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圣 福 的 家 庭 都 是 相似 的 ， 不 对 的 家 庭 各 有 各 的 不 洱 。 

奥 布 隆 斯 基 家 里 一 切 都 混乱 了 。 妻 子 发 觉 丈 夫 和 他 们 家 从 前 的 法 
国文 家 庭 教师 有 了 暧昧 关系 ， 她 向 丈夫 声明 她 不 能 和 他 再 在 一 个 屋子 里 
住 下 去 了 。 这 样 的 状态 已 经 继续 了 三 天 ， 不 只 是 夫妻 两 个 ， 束 是 他 们 
全 家 和 仆人 都 为 此 感到 痛苦 。 家 里 的 每 个 人 都 觉得 他 们 住 在 一 起 没有 
意思 ， 而 且 觉 得 就 是 在 任何 客 店 里 注水 相关 的 人 也 都 比 他 们 ， 奥 布 隆 
斯 基 全 家 和 仆人 更 情 投 意 合 。 妻 子 没有 离开 上 自己 的 房间 一 步 ， 丈 夫 二 
天 不 在 家 了 ， 人 小 孩 们 像 失 了 管教 一 样 在 家 里 到 处 乱 跑 。 英 国文 家 庭 教 
师 和 女 管 家 吵架 ， 给 朋友 写 了 信 ， 请 巷 她 找 一 个 新 的 位 置 。 

厨师 上 昨天 恰好 在 晚餐 时 走 掉 了 ， 厨 女 和 和 芋 夫 秤 了 工 。 

在 吵 染 后 的 第 三 天 ， 斯 捷 潘 :阿尔 卡 季 奇 : 奥 布 隆 斯 基 公 辟 一 一 他 在 
交际 场 里 是 叫 斯 季 瓦 的 一 一 在 照例 的 时 间 ， 早 晨 八 点 钟 醒 来 ， 不 在 他 
妻子 的 寝室 ， 却 在 他 书房 里 的 讼 皮 沙 发 上 。 他 在 富 于 弹性 的 沙发 上 把 
他 的 肥胖 的 、 保 养 得 很 好 的 喘 体 翻转 ， 好 像 要 再 睡 一 大 觉 似 的 ， 他 使 
劲 抱 住 一 个 枕头 ， 把 他 的 脸 紧 紧 地 假 着 它 ; 但 是 他 突然 跳 起 来 ， 坐 在 
沙发 上 ， 张 开眼 睛 。 

“ 哦 ， 哦 ， 怎 么 回 事 ? ”他 想 ， 重 温 着 他 的 梦境 。“ 怎 么 回 事 ， 对 
啦 ! 阿拉 宾 在 达 姆 施 塔 特 〇 请 客 ; 不 ， 不 是 达 姆 施 塔 特 ， 而 是 在 美国 
什么 地 方 。 不 错 ， 达 姆 施 塔 特 是 在 美国 。 不 错 ， 阿 拉 宾 在 玻璃 桌 上 请 
窜 ， 在 座 的 人 都 唱 Ilmiotesoro(2， 但 也 不 是 Ilmiotesoro， 而 是 比 那 更 好 
的 ; 提 上 还 有 些小 酒 瓶 ， 那 都 是 女人 ，?” 他 回想 着 。 

QD 达 姆 施 塔 特 ， 现 今 西 德 的 一 个 城市 。 

意大利 语 : 我 的 宝贝 。 

斯 捷 潘 :阿尔 卡 季 奇 的 眼睛 快乐 地 内 浴 着 ， 他 含 看 微笑 沉 
思 。“ 哦 ， 真 是 有 趣 极 了 。 有 了 味 的 事情 还 多 得 很 ， 可 惜 醒 了 说 不 出 来 ， 
连 童 思 都 表达 不 出 来 。” 而 后 看 到 从 一 幅 罗 纱窗 帷 边 上 里 入 的 一 线 日 
光 ， 他 愉快 地 把 脚 沿 着 沙发 边 伸 下 去 ， 用 脚 去 搜索 他 的 拖鞋 ， 那 双 拖 
土 是 金色 靶 皮 的 ， 上 面 有 他 妻子 组 的 伦 ， 是 他 去 年 生日 时 她 送 给 他 的 
化 物 ;， 照 他 九 年 来 的 习惯 ， 每 天 他 没有 起 来 ， 束 问 狠 室 里 常 挂 展 衣 的 


地 方 伸 出 手 去 。 他 这 才 突 然 记 起 了 他 没有 和 为 什么 没有 睡 在 麦子 的 房 
间 而 睡 在 目 己 的 书房 里 。 微 笑 从 他 的 脸 上 消失 ， 他 稻 起 眉 来 。 

“ 聊 ， 聊 ， 唤 ! ?他 叹 轧 ， 回 想 着 发 生 的 一 切 事情 。 他 和 妻子 吵 织 
的 每 个 细节 ， 他 那 无 法 摆脱 的 处 境 以 及 最 粳 糕 的 ， 他 目 己 的 过 错 ， 又 
一 齐 涌 上 他 的 心头 。 

“是 的 ， 她 不 会 饶 访 我 ， 她 也 不 能 饶恕 我 ! 而 最 糟 的 是 这 都 是 我 的 
过 错 一 一 都 我 的 过 错 ; 但 也 不 能 怪我 。 斐 剧 束 在 这 里 ! ”他 沉思 
着 。“ 唉 ， 唉 ， 唉 ! ”他 记 起 这 场 吵 疝 所 给 予 他 的 极端 痛 否 的 感觉 ， 尽 
在 绝望 地 目 翡 目 叹 。 

最 不 愉快 的 古 最 初 的 一 瞬间 ， 当 他 兴高采烈 的 ， 手 里 拿 着 一 只 预 
备 给 他 妻子 的 大 梨 ， 从 剧场 回来 的 时 候 ， 他 在 客厅 里 没有 找到 他 妻 
子 ， 使 他 大 为 吃惊 的 是 ， 在 书房 里 也 没有 找到 ， 而 终于 发 现 她 在 寝室 
里 ， 手 里 拿 着 那 封 泄漏 了 一 切 的 倒霉 的 信 。 

她 一 一 那个 老 是 忙 忙碌 碌 和 忧虑 不 安 ， 而 且 依 他 看 来 ， 汰 脑 集 单 
的 多 曹 D， 动 也 不 动 地 坐 在 那里 ， 手 里 拿 着 那 封 信 ， 带 着 人 奴 怖 、 绝 望 
和 念 怒 的 表情 望 着 他 。 

“这 是 什么 ? 这 ? ”她 问 ， 指 着 那 封 信 。 

回想 起 来 的 时 候 ， 斯 捷 潘 阿尔 卡 季 奇 ， 像 钊 有 的 情形 一 样 ， 觉 得 
事情 本 身 还 没有 他 回答 妻子 的 话 的 态度 那么 使 他 苦恼 。 

那 一 瞬间 ， 在 他 身上 发 生 了 一 般 人 在 他 们 的 极 不 名 誉 的 行为 突 如 
其 来 地 被 揭发 了 的 时 候 所 常 发 生 的 现象 。 他 没有 能 够 使 他 的 脸色 适应 
于 他 的 过 失 被 揭 罕 后 他 在 妻子 面前 所 处 的 地 位 。 没 有 感到 受 了 委 届 ， 
矢口 否认 ， 替 目 己 辩护 ， 请 求 馈 恕 ， 甚 至 也 没有 索性 不 在 平一 一 随便 
什么 都 比 他 所 做 的 好 一 一 他 的 面孔 却 完全 不 由 自主 地 〈 斯 捷 潘 .阿尔 卡 
季 奇 是 喜欢 生理 学 的 ， 他 认为 这 是 脑 神 经 的 反射 作用 (人 @) 完全 不 
由 目 主 地 突然 浮现 出 他 那 素 常 的 、 善 恨 的 、 因 而 痢 斩 的 微笑 。 

(多 莉 是 他 的 妻子 达 里 娅 的 英文 名 字 。 

在 《安娜 : 卡 列宁 娜 》 写 成 之 前 不 入， 在 俄国 的 一 份 灯 志 上 ， 
《 脑 神 经 的 反射 作用 》 的 作者 谢 切 诺 夫 教授 正和 其 他 的 科学 家 进行 着 
激烈 的 论战 。 对 于 这 种 事情 一 知 半 解 的 奥 布 隆 斯 基 都 轻而易举 地 想起 
这 个 术语 ， 可 见 这 场 论 战 曾 引起 了 当时 公众 的 充分 注意 。 


为 了 这 种 痢 昕 的 微笑 ， 他 不 能 狗 恕 目 己 。 看 见 那 微笑 ， 多 和 莉 好 像 
感到 肉体 的 痛 枯 一 般 颤 栗 起 来 ， 以 她 特有 的 火气 脱口 说 出 了 一 连 串 残 
酷 的 话 ， 就 冲 出 了 房间 。 从 此 以 后 ， 她 束 不 愿 见 她 丈夫 了 。 

“这 都 要 怪 那 疾患 的 微 突 ，” 斯 捷 潘 :阿尔 卡 季 奇想 。 

“但 是 怎么 办 呢 ? 怎么 办 呢 ?” 他 绝望 地 自 言 自 语 说 ， 找 不 出 答案 
ee 


斯 捷 濡 ' 阿 尔 卡 季 奇 是 一 个 忠实 于 目 己 的 人 。 他 不 能 目 欺 欺 人 ,不 
能 使 目 己 相信 他 后 悔 他 的 行为 。 他 是 一 个 三 十 四 岁 、 漂 亮 多 情 的 男 
子 ， 他 的 妻子 仅仅 比 他 小 一 岁 ， 而 且 做 了 五 个 活着 、 两 个 死 了 的 孩子 
的 母亲 ， 他 不 爱 她 ， 这 他 现在 并 不 觉得 后 悔 。 他 后 悔 的 只 是 他 没有 能 
够 很 好 地 瞒 过 他 的 麦子。 但 是 他 感到 了 他 的 处 境 的 一 切 困 难 ， 很 奉 他 
的 妻子 、 小 孩 和 目 己 难过 。 他 也 许 能 想 办 法 把 他 的 罪过 隐瞒 住 他 的 妻 
子 ， 要 是 他 早 料 到 ， 这 个 消 恩 会 这 样 影响 她 。 他 从 来 没有 请 晰 地 考虑 
过 这 个 问题 ， 但 他 模 模 糊糊 地 感到 他 的 妻子 早已 怀疑 他 对 她 不 忠实 ， 
她 只 十 痛 做 没有 看 见 味 了 。 他 甚至 以 为 ， 她 只 是 一 个 质 妻 民 母 ， 一 个 
疲惫 的 、 渐 渐 襄 老 的 、 不 再 年 轻 、 也 不 再 美丽 、 肋 不 邦人 注目 的 文 
人 ， 应 当 出 于 公平 心 对 他 宽大 一 些 。 结 末 却 完全 相反 。 

“ 聊 ， 可 怕 呀 ! 可 怕 呀 ! ?斯 捷 潘 :阿尔 卡 季 奇 尽 在 目 言 目 语 ， 想 不 
出 办 法 来 。“ 以 前 一 切 是 多 么 顺 遂 呵 ! 我 们 过 得 多 快活 ; 她 因为 孩子 们 
而 感到 满足 和 幸福 ， 我 从 来 什么 事情 也 不 干涉 她 ， 随 着 她 的 意思 去 照 
管 小 孩 和 家 事 。 目 然 ， 糟 糠 的 古 ， 她 是 我 们 家 里 的 家 性 女 教师 。 真 
糟 ! 和 家 里 的 家 性 女 教师 胡来 ， 未免 有 点 庸 俗 ， 下 流 。 但 是 一 个 多 漂 
亮 的 家 庭 女 教师 呀 ! (他 历历 在 目地 回想 着 罗兰 姑 姐 的 恶作剧 的 黑 眼 
青 和 她 的 微笑 。) 但 是 毕竟 ， 她 在 我 们 家 里 的 时 候 ， 我 从 来 未 敢 放 肆 
过 。 最 糟 的 承 是 她 已 经 .…… 好 像 命 该 如 此 ! 唤 ， 唉 ! 但 是 怎么 ， 怎 么 
办 呀 ? ” 

除了 生活 所 给 予 一 切 最 复杂 最 难 解决 的 问题 的 那个 一 般 的 解答 之 
外 ， 再 也 得 不 到 其 他 解答 了 。 那 解 管束 是 ， 人 必须 在 日 常 的 需要 中 生 
活 一 一 那 束 是 ， 走 怀 一 切 。 要 在 睡眠 中 起 挥 忧 条 现在 已 不 可 能 ， 至 少 
也 得 到 夜间 才 行 ， 他 现在 义 不 能 够 回 到 酒 瓶 女人 所 唱 的 音乐 中 去 ， 因 
此 他 只 好 在 日 年 梦 中 消 八 解 朵 。 

“我 们 等 着 瞧 吧 ，” 斯 捷 潘 -阿尔 卡 季 奇 目 言 目 语 ， 他 站 起 来 ， 穿 上 
一 件 衬 着 蓝 色 绸 里 的 灰色 晨 衣 ， 把 腰 市 打 了 一 个 结 ， 于 是 ， 深 深 地 往 
他 的 宽阔 胸膛 里 吸 了 一 口气 ， 他 摊 开 他 那 双 那 么 轻快 地 载 着 他 的 肥胖 
身体 的 八字 脚 ， 到 着 到 常 的 稳重 步伐 走 到 窗 前 ， 他 拉 开 百叶 窗 ， 用 力 


按 铃 。 他 的 亲信 仆人 马 特 维 立刻 应 声 出 现 ， 把 他 的 衣服 、 长 膝 和 电报 
拿 来 了 。 理 发 匠 挟 着 理发 用 具 跟 在 马 特 维 后 面 走 进来 。 

“衙门 里 有 什么 公文 送 来 没有 ? ”斯 捷 潘 :阿尔 卡 季 奇 问 ， 接 过 电 
报 ， 在 镜子 面前 坐 下 。 

“在 果 上 ，” 马 特 维 回答 ， 怀 着 同情 询问 地 警 了 他 的 主人 一 眼 ， 停 

一 会 ， 他 脸 上 浮 着 狐 狂 的 微 括 补充 说 : “马车 老板 那儿 有 人 来 过 。” 

斯 捷 潘 -阿尔 卡 季 奇 没 有 回答 ， 只 在 镜 里 曾 了 马 特 维 一 眼 。 从 他 们 
在 镜子 里 交换 的 眼色 中 ， 可 以 看 出 来 他 们 彼此 很 了 解 。 斯 捷 潘 -阿尔 卡 
季 奇 的 服 色 似乎 在 问 :“ 你 为 什么 对 我 说 这 个 ? 你 难道 不 知道 ? ” 

马 特 维 把 手 放 进 外 套 口袋 里 ， 伸 出 一 只 脚 ， 默 默 地 、 善 民 地 、 市 
着 一 丝 微笑 凝视 着 他 的 主人 。 

“我 叫 他 们 礼拜 日 再 来 ， 不 到 那 时 候 不 要 白费 气力 来 磋 烦 您 或 他 们 
目 己 ，” 他 说 ， 他 显然 是 事先 准备 好 这 人 句 话 的 。 

斯 捷 潘 :阿尔 卡 季 奇 看 出 来 马 特 维 想 要 开 开 玩笑 ， 引 得 人 家 注意 目 
己 。 他 拆 开 电报 看 了 一 裔 ， 撕 测 着 电报 里 时 和 常 拼 错 的 字眼 ， 他 的 脸色 
于 网 村 

“ 马 特 维 ， 我 妹妹 安娜 :阿尔 卡 季 耶 夫 娜 明天 要 来 了 ，” 他 说 ， 做 手 
势 要 理发 匠 的 光滑 丰满 的 手 俘 一 会 ， 他 正在 从 他 的 长 长 的 、 著 曲 的 络 
胭 胡子 中 间 刹 出 一 条 淡 红 色 的 纹路 来 。 

“谢谢 上 帝 ! ” 马 特 维 说 ， 由 这 回答 就 显示 出 他 像 他 的 主人 一 样 了 
解 这 次 来 访 的 重大 意义 ， 那 或 是， 安娜 .阿尔 卡 季 节 夫 娜 ， 他 所 喜欢 的 
妹妹 ， 也 许 会 促使 夫妻 和 好 起 来 。 

“一 个 人 ， 还 是 和 她 丈夫 一 道 ? ” 马 特 维 问 。 

斯 捷 潘 -阿尔 卡 季 奇 不 能 够 回答 ， 因 为 理发 匠 正 在 床 他 的 上 层 ， 于 
征 举 起 一 个 手指 来 。 马 特 维 天 镜子 里 点 点 头 。 

“一 个 人 。 要 在 楼 上 收拾 好 一 间 房 间 吗 ? ” 

告诉 达 里 娅 : 亚 历 山 德 罗 夫 娜 : 她 会 吟 只 的 。” 

“ 达 里 娅 : 亚 历 山 德 罗 夫 娜 ? ” 马 特 维 好 像 剑 疑 似 地 重复 着 。 

“是 的 ， 去 告诉 她 。 把 电报 拿 去 ， 交 给 她 ， 照 她 吟 只 的 去 办 。” 

“您 要 去 试 一 试 吗 ,，” 马 特 维 心中 明白 ， 但 他 却 只 说 : 


“是 的 ， 老 管 。” 

当 马 特 维 踏 着 那 双 咯 叶 作 响 的 长 靳 ， 手 里 拿 着 电报 ， 慢 春天 地 走 
回 房 间 来 的 时 候 ， 斯 捷 潘 -阿尔 卡 季 奇 已 经 洗 好 了 脸 ， 梳 过 了 头发 ， 正 
在 预备 穿 衣服 。 理 发 匠 已 经 走 了 。 

“ 达 里 嫩 . 亚 历 山 德 罗 夫 娜 叫 我 对 您 说 她 要 走 了 。 让 他 一 就 是 说 
您 高 兴 怎样 办 就 怎样 办 吧 ，* 他 说 ， 只 有 他 的 眼睛 含 着 笑 意 ， 然 后 
把 手 放 进 口袋 里 ， 焉 着 脑袋 斜视 着 主人 。 

斯 捷 潘 .阿尔 卡 季 奇 沉默 了 一 会 。 随 即 一 种 温和 的 而 又 有 几 分 姜 侧 
的 微笑 流露 在 他 的 好 看 的 面孔 上 。 

“ 听 ， 马 特 维 ?“" 他 说 ， 扬 摇头 。 

“不 要 紧 ， 老 爷 ; 事情 自 会 好 起 来 的 。” 马 特 维 说 。 

“ 自 会 好 起 来 的 ?” 

“是 的 ， 老 管 。” 

“你 这 样 想 吗 ? 谁 来 了 ? "斯 捷 潘 . 阿 尔 卡 季 奇 问 ， 听 见 门 外 有 女人 
的 衣服 的 究 n 声 。 

“我 ，* 一 个 坚定 而 愉快 的 女人 声音 说 ， 乳 母 马 特 廖 娜 . 菲 利 蒙 诺 夫 
娜 的 严峻 的 麻 脸 从 门 后 伸 进 来 。 

“ 哦 ， 什 么 事 ， 马 特 雇 娜 ? "斯 捷 潘 .阿尔 卡 季 奇 问 ， 走 到 她 面前 。 

虽然 斯 捷 潘 .阿尔 卡 季 奇 在 麦子 面前 一 无 是 处 ， 而 且 他 自己 也 感觉 
到 这 点 ， 但 是 家 里 几乎 每 个 人 (就 连 达 里 嫩 . 亚 历 山 德 罗 夫 娜 的 心腹 ， 
那个 乳母 也 在 内 ，) 都 站 在 他 这 边 。 

“ 吕 ， 什 么 事 ? ”他 忧愁 地 间 。 

“到 她 那里 去 ， 老 爷 ， 再 认 一 次 错 吧 。 上 帝 会 帮助 您 的 。 她 是 这 样 
痛苦 ， 看 见 她 都 叫 人 伤心 ， 而 且 家 里 一 切 都 型 得 乱 七 八 粳 了 。 老 爷 ， 
您 该 怜 悦 怜 悦 孩子 们 。 认 个 错 吧 ， 老 爷 。 这 是 没有 办 法 的 ! 要 图 快 
活 ， 就 只 好 .…..” 

“但 是 她 不 愿 见 我 。” 
“ 尽 您 的 本 分 。 上 帝 是 慈 翡 的 ， 向 上 帝 实 告 ， 老 爷 ， 向 上 帝 祷 千 


吧 。 


“好 的 ， 你 走 吧 ，? 斯 捷 潘 :阿尔 卡 季 奇 说 ， 突 然 王 红 了 脸 。“ 喂 ， 
给 我 宁 上 衣服 。?” 他 转向 马 特 维 说 ， 角 然 决然 地 脱 下 晨 衣 。 

马 特 维 已 经 举 起 衬衣 ， 像 马 颈 示 一 样 ， 吹 去 了 上 面 的 一 点 什么 看 
不 见 的 黑 点 ， 他 市 着 显 然 的 愉快 神情 把 它 套 在 他 主人 的 保养 得 很 好 的 
身体 上 。 


一 
一 
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斯 捷 潘 :阿尔 卡 季 奇 罕 好 了 衣服 ， 在 喘 上 酒 了 些 香 水 ， 拉 直 和 衬衣 袖 
口 ， 照 向 把 香烟 、 袖 珍 每 、 火 荣 和 那 有 着 双重 链子 和 表 难 的 表 分 置 在 
各 个 口袋 里 ， 然 后 拌 开 手 由 ， 虽 然 他 很 不 笠 ， 但 是 他 感到 清 缘 ， 分 
塘 ， 健 康 和 肉体 上 的 舒适 ， 他 两 腿 微 微 播 摆 着 走 进 了 和 餐 宝 ， 他 的 咖啡 
已 摆 在 那里 等 他 ， 咖 啡 芝 边 放 痢 信件 和 衔 门 里 送 来 的 公文 。 

他 阅读 信件 。 有 一 封 信人 极 不 愉快 ， 是 一 个 想 要 买 他 妻子 地 产 上 
的 一 座 树林 的 商人 写 来 的 ， 出 卖 这 座 树 林 是 绝对 必要 的 ; 但 十 现在 ， 
在 他 没有 和 妻子 和 解 以 前 ， 这 个 问题 吓 无 法 谈 的 。 最 不 愉快 的 是 他 的 
金钱 上 的 利害 天 系 要 牵涉 到 他 急 待 跟 他 妻子 和 解 的 问题 上 去 。 想 到 他 
会 被 这 种 利害 关系 所 左右 ， 他 会 为 了 卖 树 林 的 缘故 去 跟 他 妻子 讲 和 
想到 这 个 ， 束 使 他 不 愉快 了 。 

看 完了 信 ， 斯 捷 潘 :阿尔 卡 季 奇 把 衔 | ] 里 送 来 的 公文 拉 到 面前 ， 迅 
速 地 阅 过 了 两 件 公事 ， 用 粗 铅 笔 做 了 些 记 号 ， 融 把 公文 推 在 一 著 ， 端 
起 咖啡 ， 他 一 面 喝 咖 啡 ， 一 面 打开 油 生 未 干 的 晨报 ， 开 始 读 起 来 。 

斯 捷 潘 .阿尔 卡 季 奇 定 阅 一 份 目 由 主义 派 的 报纸 ， 不 是 极端 目 由 主 
义 派 的 而 是 代表 大 多 数 人 意见 的 报纸 。 虽 然 他 对 于 科学 、 亏 术 和 政治 
并 没有 特别 兴趣 ， 但 他 对 这 一 切 问 题 却 坚持 抱 痢 与 大 多 数 人 和 他 的 报 
纸 一 致 的 意见 。 只 有 在 大 多 数 人 改变 了 意见 的 时 候 ， 他 这 才 随 着 改 
变 ， 或 者 ， 更 严格 地 说 ， 他 并 没有 改变 ， 而 是 意见 本 身 不 知 不 觉 地 在 
他 心中 改变 了 。 

斯 捷 潘 .阿尔 卡 季 奇 并 没有 选择 他 的 政治 主张 和 见解 ， 这 些 政治 主 
张 和 见 解 是 目 动 到 他 这 里 来 的 ， 正 如 他 并 没有 选择 帽子 和 上 衣 的 样 


式 ， 而 只 是 穿戴 看 大 家 都 在 穿戴 的 。 生 活 于 上 流 社 会 里 的 他 一 一 由 于 
普通 在 成 年 期 发 育成 熟 的 ， 对 于 菏 种 精神 活动 的 要 求 一 一 必须 有 见解 


正如 必须 有 帽子 一 样 。 如 采 说 他 爱 目 由 主义 的 见解 胜 过 爱 他 周围 许多 
人 抱 着 的 保守 见解 是 有 道理 的 ， 那 倒 不 是 由 于 他 认为 目 由 主义 更 合 
理 ， 而 是 由 于 它 更 适合 他 的 生活 方式 。 目 由 党 说 俄国 一 切 都 是 坏 的 ， 
的 确 ， 斯 捷 潘 阿尔 卡 季 柯 负 债 素 素 ， 正 缺 钱 用 。 目 由 党 说 结婚 是 完全 
过 时 的 制度 ， 必 须 改 持 才 行 ， 而 家 庭 生活 的 确 没 有 给 斯 捷 话 阿尔 卡 季 


奇 多 少 乐 趣 ， 而 且 逼 得 他 说 谎 做 假 ， 那 是 完全 违反 他 的 本 性 的 。 自 由 
党 说 ， 或 者 毋 宁 说 是 暗示 ， 宗 教 的 作用 只 在 于 箱 制 人 民 中 那些 野蛮 阶 
层 ;， 而 斯 捷 潘 -阿尔 卡 季 奇 连 做 一 次 短 短 的 礼拜 ， 都 站 得 腰酸 腿 痛 ， 而 
且 想 不 透 既 然 现 世 生 活 过 得 这 么 愉快 ， 那 么 用 所 有 这 些 可 怕 而 夸张 的 
言词 来 谈论 来 世 还 有 什么 意思 。 而 且 ， 爱 说 笑话 的 斯 捷 潘 .阿尔 卡 季 奇 
常 喜欢 说 : 如 果 人 要 夸耀 自己 的 祖先 ， 他 就 不 应 当 到 留 里 克 (人 为止， 
而 不 承认 他 的 始祖 一 一 猴子 ， 他 喜欢 用 这 一 类 的 话 去 难 倒 老 实 的 人 。 
就 这 样 ， 自 由 主义 的 倾向 成 了 斯 捷 潘 - 阿 尔 卡 委 奇 的 一 种 习 辛 ， 他 喜欢 
他 的 报纸 ， 正 如 他 喜欢 饭 后 抽 一 支 雪茄 一 样 ， 因 为 它 在 他 的 脑子 里 散 
布 了 一 层 轻 雾 。 他 读 社论 ， 社 论 认 为 ， 在 现在 这 个 时 代 ， 叫 嚣 急 进 主 
义 有 吞没 一 切 保守 分 子 的 危险 ， 叫 器 政府 应 当 采 取 适 当 措 施 扑 灭 革命 
的 祸害 ， 这 类 叫嚣 是 毫 无 意思 的 ; 正 相 反 , “ 照 我 们 的 意见 ， 和 危险 并 不 
在 于 假想 的 革命 的 祸害 ， 而 在 于 阻碍 进步 的 墨守成规 ，” 云 云 。 他 又 读 
了 另外 一 篇 关于 财政 的 论文 ， 其 中 提 到 了 边 沁 和 密 勒 @， 并 对 政府 某 
部 有 所 讽刺 。 人 和 赁 着 他 特有 的 机 敏 ， 他 领会 了 每 句 瞳 讽 的 意义 ， 猜 透 了 
它 从 何 而 来 ， 针 对 什么 人 ， 出 于 什么 动机 而 发 ， 这 ， 像 平常 一 样 ， 给 
予 他 一 定 的 满足 。 

@ 留 里 克 〈 死 于 879) ， 俄 国 的 建国 者 ， 留 里 克 王 朝 (869 一 
1598) 的 始祖 。 

@) 边 沁 (1748 一 1832) ， 英 国资 产 阶级 法 律 学 家 和 伦理 学 家 ， 功 
利 主义 的 代表 人 物 。 密 勒 (1806 一 1372) ， 英 国 哲学 家 ， 政 治 活动 
家 ， 经 济 学 家 。 在 伦理 学 上 他 接近 边 沁 的 功利 主义 。 

但 是 今天 这 种 满足 被 马 特 廖 娜 . 菲 利 蒙 诺 夫 娜 的 劝告 和 家 中 的 不 如 
意 状 态 破 坏 了 “。 还 在 报 上 看 到 贝斯 特 伯 荔 GO 已 赴 威 斯 巴 登 @ 的 传说 ， 
看 到 医治 白 发 、 出 售 轻便 马车 和 某 青 年 征求 职业 的 广告 ;但 是 这 些 新 
闻 报 导 并 没有 像 平 常 那样 给 予 他 一 种 宁静 的 计 讽 的 满足 。 

贝斯 特 伯 喜 (1809 一 1886) ， 奥 多 帝国 首相 ， 你 斯 麦 的 政敌 。 

@) 威 斯 巴 登 ， 德 国 西部 的 城市 ， 在 莱 黄 河畔， 是 矿泉 疗养 地 。 

看 过 了 报 ， 喝 完了 第 二 杯 咖啡 ， 吃 完了 抹 上 黄油 的 面包 ， 他 立 起 
身 来 ， 拂 去 落 在 背心 上 的 面包 悄 ， 然 后 ， 挺 起 宽阔 的 胸膛 ， 他 快乐 地 
微笑 着 ， 并 不 是 因为 他 心里 有 什么 特别 愉快 的 事 一 一 快乐 的 微笑 是 由 
良好 的 消化 引起 的 。 


但 是 这 快乐 的 微笑 立刻 使 他 想起 了 一 切 ， 他 又 变 得 沉思 了 。 

可 以 听 到 门 外 有 两 个 小 孩 的 声音 (斯 捷 潘 阿尔 卡 季 奇 听 出 来 是 他 
的 小 男孩 格 里 沙 和 他 的 大 女儿 塔 尼 姬 的 声音 ) ， 他 们 正在 搬 弄 什么 东 
西 ， 打 翻 了 。 

“我 对 你 说 了 不 要 叫 乘客 坐 在 车 顶 上 。* 小 女孩 用 英语 噬 着 ,“ 拾 起 
来 1， 


“一 切 都 是 乱糟糟 的 ，” 斯 捷 潘 - 阿 尔 卡 季 奇 想 ，“ 孩 子 们 没有 人 
管 ， 到 处 乱 跑 。* 他 走 到 门 边 去 叫 他 们 。 他们 抛 下 那 当 火 车 用 的 匣子 ， 
向 父亲 走 来 。 

那 小 女孩 ， 她 父亲 的 宝贝 ， 莽 擅 地 跑 进来 ， 抱 住 他 ， 笑 叶 喷 地 郧 
在 他 的 脖颈 上 ， 她 老 喜 欢 闻 他 的 络 胭 胡子 散发 出 的 闻 惯 的 香气 。 最 后 
小 女孩 吻 了 吻 他 那 因为 弯 届 的 姿势 而 涨 红 的 、 闪 烁 着 慈爱 光辉 的 面 
孔 ， 松 开 了 她 的 两 手 ， 待 要 跑 开 去 ， 但 是 她 父亲 拉 住 了 她 。 

“妈妈 怎样 了 ?“ 他 问 ， 抚 摸 着 他 女儿 的 滑润 柔软 的 小 脖颈 。" 你 
好 ，” 他 说 ， 向 走 上 来 问候 他 的 男孩 微笑 着 说 。 

他 意识 到 他 并 不 怎么 爱 那 男孩 ， 但 他 总 是 尽量 同样 对 待 ， 可 是 那 
男孩 感觉 到 这 一 点 ， 对 于 他 父亲 的 冷淡 的 微笑 并 没有 报 以 微笑 。 

“妈妈 ?她 起 来 了 ，” 女 孩 回 答 。 

斯 捷 潘 .阿尔 卡 季 奇 吸 了 口气 。“ 这 么 说 她 又 整整 一 夜 没有 睡 ，* 他 
想 。 

“ 哦 ， 她 快活 吗 ? 

小 女孩 知道 ， 她 父亲 和 母亲 吵 了 架 ， 母 亲 不 会 快活 ， 父 亲 也 一 定 
明白 的 ， 他 这 么 随 随便 便 地 问 她 只 是 在 作假 。 因 此 她 为 她 父亲 涨 红 了 
脸 。 他 立刻 觉察 出 来 ， 也 脸红 了 。 

“我 不 知道 ， "她 说 。“ 她 没有 说 要 我 们 上 课 ， 她 只 是 说 要 我 们 跟 古 
里 小 姐 到 外 祖母 家 去 走 走 。” 

“ 哦 ， 去 吧 ， 塔 尼 娅 ， 我 的 宝宝 。 哦 ， 等 一 等 ! * 他 说 ， 还 拉 牢 
她 ， 抚 摸 着 她 的 柔软 的 小 手 。 

他 从 壁炉 上 取 下 他 昨天 放 在 那里 的 一 小 盒 糖 果 ， 拣 她 最 爱 吃 的 ， 
给 了 她 两 块 ， 一 块 巧克力 和 一 块 软 糖 。 

“给 格 里 沙 ?” 小 女孩 指 着 巧克力 说 。 


“和 是， 征 。” 又 抚摸 了 一 下 她 的 小 肩膀 ， 他 吻 了 吻 她 的 发 根 和 腑 
有 贷 ， 束 放 她 走 了 。 

“马车 套 好 了 ，” 马 特 维 说 , “但 是 有 个 人 为 了 请 愿 的 事 要 见 您 。” 

“来 了 很 久 吗 ? "斯 捷 潘 :阿尔 卡 季 奇 问 。 

“ 半 个 钟头 的 光景 。” 

“我 对 你 说 了 多 少 次 ， 有 人 来 马上 告诉 我 1 ” 

“至 少 总 得 让 您 喝 完 咖啡 ，” 马 特 维 说 ， 他 的 声调 粗鲁 而 又 诚 明 ， 
使 得 人 不 能 够 生气 。 

“那么 ， 马 上 请 那个 人 进来 吧 ，” 奥 布 隆 斯 基 说 ， 烦 恼 地 敏 着 眉 。 

那 请 愿 者 ， 参 诬 大 言 加 里 宁 的 寡 妻 ， 来 请 求 一 件 办 不 到 的 而 且 不 
合理 的 事情 ; 但 是 斯 捷 潘 :阿尔 卡 季 奇 照例 请 她 坐 下 ， 留 心地 听 她 说 
完 ， 没 有 打 断 她 一 句 ， 并 且 给 了 她 详细 的 指示 ， 告 诉 她 怎样 以 及 回 谁 
去 请 求 ， 甚 至 还 用 他 的 粗大 、 散 漫 、 优 美 而 清楚 的 笔迹 ， 敏 捷 而 流利 
地 大 她 写 了 一 封 信 给 一 位 可 以 帮 她 忙 的 人 。 打 发 走 了 参谋 大 尉 的 奔 妻 
以 后 ， 斯 捷 潘 :阿尔 卡 季 奇 拿 起 帽子 ， 站 住 想 了 想 他 起 记 什 么 没有 。 看 
来 除了 他 要 走 记 的 一 一 他 的 妻子 以 外 ， 他 什么 也 没有 起 记 。 

“ 噢 ， 是 的 ! ”他 垂下 涉 ， 他 的 漂 腕 面孔 带 着 藻 恼 的 表情 。 

“去 呢 ， 还 是 不 去 ? ”他 目 言 目 语 ; 而 他 内 心 的 声音 告诉 他 ， 他 不 
应 当 去 ， 那 除了 和 弄虚作假 不 会 有 旁 的 结 采 ; 要 改善 、 弥 补 他 们 的 关系 
征 不 可 能 的 ， 因 为 要 使 她 再 具有 魅力 而 且 能 够 引 人 爱 怜 ， 或 者 使 他 变 
成 一 个 不 能 恋爱 的 老人 人， 都 不 可 能 。 现 在 除了 欺 驴 说 度 之 外 不 会 有 劳 
的 结果 ;而 欺 纹 说谎 又 是 违反 他 的 天 性 的 。 

“可 是 迟早 总 得 做 的 ， 这 样 下 去 不 行 ，” 他 说 ， 极 力 辟 起 勇气 。 他 
挺 着 胸 ， 拿 出 一 文 纸 烟 ， 吸 了 两 口 ， 就 投 进 珠 母 贝壳 烟灰 矶 里 去 ， 然 
后 迈 着 迅速 的 步伐 走 过 客 厅 ， 打 开 了 通 到 他 妻子 履 室 的 为 一 同房 i 门 。 


四 


达 里 娅 : 亚 历 山 德 罗 夫 娜 罕 着 梳妆 短 衣 站 在 那里 ， 她 那 曾经 是 丰满 
美丽 、 现 在 却 变 稀 芒 了 的 头发 ， 用 发 针 盘 在 她 的 脑 后 ， 她 的 面容 请 瘦 
惟 昼 ， 一 双 吃 惊 的 大 眼睛 ， 因 为 她 面容 的 消瘦 而 显得 更 加 触目 。 各 式 
各 样 的 物件 散乱 地 摆 满 一 房间 ， 她 站 在 这 些 物件 当中 一 个 开 着 的 衣柜 
前 面 ， 她 正 从 里 面 挑 拣 什 么 东西 。 听 到 她 丈夫 的 脚步 声 ， 她 停 住 了 ， 
绷 门 口 望 着 ， 徒 然 想 要 猜 出 一 种 严厉 而 轻 茂 的 表情 。 她 感觉 得 她 害 介 
他 ， 害 怕 快 要 到 来 的 会 见 。 她 正在 企图 做 她 三 天 以 来 已 经 企图 做 了 十 
来 回 的 事情 一 一 把 她 目 己 和 孩子 们 的 衣服 清理 出 来 ， 市 到 她 母亲 那里 
去 一 一 但 她 还 是 没有 这 样 做 的 决心 ， 但 是 现在 又 像 前 儿 次 一 样 ， 她 尽 
在 目 言 目 语 地 说 ， 事 情 不 能 像 这 样 下 去 ， 她 一 定 要 想 个 办 法 惩罚 他 ， 
佬 辱 他 ， 哪 怕 报 复 一 下 ， 使 他 壬 等 他 给 予 她 的 痛 藻 的 一 小 部 分 也 好 。 
她 还 是 继续 对 目 己 说 她 要 离开 他 ， 但 她 目 己 也 意识 到 这 是 不 可 能 的 ; 
这 古 不 可 能 的 ， 因 为 她 不 能 探 脱 那 种 把 他 当 目 己 丈 夫 看 每 、 而 且 爱 他 
的 习惯 。 襄 且 ， 她 感到 假如 在 这 里 ， 在 她 目 己 家 里 ， 她 尚且 不 能 很 好 
地 照看 她 的 五 个 小 孩 ， 那 么 ， 在 她 要 把 他 们 通通 市 去 的 地 方 ， 他 们 就 
会 更 糟 。 事 实 上 ， 在 这 三 天 内 ， 顶 小 的 一 个 孩子 因为 吃 了 变 了 质 的 淘 
害 病 了 ， 其 余 的 昨天 差不多 没有 吃 上 午饭 。 她 意识 到 要 走 开 是 不 可 能 
的 ; 但 是 ， 还 在 自 其 其 人 ， 她 继续 清理 东西 ， 装 出 要 走 的 样子 。 

看 见 丈 夫 ， 她 束 把 手 放 进 衣 柜 抽 层 里 ， 像 是 在 寻找 什么 东西 似 
的 ， 直 到 他 走 得 离 她 十 分 近 的 时 候 ， 她 这 才 回 头 加 他 望 了 一 眼 。 但 是 
她 的 脸 ， 她 原来 想 要 装 出 严厉 而 坚决 的 表情 的 ， 却 只 流露 出 困惑 和 痛 
可 的 神情 。 

“多 和 莉 ! ”他 用 柔和 的 、 旦 导 的 声调 说 。 他 把 头 低 下 ， 极 力 装 出 可 
怜 和 顺从 的 样子 ， 但 他 却 依然 容光 焕发 。 迅 速 地 和 警 了 一 眼 ， 她 从 头 到 
脚 打量 了 一 下 他 那 容 光 焕 发 的 姿态 。"“ 是 的 ， 他 倒 快乐 和 满足 ! ”她 
想 , “而 我 呢 .……. 他 那 讨 大 的 好 脾气 ， 大 家 都 因此 很 喜欢 他 ， 称 赞 他 哩 
我 真 恨 他 的 好 脾气 ，” 她 想 。 她 的 嘴唇 据 紧 了 ， 她 那 苍白 的 、 神 经 
质 的 脸 孔 右 半边 面 关 的 筋肉 抽 搞 起 来 。 

“你 要 什么 ? ”她 用 迅速 的 、 深 沉 的 、 不 目 然 的 声调 说 。 


“多 和 莉 ! ”他 颤 狗 半 地 重复 说 。“ 安 娜 今天 要 来 了 。” 

“那天 我 什么 事 ? 我 不 能 接待 她 ! ”她 喊叫 了 一 声 。 

“但 是 你 一 定 要 ， 多 莉 .…...” 

“ 走 开 ， 走 开 ， 走 开 ! ”她 大 叫 了 一 声 ， 并 没有 和 望 着 他 ， 好 像 这 叫 
声 是 由 肉体 的 痛 兰 引起 来 的 一 样 。 

斯 徒 潘 :阿尔 卡 季 奇 在 想到 他 妻子 的 时 候 还 能 够 镇 定 ， 他 还 能 够 希 
望 一 切 目 会 好 起 来 ， 如 马 特 维 所 说 的 ， 而 且 还 能 够 安 内 地 看 报 ， 哟 咖 
啡 ， 但 是 当 他 看 见 她 的 惟 迟 的 、 痛 兰 的 面孔 ， 听 见 她 那 种 听天由命 、 
坦 观 绝望 的 声调 的 时 候 ， 他 的 呼吸 吏 困 难 了 ， 他 的 咽喉 吓 住 了 ， 他 的 
眼睛 里 开始 内 兆 着 泪 光 。 

“我 的 天 ! 我 做 了 什么 呀 ? 多 和 莉 ! 看 在 上 带 面 上 ! .……. 你 知 
道 …...” 他 说 不 下 去 了 ， 他 的 咽喉 被 吗 咽 别 住 。 

她 秤 的 一 声 把 柜 门 关上， 望 了 他 一 眼 。 

“多 和 莉 ， 我 能 够 说 什么 呢 ? .…… 只 有 一 件 事 : 请 你 饶恕 .……. 

想 想 ， 难 道 九 年 的 生活 不 能 够 抵偿 一 刹那 的 .……2” 

她 垂下 眼睛 ， 倾 听 痢 ， 等 着 听 他 要 说 什么 ， 她 好 像 在 请 求 他 千 万 
使 她 相信 事情 不 是 那样 。 

“一 齐 那 的 情欲 …..” 他 说 ， 一 昕 到 这 人 句 话 ， 她 就 好 像 感 到 肉体 上 
的 痛 关 一样， 嘴唇 又 拒 紧 了 ， 她 右 类 的 筋肉 又 抽 搞 起 来 ， 如 有 果 不 是 这 
样 的 话 ， 他 还 会 说 下 去 的 。 

“ 走 开 ， 走 出 去 ! ?她 更 尖 声 地 叫 , “不 要 对 我 说 起 您 的 情欲 和 您 的 
脑 脏 行为 。” 

她 想 要 走出 去 ,但 古 两 腿 摇 昂 ， 只 得 抓 住 一 个 椅 背 来 支撑 住 目 己 
的 号 体 。 他 的 面孔 鹏 胀 了 ， 他 的 跨 层 吸 起 ， 他 眼泪 汪汪 的 了 。 

“多 和 莉 ! ”他 说 ， 吗 咽 起 来 了 ,， “看 在 上 帝 面 上 ， 想 想 孩 子 们 ， 他 们 
没有 过 错 ! 痢 是 我 的 过 错 ， 责 神 我 ， 叫 我 来 补偿 我 的 罪过 吧 。 任 何 
事 ， 只 要 我 能 够 ， 我 都 愿意 做 ! 我 是 有 罪 的 ， 我 的 罪 获 深重 ， 没 有 襄 
语 可 以 形容 ! 但 是 ， 多 和 莉 ， 饶 恕 了 我 吧 ! ” 

她 坐 下 。 他 听见 她 的 大 声 的 、 沉 重 的 呼吸 。 他 苦 她 说 不 出 地 难 
过 。 她 好 几 次 想 要 开口 ， 但 是 不 能 够 。 他 等 每 着。 


“你 想起 小 孩 们 ， 只 是 为 了 要 过 他们 玩 ; 但 是 我 却 总 想 着 他 们 ， 而 
且 知 道 现 在 这 样子 会 害 了 他 们 ，” 她 说 ， 显 然 这 是 一 句 她 这 三 天 来 暗 目 
重复 了 不 止 一 次 的 话 。 

她 用 “你 ?来 称呼 他 ， 他 感激 地 望 厦 她 ， 走 上 去 拉 她 的 手 ， 但 是 她 
厌恶 地 避 开 他 。 

“我 第 想 着 小 孩 们 ， 所 以 只 要 能 够 救 他 们 ， 我 什么 事 痢 愿意 做 ;但 
征 我 目 己 不 知道 怎样 去 救 他 们 : 把 他 们 从 他 们 的 父亲 那里 带 走 呢 ， 还 
征 融 这 样 让 他 们 和 一 个 不 正经 的 父亲 一 一 是 的 ， 不 正经 的 父亲 在 一 
起 ..….... 你 说 ， 在 那 …... 发 生 以 后 ， 我 们 还 能 在 一 起 生活 吗 ? 还 有 可 能 
吗 ? 你 说 ， 还 有 可 能 吗 ? ”她 重复 着 说 ， 提 高 嗓音 ,“ 在 我 的 丈夫 ， 我 
的 小 孩 们 的 父亲 ， 和 他 目 己 孩子 们 的 家 寿 文 教师 发 生 了 恋爱 关系 以 


“但 是 叫 我 起 么 办 呢 ? 叫 我 怎么 办 呢 ? ”他 用 可 怜 的 声音 说 ， 也 不 
知道 目 己 在 说 什么 ， 同 时 他 的 头 垂 得 越 来 越 低 了 。 

“我 对 您 感到 厌恶 ， 嫌 弃 ! ”她 大 声 喊 叫 ， 越 来 越 激 烈 了 。 

“您 的 眼泪 等 于 水 ! 您 从 来 没有 爱 过 我 ;您 无 情 ， 也 没有 道德 ! 我 
觉得 您 可 恶 ， 讨 厌 ， 有 是 一 个 阳 生 人 一 一 是 的 ， 完 完全 全 有 是 一 个 卫生 
人 ! ”之 着 痛 藻 和 激怒 ， 她 说 出 了 这 个 在 她 听 来 古 那 么 可 怕 的 子 服 一 一 
陌生 人 。 

他 望 痢 她 ， 流 露 在 她 脸 上 的 怨恨 神情 使 他 痢 民 和 司 驴 了。 他 不 慌 
得 他 的 怜 悦 是 怎样 激 息 了 她 。 她 看 出 来 他 心里 怜 情 她， 却 并 不 爱 
她 。“ 不 ， 她 恨 我 。 她 不 会 饶恕 我 了 ，” 他 想 。 

“这 真是 可 怕 呀 ! 可 怕 呀 ! ”他 说 。 

这 时 隔壁 房 里 一 个 小 孩 兴 起 来 了 ， 大 概 是 跌 了 跤 ， 达 里 奴 : 亚 历 山 
德 罗 夫 娜 静 听 着， 她 的 脸色 突然 变 得 柔和 和 了。 

她 稍微 定 了 定神 ， 好 像 她 不 知道 她 在 什么 地 方 ， 她 要 做 什么 似 
的 ， 随 后 她 迅速 地 立 起 身 来 ， 回 门口 走 去 。 

“ 哦 ， 她 爱 我 的 小 孩 ，” 他 想 ， 注 意 到 小 孩 活 的 时 候 她 脸色 的 变 
化 ,“ 我 的 小 孩 : 那么 她 怎么 可 能 恨 我 呢 ? ” 

“多 和 莉 ， 再 说 一 句 话 ，? 他 一 边 说 ， 一 边 跟 在 她 后 面 。 


“假使 您 眼 着 我 ， 我 就 要 叫 仆人 和 孩子 们 ! 让 大 家 都 知道 您 是 一 个 
无 赖 ! 我 今天 就 要 走 了 ， 您 可 以 眼 您 的 情妇 住 在 这 里 呀 ! ” 

她 走出 去 ， 厚 的 一 声 把 门 关上 。 

斯 捷 潘 .阿尔 卡 季 奇 吸 了 口气 ， 拱 拱 脸 ， 迈 着 轻 轻 的 脚步 走出 记 
间 。“ 马 特 维 说 事情 自 会 好 起 来 的 ， 但 是 怎样 ? 我 看 毫 无 办 法 。 唉 ， 
唉 ， 多 可 怕 呀 ! 而 且 她 多 么 粗野 地 叫喊 着 ，” 他 自 言 自 语 ， 想 起 来 她 的 
碱 叫 和 “无 赖 *、“ 情 妇 * 这 两 个 字眼 。“ 说 不 定 女 仆 们 都 听 到 了 ! 粗野 得 
可 怕 呀 ! 可 怕 蚜 ! "斯 捷 潘 .阿尔 卡 季 奇 一 个 人 站 了 一 会 ， 拱 了 拱 眼 
睛 ， 吧 了 口气 ， 手 起 胸 脱 ， 走 出 房间 。 

这 天 是 礼拜 五 ， 德 国 钟表 匠 正 在 餐 宝 里 给 钟 上 纺 。 斯 捷 潘 -阿尔 卡 
季 奇 想起 他 曾 跟 这 个 严守 时 刻 的 、 秀 头 的 钟表 匠 开 过 一 次 玩笑 ， 说 “这 
德国 人 给 自己 上 足 了 一 辈子 的 发 条 来 给 钟 上 发 条 ”。 他 微笑 了 。 斯 捷 潘 
阿尔 卡 季 奇 是 爱 说 笑话 的 。 

“也 许 事情 自 会 好 起 来 的 ! “ 自 会 好 起 来 的 ，' 倒 是 一 个 有 趣 的 说 
法 ，" 他 想 。" 我 要 再 说 说 它 。” 

“ 马 特 维 ! “他 叫 。“ 你 和 玛丽 亚 在 休息 室 里 奉 安 娜 .阿尔 卡 季子 夫 
娜 把 一 切 收拾 好 ，* 他 在 马 特 维 进来 时 对 他 说 。 

“是 ， 老 答 。 

斯 捷 潘 阿尔 卡 季 奇 穿 上 皮 大 衣 ， 走 上 台阶 。 

“您 不 回来 吃饭 吗 ? " 马 特 维 一 面 说 ， 一 面 送 他 出 去 。 

“说 不 定 。 这 是 给 家 用 的 ，* 他 说 ， 从 皮 夹 里 掏 出 一 张 十 卢布 的 名 
票 来 。 够 了 吧 。， 

“ 够 不 够 ， 我 们 总 得 应 付 过 去 ，” 马 特 维 说 ， 秤 的 一 声 把 车 门 关 
上 ， 退回 台阶 上 了 。 

同时 ， 达 里 嫩 . 亚 历 山 德 罗 夫 娜 哄 好 了 小 孩 ， 而 且 由 马车 声 知道 他 
已 经 走 了 ， 就 又 回 到 究 室 。 这 是 她 逃避 烦 累 家 务 事 的 唯一 的 避难 所 ， 
她 一 出 究 室 ， 烦 累 的 家 务 事 就 包围 住 她 。 就 是 现在 ， 她 在 育儿 室 的 短 
短 时 间 里 ， 英 国家 庭 女 教 师 和 马 特 雇 娜 . 菲 利 蒙 诺 夫 娜 就 可 了 她 几 个 不 
能 延 搁 、 而 又 只 有 她 才能 够 回答 的 问题 :“ 小 孩 们 出 去 散步 穿 什么 家 
党 ? 他 们 要 不 要 喝 牛奶 ?要 不 要 找 一 个 新 厨师 来 ?” 


“ 哦 ， 不 要 问 我 ， 不 要 问 我 吧 ! ”她 说 ， 然 后 回 到 寝室 ， 她 在 她 刚 
才 坐 独 和 丈夫 谈话 的 原来 的 地 方 坐 下 ， 紧 握 着 她 那 瘦 得 戒指 都 要 清 下 
来 的 两 手 ， 开 始 在 她 的 记忆 里 重 瘟 看 全 部 的 谈话 。“ 他 走 了 ! 但 是 他 到 
奈 走 样 和 她 断绝 关系 的 ? ”她 想 。 

“他 难道 还 去 看 她 吗 ? 我 怎么 不 问 他 ! 不 ， 不 ， 和 解 是 没有 可 能 
了 。 即使 我 们 仍旧 住 在 一 所 屋子 里 ， 我 们 也 是 卫生 人 一 一 永远 是 耻 生 
人 ! ”她 含 着 特别 的 意义 重复 着 那个 在 她 听 来 是 那么 可 怕 的 字 服 。“ 我 
多 么 爱 他 呀 ! 我 的 天 啊 ， 我 多 么 爱 他 呀 ! .……. 我 多 么 爱 他 呀 ! 而 且 我 
现在 不 是 还 爱 他 吗 ? 我 不 是 比 以 前 更 爱 他 了 吗 ? 最 可 怕 的 是 .…...” 她 开 
台 想 ， 但 是 没有 想 完 ， 因 为 马 特 廖 娜 菲 利 索 话 夫 娜 从 门口 伸 进 头 来 
了 。 

“让 我 去 叫 我 的 兄弟 来 吧 ，? 她 说 , “他 总 可 以 做 做 白 ; 要 不 然 ， 又 
会 像 昨 天 一 样 ， 到 六 点 钟 孩 子 们 还 没有 饭 吃 。” 

“好 的 ， 我 马上 束 来 料理 。 你 派 信 去 取 新 鲜 牛 奶 了 上 吗 ? ” 

于 是 达 里 媚 : 亚 历 山 德 罗 夫 娜 就 投 喘 在 日 肖 的 事务 里 ， 把 她 的 忧 黎 
暂时 淹没 在 这 些 事务 中 了 。 


五 


斯 捷 潘 :阿尔 卡 季 奇 ， 靠 着 天资 高 ， 在 学 校 里 学 习 得 很 好 ， 但 是 他 
懒 惰 而 叉 奖 皮 ， 所 以 结果 他 在 他 那 一 班 里 成 绩 是 最 差 的 一 个 。 但 是 尽 
管 他 一 向 过 着 放荡 的 生活 ， 衔 级 低微 ， 而 年 龄 又 较 轻 ， 他 却 在 莫斯科 
一 个 政府 机 关 里 占 着 一 个 体面 而 又 薪水 丰厚 的 长 官 的 位 置 。 这 个 位 
置 ， 他 是 通过 他 妹妹 安娜 的 丈夫 ， 阿 列 克 谢 : 亚 历 山 德 罗维奇 : 卡 列宁 的 
引 存 得 来 的 。 卡 列宁 在 政府 的 部 里 占 着 一 个 最 主要 的 职位 ， 这 个 葛 斯 
科 的 机 关 束 是 直属 他 的 部 的 。 但 是 即使 卡 列 末 没 有 给 他 的 妻 兄 谋 到 这 
个 职务 ， 斯 季 瓦 ' 奥 布 隆 斯 基 通 过 另外 一 百 个 人 一 一 兄弟 、 妹 妹 、 杀 
戌 、 表 兄弟 、 叔 父 或 姑母 一 一 的 引 存 ， 也 可 以 得 到 这 个 或 另外 类 似 的 
位 置 ， 每 年 全 到 六 千 户 布 的 薪水 ， 他 走 绝对 需要 这 么 多 钱 的 ， 因 为 ， 
虽然 有 他 妻子 的 大 宗 财 产 ， 他 的 手头 还 是 持 据 的 。 

半 个 英 斯 科 和 彼得 堡 部 十 斯 搂 潘 -阿尔 卡 于 奇 的 亲 威 朋友 。 他 是 在 
那些 曾经 是 ， 现 在 仍然 是 这 个 世界 上 的 大 人 物 们 中 间 长 大 的 。 官 场 中 
三 分 之 一 的 人 ， 比 较 年 老 的 ， 征 他 父亲 的 朋友 ， 从 他 幼年 时 怠 认 识 
他 ; 尹 外 的 三 分 之 一 是 他 的 密友 ， 剩 下 的 三 分 之 一 是 他 的 知 区 。 
此 ， 职 位 ， 地 租 和 承租 权 等 等 形式 的 人 尘世 上 的 驻 福 的 分 配 者 都 是 他 的 
朋友 ， 他 们 不 会 忽视 他 们 目 己 的 同类 ; 因此 奥 布 隆 斯 基 要 得 到 一 个 新 
水 直 厚 的 位 置 ， 是 并 不 怎样 费力 的 ， 他 只 要 不 拒绝 、 不 嫉妒 、 不 和 争 
论 、 不 发 脾气 环行 了 ， 这 些 毛 病 ， 由 于 他 特有 的 温和 性 情 ， 他 是 从 来 
没有 犯 过 的 。 假 使 有 人 对 他 说 他 得 不 到 他 所 需要 的 那么 多 薪水 的 位 置 
的 话 ， 他 一 定 会 觉得 好 笑 ; 何况 他 的 要 求 并 不 过 分 ， 他 只 要 求 年 龄 和 
他 相同 的 人 们 所 得 到 的 ， 而 且 他 担任 这 种 职务 ， 是 和 任何 人 一 样 胜任 
愉快 的 。 

斯 捷 潘 .阿尔 卡 季 奇 博 得 所 有 认识 他 的 人 的 欢心 ， 不 只 是 由 于 他 的 
疼 民 开关 的 性 格 和 无 可 怀疑 的 诚实 ， 而 且 在 他 的 喘 上 ， 在 他 那 漂 亮 的 
开 衣 的 容貌 ， 他 那 内 次 的 眼睛 ， 马 黑 的 尖 发 和 眉毛 ， 以 及 他 那 义 红 又 
日 的 面孔 上 ， 具 有 一 种 使 遇见 他 的 人 们 觉得 杀 切 和 愉快 的 生理 的 效 
果 。“ 暧 哈 ! 斯 季 瓦 ! 奥 布 隆 斯 基 ! 他 来 了 ! ”* 谁 遇见 他 差不多 总 是 融 
着 快乐 的 微笑 这 样 说。 即使 有 时 和 他 谈话 之 后 似乎 并 没有 什么 特别 愉 


快 的 地 方 ， 但 是 过 一 天 ， 或 者 再 过 一 天 ， 大 家 再 看 见 他 ， 还 是 一 样 地 
高 兴 。 

充任 莫斯科 的 政府 机 关 的 长 官 已 经 三 年 了 ， 斯 捷 潘 .阿尔 卡 季 奇 不 
但 赢得 了 他 的 同僚 、 下 属 、 上 司 和 所 有 同 他 打 过 交道 的 人 们 的 喜欢 ， 
而 且 也 博得 了 他 们 的 尊敬 。 斯 捷 潘 :阿尔 卡 季 奇 博得 他 同事 的 一 致 尊敬 
的 主要 特质 是 : 第 一 ， 由 于 意识 到 自己 的 缺点 而 对 别人 极度 宽容 ; 第 
二 ， 是 他 的 彻底 的 自由 主义 一 一 不 是 他 在 报 上 所 读 到 的 自由 主义 ， 而 
是 他 天 生 的 自由 主义 ， 由 于 这 个 ， 他 对 一 切 人 都 平等 看 待 ， 不 问 他 们 
的 衡 级 或 职位 的 高 低 ， 第 三 ， 也 是 最 重要 的 ， 是 他 对 他 所 从 事 的 职务 
漠不关心 ， 因 此 他 从 来 没有 热心 过 ， 也 从 来 没有 犯 过 错误 。 

到 了 他 办 公 的 地 点 ， 斯 捷 潘 :阿尔 卡 季 奇 就 被 一 个 挟 着 公事 包 的 蕉 
顺 的 门 房 跟 随 着 ， 走 进 了 他 的 小 办 公 室 ， 穿 上 制服 ， 走 到 办 公 室 来 。 
书记 和 职员 都 起 立 ， 快 乐 而 恭 顺 地 向 他 鞠躬 。 斯 捷 潘 :阿尔 卡 季 奇 照常 
迅速 地 走 到 他 自己 的 位 子 跟前 ， 和 同僚 们 握 了 握手 ， 就 坐 下 来 。 他 说 
了 一 两 名 笑话。 说 得 很 得 体 ， 就 开始 办 公 了 。 为 了 愉快 地 处 理 公 务 所 
必需 的 自由 、 简 便 和 仪式 的 分 寸 ， 再 没有 谁 比 斯 捷 潘 .阿尔 卡 季 奇 懂得 
更 清楚 的 了 。 一 个 秘书 ， 带 着 斯 捷 潘 :阿尔 卡 季 奇 的 办 公 室 每 个 人 所 共 
有 的 快乐 而 茶 顺 的 神情 ， 拿 着 公文 走 进 来 ， 用 斯 捷 潘 :阿尔 卡 季 奇 所 倡 
导 的 那 种 杀 昵 的 、 无 拘 无 束 的 语调 说 : 

“我 们 设法 得 到 了 奔 陕 省 府 的 报告 。 在 这 里 ， 要 不 要 ..……. 。 

“终于 得 到 了 吗 ? ”斯 捷 潘 :阿尔 卡 季 奇 把 手指 按 在 公文 上 。 哦 ， 先 
生 们 .00 于 是 开始 办公 

“要 是 他 们 知道 ， ”他 想 ， 带 着 庄重 的 神气 低下 头 ， 一 边 昕 着 报 
告 。“ 半 个 钟点 以 前 ， 他 们 的 长 官 多 么 像 一 个 做 了 错 事 的 小 孩 
啊 ! ...... "在 宣读 报告 的 时 候 他 的 眼 里 含 着 笑 意 。 办 公 要 一 直 不 停 地 继 
续 到 两 点 钟 ， 到 两 点 钟 才 休息 和 用 午饭 。 

还 不 到 两 点 钟 的 时 候 ， 办 公 室 的 大 玻璃 门 突 然 开 了 ， 一 个 什么 人 
走 了 进来 。 所 有 坐 在 沙皇 肖像 和 正义 镜 下 面 的 官员 们 ， 都 高 兴 可 以 散 
散心 ， 向 门口 望 着 ;但 是 门 房 立刻 把 问 进 来 的 人 赶 了 出 去 ， 随 手 把 玻 
璃 门 关 上 了 。 

报告 读 完了 ， 斯 捷 潘 .阿尔 卡 季 奇 站 起 来 ， 伸 了 伸 懒 腰 ， 于 是 ， 发 
挥 时 代 的 自由 主义 ， 在 办 公 室 拿 出 一 支 纸 烟 来 ， 然 后 走 进 他 的 小 办 公 


室 去 。 他 的 两 个 同僚 一 一 老 官 吏 尼 基 系 和 侍从 官 格 里 广 维 奇 跟随 着 他 
进去 

“我 们 吃 了 午饭 还 来 得 及 办 完 ，” 斯 捷 潘 :阿尔 卡 季 奇 说 。 

“当然 来 得 及 ! ” 尼 基 泵 说 。 

“ 那 福 明 一 定 是 个 很 钦 独 的 家 伙 ，?” 格 里 涅 维 奇 说 的 是 一 个 和 他 们 
正在 审查 的 案件 有 关 的 人 。 

斯 捷 潘 -阿尔 卡 季 奇 听 了 格 里 涅 维 奇 的 话 敏 敏 眉 ， 这 样 使 他 明日 过 
早 地 下 判断 十 不 对 的 ， 他 没有 回答 一 句 话 。 

“刚才 进来 的 是 谁 * ”他 间 门 房 。 

“大 人 ， 一 个 人 趁 我 刚 一 转 喘 ， 没 有 得 到 许可 束 钻 进来 了 。 

他 要 见 您 。 我 告诉 他 : 等 办 公 的 官员 们 走 了 的 时 候 ， 表 ..…...” 

“他 在 什么 地 方 ? ” 

“也 许 他 到 走廊 里 去 了 ;， 他 刚才 还 在 那里 践 来 践 去 。 那 就 是 
他 ，? 门 房 说 ， 指 着 一 个 著 着 匡 曲 胡须 、 体 格 强壮 、 宽 屑 的 男子 ， 他 没 
有 搞 下 羊皮 帽子 ， 正 在 轻快 而 迅速 地 跑 上 石 级 麻 损 了 的 台阶。 一 个 挟 
着 公事 包 的 瘦削 官吏 站 住 了 ， 不 以 为 然 地 望 了 望 这 位 正 跑 上 人 台阶 的 人 
的 脚 ， 又 探 问 似 地 管 了 奥 布 隆 斯 基 一 眼 。 

斯 捷 潘 -阿尔 卡 季 奇 正 站 在 台阶 顶 上 。 当 他 认 出 走 上 来 的 人 的 时 
候 ， 他 那托 在 制服 的 乡 金 领子 上 面容 光 焕 发 的 和 谐 面孔 显得 更 光彩 
了 。 


“ 哦 ， 原 来 是 你 ! 列 文 ! 你 终于 来 了 , “他 带 着 亲切 的 嘲弄 微笑 
说 ， 一 面 打量 着 走 上 前 来 的 列 文 。* 你 怎么 肯 驾 临 这 个 巢穴 来 看 
我 ?斯 捷 潘 阿尔 卡 季 奇 说 ， 握 手 他 还 不 满足 ， 他 吻 了 吻 他 的 朋 
友 。“ 来 了 好 久 了 吗 ? ” 

“我 刚刚 到 ， 急 于 要 见 你 ，” 列 文 说 ， 闭 当地、 同时 又 生气 和 不 安 
地 向 四 下 望 了 望 。 

“l 哦 ， 让 我 们 到 我 的 房间 里 去 吧 ，” 斯 捷 潘 阿尔 卡 季 奇 说 ， 他 知道 
他 的 朋友 自尊 心 很 强 和 易 怒 的 羞 顾 ， 于 是 ， 挽 着 他 的 腹 膀 ， 他 拉 着 他 
走 ， 好 像 引导 他 穿 过 什么 危险 物 一 样 

斯 捷 潘 .阿尔 卡 季 奇 几乎 对 他 所 有 的 相识 都 称 “你 ”， 他 通通 叫 他 们 
的 教 名 ， 六 十 岁 的 老人 和 二 十 岁 的 青年 人 、 演 员 、 大 臣 、 商 人 和 侍从 


武官 都 一 律 对 竺 ， 因 此 他 大 部 分 的 密友 可 以 在 社会 阶层 的 两 个 极端 找 
到 ， 他 们 要 十 知道 通过 奥 布 隆 斯 基 的 媒介 而 有 了 共同 的 关系 ， 一 定 会 
很 惊讶 的 。 凡 是 和 他 一 道 喝 过 香槟 的 人 都 是 他 的 杀 密 朋友 ， 而 他 跟 什 
么 人 都 一 道 喝 和 理 檬 ， 所 以 万 一 当 着 他 部 下 的 面 ， 他 遇见 了 他 的 什么 “不 
体面 的 亲友 ”如 他 所 戏 谱 似 地 称呼 他 的 许多 朋友 ) ， 他 和 攒 着 他 特有 的 
机 智 ， 懂 得 怎样 冲淡 在 他 们 心中 留 下 的 不 愉快 印 稼 。 列 文 并 不 是 一 
个 “不 体面 的 亲友 ”， 但 十 奥 布 隆 斯 基 立 刻 敏感 到 列 文 一 定 以 为 他 不 愿 
当 着 他 部 下 的 面 露出 他 和 他 的 亲密 ， 故 而 赶紧 把 他 珊 到 他 的 小 办 公 室 
时 

列 文 和 奥 布 隆 斯 基 差 不 多 同样 年 纪 ， 他 们 的 杀 密 并 不 只 由 于 香 
槟 。 列 文 是 他 从 小 的 同伴 和 朋友 。 他 们 虽然 性 格 和 趣味 各 不 相同 ， 却 
像 两 个 从 小 在 一 块 儿 的 朋友 一 样 相亲 相爱 。 虽 然 如 此 ， 他 们 两 人 一 一 
像 选择 了 不 同 的 活动 的 人 们 之 间 所 第 发 生 的 情形 一 样 一 一 虽然 议论 时 
也 说 对 方 的 活动 是 正确 的 ， 但 却 从 心 确 邵 视 。 彼 此 都 感觉 得 好 像 目 己 
过 的 生活 是 唯一 真正 的 生活 ， 而 他 朋友 所 过 的 生活 却 完全 是 幻想 。 奥 
布 隆 斯 基 一 看 见 列 文 束 抑 制 不 住 微微 讽刺 的 哮 突 。 他 多 少 次 看 见 列 文 
从 乡下 到 莫斯科 来 ， 他 在 乡下 做 的 什么 事情 ， 斯 捷 潘 -阿尔 卡 季 奇 从 来 
也 不 十 分 理解 ， 而 且 也 实在 不 感 兴趣 。 列 文 每 次 到 莫斯科 来 总 是 非常 
激动 ， 非 常 和 匆忙 ， 有 点 不 安 ， 义 因为 目 己 的 不 安 而 滞 怒 ， 而 且 大 部 分 
时 候 对 于 事物 总 是 抱 着 完全 新 的 、 出 人 意外 的 见解 。 斯 捷 潘 -阿尔 卡 季 
柯 嘱 笑 这 个 ， 却 义 言 欢 这 个 。 同 样 ， 列 文 从 心 抵 避 视 他 朋友 的 都 市 生 
活 方式 和 他 认为 没有 意思 而 加 以 嘲笑 的 公务 。 但 是 所 不 同 的 只 是 奥 布 
隆 斯 基因 为 做 着 大 家 都 做 的 事 ， 所 以 他 能 够 得 意 地 、 温 和 地 笑 ， 而 列 
文 却 是 不 得 意 地 、 有 时 甚至 生气 地 笑 。 

“我 们 盼 了 你 好 久 了 ，” 斯 捷 潘 :阿尔 卡 季 奇 说 ， 走 进 他 的 小 办 公 
室 ， 放 开 列 文 的 腹 膊 ， 好 像 表 示 这 里 一 切 危 险 剖 过 去 了 一 样 。“ 我 看 见 
你 真是 非常 ， 非 常 的 高 兴 昵 ! ”他 继续 说 ,“ 哦 ， 你 好 吗 ? 呢 ! 你 什么 
时 候 到 的 ? ” 

列 文 沉默 厦 ， 望 着 奥 布 隆 斯 基 的 两 个 同 价 的 不 熟识 的 面孔 ， 特 别 
征 望 着 那 位 风雅 的 格 里 涅 维 奇 的 手 ， 那 手 有 那么 长 的 雪白 指头 ， 那 么 
长 的 、 黄 黄 的 、 尖 端 弯 曲 的 指甲 ， 侦 口上 系 着 那么 大 的 发 光 的 钮 扣 ， 


那 手 显然 占 去 了 他 全 部 的 注意 力 ， 不 让 他 有 思想 的 自由 了 。 奥 布 隆 斯 
基 立 刻 注意 到 这 个 ， 微 笑 了 。 

“ 哦 ， 真 的 ， 让 我 来 给 你 们 介绍 吧 ，” 他 说 , “我 的 同事 : 菲利普 . 
伊 万 内 奇 : 尼 基 京 ， 米 哈 伊 尔 : 斯 坦 尼斯 拉 维 奇 - 格 里 涅 维 奇 ，” 然 后 转 问 
列 文 , “县 议员 ， 县 议会 的 新 人 物 ， 一 只 手 可 以 举重 五 十 普 特 Q) 的 运动 
家 ， 畜 牧 家 ， 狩 猎 家 ， 我 的 朋友 ， 康 斯 坦 丁 ' 德 米 特 里 奇 . 列 文 ， 谢 尔 盖 
- 伊 万 内 奇 . 科 北 内 人 铭 夫 的 令 弟 。” 

@1 普 特 合 16. 3 公斤 。 

“高 兴 得 很 ，* 老 官吏 说 。 

“我 很 厅 垃 认识 令 兄 谢 尔 盖 : 伊 万 内 奇 ，” 格 里 涅 维 奇 说 ， 伸 出 他 那 
留 着 长 指甲 的 、 纤 细 的 手 来 。 

列 文 镁 着 慎 ， 冷 痰 地 握 了 握手 ， 立 刻 就 转 癌 奥 布 隆 斯 基 。 虽 然 他 
对 他 的 异 父 兄弟 ， 那 位 全 俄 闻名 的 作家 抱 着 很 大 的 敬意 ， 但 是 当 人 家 
不 把 他 看 作 康 斯 坦 丁 : 列 文 ， 而 只 把 他 看 作 有 名 的 科 北 内 人 铭 夫 的 兄弟 的 
时 候 ， 他 就 不 能 忍受 了 。 

“不 ， 我 已 经 不 在 县 议会 了 。 我 和 他 们 所 有 的 人 吵 了 架 ， 不 再 去 参 
加 议会 了 ，” 他 转 回 奥 布 隆 斯 基 说 。 

“这 么 快 ! ” 奥 布 隆 斯 基 微 笑 着 说 。“ 但 是 怎么 的 ? 为什么? ” 

“说 来 话 长 。 我 以 后 再 告诉 你 吧 ，” 列 文 说 ， 但 是 他 立刻 对 他 讲 起 
来 了 。“ 哦 ， 人 简单 一 句 话 ， 我 确信 县 议会 实际 上 什么 也 没有 干 ， 而 且 什 
么 也 干 不 成 ， ”他 开口 了 ， 好 像 有 什么 人 刚刚 侮辱 了 他 一 样 。“ 一 方 
面 ， 这 简直 是 玩具 ;他们 在 玩弄 议会 ， 我 既 不 够 年 轻 ， 也 不 够 年 老 ， 
对 这 玩 艺 儿 不 感 兴趣 ， 男 一 方面 ，”( 他 吃 吃 地 说 ) “这 是 县 里 coterie@ 
的 工具 。 从 前 有 监督 ， 有 和 裁判所， 而 现在 有 县 议会 一 一 形式 上 不 是 受 
贿赂 ， 而 是 拿 干 薪 ，” 他 说 得 很 激昂 ， 好 像 在 座 有 人 反对 他 的 意见 似 
的 。 

GD 法语: 结 党 营私 。 

“ 暧 哈 ， 你 又 有 了 新 变化 ， 我 看 一 一 这 一 回 是 保守 党 ，” 斯 捷 潘 - 阿 
尔 卡 季 奇 说 。“ 不 过 这 个 我 们 以 后 再 谈 吧 。” 

“是 的 ， 以 后 吧 。 但 是 我 要 见 你 ，” 列 文 说 ， 展 恶 地 望 着 格 里 涅 维 
奇 的 手 。 


斯 捷 潘 阿尔 卡 季 奇 浮现 出 几乎 看 不 出 的 微 突 。 

“你 不 是 彰 说 你 再 也 不 穿 西欧 服装 了 吗 ? ”他 问 ， 打 量 着 列 文 那 身 
显然 是 法 国 裁缝 做 的 新 衣服 。“ 哦 ! 我 看 : 又 是 新 变化 。” 

列 文 突然 红 了 脸 ， 并 不 像 成 年 人 红脸 ， 轻 微 地 ， 自 己 都 不 觉得 ， 
而 像 小 孩 红脸 ， 觉 得 目 己 的 八 地 是 可 突 的 ， 因 而 感到 居 愧 ， 就 更 加 脸 
红 了 ， 差 不 多 快要 流出 眼泪 来 。 看 着 这 聪明 的 、 男 性 的 面孔 陷入 那样 
一 种 孩子 似 的 状态 中 ， 十 分 令 人 奇怪 ， 奥 布 隆 斯 基 丈 不 再 看 他 了 。 
“ 哦 ， 我 们 在 什么 地 方 会 面 呢 ? 你 知道 我 急于 要 和 你 谈 谈 ，” 列 文 


说 

奥 布 隆 斯 基 像 在 考虑 的 样子 。 

“我 看 这 样 吧 ， 我 们 到 顾 林 去 吃 午 饭 ， 我 们 可 以 在 那里 谈 谈 。 我 到 
三 点 钟 就 没有 事 了 。” 

“不 ，” 列 文 考 虐 了 一 会 之 后 回答 ,“ 我 还 得 到 旁 的 地 方 去 一 下 。” 

“那么 ， 好 吧 ， 我 们 一 道 吃 晚饭 。， 

“一 道 吃 晚饭 ? 但 是 我 并 没有 什么 特别 的 事 ， 仅 仅 说 一 两 句 话 ， 问 
你 一 件 事 ! 我 们 可 以 改天 再 长 谈 。” 
“那么 ， 现 在 就 把 这 一 两 句 话说 了 ， 我 们 吃 了 晚饭 再 闲聊 聊 。” 
“ 哦 ， 就 是 这 样 一 两 句 话 ，* 列 文 说 ，“ 不 过 也 没有 什么 特别 要 紧 的 
事 。 
他 为 了 竭力 克制 他 的 善 玻 ， 脸 上 现 出 凶狠 的 神情 。 
“ 谢 尔 巴 欧 基 家 的 人 怎样 ”一切 都 照旧 吗 ? ”他 说 。 
斯 捷 潘 .阿尔 卡 季 奇 早 就 知道 列 文 钟情 于 他 的 姨 妹 基 蒂 @， 他 浮上 
一 丝 几乎 看 不 见 的 微笑 ， 他 的 眼睛 愉快 地 办 小 着 。 

DD 基带 是 卡 捷 琳 娜 的 英文 名 字 。 

“你 说 一 两 句 话 ， 我 可 不 能 用 一 两 句 话 来 回答 ， 因 为 .…. 

对 不 起 ， 请 等 一 等 ….…” 

秘书 走 进 来 ， 亲 密 而 又 苏 敬 ， 并 且 像 所 有 的 秘书 一 样 谦 针 地 意识 
到 在 公务 的 知识 上 自己 比 上 司 高 明 ; 他 拿 着 公文 走 到 奥 布 隆 斯 基 面 
前 ， 借 口 请 示 ， 说 明了 一 些 困难 。 斯 捷 潘 :阿尔 卡 季 奇 没有 听 他 说 完 ， 
就 把 手 温和 地 放 在 秘书 的 袖口 上 。 


“不 ， 请 照 我 说 的 办 吧 ，” 他 说 ， 微 微 一 笑 把 话 放 缓和 了 ， 然 后 简 
单 地 说 明了 他 对 这 件 事 的 看 法 ， 就 推 开 了 公文 ， 说 : 

“就 请 你 照 那样 办 ， 扎 险 尔 : 尼 基 季 奇 *” 

秘书 乙 惑 地 退 了 出 去 。 列 文 在 奥 布 隆 斯 基 和 秘书 谈话 的 时 候 ， 完 
全 从 他 的 困惑 中 恢复 过 来 了 。 他 用 有 牌 肝 靠 在 椅 背 上 站 着 ， 带 着 训 讽 的 
注意 神色 倾听 着 。 

“我 不 懂 ， 我 不 懂 ，” 他 说 。 

“你 不 懂 什 么 ?“ 奥 布 隆 斯 基 说 ， 像 往常 一 样 快乐 地 微笑 着 ， 拿 出 
一 支 纸 烟 来 。 他 期 待 列 文 说 出 什么 忽 发 奇想 的 话 来 。 

“我 不 伐 你 们 在 做 些 什么 ，* 列 文 说 ， 答 了 答 肩 。“ 你 怎么 能 郑重 其 
事 地 做 昵 ? 

“为 什么 不 ? ” 

“为 什么 ， 因 为 一 点 意思 都 没有 呀 ! ” 

“这 只 是 你 的 想法 ， 我 们 可 忙 坏 了 。” 

“都 是 纸上谈兵 ! 可 是 ， 你 对 于 这 种 事情 倒是 很 有 才干 的 ，” 列 文 
补充 说 。 

“你 意思 是 说 我 有 什么 欠缺 的 地 方 吗 ?” 

“也 许 是 这 样 ，" 列 文 说 。“ 但 是 我 还 是 佩服 你 的 气派 ， 并 且 因为 有 
这 么 一 个 伟大 人 物 做 我 的 朋友 ， 我 觉得 很 荣幸 ! 但 是 你 还 没有 回答 我 
的 问题 ，“* 他 继续 说 ， 竟 力 正视 着 奥 布 隆 斯 基 的 面孔 。 

“ 哦 ， 好 了 ， 好 了 “。 你 等 着 吧 ， 你 自己 也 会 落 到 这 种 境地 的 。 你 在 
卡拉 金 斯 克 县 有 三 千 俄 亩 〇 土地， 你 那么 筋肉 饱满 ， 就 像 十 二 岁 小 姑 
娘 一 样 鲜嫩 ， 自 然 民意 得 很 ! 但 是 你 终于 有 一 天 会 加 入 我 们 当中 的 。 
是 的 ， 至 于 你 所 问 的 问题 ， 没 有 变化 ， 只 是 你 离开 这 么 久 ， 很 可 异 
Te” 


@O1 俄 亩 合 1. 09 公 顷 。 

“ 哦 ， 为 什么 ?” 列 文 吃惊 地 问 。 

“ 哦 ， 没 有 什么 ，” 奥 布 隆 斯 基 回 答 ， “我 们 以 后 再 谈 吧 。 
但 是 你 到 城 里 来 有 什么 特别 的 事 吗 ? ” 

“这 个 我 们 也 以 后 再 谈 吧 ，? 列 文 说 ， 脸 又 红 到 耳根 了 。 


“好 的 ， 当 然 喝 ! "斯 捷 潘 . 阿 尔 卡 季 奇 说 。“ 你 知道 ， 我 应 当 请 你 
上 我 们 家 里 去 ， 但 是 我 才子 身体 不 大 好 。 我 看 这 样 吧 ， 假 使 你 要 见 他 
们 ， 他 们 从 四 点 到 五 点 准 在 动物 园 。 基 蒂 在 那里 溜冰 。 你 坐车 去 吧 ， 
我 回头 来 找 你 ， 我 们 再 一 道 到 什么 地 方 去 用 晚饭 。” 

“好 极 了 ! 那么 再 见 1 ” 

“当心 不 要 忘 了 ! 我 知道 你 ， 说 不 定 你 一 下 又 跑 回 乡下 去 ! "斯 捷 
潘 阿 尔 卡 季 奇 笑 着 叫 道 。 

不 会 的 ! ” 

列 文 走出 房间 ， 到 了 门口 的 时 候 ， 这 才 记 起 来 他 没有 向 奥 布 隆 其 
基 的 同僚 们 告别 。 
“这 位 先生 看 来 证 是 位 精力 充 浏 的 人 ，" 格 里 浊 维 奇 在 列 文 旭 了 

后 说 。 

“是 的 ， 朋 友 ，* 斯 捷 潘 . 阿 尔 卡 季 奇 说 ， 播 摇头。 他 才 是 个 幸运 
儿 昵 ! 在 卡拉 人 金 斯 克 县 有 三 千 俄 亩 土地 ， 前 途 无 量 ， 

而 又 朝气 勃勃 的 ! 不 像 我 们 这 班 人 。” 

“你 有 什么 可 抱怨 的 呢 ， 斯 捷 潘 阿尔 卡 季 奇 ?” 

“ 听 ， 我 倒 等 得 很 啊 ! "斯 捷 潘 .阿尔 卡 季 奇 说 ， 沉 重地 叹 着 气 。 


~ 
人 


当 奥 布 隆 斯 基 问 列 文 为 什么 到 城 里 来 的 时 候 ， 列 文 脸红 了 ， 而 且 
为 了 脸红 直 生 自己 的 气 ， 因 为 他 不 能 够 回答 : “我 是 来 向 你 的 姨 妹 求婚 
的 ，” 虽 然 他 正 是 为 了 那个 目的 来 的 。 

列 文 家 和 谢 尔 巴 敬 基 家 都 是 莫斯科 的 名 门 望 族 ， 彼 此 一 向 交情 很 
深 。 这 种 交情 在 列 文 上 大 学 时 代 更 加 深 了 。 他 同 多 和 莉 和 基 蒂 的 哥哥 ， 
年 轻 的 谢 尔 巴 茨 基 公 顺 一 道 准 备 进 大 学 而 且 是 和 他 同时 进去 的 。 那 时 
候 他 常 出 入 谢 尔 巴 痰 基 家 ， 他 对 谢 尔 巴 淡 基 一 家 有 了 感情 。 看 来 似乎 
很 奇怪 ， 康 斯 坦 丁 : 列 文 爱 他 们 一 家 ， 特 别 是 他 们 家 的 女性 。 他 记 不 起 
自己 的 母亲 了 ， 而 他 仅 有 的 姐姐 又 比 他 大 得 多 ， 所 以 ， 他 第 一 次 看 到 
有 教养 而 正直 的 名 门 望族 家 庭 内 部 的 生活 ， 那 种 因为 他 父母 双 亡 而 失 
去 了 的 生活 ， 是 在 谢 尔 巴 茨 基 家 里 。 那 个 家 庭 的 每 个 成 员 ， 特 别 是 女 
性 ， 在 他 看 来 好 像 都 筹 置 在 一 层 神 秘 的 诗意 的 帷幕 里 ， 他 不 仅 在 她 们 
身上 看 不 出 缺点 ， 而 且 在 包 藏 她 们 的 诗意 的 帷幕 之 下 ， 他 设想 着 最 党 
高 的 感情 和 应 有 尽 有 的 完美 。 为 什么 这 三 位 年 轻 的 小 姐 一 定 要 今天 说 
法 语 ， 明 天 说 英语 ; 为 什么 她 们 要 在 一 定 的 时 间 轮 流 地 弹 钢 琴 ， 雁 声 
直 传 到 她 们 哥哥 的 楼 上 的 房间 ， 两 位 大 学 生 总 是 在 那 间 房 里 用 功 的 ; 
为 什么 她 们 要 那些 法 国文 学 、 音 乐 、 绘 画 、 跳 舞 的 教师 来 教 她 们 ; 为 
什么 在 一 定 的 时 间 ， 这 三 位 年 轻 的 小 姐 要 穿 起 绸 外 衣 一 一 多 莉 是 穿着 
一 件 长 的 ， 纳 塔 利 娅 是 半 长 的 ， 而 基 蒂 的 是 短 得 连 她 那 双 穿 着 紧 紧 的 
红色 长 袜 的 俏丽 小 腿 都 完全 露 在 外 面 一 一 同 M 一 leLinonG) 一 道 ， 乘 坐 
马车 到 特 维尔 林 荫 路 去 ， 为 什么 她 们 要 由 一 个 帽子 上 有 人 金色 幅 徽 的 仆 
人 侍卫 着 ， 在 特 维尔 林 荫 路 上 来 回 散 步 一 一 这 一 切 和 她 们 的 神秘 世界 
所 发 生 的 其 他 更 多 的 事 ， 他 都 不 懂得 ， 但 是 他 确信 在 那里 所 做 的 每 件 
事 都 是 美好 的 ， 而 他 爱 的 就 是 这 些 事情 的 神秘 。 

QO 法 语 : 琳 瑞 小 姐 。 

在 学 生 时 代 ， 他 差 一 点 爱 上 了 最 大 的 女儿 多 者: 但 是 不 久 她 和 奥 
布 隆 斯 基 结 了 婚 。 于 是 他 就 开始 爱 上 了 第 二 个 女儿 。 他 好 像 觉 得 他 一 
定 要 爱 她 们 姊妹 中 的 一 个 ， 只 是 他 确 不 定 哪 一 个 。 但 是 纳 塔 利 娅 也 是 
刚 一 进入 社交 界 就 嫁 给 了 外 交 家 利 沃 夫 。 列 文大 学 毕业 的 时 候 ， 基 带 


还 是 个 小 孩子 。 年 轻 的 谢 尔 巴 茨 基 进 了 海军 ， 在 波罗的海 淹 死 了 ， 因 
此 ， 虽 然 他 和 奥 布 隆 斯 基 交 情 深 厚 ， 但 是 列 文 和 谢 尔 巴 茨 基 家 的 关系 
就 不 大 密切 了 。 但 是 今年 初冬 ， 当 列 文 在 乡下 住 了 一 年 又 来 到 莫 斯 
科 ， 看 见 谢 尔 巴 茨 基 一 家 人 的 时 候 ， 他 明白 了 这 三 姊妹 中 间 哪 一 个 是 
他 真正 命定 了 去 爱 的 。 

他 ， 一 个 出 身 望 族 ， 拥 有 资产 的 三 十 二 岁 的 男子 ， 去 向 谢 尔 巴 牙 
基 公 事 小 姐 求婚 ， 似 乎 是 再 简单 不 过 的 事 了 ， 他 很 可 以 立刻 被 看 做 良 
好 的 配偶 。 但 是 列 文 是 在 恋爱 ， 因 此 ， 在 他 看 来 基带 在 各 方面 是 那样 
完美 ， 她 简直 是 一 个 超凡 入 圣 的 人 ， 而 他 自己 却 是 一 个 这 样 插 微 、 这 
样 俗气 的 人 ， 别 人 和 她 自己 公认 为 他 配 得 上 她 ， 那 是 连 想 都 不 能 想像 
的 。 

他 曾经 为 了 要 会 见 基带 而 出 入 交际 场所 ， 差 不 多 每 天 在 那里 看 见 
她 ， 他 在 这 样 一 种 销魂 荡 魄 的 状态 中 在 莫斯科 度 过 两 个 月 之 后 ， 突 然 
断定 事情 没有 可 能 ， 就 回 到 乡下 去 了 。 

列 文 确信 事情 没有 可 能 ， 是 根据 在 她 的 亲族 的 眼 里 看 来 他 不 是 迷 
人 的 基带 的 合适 的 、 有 价值 的 配偶 ， 而 基带 自己 也 不 会 爱 他 。 在 她 的 
家 族 的 眼 里 看 来 ， 他 三 十 二 岁 了 ， 在 社会 上 还 没有 通常 的 、 确 定 的 职 
业 和 地 位 ， 而 他 的 同辈 现在 有 的 已 经 做 了 团 长 ， 伟 从 武官 ， 有 的 做 了 
大 学 教授 ， 有 的 做 了 银行 和 铁路 经 理 ， 或 者 像 奥 布 隆 斯 基 一 样 做 了 政 
府 机 关 的 长 官 ， 他 (他 很 明白 人 家 会 怎样 看 他 ) 仅仅 是 一 个 从 事 畜 
牧 、 打 猎 、 修 造 仓库 的 乡下 绅士 ， 换 名 话说， 就 是 一 个 没有 才能 、 没 
有 出 息 、 干 着 在 社交 界 看 来 只 有 无 用 的 人 们 才干 的 那 种 事 的 人 。 

神秘 的 、 迷 人 的 基带 决 不 会 爱 这 么 一 个 如 他 自己 认为 的 那样 丑陋 
的 人 ， 尤 其 是 那么 一 个 平凡 的 、 庸 庸 太太 的 人 。 而 且 他 过 去 对 基 蒂 的 
态度 一 由 于 他 和 她 哥哥 的 友谊 关系 而 来 的 成 人 对 待 小 孩子 的 态度 
他 觉得 这 又 是 恋爱 上 的 新 障碍 。 一 个 如 他 自己 认为 的 那样 丑陋 
的 、 温 厚 的 男子 ， 他 想 ， 可 以 得 到 别人 的 友谊 ， 但 是 要 获得 他 爱 基带 
那样 的 爱情 ， 就 须 得 是 一 个 漂亮 的 、 尤 其 是 卓越 的 男子 才 行 。 

他 听 说 女人 常常 爱 丑陋 而 平凡 的 人 ， 但 是 他 不 相信 ， 因 为 他 是 根 
据 自己 判断 来 的 ， 而 他 自己 是 只 能 爱 那 美丽 的 、 神 秘 的 、 卓 越 的 女人 
的 。 


但 是 孤单 单一 个 人 在 乡下 过 了 两 个 月 以 后 ， 他 确信 这 不 是 他 在 最 
切 的 青春 期 所 体验 到 的 那 种 热情 ， 这 种 感情 不 给 他 片刻 安宁 ;她 会 不 
会 做 他 妻子 这 个 问题 不 解决 ， 他 吏 活 不 下 去 了 ; 他 的 失望 只 是 由 于 他 
和 攒 空想 像 而 来 的 ， 并 没有 他 一 定 会 遭 到 拒绝 的 任何 证 据 。 他 这 次 到 砚 
斯 科 来 就 古 抱 着 癌 她 求婚 的 坚定 决心 ， 如 果 人 家 介 了 婚 ， 他 束 立 刻 结 


如 有 果 他 遭 到 拒绝 ， 他 会 变 成 怎样 ， 他 简直 不 能 设想 。 


七 


乘 早 车 到 了 莫斯科 ， 列 文 住 在 他 的 异 父 哥 哥 科 效 内 人 省 夫 家 里 ， 换 
了 衣服 以 后 ， 他 走 进 他 哥哥 的 书房 ， 打 算 立 刻 跟 他 说 明 他 这 次 来 的 目 
的 ， 而 且 征 求 他 的 意见 ;但 是 他 哥哥 不 是 独自 一 个 人 在 那里 。 一 位 有 
名 的 哲学 教授 同 他 在 一 道 ， 这 位 教授 是 特地 从 哈 尔 科 夫 赶 来 解释 他 们 
之 间 由 于 争论 一 个 很 重要 的 哲学 问题 而 产生 的 误会 的 ， 教 授 正 在 与 唯 
物 论 者 展开 猛烈 的 论战 。 谢 尔 雷 : 科 兹 内 人 铭 夫 很 有 兴味 地 注视 看 这 场 论 
战 ， 读 了 教授 最 近 的 论文 之 后 ， 他 束 写 信 给 他 ， 表 示 反 对 ， 他 员 备 教 
授 对 唯物 论 痢 太 让 步 了 ; 因此 教授 马上 来 解释 这 件 事 情 。 和 争论 的 古 一 
个 时 副 的 问题 ， 人 类 的 生理 现象 和 心理 现象 之 间 有 没有 界线 可 分 ， 假 
如 有 ， 那 么 在 什么 地 方 ? 

谢 尔 兰 : 伊 万 诡 维 奇 市 着 他 对 任何 人 都 是 那样 亲热 而 冷淡 的 微 舌 迎 
接 弟 弟 ， 把 他 介绍 给 教授 之 后 ， 仍 旧 继 续 讨 论 。 

一 位 前 额 狭 罕 、 矮 小 、 戴 眼镜 的 人 把 讨论 撤 开 了 一 会 儿 ， 来 和 列 
文 招 呼 ， 接 着 加 继续 谈论 下 去 ， 不 再 注意 他 了 “。 列 文 坐 下 等 教授 走 ， 
但 是 他 不 久 束 对 他 们 讨论 的 题目 发 生 了 兴趣 。 

列 文 在 杂志 上 看 到 过 他 们 正在 讨论 的 论文 ， 而且 读 了 它们 ， 把 它 
们 当做 科学 原理 的 发 展 而 感到 兴味 ， 他 从 前 在 大 学 里 原 是 学 目 然 科学 
的 ， 所 以 对 于 科学 是 很 熟悉 的 ， 但 是 他 从 来 不 兽 把 这 些 科学 推论 
如 人 类 的 动物 的 起 源 dJ、 反 射 作用 、 生 物 学 和 社会 学 一 -和 那些 最 近 
愈益 频繁 地 蒙 绕 在 他 心里 的 生 与 死 的 意义 的 问题 联系 起 来 。 

(达尔 文 著 的 《人 类 起 源 和 性 的 选择 》 于 一 八 七 一 年 问世 。 七 十 
年 代 在 《祖国 纪事 》、《 欧 洲 导报 》 和 《俄罗斯 导报 》 上 登载 了 许多 
论 达尔 文学 说 的 长 文 草 。 

当 他 听 他 哥哥 和 教授 辩论 的 时 候 ， 他 注意 到 他 们 把 这 些 科学 问题 
和 那些 精神 问题 联系 起 来 ， 好 几 次 他 们 接触 别 后 一 个 问题 ; 但 是 每 当 
他 们 接近 这 个 他 认为 最 主要 的 地 方 ， 他 们 融 立 刻 退 回去 ， 又 陷入 珊 碎 
的 区 别 、 保 留 条 件 、 引 文 、 上 暗示 和 引证 权威 著作 的 范围 里 ， 他 要 理解 
他 们 的 话 ， 都 很 困难 了 。 


“我 不 能 承认 ，” 谢 尔 瘟 ' 伊 万 诡 维 奇 用 他 素 币 那 种 明了 正确 的 语句 
和 文雅 的 措 嫩 说 , “我 无 论 如 何不 能 同意 凯 斯 ， 认 为 对 于 外 界 的 全 部 概 
念 都 是 从 知觉 来 的 。 最 根本 的 观念 一 一 生存 的 观念 ， 束 不 古 通 过 感觉 
而 得 到 的 ， 因 为 传达 这 种 观念 的 特别 的 感觉 器 官 是 没有 的 。” 

“是 的 ， 但 是 他 们 一 一 武 斯 特 、 克 玉 斯 特 和 普 里 帕 索 夫 Q) 一 一 会 回 
答 说 你 的 生存 意识 是 由 于 你 的 一 切 感 沉 的 综合 而 来 的 ， 而 生存 的 意识 
号 是 你 的 感觉 的 结果 。 武 斯 特 束 明 日 地 说 ， 假 使 没有 感觉 ， 那 整 不 会 
有 生存 的 观念 。” 

(DD 凯 斯 、 武 斯 特 、 元 菇 斯 特 和 普 里 帕 索 夫 都 吓 虚构 的 名 字 。 

“我 的 主张 相反 ，” 谢 尔 蓄 : 伊 万 庄 维 奇 开口 说 。 

但 是 在 这 里 ， 列 文 又 觉得 ， 他 们 刚 接近 了 最 重要 的 一 点， 驶 又 避 
开 了 ， 于 是 他 下 决心 问 教 授 一 个 问题 。 

“ 照 这 样 说 ， 假 使 我 的 感觉 虹 炙 了 ， 假 使 我 的 肉体 死 了 ， 那 束 没 有 
任何 生存 可 言 了 吗 ? ”他 问 。 

教授 天 恼 地 ， 而 且 好 像 由 于 话 头 被 人 打上 断 弄 得 精神 上 很 痛苦 似 地 
打量 了 一 下 这 个 与 其 说 像 哲 学 家 地 宁 说 像 拉 纤夫 的 奇怪 的 质问 者 ， 然 
后 将 视线 转向 谢 尔 盖 : 伊 牙 诺 维 奇 ， 好 像 在 问 :“ 对 他 说 什么 呢 ? ”但 是 
谢 尔 盖 : 伊 万 庄 维 奇 说 话 不 像 教 授 那 样 偏激 ， 他 心 有 余 裕 来 回答 教授 ， 
同时 也 心 有 余 俗 来 领会 产生 那 问 题 的 位 单 而 目 然 的 观点 ， 他 微笑 着 
说 : 

“那个 问题 我 们 还 没有 权利 解决 .…...” 

“我 们 没有 材料 .…...” 教 授 附 和 着， 叉 去 阐述 他 的 论据 了 。 

“不 ，” 他 说 ,，“ 我 要 指出 这 个 事实 ， 束 是 假如 像 普 里 由 索 夫 所 明日 
主张 的 那样 ， 知 觉 是 基于 感觉 的 话 ， 那 么 我 们 束 必 须 产 格 地 区 别 这 两 
个 概念 。” 


列 文 不 再 听 下 去 ， 只 是 等 行者 教授 走 挥 。 


八 


教授 走 后 ， 谢 尔 盖 伊 万 诺 维 奇 转向 他 弟弟 。 

“你 来 了 我 很 高 兴 。 要 住 些 时 候 吧 ? 你 的 农 务 怎样 ?” 

列 文 知道 他 哥哥 对 于 农 务 并 不 感 兴趣 ， 他 这 么 问 只 是 出 于 客气 轩 
了 ， 因 此 他 只 告诉 他 出 卖 小 麦 和 钱财 的 事情 。 

列 文本 来 想 把 他 结婚 的 决心 告诉 他 哥哥 ， 而 且 征求 他 的 意见 ， 他 
的 确 是 下 了 决心 这 样 做 的 ， 但 是 见 了 他 哥哥 ， 倾 听 了 他 和 教授 的 谈 
话 ， 后 来 又 听 到 他 问 他 们 的 农 务 (他 们 母亲 遗 下 的 财产 没有 分 开 ， 列 
文 管理 着 他 们 两 个 的 两 份 财产 ) 的 那 种 勉强 重 顾 的 语调 以 后 ， 列 文 感 
到 他 不 知 为 什么 不 能 够 跟 他 说 他 打算 结婚 的 心思 。 他 觉得 他 哥哥 不 会 
像 他 希望 的 那样 看 这 事情 。 

“ 唔 ， 你 们 的 县 议会 怎样 了 ?“ 谢 尔 盖 - 伊 万 诺 维 奇 问 ， 他 对 于 这 些 
地 方 机 关 很 感 兴趣 ， 而 且 十 分 重视 。 

“我 实在 不 知道 。” 

“什么 ? 可 是 你 不 是 议员 吗 ?” 

“不 ， 我 已 经 不 是 了 。 我 辞 了 职 。* 康 斯 坦 丁 . 列 文 回答 。 

“我 不 再 出 席 会 议 了 。” 

“多 可 惜 !“ 谢 尔 盖 . 伊 万 内 奇 皱 着 眉 哺 哺 地 说 。 

列 文 为 了 替 自 己 辩 护 ， 开 始 叙述 在 县 议会 里 所 发 生 的 事情 。 

“总 是 那样 的 呀 1 ” 谢 尔 盖 . 伊 万 诺 维 奇 打 断 他 的 话 头 。 

“我 们 俄国 人 总 是 那样 。 这 也 许 是 我 们 的 长 处 ， 这 种 能 看 到 我 们 自 
己 缺 点 的 才能 ， 但 是 我 们 做 得 太 过 火 了 ， 我 们 用 常 挂 在 嘴 上 的 讽刺 来 
聊 以 自慰 。 我 能 说 的 只 是 把 像 我 们 的 地 方 自治 制 那 样 的 权利 给 予 任何 
其 他 的 欧洲 民族 一 德国 人 或 是 英国 人 一 一 都 会 使 他 们 从 而 达到 自 
由 ， 而 我 们 却 只 把 这 变 成 笑柄 。” 

“但 是 怎么 办 呢 ?” 列 文 抱 愧 地 说 。“ 这 是 我 的 最 后 尝试 。 

我 全 心 全 意 地 试 过 。 但 是 我 不 能 够 。 我 做 不 来 。” 

“不 是 你 做 不 来 ，* 谢 尔 盖 - 伊 万 诺 维 奇 说 ,“ 你 没有 用 正确 的 眼光 
去 看 事情 。” 


“也 许 是 的 ，” 列 文 忧郁 地 说 。 

“ 哦 ! 尼 古 搁 第 第 又 到 这 儿 来 了 ， 你 知道 吗 ? ” 

尼 古 拉 第 第 征 康 斯 坦 ] 了 ' 列 文 的 亲 哥 可 ， 谢 尔 兼 ' 伊 万 话 维 奇 的 异 父 
第 第， 他 十 一 个 完全 齐 落 了 的 人 ， 荡 尽 了 大 部 分 家 产 ， 跟 三 教 九 流 的 
人 混在 一 起 ， 又 和 兄弟 们 吵 了 架 。 

“你 说 什么 ? ? 列 文 姬 怖 地 叫 。* 你 后 么 知道 的 ? ” 

“普罗 科 菲 在 街 上 看 见 他 。” 

“在 莫斯科 这 里 ? 他 住 在 什么 地 方 ?你 知道 吗 ?” 列 文 从 森 子 上 站 
起 来 ， 好 像 立 刻 要 去 一 样 。 

告诉 了 你 ， 我 很 后 悔 ，” 谢 尔 吉 : 伊 万 内 奇 说 ， 看 见 弟 第 的 兴 
神情 ， 他 播 了 插头 。“ 我 派 人 找到 了 他 住 的 地 方 ， 把 我 代 他 付 清 的 、 他 
给 特 鲁 宾 出 的 借据 送 给 了 他 。 这 有 是 我 收 到 的 回答 。” 

说 着 ， 谢 尔 兰 ' 伊 万 庄 维 奇 从 吸 墨 天 下 面 抽出 一 张 字 条 ， 递 给 他 利 

弟 。 


列 文 读 着 这 张 用 奇怪 的 、 熟 悉 的 笔迹 写 的 字条 : 

我 谦卑 地 请 求 你 们 不 要 来 打扰 我 。 这 驶 是 我 要 求 我 的 仁爱 的 兄弟 
们 的 唯一 恩典 一 一 尼 上 古 拉 : 列 文 。 

列 文 读 完了 ， 没 有 抬 起 头 来 ， 把 字条 拿 在 于 里 ， 在 谢 尔 兰 ' 伊 万 谤 
维 奇 的 面前 站 着 。 


他 要 暂时 环 记 他 的 不 笠 的 哥哥 ， 但 又 意识 到 这 样 做 是 卑 吉 的 ， 这 
两 者 在 他 的 心中 斗争 着 。 


“他 显然 是 要 侮辱 我 ，"” 谢 尔 凋 : 伊 万 庄 维 奇 继续 说 , “但 是 他 侮辱 
不 了 我 的 ， 我 本 来 一 心 想 帮助 他 ， 但 我 知道 那 是 办 不 到 的 。” 

“是 的 ， 和 是 的 ，? 列 文 重复 着 。" 我 明日 而 且 草 重 你 对 他 的 态度 ; 但 
征 我 要 去 看 看 他 。” 

“你 要 去 号 去 ; 但 是 我 功 你 不 要 这 样 ，” 谢 尔 雷 : 伊 万 庄 维 奇 
说 。“ 对 于 我 说 ， 我 并 不 怕 你 这 样 做 ， 他 不 会 挑 挨 我 们 之 间 的 关系; 但 
征 为 了 你 目 己 ， 我 劝 你 最 好 还 是 不 去 。 你 对 他 不 会 有 什么 帮助 ， 不 过 
随 你 的 便 吧 。” 


“也 许 我 对 他 不 会 有 什么 帮助 ， 但 是 我 觉得 一 一 特别 是 在 这 个 时 
候 .……... 但 那 是 另外 一 回 事 一 一 我 觉得 于 心 不 安 .…...” 

“ 哦 ， 那 我 可 不 明日 ,，” 谢 尔 六 - 伊 凡 诺 维 奇 说 。“ 但 是 有 一 件 事 我 
明日 ,， ”他 加 上 说 ,“ 这 整 是 谦逊 的 教训 。 目 从 尼 古 拉 币 第 变 成 现在 这 
个 样子 以 后 ， 我 对 于 所 谓 不 名 誉 的 事 束 采取 了 不 同 的 更 宽大 的 看 法 
和 El 

“ 噢 ， 可 怕 ， 可 怕 呀 ! ” 列 文 重复 着 说 。 

从 谢 尔 雷 伊 万 诺 维 奇 的 仆人 那里 得 到 他 哥哥 的 住址 以 后 ， 列 文 想 
立刻 去 看 他 ， 但 是 ， 想 了 一 想 以 后 ， 决 定 把 拜访 推迟 到 晚上 。 要 使 心 
情 安定 下 来 ， 首 先 必须 解决 一 下 使 他 到 莫斯科 来 的 那 件 事 。 列 文 从 他 
哥哥 那里 出 来 ， 丈 到 奥 布 隆 斯 基 的 衙门 去 ， 打 听 到 谢 尔 巴 次 基 家 的 消 
轧 以 后 ， 他 融 坐 着 马车 到 他 听 说 可 以 找到 基 蒂 的 地 方 去 了 。 


九 


下 午 四 点 钟 ， 感 到 目 己 的 心脏 直 跳 动 ， 列 文 在 动物 园 门 口 下 了 出 
租 马 车 ， 沿 着 通 到 冰山 和 溜冰 场 的 小 径 走 去 ， 知 道 他 在 那里 一 定 可 以 
找到 她 ， 因 为 他 看 到 谢 尔 巴 次 基 家 的 马车 集 在 | ] 口 。 

这 是 一 个 晴朗 而 寒冷 的 日 子 。 马 车 、 雪 权 、 出 租 马 车 和 警察 排列 
在 入 口 处 。 一 群 容 着 漂 锅 衣服 、 帽 子 在 太阳 光 里 内 次 着 的 人 ， 在 入 口 
处 ， 在 一 幢幢 俄国 式 膨 花 小 屋 之 间 打 扫 得 很 干净 的 小 路 上 挤 来 挤 去 。 
园 里 要 曲 的 、 核 叶 纷 披 的 老 桦 树 ， 所 有 的 树 裤 都 被 雪 压 得 往 下 垂 独 ， 
看 上 去 好 像 是 穿 上 靳 新 的 祭祀 法 衣 。 

他 沿 着 通 到 溜冰 场 的 小 路 走 去 ， 尺 在 对 目 己 说 : “一 定 不 要 激动 ， 
要 放 征 静 些 。 你 怎么 所 的 啊 ? 你 要 怎样 呢 ? 放 安静 些 ， 傻 瓜 ! ”他 对 他 
的 心脏 说 。 但 是 他 越 要 竭力 镇 静 ， 他 越 是 呼吸 困难 了 。 一 个 熟人 碰见 
他 ， 叫 他 的 名 字 ， 列 文 却 连 他 是 谁 也 没有 认 出 来 。 他 回 冰 山 走 去 ， 从 
那里 传 来 了 雪 榴 汶 下 去 或 被 拖 上 来 时 铁 链 鱼 销 的 声音 ， 滑 动 的 雪 榴 的 
较 较 声 和 快乐 的 人 声 。 他 癌 前 走 了 几 步 ， 汐 冰 场 束 展 现在 他 眼前 ， 立 
刻 ， 在 许多 溜冰 者 里 ， 他 认 出 了 她 。 

他 和 ! 着 和 约 上 心头 的 狂喜 和 念 惯 知道 她 在 那里 。 她 站 在 溜冰 场 那 一 
头 在 和 一 个 妇 人 谈话 。 她 的 衣服 和 姿态 看 上 去 都 没有 什么 特别 引信 注 
目的 地 方 ， 但 是 列 文 在 人 群 中 找 出 她 来 ， 束 好 像 在 达 麻 里 找到 普 微 一 
样 地 容易 。 由 于 她 ， 万 物 生 辉 。 她 十 照 钦 周遭 一 切 的 微 失 。“ 我 真 地 能 
够 走 过 冰 面 到 她 那里 去 吗 ?” 他 想 ， 她 站 的 地 方 对 于 他 说 好 像 古 不 可 接 
近 的 对 地， 有 一 刹那 ， 他 害怕 得 那么 厉害 ， 几 乎 要 走 掉 了 。 他 只 得 努 
力 抑制 目 己 ， 考 虑 到 各 式 各 样 的 人 们 都 在 她 身 劳 经 过 ， 而 他 目 己 也 可 
以 到 这 里 来 溜冰 的 。 他 走 下 去 ， 他 像 避 免 望 太阳 一 样 避免 望 着 她 ， 但 
征 不 望 着 也 还 是 看 见 她 ， 正 如 人 看 见 太阳 一 样 。 

在 每 星期 那 一 天 ， 那 一 个 时 刻 ， 属 于 同一 类 的 熟人 们 束 剖 率 在 冰 
上 了 。 他 们 当中 有 大 显 喘 手 的 溜冰 名 手 ， 也 有 市 着 胆 恢 的 ， 浴 拙 的 动 
作 扶 住 森 背 的 初学 者 ， 有 小 孩 ， 也 有 为 了 健康 的 毕 故 去 汐 冰 的 老人 ; 
他 们 在 列 文 看 来 都 是 一 群 选 拔 出 来 的 笠 运 儿 ， 因 为 他 们 都 在 这 里 ， 换 
近 痢 她 。 可 是 所 有 的 溜冰 音 似乎 都 满不在乎 地 超过 她 去 ， 奶 上 她 ， 甚 


至 和 她 交谈 ， 而 且 目 得 其 乐 ， 与 她 无 关 地 至 受 着 绝妙 的 冰 和 晴 和 的 天 


气 


尼 古 拉 : 谢 尔 巴 次 基 ， 基 带 的 党 兄 ， 罕 看 短 衣 和 紧 裤 ， 脚 上 穿着 党 
鞋 ， 正 坐 在 园 里 的 椅 于 上 ， 看 见 列 文 ， 他 回 他 叫 起 来 : 

“ 哦 ， 俄 罗斯 第 一 流 的 溜冰 家 ! 来 了 好 久 了 吗 ? 头等 的 冰 一 一 罕 上 
你 的 溜冰 鞋 。” 

“我 没有 溜冰 鞋 ，? 列 文 回答 ， 怀 异 在 她 面前 会 这 样 勇 敢 和 目 在 ， 
他 没有 一 秒 钟 不 看 见 她 ， 虽 然 他 没有 望 她 。 他 感到 好 像 太 阳 走 近 他 
了 。 她 在 转角 ， 市 着 明显 的 胆 导 迈 动 她 那 双 穿着 长 就 的 纤细 的 脚 ， 她 
问 他 溜 来 。 一 个 穿 看 俄罗斯 式 衣 服 的 少年 挨 命 地 挥动 春 手 臂 ， 腰 癌 地 
面 弯 着 ,超过 了 她 。 她 溜 得 不 十 分 稳 ， 把 她 的 两 手 从 那 系 在 绳子 上 的 
小 暧 手 简 里 拿 出 ， 她 伸 开 两 手 ， 以 防 万 一 ， 而 且 望 着 列 文 ， 她 已 经 认 
出 他 了 ， 由 于 他 和 她 目 己 的 胆 忧 而 微笑 起 来 。 当 她 转 过 弯 的 时 候 ， 她 
用 一 只 脚 跨 一 下 冰 把 目 己 往 前 一 推 ， 一 直 汐 到 谢 尔 巴 次 基 面 前 ， 于 十 
抓 住 他 的 手 ， 她 同 列 文 微笑 厦 点 点 头 。 她 比 他 所 想像 的 还 要 美丽 。 

他 想到 她 的 时 候 ， 他 心里 可 以 生动 地 描画 出 她 的 全 幅 姿 影 ， 特 别 
征 她 那个 那么 轻巧 地 安放 在 她 那 问 正 的 少女 悄 上 ， 脸 上 充满 了 孩子 样 
的 明朗 和 秸 民 神 情 的 、 小 小 的 一 头 金发 的 头 的 魅力 。 她 的 孩子 气 的 表 
情 ， 加 上 她 身材 的 纤 美 ， 构 成 了 她 的 特别 魅力 ， 那 魅力 他 完全 领会 到 
了 ; 但 是 一 癌 使 他 意外 惊 倒 的 ， 有 是 她 那 双 温柔 、 静 称 和 诚实 的 眼睛 的 
眼神 ， 特 别 是 她 的 微笑 ， 那 总 是 把 列 文 市 进 仙 境 中 ， 他 在 那里 感觉 得 
着 恋 难 舍 ， 人 情 深意 切 ， 残 像 他 记得 在 董 年 一 些 日 子 里 所 感觉 的 一 样 。 

“您 来 了 很 人 了 了 吗 ? ”她 说 ， 把 她 的 手 给 人 他,“ 谢谢 您 ，” 当 他 拾 起 
从 她 暧 手 简 里 落下 的 手 由 的 时 候 ， 她 补充 说 。 

“我 ? 没有 ， 没 有 多 人 久 .…… 上 昨天 .…… 我 是 说 今天 .…… 我 刚 到 
的 ,，” 列 文 回答 ， 因 为 情绪 激动 ， 一 下 子 没有 听 慌 她 的 问题 。 

“我 要 来 看 您 ，” 他 说 ， 想 起 了 他 来 看 她 的 目的 ， 他 立即 不 好 意思 
起 来 ， 满 脸 涨 红 了 。“ 我 不 知道 您 会 溜冰 ， 而 且 汐 得 这 样 好 。” 

她 注意 地 看 着 他 ， 好 像 要 探 明 他 困惑 的 原因 似 的 。 

“您 的 称赞 是 值得 重视 的 。 这 里 有 一 种 传说 ， 说 您 是 最 好 的 汐 冰 
家 , ”她 说 ， 用 戴 着 黑手 套 的 小 手指 去 落 在 她 暧 手 简 上 的 碎 冰 。 


“是 的 ， 我 从 前 有 个 时 期 对 于 溜冰 很 热心 。 我 想 要 达到 完美 的 境 

“您 做 什么 事 都 热心 ， 我 想 ，” 她 微笑 着 说 。“ 我 那样 想 看 您 汐 冰 。 
罕 上 冰鞋 ， 我 们 一 道 汐 吧 。” 

“一 道 溜 ! 莫非 真有 这 种 事 吗 ? ” 列 文 想 ， 凝 视 着 她 。 

“我 马上 去 罕 ，” 他 说 。 

于 是 他 去 租 冰 鞋 。 

“您 很 久 没 有 来 了 ， 先 生 ，” 一 个 侍者 说 ， 扶 起 他 的 脚 ， 把 溜冰 车 
后 跟 抒 紧 。“ 除 了 您 ， 再 也 没有 会 溜冰 的 先生 了 ! 行 吗 ? ” 

他 说 ， 拉 紧 皮 带 。 

“ 哦 ， 行 ， 行 ; 请 快 一 点 ! ” 列 文 回答 ， 好 容易 忍 住 了 流露 在 他 脸 
上 的 快乐 的 微笑 。“ 是 的 ，” 他 想 ,，“ 这 束 是 人 生 这 是 本 人 
道 ， 她 说 ，: 让 :我 - 们 :一 : 道 : 溜 ! 现在 束 对 她 说 吗 ? 但 是 那 正 是 我 怕 讲 的 
原因 哩 。 因 为 现在 我 是 季 福 的 ， 至 少 在 希望 上 是 邓 福 的 .……. 而 以 后 
昵 ? ..….. 但 是 我 一 定 要 ， 我 一 定 要 ， 人 惨 弱 滚 开 吧 ! ” 

列 文 站 起 来 ， 脱 下 大 衣 ， 在 小 屋 劳 边 的 崎 虹 的 冰 场 上 迅速 地 请 过 
去 ， 到 了 平 请 的 冰 面 上 ， 于 是 这 不 费力 地 汐 着 ， 调 和 着 速度 ， 转 换 着 
方向 ， 像 随心 所 欲 似 的 。 他 羞 导 地 走 近 她 ， 但 是 她 的 微笑 又 使 他 镇 定 
下 弱 ” 

她 把 手 伸 给 他 ， 他 们 并 肩 前 进 ， 越 溜 越 快 了 ， 他 们 溜 得 越 快 ， 她 
把 他 的 手 也 握 得 越 紧 。 

“和 您 一 道 ， 我 很 快 就 学 会 了 ;不知 为 什么 ， 我 总 相信 您。>” 

她 说 。 

“您 靠 着 我 的 时 候 ， 我 也 就 有 自信 了 ，” 他 立刻 因为 自己 所 说 的 话 
Iz 了 一 惊 ， 脸 都 涨 红 了 。 事 实 上 ， 他 一 说 出 这 人 句 话 来 ， 她 的 面孔 就 立 
刻 失 掉 了 所 有 的 亲密 表情 ， 好 像 太 阳 躲 进 了 马云 一 样 ， 而 且 列 文 看 出 
了 他 所 熟悉 的 她 那 表 示 心 情 紧张 的 面部 表情 的 变化 : 在 她 的 光 请 的 前 
额 上 浮现 出 皱纹 。 

“您 有 什么 不 愉快 吗 ? ..…. 不 过 我 没有 权利 问 的 ，” 他 急忙 地 说 。 

| 不 ， 我 没有 什么 不 愉快 ，” 她 冷淡 地 回答 : 立刻 她 
又 补充 说 : “您 没有 看 见 M 一 lleLinon 吧 ? ” 


9 不 迟 有 这 

“那么 到 她 那里 去 吧 ， 她 是 那样 剖 欢 您 。” 

“怎么 回 事 ? 我 郑 恼 了 她 。 主 啊 ， 大 助 我 ! ” 列 文 想 ， 他 飞 跑 到 坐 
在 长 偶 上 的 满 头 日 色 晤 发 的 法 国 老 妇 人 那里 去 。 她 微笑 着 ， 露 出 一 口 
假牙 ， 像 老 朋 友 一 样 迎接 他 。 

“是 的 ， 你 看 我 们 都 长 大 了 ，” 她 对 他 说 ， 回 基带 那 边 敬 了 一 
眼 ,“ 而 且 老 了 。Tinybeard) 也 长 大 了 1! ”法 国 妇 人 继续 说 ， 笑 了 起 来 ， 
她 提醒 他 曾 把 这 三 个 年 轻 的 姑 女 比 做 英国 和 董 话 里 的 三 只 能 的 笑话 。“ 您 
记得 您 常常 那样 叫 她 们 吗 ? ” 

QD 英语 : 小 能 。 

他 简直 一 点 也 记 不 起 来 了 ， 但 是 为 了 这 人 句 笑 话 她 笑 了 十 年 ， 而 且 
很 爱 这 人 句 笑话 。 

“ 哦 ， 去 溜冰 ， 去 溜冰 吧 ! 我 们 的 基带 也 学 得 很 会 溜 了 ， 可 不 是 


吗 ? 

当 列 文 跑 回 到 基带 那里 的 时 候 ， 她 的 脸色 不 那么 严厉 了 ， 她 的 眼 
青 市 着 和 她 以 前 一 样 的 真诚 杀 切 的 神情 望 厦 他 ， 但 是 列 文 觉 得 在 她 的 
亲切 里 有 一 种 故 作 镇 静 的 味道 。 他 感到 忧郁 。 谈 了 一 会 她 的 年 老 的 家 
寿 女 教师 和 她 的 癖 性 以 后 ， 她 问 起 他 的 生活 。 

“您 冬天 在 乡下 难道 真 的 不 彼 介 吗 ? ”她 说 。 

“不 ， 我 不 觉得 寂寞 ， 我 非常 已 ，” 他 说 ， 感 觉 到 她 在 用 平静 的 调 

影响 他 ， 他 没有 力量 冲破 ， 正 像 初冬 时 候 的 情形 一 样 。 

“您 要 住 很 久 吗 ? ”基带 问 。 

“我 不 知道 ，” 他 回答 ， 没 有 想 他 在 说 什么 。 他 的 脑海 里 内 过 这 样 
的 念头 : 假如 他 接受 了 她 的 这 种 平静 的 友好 调 季 ， 他 又 会 弄 得 晕 无 结 
林地 跑 回 去 ， 因 此 他 决定 打破 这 局 面 。 

“您 起 么 不 知道 ?” 

“我 不 知道 ， 这 完全 在 您 ，” 他 说 了 这 话 立 刻 觉 得 芍 怖 起 来 。 

古 她 没有 听 到 他 的 话 呢 ， 还 古 她 不 愿意 听 ， 总 之 ， 她 好 像 综 了 一 
下 ， 把 脚 踏 了 两 下 ， 融 急忙 从 他 吴 边 溜 开 。 她 溜 到 M 一 leLi 一 non 那 
里 ， 对 她 说 了 几 句 什么 话 ， 区 ® 同 妇女 换 冰 圣 的 小 屋 走 去 了 。 


“我 的 上 帝 ! 我 做 了 什么 ?慈悲 的 上 和 融 ! 帮助 我 ， 指 引 我 吧 ! * 列 
文 说 ， 在 内 心 牢 做 着 ， 同 时 感到 需要 剧烈 运动 一 下 ， 他 四 处 汐 着 ， 咏 
着 里 外 的 ***。 

正在 那个 时 候 ， 一 个 年 轻 人 ， 清 冰 者 中 最 优秀 的 新 人 ， 军 着 溜冰 
鞋 从 咖啡 室 走 出 来 ， 口 里 衔 着 一 文 香烟， 他 从 人 台阶 一 级 地 跳跃 着 跑 下 
来 ， 他 的 汐 冰 鞋 发 出 唆 唆 的 啊 声 。 他 飞 跑 下 来 ， 连 两 手 的 姿势 都 没有 
改变 就 溜 到 冰 上 去 了 。 

“ 哦 ， 这 倒是 新 玩意 ! ?" 列 文 说 ， 立 刻 跑 上 去 试 这 新 玩意 。 

“不 要 跌 断 您 的 头颈 ! 这 是 要 练习 的 呀 ! * 尼 古 拉 : 谢 尔 巴 次 基 对 他 
喊叫 。 

列 文 走 上 台阶 ， 从 上 面 老 远 跑 过 来 ， 直 冲 下 去 ， 在 这 不 熟练 的 动 
作 中 ， 他 用 两 手 保持 着 平衡 。 在 最 后 一 级 上 他 绊 了 一 下 ， 但 是 手 刚 触 
到 冰 ， 就 猛 一 使 劲 ， 恢 复 了 平衡 ， 笑 着 汐 开 去 了 。 

“他 是 多 入 优美 ， 多 么 温和 呀 ! ”基带 想 ， 那 时 她 正 同 M 一 lleLinon 
一 道 从 小 屋 里 走出 来 ， 带 着 平静 的 多 情 的 微笑 望 着 他 ， es 
的 哥哥 一 样 。“ 这 难道 是 我 的 过 错 ， 难 道 我 做 错 了 什么 吗 ? 人 家 说 是 
弄 风 情 ...... 我 知道 我 爱 的 不 是 他 ， 可 是 我 和 他 在 一 起 觉得 快乐 ， 他 是 
那样 有 趣 ! 不 过 他 为 什么 要 说 那 种 话 呢 ? ..…… ”她 默 想 着 。 

看 见 基 带 要 走 ， 和 她 母亲 在 台阶 上 接 她 ， 列 文 ， 由 于 剧烈 的 运动 
弄 得 脸 都 红 了 ， 站 着 沉思 了 一 会 。 随 后 他 脱 下 了 溜冰 鞋 ， 在 花园 门口 
退 上 了 她 们 母 女 。 

“在 到 您 我 很 高 兴 ， ” 谢 尔 巴 将 基 公 器 夫人 说 。“ 我 们 和 平常 一 样 ， 
礼拜 四 招待 客人 。 

“今天 就 是 礼拜 四 ! ” 

“我 们 会 很 高 兴 看 见 您 ，” 公 咽 夫 人 冷淡 地 说 。 

这 种 冷淡 使 基带 难过 ， 她 忍 不 住 要 弥补 母亲 的 冷淡 。 她 回转 头 
来 ， 微 笑 地 说 : 

“晚上 见 ! ” 

正在 这 个 时 候 ， 斯 捷 潘 -阿尔 卡 季 奇 下 戴 着 帽子 ， 脸 和 有 眼睛 放 着 
光 ， 像 一 个 胜利 的 英雄 一 样 跨 进 了 花园 。 但 是 当 他 走 近 他 生母 的 时 
候 ， 他 用 忧 竹 和 诅 形 的 语调 回答 她 关于 多 莉 的 健康 的 询问 。 在 和 他 岳 


母 低 声 而 忧郁 地 谈 了 一 两 句 话 以 后 ， 他 就 又 提起 觅 腾 ， 挠 住 列 文 的 用 
膊 。 

“| 吃 ， 我 们 就 走 吗 ? “他 问 。* 我 老 想念 着 你 ， 你 来 了 ， 我 非常 ， 非 
常 高 兴 ，” 他 说 ， 意 味 深长 地 望 着 他 的 眼睛 。 

“好 的 ， 我 们 就 走 吧 ，” 快 活 的 列 文 回答 ， 还 听见 那 声 音 在 说 ，“ 晚 
上 见 ! "而 且 还 看 见 说 这 话 时 的 微笑 。 

“英国 饭店 D 呢 ， 还 是 爱 尔 米 达 日 饭店 ?” 

OD 英国 饭店 是 莫斯科 的 一 家 饭店 ， 内 有 布置 豪华 的 雅 座 。 

“随便 。， 

“那么 就 去 英国 饭店 吧 ，* 斯 捷 潘 .阿尔 卡 季 奇 说 ， 他 选 了 这 个 饭 
店 ， 因 为 他 在 这 里 欠 的 账 比 在 爱 尔 米 达 日 欠 的 多 ， 因 此 他 认为 避 开 它 
是 不 对 的 。“ 你 雇 马 车 了 吗 ? .……. 那 顶 好 ， 因 为 我 已 经 打发 我 的 马车 回 
去 了 。” 

两 个 朋友 一 路 上 差不多 没有 说 话 。 列 文正 在 寻思 基 蒂 脸 上 表情 的 
变化 是 什么 意思 ， 一 会 自信 有 希望 ， 一 会 又 陷于 绝望 。 分 明 看 到 他 的 
希望 是 疯狂 的 ， 但 他 还 是 感到 ， 现 在 比 她 没有 微笑 和 说 < 晚上 见 "这 句 
话 以 前 ， 他 跟 那 时 候 完全 判 若 两 人 了 。 

斯 捷 潘 .阿尔 卡 季 奇 一 路 上 兆 在 琢 麻 晚餐 的 菜单 。 

“你 喜 不 喜欢 比目鱼 ? "他 对 列 文 说 ， 当 他 们 到 达 的 时 候 。 

“什么 ，" 列 文 反问 。* 比 目 鱼 ? 是 的 。 我 - 非 - 常 喜欢 比目鱼 。” 


和 


当 列 文 和 奥 布 隆 斯 基 一 道 走 进 饭店 的 时 候 ， 他 不 由 得 注意 到 在 斯 
捷 潘 .阿尔 卡 季 奇 的 脸 孔 和 整个 的 姿态 上 有 一 种 特殊 的 表情 ， 也 可 以 说 
是 一 种 被 压 换 住 的 光辉 。 奥 布 隆 斯 基 脱 下 外 套 ， 帽 子 牌 戴 着 ， 践 进餐 
室 ， 对 那些 穿着 燕尾 服 ， 拿 着 和 餐巾， 聚拢 在 他 周围 的 国 划 仔 者 吟 只 了 
一 声 。 他 问 遇 见 的 束 人 左右 点 头 ， 这 些 人 在 这 里 也 像 在 任何 劳 的 地 方 
一 样 很 欢 悦 地 邮 接 他 ， 然 后 他 走 到 立 食 餐 台 前 ， 临 了 一 杯 伏特 加 ， 吃 
了 一 片 鱼 ， 先 开 开 崩 ， 跟 坐 在 柜台 后 面 ， 用 丝带 、 人 花边 和 萄 发 装饰 着 
的 ， 涂 脂 抹 粉 的 法 国 女 人 说 了 句 什么 话 ， 引 得 那个 法 国 女 人 都 开怀 地 
大 笑 了 。 列 文 连 一 点 伏特 加 都 没有 尝 ， 只 因为 那个 好 像 全 二 都 是 用 假 
发 、poudrederiz 和 vinaigredetoiBlette() 装 扮 起 来 的 法 国 女人 使 他 感到 那 
样 厌 恶 。 他 连忙 从 她 喘 旁 走 开 ， 好 像 从 什么 肉 骨 地 方 走 开 一 样 。 他 的 
整个 心灵 里 充满 了 对 基带 的 怀念 ， 他 的 眼睛 里 内 泗 着 胜利 和 入 福 的 微 
全 o 

QD) 法 语 ， 香 粉 和 化 妆 酷 。 

“请 这 边 来 ， 大 人 1! 这 边 没 有 人 打扰 大 人 ，” 一 个 特别 噜 苏 的 日 发 
苑 爷 的 老 攻 间 人 说 ， 他 的 辟 部 非常 大 ， 燕 尾 服 的 尾 端 在 后 面 很 宽 地 分 
开 来 。“ 请 进 ， 大 人 ,， ”他 对 列 文 说 ， 为 了 表示 他 对 斯 捷 潘 :阿尔 卡 季 奇 
的 苯 敬 ， 对 于 他 的 客人 也 同样 谍 勤 。 

转眼 之 间 ， 他 把 一 块 新 吕布 铺 在 已 经 铺 上 昌 布 的 、 青 铜 吊灯 名 下 
面 的 圆桌 上 ， 把 天 忽 绕 面 椅子 推 上 来 ， 手 里 拿 着 餐巾 和 来 单 站 在 斯 捷 
潘 .阿尔 卡 季 奇 面 衣 ， 等 竺 着 他 的 吟 只 。 

“要 是 您 喜欢 ， 大 人 ， 马 上 就 有 雅 座 空 出 来 ， 戈 利 罕 公 茵 同一 位 大 
太 在 里 面 。 新 鲜 牡 屿 上 市 了 。” 

“ 哦 ! 牡 师 。” 

斯 捷 潘 :阿尔 卡 季 奇人 壕 疑 起 米 了 。 

“我 们 改变 原 定 计划 ， 如 何 ， 列 文 ? ”他 说 ， 把 手指 放 在 表单 上 。 
他 的 面孔 表现 出 严肃 的 路 路 神情 。“ 牡 师 是 上 等 的 吗 ? 

可 得 留意 。” 


“是 佛 伦 斯 堡 D 的 ， 大 人 。 我 们 没有 奥 斯 坦 特 @ 的 。” 


( 佛 伦 斯 堡 是 德国 城市 ， 渔 业 中 心 。 

忆 奥 斯 坦 特 是 比利时 城市 ， 最 重要 的 渔港 。 

“ 佛 伦 斯 堡 的 就 行 了 ， 但 古 不 是 新 鲜 的 呢 ? ” 

“昨天 了 刚 到 的 。” 

“那么 ， 我 们 束 先 来 牡 是 ， 然 后 把 我 们 的 原 定 计划 全 部 改变 ， 如 
何 ? 昵 ? ” 

“在 我 都 一 样 。 我 项 喜欢 的 是 蔬菜 淘 和 专 疾 ;但 是 这 里 目 然 没 有 那 
样 的 东西 。” 

“大 人 喜欢 俄国 麦 弦 吗 ?*” 蔷 壮 人 说 ， 弯 腰 向 着 列 文 ， 像 保姆 对 小 
孩 说 话 一 样 。 

“不 ， 说 正经 话 ， 凡 是 你 所 选 的 目 然 都 是 好 的 。 我 刚 溜 过 冰 ， 肚 子 
纪 了 。 不 要 以 为 ，” 他 觉察 出 奥 布 隆 斯 基 脸 上 的 不 满 神色 ， 补 充 
说 , “我 不 草 重 你 的 选择 。 我 是 欢喜 佳 看 美味 的 。” 

“我 硕 望 那样 ! 不 管 怎样 ， 食 是 人 生 的 一 桩 乐事 ，? 期 捷 潘 -阿尔 卡 
季 奇 说 。“ 那 么 ， 伙 计 ， 给 我 们 来 两 打 一 一 或 许 太 少 了 一 一 来 三 打 牲 是 
也 好 ， 再 加 上 蔬菜 汤 .……2” 

“新 鲜 芯 菜 山 ，” 蒜 租 人 随 声 附和 说 。 但 是 斯 捷 潘 :阿尔 卡 季 奇 显 然 
不 原意 给 予 他 用 法 文 点 各 种 菜 名 的 快乐 。 

“加 世 瑟 ， 你 知道 。 再 来 比目鱼 加 浓 交 油 ， 再 来 .…... 烤 牛肉 ， 留 心 
要 好 的 。 哦 ， 或 者 再 来 只 阁 鸡 ， 青 束 古 饶 头 水 采 。” 

其 租 人 记 起 了 斯 捷 潘 -阿尔 卡 季 奇 不 照 法 文采 单 点 琳 的 习惯 ， 却 没 
有 跟着 他 重复 ， 还 是 不 免 给 予 了 目 己 照 琳 单 把 全 部 琳 名 念 一 吉 的 乐 
趣 : “新 鲜 芯 荣 汤 ， 酱 汁 比目鱼 ， 香 荣 烤 嫩 鸡 ， 密 计 水 果 忆 .……” 于 是 
立刻 ， 像 由 弹 和 车 发 动 的 一 样 ， 他 一 下 了 把 菜单 放下 ， 又 拿 出 一 张 酒 单 
来 ， 呈 递 给 斯 捷 讨 阿尔 卡 季 奇 。 

(D3 都 是 用 法 语 的 音 念 的 表单 。 

“我 们 哆 什么 酒 呢 ? ” 

“ 随 你 的 便 ， 只 要 不 太 多 .…….….. 香 槟 吧 ，” 列 文 说 。 

“什么 ! 开始 束 喝 香槟 ? 不 过 也 许 你 说 的 不 错 。 你 喜欢 日 标的 


吗 ? 


“Cachetblanc，”D 上 加 得 人 随 声 附和 说 。 
“很 好 ， 那 么 就 给 我 们 把 那 种 牌子 的 洒 和 牡 蝙 一 道 拿 来， 我 们 再 看 


“是 ， 先 生 。 那 么 要 什么 下 荣 的 笨 呢 ? ” 
“你 给 我 们 拿 纽 意 酒 来 好 了 。 哦 ， 不 ， 最 好 是 老牌 沙 日 立 白 葡萄 


人 

“ 哦 ， 是 的 ， 帕 尔 马 @ 干 酪 吧 。 或 许 你 喜欢 别 的 什么 吧 ? ” 

“不 ， 这 在 我 都 一 样 ，” 列 文 说 ， 不 禁 微 笑 了 。 

(法 语 : 白 标 (日 商 标的 香槟 是 高 级 的 ) 。 

帕尔马 是 意大利 的 城市 。 

蕉 钥 人 味 动 看 燕尾 服 的 尾 端 跑 开 去 ， 五 分 钟 内 下 飞 径 进来 ， 端 着 
一 检 剥 开 了 珠 母 贝壳 的 牧师， 手指 间 夹 着 一 瓶 酒 。 

斯 捷 潘 :阿尔 卡 季 奇 探 了 揉 枯 人 硬 的 和 餐巾， 把 它 的 一 角 塞 进 背 心里 ， 
然后 把 两 臂 安放 好 ， 开 始 吃 起 牡 屹 来 。 

“不 坏 ，” 他 说 ， 用 银 义 把 牡 屿 从 珠 母 贝 沉 里 剥 出 来 ， 一 个 又 一 个 
地 吞食 下 去 。* 不 坏 ，? 他 重复 说 ， 他 的 水 汪汪 的 、 明 亮 的 眼睛 时 而 望 
着 列 文 ， 时 而 户 着 蒜 壮 人 。 

列 文 也 吃 着 牡 是 ， 虽 然 白 面包 和 干酪 会 更 中 他 的 意 。 但 是 他 在 叹 
质 奥 布 隆 斯 基 。 融 连 那 薰 租 人 ， 也 一 面 扳 开 瓶 塞 ， 把 起 泡 的 葡萄 酒 倒 
进 精致 的 酒杯 里 ， 一 面 坚 盯 斯 捷 潘 -阿尔 卡 季 奇 ， 露 出 一 种 显然 可 见 的 
满意 的 微 舌 ， 整 了 整 他 的 日 领 市 

“你 不 大 欢喜 牡 是 ， 是 吗 ? ”斯 捷 潘 :阿尔 卡 季 奇 说 ， 干 了 他 那 杯 
酒 , “或 者 你 是 在 想 什么 心事 吧 ? ” 

他 硕 望 让 列 文 高 兴 。 但 是 列 文 也 并 不 是 不 高 兴 ; 他 是 很 局 促 不 
安 。 他 满怀 心事 ， 在 这 饭店 里 ， 在 男人 和 妇 人 们 用 和 餐 的 雅 座 中 间 ， 在 
这 一 切 盾 扰 和 嘲 器 里 ， 他 实在 感到 难受 和 不 舒服 ， 周 围 兆 是 青铜 右 
具 、 镜 子 、 煤 气 灯 和 侍者 一 一 这 一 切 在 他 看 来 都 是 讨厌 的 。 他 深 怕 焉 
污 了 充 洲 在 他 心中 的 情感 。 


“我 吗 ? 是 的 ， 我 是 有 心事 ， 况 且 ， 这 一 切 使 我 感到 局 促 不 
安 ，” 他 说 。“ 你 想像 不 到 这 一 切 对 于 我 这 样 一 个 乡下 人 古 多 么 奇 怪 ， 
就 像 我 在 你 那里 看 到 那 位 绅士 的 指甲 一 样 奇怪 .…...” 

“是 的 ， 我 看 到 了 可怜 的 格 里 涅 维 奇 的 指甲 使 你 发 生 了 多 么 大 的 兴 
趣 ，” 期 捷 潘 阿尔 卡 季 奇 突 着 说 。 

“我 真 受 不 了 ，” 列 文 回答 。“ 你 奉 我 设身处地 想 一 想 ， 用 乡下 人 的 
观点 来 看 看 吧 。 我 们 在 乡下 尽量 把 手 弄 得 便于 干 活 ， 所 以 我 们 辫 了 指 
甲 ， 有 的 时 候 我 们 卷 起 袖子 。 而 这 里 的 人 们 却 故 意 把 指甲 尽量 鞭 长 ， 
而 且 绥 着 小 奈 那 么 大 的 钮 扣 ， 这 样 ， 他 们 融 不 能 用 手 干 什么 事 了 。” 

斯 捷 潘 .阿尔 卡 季 奇 快乐 地 突 了 。 

“ 啊 ， 是 的 ， 那 正 是 他 用 不 着 做 粗 活 的 一 种 标记 。 他 是 用 脑力 劳动 


“也 许 ; 但 十 我 还 古 锁 得 奇怪 ， 正 如 这 时 我 束 觉 得 奇怪 ， 我 们 乡下 
人 总 是 尽快 地 吃 了 饭 ， 好 准备 干 活 去 ， 而 这 里 ， 我 们 却 尽 量 延 长 用 和 餐 
的 时 间 ， 因 此 ， 我 们 吃 牡 是 …...” 

“ 噢 ， 目 然 , ”斯 捷 潘 :阿尔 卡 季 奇 说 。“ 但 是 那 正 古文 明 的 目的 
一 一 使 我 们 能 从 一 切 事物 中 得 到 至 乐 。” 

“ 哦 ， 如 有 果 那 吓 它 的 目的 ， 我 于 可 做 野 蛋 人 。”“ 你 本 来 束 是 一 个 野 
蛮 人 。 你 们 列 文 一 家 都 古 野 蛋 人 呢 。” 

列 文 叹 居 着 。 他 想起 了 他 哥哥 尼 古 拉 ， 感 到 项 愧 和 痛 藻 ， 他 争 起 
眉头 ; 但 是 奥 布 隆 斯 基 开 始 说 到 一 个 立刻 引起 他 注意 的 题目 。 

“ 啊 ， 我 问 你 今 晚 要 到 我 们 的 人 那里 去 ， 我 是 说 到 谢 尔 巴 次 基 家 去 
吗 ? ”他 说 ， 他 的 眼睛 含意 深长 地 内 六 着， 他 一 面 推 开 空 了 的 粗糙 的 贝 
壳 ， 把 干 酷 拉 到 面前 来 。 

“是 的 ， 我 一 定 要 去 ，” 列 文 回答 ,， “虽然 我 觉得 公 咽 夫人 的 邀请 并 
不 热情 。” 

“ 睹 说 ! 那 是 她 的 态度 .……. 喂 ， 伙 计 ， 汤 ! ………. 那 古 她 的 派头 
grandedame(D 嘛 1! ”斯 捷 潘 -阿尔 卡 季 奇 说 。“ 我 也 要 来 的 ， 但 是 我 先 得 
赴 巴 宁 伯 岁 夫人 的 音乐 排练 会 。 哦 ， 你 怎么 不 是 野 蛋 人 呢 ? 你 怎样 解 
释 你 突然 离开 莫斯科 ? 谢 尔 巴 深 基 家 的 人 屡次 同 我 问 起 你 ， 好 像 我 应 
当知 道 似 的 。 其 实 我 知道 的 只 是 你 老 做 旁人 不 做 的 事 。” 


四 法 语 : 贵 妇 人 。 

“是 的 。” 列 文 缓慢 而 激动 地 说 ,“ 你 说 得 对 ， 我 是 一 个 野蛮 人 ， 只 
是 ， 我 的 野蛮 不 在 于 我 离开 了 ， 而 在 于 我 现在 又 来 了 。 我 现在 来 .…….” 

“ 啊 ， 你 是 一 个 多 么 幸运 的 人 呵 ! "斯 捷 潘 . 阿 尔 卡 季 奇 插嘴 说 ， 凝 
视 着 列 文 的 眼睛 。 

"为什么? ” 

“我 由 烙印 识 得 出 骏马 ， 看 眼色 我 知道 谁 个 少年 在 钟情 。'@"* 斯 捷 
潘 阿 尔 卡 季 奇 高 声 朗诵 。“ 你 前 程 无 限 。” 

加 出 自 普希金 的 《歌颂 享乐 生活 》， 但 奥 布 隆 斯 基 丙 次 引用 得 都 
不 准确 。 

“那么 ， 你 一 生 已 经 完了 吗 ?9 ， 

“不 ， 还 不 能 说 完了 ， 不 过 将 来 是 你 的 ， 现 在 是 我 的 。 而 且 就 是 现 
在 一 也 不 是 美满 的 。” 

“怎么 回 事 ? ” 

“ 呵 ， 事 情 相当 精 。 但 是 我 不 愿 谈 到 我 自己 ， 而 且 我 也 无 法 解释 这 
一 切 ，” 斯 捷 潘 -阿尔 卡 季 奇 说 。“ 哦 ， 你 到 英 斯 科 来 有 什么 事 ? .…… 
喂 ! 收 走 ! "他 叫 鞭 租 人 。 

“你 猿 得 到 吗 ?" 列 文 回 答 ， 他 的 灿 籼 有 光 的 两 眼 紧 盯 在 斯 捷 潘 阿 
尔 卡 季 奇 身上 。 

“我 猜 得 到 ， 但 是 我 不 好 先 开口 。 由 此 你 就 可 以 看 出 来 我 猜 得 对 不 
对 。” 斯 捷 潘 阿尔 卡 季 奇 说 ， 带 着 微妙 的 笑容 望 着 列 文 。 

“那么 ， 你 有 什么 意见 ?“” 列 文 用 闸 动 的 声调 说 ， 感 到 自己 脸 上 所 
有 的 筋肉 都 颤动 了 。“ 你 怎样 看 这 问题 ? 

所 网 尔 让 季 奇 从 容 地 二 了 他 那 杯 沙 自 立 酒 ， 目 不 导 江 地 绢 着 
列 文 。 

“我 ? "斯 捷 潘 {阿尔 卡 季 奇 说 ,“ 再 也 没有 比 这 件 事 是 我 更 盼望 的 
没有 ! 这 真是 再 好 也 没有 了 。” 

“但 是 你 没有 弄 错 ? 你 知道 我 们 在 说 什么 ?“ 列 文 说 ， 他 的 眼睛 紧 
采 着 对 方 。“ 你 想 这 可 能 吗 ?” 

“我 想 可 能 。 为 什么 不 可 能 昵 ? 


加 


“不 ! 你 真 以 为 可 能 吗 ? 不 ， 告 诉 我 你 的 一 切 想法 ! 啊 ， 但 是 假 
使 .……. 假 使 我 遭 到 拒绝 .…… 真 的 ， 我 想 一 定 .……2” 


“ 哦 ， 无 论 如 何 ， 这 对 于 一 位 少女 是 没有 什么 可 怕 的 。 所 有 的 少女 
都 以 人 家 回 她 求婚 为 采 。” 

“是 的 ， 所 有 少女 ， 但 不 是 她 。” 

斯 捷 潘 :阿尔 卡 季 奇 微微 一 笑 。 他 深 知 列 文 的 那 种 感情 ， 在 他 看 
来 ， 世 界 上 的 少 文 应 当 分 成 两 类 : 有 一 类 一 一 她 以 外 的 全 世界 的 少 
女 ， 那 些 有 着 所 有 人 类 缺点 的 少女 ， 最 普遍 的 少女 ;， 男 外 一 类 一 一 她 
一 个 人 ， 丝 晕 弱 点 都 没有 ， 而 且 超 出 全 人 类 。 
“ 俘 一 停 ， 加 上 点 效 油 ，” 他 说 ， 拦 住 了 列 文正 在 推 开 酱油 瓶 的 


列 文 服从 地 加 了 点 效 油 ， 但 是 他 不 让 斯 捷 许 阿尔 卡 季 奇 继续 吃 晚 


戏 
一 | 


“不 ， 停 一 会 ， 停 一 会 ，” 他 说 , “你 要 知道 这 是 我 的 一 个 生死 侯 天 
的 问题 。 我 没有 对 任何 人 说 过 。 除 了 你 ， 我 不 能 够 对 芝 人 说 起 这 话 。 
你 知道 我 们 两 个 人 完全 不 一 样 ， 趣 味 和 见解 ， 一 切 一 切 都 不 相同 ; 但 
是 我 知道 你 喜欢 我 而 且 了 解 我 ， 所 以 我 也 非常 喜欢 你 。 但 是 看 在 上 帝 
的 面 上 ， 你 坦 坦 日 白地 对 我 说 吧 。” 

“我 就 是 在 告诉 你 我 所 想 的 ，? 斯 捷 潘 .阿尔 卡 季 奇 微 笑 着 说 。“ 但 
是 我 再 说 一 点 : 我 的 妻子 是 一 个 了 不 起 的 女人 .……” 斯 捷 潘 :阿尔 卡 季 
奇 天 了 口气 ， 想 起 了 他 和 他 妻子 的 和 关系， 沉默 了 一 会 ， 又 说 , “她 有 欧 
见 之 明 。 她 看 得 透 人 ， 不 仅 这 样 ， 她 会 未 下 先知 ， 特 别 是 在 婚事 方 
面 。 比 方 ， 她 预言 沙 霍 夫 斯 科 伊 公 咽 的 小 姐 会 嫁 给 布 伦 登 。 谁 也 不 相 
信 这 个 ， 但 是 后 来 果然 这 样 。 她 是 站 在 你 这 边 的 。” 

人 估 芭 是 相关 忆 是 


征 这 样 ， 她 不 仅 喜 欢 你 
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她 并 且说 基带 一 定 会 做 你 的 妻 于 。” 


听 了 这 些 话 ， 列 文 的 脸 突 然 放 兴 了 ， 浮 上 了 微笑 ， 一 种 近 手 感动 
得 流泪 的 微笑 。 

“她 那样 说 ! ” 列 文 叫 起 来 。“ 我 总 是 说 她 真是 个 好 人 ， 你 的 夫人 。 
但 是 这 事 已 经 说 得 够 了 ， 够 了 ,，” 他 说 ， 从 座位 上 站 起 来 。 

“好 的 ， 但 是 请 坐 下 吧 。” 

但 是 列 文 坐 不 住 了 。 他 远 痢 平稳 的 步伐 在 这 乌 党 般 的 房间 里 来 回 
距 了 两 趟 ， 皮 着 眼睛 ， 使 眼泪 不 致 落下 来 ， 然 后 才 又 在 梨 工 坐 下 。 

“你 要 知道 ，” 他 说 ,，“ 这 不 是 恋爱 。 我 恋爱 过 ， 但 是 这 不 是 那么 回 
事 。 这 不 征 我 的 感情 ， 而 是 一 种 外 界 的 力 占 据 了 我 。 我 跑 开 了 ， 你 知 
道 ， 因 为 我 断定 那 是 不 可 能 的 事 ， 你 懂 吧 ， 像 那样 的 壮 福 大 地 上 十 没 
有 的 ; 但 十 我 心里 在 斗争 ， 我 明日 我 没有 这 个 整 活 不 下 去 了 。 而 且 这 


“那么 你 为 什么 跑 开 呢 ? ” 

“ 噢 ， 停 一 会 ! 噢 ， 真 是 千 头 万 绪 ! 我 有 多 少 问题 要 问 呀 ! 听 我 
说 。 你 简直 想像 不 到 你 刚才 说 的 话 对 我 起 了 什么 作用 。 我 是 这 样 快 
活 ， 我 简直 变 得 可 慷 了 ; 我 态 记 了 一 切 。 我 今天 听 到 我 哥哥 尼 古 
拉 ..…. 你 知道 ， 他 来 了 ..…. 我 甚至 连 他 都 系 了 。 在 我 看 来 ， 好 像 他 也 
是 快乐 的 。 这 是 一 种 疯狂 。 但 是 有 一 件 事 很 可 怕 ..…. 你 是 结 过 婚 的 ， 
你 懂得 这 种 感情 ...... 可 怕 的 是 ， 我 们 一 一 老 了 一 一 过 去 ...... 没 有 恋 
爱 ， 只 有 罪恶 ..…. 突 然 要 和 一 个 纯洁 无 暇 的 人 那么 接近 ; 这 是 可 厌恶 
的 ， 所 以 人 不 能 不 感到 自己 配 不 上 。” 

“ 啊 ， 哦 ， 他 过 去 并 没有 许多 罪恶 。” 

“ 啊 哟 ! 依然 是 一 样 。? 列 文 说 ,，““ 当 我 怀 着 厌恶 回顾 我 的 生活 的 
时 候 ， 我 战 票 ， 诅 咒 ， 痛 悔 .………"G) 是 的 。” 

GD 引 自 普希金 的 诗 《 回 忆 》。 

“有 什么 办 法 呢 ? 人 尘世 就 是 这 样 ，” 斯 捷 潘 :阿尔 卡 季 奇 说 。 

“我 唯一 的 安慰 就 是 我 始终 喜欢 的 那个 祷告 : “不 要 按照 我 应 得 的 
赏罚 ， 要 按照 你 的 慈爱 饶恕 我 。’ 又 有 这 样 她 才能 饶恕 我 。” 


十 一 


列 文 饮 干 了 他 的 那 杯 酒 ， 他 们 沉默 了 一 会 。 

“还 有 件 事 我 得 告诉 你 。 你 认识 弗 龙 斯 基 吗 ? ”斯 捷 潘 -阿尔 卡 季 奇 
问 列 文 。 

“不 、 我 不 认 误 你 为 什 关 间 这 沾 2 了 3 

“再 来 一 瓶 酒 ! ”斯 捷 潘 :阿尔 卡 季 奇 吟 咱 蔷 对 人 ， 他 恰恰 在 不 需要 
他 在 场 的 时 候 天 他 们 其 满 了 酒 ， 在 他 们 周围 转悠 。 

“我 为 什么 要 认识 弗 龙 斯 基 呢 ?” 

“你 必须 认识 弗 龙 斯 基 的 原因 ， 就 是 ， 他 是 你 的 情敌 之 一 。” 

“ 弗 龙 斯 基 是 谁 ? ” 列 文 说 ， 他 的 脸 突 然 由 奥 布 隆 斯 基 刚 才 还 在 叹 
赏 的 孩子 般 的 狂喜 神色 变 成 耸 怒 和 不 愉快 的 了 。 

“ 弗 龙 斯 基 是 基 里 尔 ' 伊 万 诺 维 奇 : 弗 龙 斯 基 伯 咽 的 儿子 ， 是 彼得 堡 
贵族 子弟 中 最 出 色 的 典范 。 我 是 在 特 维尔 认识 他 的 ， 那 时 我 在 那里 供 
只 ， 而 他 到 那里 去 招募 新 兵 。 他 非常 有 钱 、 漂 亮 、 有 显贵 的 杀 威 ， 自 
己 是 皇帝 的 侍从 武官 ， 而 且 是 一 个 十 分 可 爱 的 、 和 谐 的 男子 。 但 他 还 
不 只 是 一 个 和 谐 的 男子 ， 如 我 回 到 这 里 以 后 察觉 出 来 的 一 一 他 同时 也 
是 一 个 有 学 问 的 人 ， 而 且 聪 明 得 很 ， 他 是 一 个 一 定 会 飞黄腾达 的 人 。” 

列 文 皱 起 层 头 ， 哑 口 无 言 了 。 

“ 哦 ， 你 走 了 以 后 不 久 他 就 来 到 这 里 ， 照 我 看 ， 他 在 狂热 地 恋爱 着 
基带 ， 而 且 你 明白 她 母亲 ..……..” 

“对 不 起 ， 我 一 点 也 不 明白 ,，” 列 文 忧郁 地 皱 着 眉 说 。 他 立刻 想起 
了 他 哥哥 尼 古 拉 ， 他 真 恨 自己 会 忘记 他 。“ 你 等 一 等 ， 等 一 等 ，” 斯 捷 
潘 : 阿 尔 卡 季 奇 说 ， 微 笑 着 ， 触 了 触 他 的 手 。 

“我 把 我 所 知道 的 都 告诉 了 你 ， 我 再 说 一 遍 ， 在 这 种 微妙 而 难以 提 
摸 的 事件 中 ， 照 人 们 所 能 推测 的 看 来 ， 我 相信 你 准 有 希望 。” 

列 文 仰 靠 到 椅子 上 ; 他 的 脸色 苍白 了 。 

0 
酒杯 。 


“不 ， 谢 谢 ， 我 再 也 不 能 喝 了 ，* 列 文 说 ， 推 开 酒 杯 。“ 我 要 醇 
了 .……. 哦 ， 告 诉 我 你 近况 怎样 ? ”他 继续 说 下 去 ， 显 然 想 要 改变 话题 。 

“再 说 一 句 ， 无 论 如 何 我 劝 你 赶快 解决 这 个 问题 。 今 晚 我 劝 你 不 开 
口 的 好 ，" 斯 捷 潘 . 阿 尔 卡 季 奇 说 。“ 明 早 去 走 一 遭 ， 正 式 提出 婚事 ， 上 
帝 赐 福 你 .…...” 

“ 阿 ， 你 不 是 总 想到 我 那里 去 打猎 吗 ? 明年 春 兴 一 定 来 吧 ，* 列 文 
说 。 


现在 他 心里 万 分 局 悔 他 不 该 和 斯 捷 潘 -阿尔 卡 季 奇谈 这 场 话 。 他 那 
种 符 ' 殊 .的 感情 被 彼得 堡 的 一 位 什么 士官 跟 他 做 了 情敌 的 话 ， 被 斯 捷 
潘 :阿尔 卡 季 奇 的 推测 和 劝告 下 污 了 。 

斯 捷 潘 -阿尔 卡 季 奇 微微 一 笑 。 他 知道 列 文 心里 在 想 什么 。 

“我 隔 些 时 一 定 来 的 ，” 他 说 。“ 但 十 女人 ， 朋 友 ， 她 们 是 旋转 一 切 
的 枢 轴 。 我 的 状况 不 好 ， 不 好 得 很 呢 。 而 这 都 是 由 于 女人 的 缘故 。 坦 
日 地 告诉 我 ,，” 他 继续 说 ， 取 出 一 支 雪 间 ， 把 一 只 手 放 在 酒杯 上 : “给 
我 出 个 主意 吧 。” 

“ 哦 ， 怎 么 回 事 ? ” 

“是 这 么 回 事 。 假 定 你 结 了 婚 ， 你 爱 你 的 妻子 ， 但 是 又 被 另外 一 个 
Re 

“对 不 起 ， 我 完全 不 能 了 解 怎 么 可 以 这 样 ..…… 正 像 我 不 能 了 解 我 二 
么 可 以 用 过 餐 以 后 马上 又 到 面包 店 里 去 偷 面 包 卷 。” 

斯 捷 潘 -阿尔 卡 季 奇 的 眼睛 比 平 常 更 发 之 了 。 

“为 什么 不 ? 面包 卷 有 了 时候 那么 香 ， 人 信 直 抵抗 不 了 它 的 诱惑 ! 
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斯 捷 语 :阿尔 卡 季 奇 一 边 这 样 说 ， 一 边 微妙 地 微笑 着 。 列 文 也 不 由 
得 微笑 了 。 

“是 的 ， 说 正经 的 ，” 斯 捷 潘 -阿尔 卡 季 奇 继续 说 。“ 你 要 明日 ， 那 
女子 是 一 个 可 爱 的 、 瘟 柔 的、 多 人 情 的 人 儿 ， 孤 藻 伶 们 ， 把 一 切 都 牺牲 
了 。 现 在 既然 木 已 成 入 ， 你 想 ， 难 道 可 以 抛弃 她 吗 ? 就 假定 为 了 不 要 
扰乱 目 己 的 家 庭 生活 而 离开 她 ， 难 道 区 不 可 以 怜 悄 她 ， 使 地 生 安定 ， 
减轻 她 的 痛苦 吗 ? ” 


“ 哦 ， 对 不 起 。 你 知道 在 我 看 来 女人 可 以 分 成 两 类 .…… 至 少 ， 
不 .…... 更 恰当 地 说 ， 有 一 种 女人 ， 有 一 种 ..……... 我 从 来 没有 看 见 过 ' 民 好 
的 堕落 女子 "(多 ， 而 且 我 永远 不 会 看 见 ， 像 坐 在 柜台 旁边 的 那个 满 从 及 
发 的 涂 脂 抹 粉 的 法 国 女人 那样 的 家 伙 ， 我 觉得 简直 是 害虫 ， 而 一 切 晓 
落 的 女人 都 是 一 样 。” 

(德语:“ 当 我 克制 了 人 尘世 的 情欲 ,固然 是 圣 汪 无比， 但 当 我 没有 
做 到 时 ， 我 也 曾 纵情 欢乐 ! ” 奥 布 隆 斯 基 引 的 这 几 行 请， 出 目 奥 地 利 音 
乐 家 施 特攻 斯 的 歌剧 《蝙蝠 》 (一 八 七 四 年 ) 。 

出 自 普 希 金 的 《在 瘟疫 盛行 时 的 宴会 》。 
“但 是 玛 达 林 忆 昵 ? ” 
忆 玛 达 林 是 耶稣 所 赦 的 归 正 的 效 女 ， 事 见 《 圣 经 :新 约 : 路 加 福 


音 》 

“ 噢 ， 别 这 么 说 吧 ! 基督 是 不 会 说 这 种 话 的 ， 要 是 他 知道 这 些 话 会 
怎样 地 被 人 滥用 。 在 整个 《福音 书 》 中 ， 人 们 只 记得 这 些 话 。 但 是 我 
还 没有 说 我 所 想 的 ， 而 只 是 说 我 所 感到 的 。 我 对 于 堕落 的 女子 抱 着 一 
种 厌恶 感 。 你 怕 映 蛛 ， 而 我 怕 这 些 害 虫 。 你 大 概 没有 研究 过 蜘蛛 ， 不 
知道 它们 的 性 情 ; 而 我 也 正 是 这 样 。” 

“你 这 么 说 可 真 不 错 ， 活 像 狄更斯 小 说 中 那 位 把 所 有 难题 都 用 左手 
由 右 肩 上 抛 过 去 的 绅士 。 但 是 否认 事实 是 不 解决 问题 的 。 怎 么 办 一 一 
你 告诉 我 ， 怎 么 办 ? 你 的 妻子 老 了 ， 而 你 却 生 命 力 非常 旺盛 。 在 你 还 
来 不 及 向 周转 观望 以 前 ， 你 就 感觉 到 你 不 能 用 爱情 去 爱 你 的 妻子 ， 不 
论 你 如 何 尊敬 她 。 于 是 突然 发 现 了 恋爱 的 对 象 ， 你 就 粮 了 ， 糟 了 ! "其 
捷 潘 .阿尔 卡 季 奇 带 着 绝望 的 神情 说 。 

列 文 微笑 着 。 

“是 的 ， 你 就 粮 了 ，” 奥 布 隆 斯 基 继 续 说 。“ 但 是 怎么 办 呢 ?” 

“不 要 偷 面包 卷 。” 

斯 捷 潘 阿 尔 卡 季 奇 大 笑 起 来 。 

“ 啊 ， 道 学 先生 ! 但 是 你 要 明 自 ， 这 里 有 两 个 女人 : 一 个 只 是 坚持 
她 的 权利 ， 而 那些 权利 就 是 你 的 爱情 ， 那 是 你 不 能 够 给 予 她 的 ， 而 另 
一 个 为 你 辆 牲 一 切 ， 豪 无 所 求 。 你 怎么 办 呢 ? 你 怎么 做 才 好 呢 ? 可 怕 
的 翡 剧 就 在 这 里 。” 


“假使 你 愿意 听 我 对 于 这 件 事情 的 意见 ， 我 束 对 你 说 ， 我 不 相信 这 
里 有 什么 悲剧 。 理 由 是 这 样 的: 照 我 想 ， 玉 爱 .…… 两 种 杰 爱 ， 你 记得 
相 拉 图 在 他 的 《酒宴 》 里 所 规定 的 作为 人 类 的 试金石 之 用 的 两 种 杰 
爱 。Q 内 有些 人 只 了 解 这 一 种 ， 有 些 人 只 了 解 男 一 种 。 而 那些 只 懂得 非 
柏拉图 式 恋爱 的 人 古 不 需要 谈 翡 剧 的 。 在 那样 的 候 爱 中 不 会 有 什么 翡 
剧 。: 我 很 感谢 这 种 快乐 ， 再 见 ! 一 -这 就 是 全 部 悲剧 了 。 柏 拉 图 式 
恋爱 中 也 不 会 有 什么 悲剧 ， 因 为 在 那 种 恋爱 中 一 切 都 是 清 日 纯 涪 的 ， 
因为 :0, 字 

(柏拉图 (公元 前 427 一 公元 前 347) ， 古 希腊 哲学 家 ， 按 照 他 的 
学 说 ， 有 “两 种 恋爱 ”一 一 世俗 的 、 肉 体 的 恋爱 和 纯 涪 的 精神 恋爱 。 

4 酒宴》 是 他 的 著作 ， 以 对 话 的 形式 阐述 他 的 恋爱 学 说 。 

这 一 瞬间 ， 列 文 想起 了 他 目 己 的 徘 恶 和 他 所 经 历 过 的 内 心 冲突 。 
于 是 他 突如其来 地 加 上 说 : 

“但 是 也 许 你 说 得 对 。 说 不 定 .…… 我 不 知道 ， 我 真 不 知道 。” 

“ 征 这 样 的， 你 知道 ，? 斯 皇 潘 :阿尔 卡 季 奇 说 ,“ 你 是 始终 如 一 
的 。 这 十 你 的 优点 ， 也 是 你 的 缺陷 。 你 有 始终 如 一 的 性 格 ， 你 要 整个 
生活 也 是 始终 如 一 的 一 一 但 事实 决 不 是 这 样 。 你 轻视 公务 ， 因 为 你 硕 
望 工作 永远 和 目的 完全 相符 一 一 而 事实 决 不 是 这 样 。 你 还 要 每 个 人 的 
活动 都 有 明确 的 目的 ， 恋 爱 和 家 放生 活 始 终 是 统一 的 一 一 而 事实 决 不 
征 这 样 。 人 生 的 一 切 变化 ， 一 切 魅 力 ， 一 切 类 都 是 由 光 和 影 构成 的 。” 

列 文 路 了 口气 ,没有 回答 。 他 在 想 心 事 ， 没 有 听 奥 布 隆 斯 基 的 
话 。 

于 十 突然 他 们 两 人 都 感觉 到 虽然 他 们 是 朋友 ， 虽 然 他 们 在 一 起 用 
餐 和 喝酒 ， 那 本 来 是 应 当 使 他 们 更 加 接近 的 ， 但 各 人 只 想 目 己 的 心 
事 ， 他 们 互 不 相关 。 奥 布 隆 斯 基 不 止 一 次 体验 过 饭 后 发 生 的 这 种 极端 
的 芷 远 而 不 是 亲密 的 感觉 ， 他 很 做 得 在 这 种 情形 下 应 当 怎 样 办 。 

“ 开 账 ! ”他 叫 着 ， 随 即 为 进 隔壁 房间 里 去 ， 在 那里 他 立刻 过 到 了 
一 个 婚 识 的 侍从 武官 ， 殊 跟 他 谈 起 某 个 女 演 员 和 她 的 保护 者 。 在 和 这 
从 从 武官 的 谈话 中 ， 奥 布 隆 斯 基 立 刻 感到 了 在 他 和 列 文 的 谈话 之 后 的 
一 种 轻松 舒畅 的 感觉 ， 列 文 的 谈话 总 使 得 他 的 思想 和 精神 过 于 紧张 。 

当 革 钥 人 钙 着 总 计 二 十 六 户 布 零 儿 戈 比 ， 外 加 小 账 的 账单 走出 来 
的 时 候 ， 列 文 对 于 他 份 下 的 十 四 卢布 ， 在 旁 的 时 候 一 定 会 像 乡下 人 一 


样 吃惊 不 小 的 ， 现 在 却 没 有 注意 ， 付 了 账 ， 就 回 家 去 换 衣 服 ， 到 即将 
在 那里 决定 他 的 命运 的 谢 尔 巴 次 基 家 去 。 


加 


基带 : 谢 尔 巴 将 基 公 辟 小 姐 十 八 岁 。 她 走 进 社 交界 这 还 是 头 一 个 冬 
天 。 她 在 社交 办 的 成 功 超过 了 她 的 两 个 姐姐 ， 而 且 甚 至 超过 了 她 母 杀 
的 期 望 。 且 不 说 涉足 莫斯科 舞会 的 青年 老 不 多 都 恋 肾 基带 ， 而 且 两 位 
认真 的 求婚 者 已 经 在 这 头 一 个 冬天 出 现 了 : 列 文 和 在 他 走 后 不 久 出 现 
的 弗 龙 斯 基 伯 器。 

列 文 在 冬 初 的 出 现 ， 他 的 频繁 拜访 和 对 于 基带 的 明显 的 恋爱 ， 引 
起 了 基带 的 双 杀 第 一 次 认真 地 商谈 她 的 将 来 ， 而 且 引 起 了 他 们 两 人 之 
间 的 争吵 。 公 辟 站 在 列 文 一 边 ， 他 说 基带 配 上 他 是 再 好 也 没有 了 。 公 
风 夫 人 却 用 妇 人 特有 的 韵 性 不 接触 问题 的 核心 ， 只 古 说 基带 还 太 年 
轻 ， 列 文 并 未 表明 他 有 诚意 ， 基 蒂 也 并 不 十 分 爱 他 ， 以 及 许多 其 他 的 
校 世 问题 ; 但 是 她 并 没有 讲 出 主要 的 一 点 ， 吏 是 ， 她 要 替 女 儿 选 择 个 
更 佳 的 配偶 ， 列 文 并 不 中 她 的 意 ， 她 不 了 解 他 。 当 列 文 突然 不 本 而 别 
的 时 候 ， 公 颖 夫人 非常 高 兴 ， 掏 扬 得 意 地 对 她 丈夫 说 : “你 看 我 说 对 了 
吧 ! ?* 当 弗 龙 斯 基 出 现 的 时 候 ， 她 更 高 兴 了 ， 确 信 基 看 一 定 会 得 到 一 个 
不 只 是 民 好 、 而 且 是 非常 出 色 的 配偶 。 

在 母亲 的 眼睛 里 ， 弗 龙 斯 基 和 列 文 定 不 能 相 比 的 。 她 不 喜欢 列 文 
那 种 奇怪 的 激烈 见解 ， 和 她 认为 是 归 因 于 他 的 骄傲 的 那 种 在 社交 界 的 
佬 表 姿 态 ， 以 及 他 专心 致力 于 家 冀 和 农民 的 事务 的 那 种 她 觉得 很 古怪 
的 生活 ; 她 项 不 高 兴 的 是 ， 他 爱 上 她 女儿 时 ， 在 她 家 里 出 入 了 有 六 个 
礼拜 之 入， 好 像 他 在 期 竺 着 ， 观 察 厦 什 么 一 样 ， 好 像 他 唯 八 提起 婚事 
会 使 他 们 受 宠 春 怀 ， 他 全 不 盆 得 一 个 男子 党 去 拜访 有 未 婚 少 女 的 人 家 
征 应 当 表 明 来 意 的 。 而 且 突然 间 ， 他 并 没有 这 样 做 ， 驶 不 秤 而 别 
了 。“ 地 好 他 没有 迷人 的 力量 使 基带 爱 上 他 ，” 母 杀 想 。 

弗 龙 斯 基 满 足 了 和 母 共 的 一 切 希 鹿 。 他 非常 富有 、 聪 敏 、 出 喘 望 
族 ， 正 奔 上 宫廷 武官 的 灿烂 前 程 ， 而 且 是 一 个 迷人 的 男子 。 再 好 也 没 
= 

弗 龙 斯 基 在 舞会 上 公开 癌 基 带 献 碟 勒 ， 和 她 跳舞 ， 不 时 到 她 家 里 
来 ， 所 以 他 有 诚意 求婚 是 无 可 置疑 的 。 但 是 ， 虽 然 这 样 ， 母 亲 却 整整 
一 冬天 都 处 在 可 怕 的 不 安 和 激动 的 心境 中 。 


公 咽 夫人 本 人 是 在 三 十 年 前 结 的 婚 ， 由 她 姑母 作 的 媒 ， 她 丈夫 
一 一 关于 他 的 一 切 大 家 早已 知道 了 一 一 来 看 他 的 未 婚 麦 ， 而 且 让 新 奶 
家 的 人 相 看 一 下 目 己 ; 作 媒 的 姑母 探听 确实 了 并 传达 了 双方 的 印象 。 
印象 很 好 。 后 来 ， 在 约定 的 日 子 里 ， 婚 事 按照 预料 回 她 的 父母 所 出， 
而 且 被 接受 了 。 一 切 经 过 都 很 容易 、 很 简单 。 至 少 公 咽 夫人 走 这 样 觉 
得 。 但 是 为 她 目 己 的 女儿 ， 她 感觉 到 ， 看 来 似乎 是 那么 平津 的 巡 女 儿 
的 事 并 不 简单， 也 不 容易 。 在 两 个 大 女儿 ， 达 里 娅 和 纳 塔 利 刀 出 巡 的 
时 候 ， 她 担 了 多 少 惊 ， 操 了 多 少 心 ， 化 了 多 少 金钱 ， 而 且 和 她 丈夫 争 
执 了 多 少 回 呀 ! 现在 ， 小 女儿 又 进入 社交 界 了 ， 她 又 经 历 着 同样 的 愁 
惧 ， 同 样 的 忧虑 ， 而 且 和 她 丈夫 吵 得 比 两 个 大 女儿 出 嫁 时 更 凶 了 。 老 
公 咽 ， 像 所 有 的 父亲 一 样 ， 对 于 目 己 女儿 的 页 损 和 名 誉 是 极端 严格 
的 ;他 过 分 小 心 嗓 经 地 保护 着 他 的 女儿 ， 特 别 古 他 的 爱 女 基带 ， 他 处 
处 和 公 细 夫 人 吵 嘴 ， 说 她 影响 了 女儿 的 声誉 。 公 咽 夫 人 为 两 个 大 女儿 
已 习惯 于 这 一 套 了 ， 但 是 现在 她 感觉 到 公 咽 更 有 理由 严格 要 求 。 她 看 
到 近来 世 风 日 下 ， 母 杀 的 责任 更 难 了 。 她 看 到 基 蒂 那么 大 年 纪 的 女孩 
组 织 什么 团体 ， 去 听 什 么 演讲 ， 目 由 地 和 男子 们 交际 ， 独 目 驱 车 上 
街 ， 她 们 中 间 大 部 分 人 都 不 行 屈膝 礼 ， 而且， 最 重要 的 ， 她 们 都 坚信 
选择 丈夫 是 她 们 目 己 的 事 ， 与 她 们 的 父母 无 天 。“ 现 在 结婚 和 从 前 不 同 
了 ，” 所 有 这 些 少女 ， 甚 至 他 们 的 长 辜 都 这 么 想 而 且 这 么 说 。 但 是 现在 
结婚 到 底 是 什么 样子 ， 公 辟 夫 人 却 没有 听任 何人 讲 过 。 法 国 的 习俗 
父母 蔡 儿 女 决 定 命运 一 一 是 人 们 不 接受 的 ， 遭 到 非 难 。 女 儿 完 全 
目 主 的 英国 习俗 人 们 也 不 接受 ， 而 且 在 俄国 的 社会 是 行 不 通 的 。 由 人 
作 妊 的 俄国 习俗 不 知 什么 绿 故 被 认为 不 合宜 ， 受 到 人 人 的 叶 笑 ， 连 公 
风 夫 人 本 人 也 在 内 。 但 是 女儿 怎样 出 巡 ， 父 母 怎 样 怒 女 儿 ， 却 没有 人 
知道 。 公 咽 夫 人 偶然 跟 人 家 谈 起 这 个 问题 ， 他 们 都 异口同声 地 说 : “ 啊 
哆 ， 现 在 是 抛 弃 一 切 陈规 旧 习 的 时 候 了 。 结 婚 的 是 青年 人 ， 不 是 他 们 
的 父母 ， 所 以 应 当 让 青年 人 照 他 们 目 己 的 意愿 去 安排 吧 。” 没 有 女儿 的 
人 说 这 种 话 倒 还 容易 ， 但 是 公 匡 夫人 却 觉得 ， 在 和 男子 接触 时 ， 她 的 
女儿 也 许 会 产生 爱情 ， 爱 上 一 个 无 意 和 她 结婚 的 人 ， 或 是 完全 不 适宜 
于 做 她 丈夫 的 人 。 尽 管 公 姻 夫 人 和 听 人 说 现在 青年 人 应 当 目 己 安 排 目 
己 的 生活 ， 但 是 她 不 能 相信 这 个 ， 正 如 她 不 能 相信 五 儿 小 孩 最 适宜 玩 
的 玩具 是 实弹 的 手枪 一 样 。 因 此 公 辟 夫人 对 于 基带 比 对 于 她 的 两 个 姐 
姐 更 不 放心 了 。 


现在 她 人 的 是 弗 龙 斯 基 只 限于 回 她 女儿 献 献 急 勤 惑 完 了， 她 看 出 
来 她 的 女儿 爱 他 ， 但 是 她 想 他 是 一 个 诚实 的 人 ， 不 会 那么 做 的 ， 这 样 
来 聊 以 目 感 。 但 同时 她 也 知道 现在 流行 的 目 由 风气 ， 要 使 得 一 个 女子 
着 迷走 多 么 容易 ， 一 般 的 男子 对 于 这 类 的 犯罪 又 是 多 么 不 当 一 回 事 。 
上 个 星期 ， 基 带 告 诉 母亲 她 和 弗 龙 斯 基 跳 玛 佐 卡 舞 \ 时 的 谈话 。 这 场 
谈话 使 公明 夫 人 稍稍 安 了 一 点 心 ;! 但 是 她 还 是 不 能 够 十 分 放心 。 弗 龙 
斯 基 告 诉 基 蒂 ， 他 和 他 哥哥 都 习惯 于 听从 母亲 的 话 ， 凡 十 重要 的 事 
情 ， 他 们 不 和 她 商量 是 从 来 不 决定 的 。“ 现 在 我 等 候 我 母亲 从 彼得 堡 
来 ， 好 像 等 竺 特别 的 幸福 似 的 。” 他 告诉 她 。 

(一 种 波兰 民间 舞 。 

基带 转述 这 和 看 话 并 没有 附加 什么 特别 的 意思 。 但 十 她 母 杀 却 有 不 
同 的 理解 。 她 知道 儿子 天 天 在 等 待 老夫 人 到 来 ， 老夫 人 一 定 会 高 兴 她 
儿子 的 选择 ， 但 是 她 觉得 奇怪 的 是 ， 他 竟 会 因为 介 触 航母 杀 而 不 来 求 
婚 。 可 二 她 是 这 样 渔 望 结 成 这 门 婚 事 ， 符 别 是 淘 望 消除 疑 惯 ， 竞 伏 把 
这 话 信 以 为 真 了 。 不 论 公 库 夫 人 看 到 将 要 离开 丈夫 的 大 女儿 多 莉 的 不 
幸 有 多 么 伤心 ， 但 她 为 小 女儿 的 命运 的 焦虑 却 占 据 了 她 全 副 的 心神 。 
今天 ， 随 着 列 文 的 出 现 ， 更 给 她 添 了 新 的 焦虑 。 她 你 怕 她 的 女儿 一 一 
她 觉得 她 有 一 个 时 候 对 列 文 产生 过 感情 一 一 会 出 于 极端 的 节操 拒绝 弗 
龙 斯 基 ， 总 之 她 灵 怕 列 文 的 到 来 会 使 快 成 定局 的 事情 发 生 波折 ， 以 致 
延 搁 下 来 。 
“ 哦 ， 他 来 了 很 人 了 吗 ? ” 当 她 们 回 到 家 里 ， 公 细 夫 人 这 么 说 到 列 


了 

“他 今天 才 来 的 ，maman@。” 

QQ 法语: 妈妈 。 

“我 有 件 事 情 要 说 ......” 公 辟 夫 人 开口 说 ， 从 她 的 严肃 而 激动 的 脸 
色 ， 基 带 猜 得 出 她 所 要 说 的 话 。 

“妈妈 ，” 她 说 ， 脸 涨 得 通红 ， 急 速 地 转向 她 , “请 ， 请 您 什么 都 不 
要 说 吧 。 我 知道 ， 我 都 知道 。” 

她 的 希望 和 她 母亲 的 是 一 致 的 ， 但 是 母亲 的 希望 的 动机 却 伤害 了 
她 。 

“我 要 说 的 只 是 给 予 了 一 个 人 希望 以 后 ..…...” 


“妈妈 ， 亲 爱 的 ， 看 在 上 帝 面 上 ， 不 要 谈 那 种 事 吧 。 谈 那 种 事 多 人 么 
可 怕 蚜 。” 

“我 不 谈 ， 我 不 谈 ，? 她 母亲 说 ， 看 见 了 女儿 眼睛 里 的 泪水 , “但 是 
有 一 件 事 ， 杀 爱 的 ;你 答应 过 什么 事 都 不 隐瞒 我 的 。 

你 不 会 吧 ? ” 

“不 会 ， 妈 妈 ， 永 远 不 会 的 ，” 基 带 回答 ， 红 了 脸 ， 直 视 着 母亲 的 
面孔 ;“ 但 古 现在 我 没有 什么 事情 要 告诉 你 。 而 且 我 ….. 我 ….. 假 使 我 


“不 ， 她 长 着 这 样 的 眼睛 是 不 会 说 说 的 ，” 母 杀 想 ， 看 见 她 的 兴 
和 幸福 的 模样 而 微笑 着 。 公 咽 夫 人 想到 在 这 可 怜 的 孩子 看 来 ， 她 心里 
想 的 事情 有 多 么 重大 和 多 么 重要 ， 她 微笑 了 。 


一 < 
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在 饭 后 ， 一 直到 晚会 开始 ， 基 带 感 觉 着 一 种 近乎 一 个 少年 将 上 战 
场 的 感觉 。 她 的 心脏 猛烈 地 跳动 ， 她 的 思路 肚 包 不定 了 。 

她 感觉 到 他 们 两 人 初次 会 见 的 这 个 晚上 将 会 是 决定 她 一 生 的 关键 
时 刻 。 她 心里 尽 在 想像 他 们 ， 有 时 将 他 们 分 开 ， 有 时 两 人 一 起 。 当 她 
回忆 往事 的 时 候 ， 她 剑 着 快乐 ， 怀 着 柔情 回忆 起 她 和 列 文 的 关系 。 幼 
年 时 代 和 列 文 同 她 死去 的 哥哥 的 友情 的 回忆 ， 给 予 了 她 和 列 文 的 关系 
一 种 特殊 的 诗 的 魅力 。 她 确信 他 爱 她 ， 这 种 爱情 使 她 觉得 采 蔡 和 欢 
喜 。 她 想起 列 文 回 感到 愉快 。 在 她 关于 弗 龙 斯 基 的 回忆 里 ， 却 始终 的 
杂 痢 一 些 局 促 不 安 的 成 分 ， 虽 然 他 温文 尔 雅 到 了 极点 ;好像 总 有 点 什 
么 虚伪 的 地 方 一 一 不 是 在 弗 龙 斯 基 ， 他 是 非常 单纯 可 爱 的 ， 而 是 在 她 
目 己 ;然而 她 和 列 文 在 一 起 却 锁 得 目 己 十 分 单纯 坦率 。 但 是 在 男 一 方 
面 ， 她 一 想到 将 来 她 和 弗 龙 斯 基 在 一 起 ， 灿 烂 的 茎 福 远景 吏 立 刻 展现 
在 她 眼前 ; 和 列 文 在 一 起 ， 示 来 却 似乎 家 上 一 层 迷 筋 。 

当 她 走 上 楼 去 罕 晚 礼服 ， 照 着 镜子 的 时 候 ， 她 快乐 地 注意 到 这 是 
她 最 得 意 的 日 子 ， 而 且 她 具有 足够 的 力量 来 应 付 迫 在 眉 睫 的 事情 。 她 
意识 到 她 外 表 的 平静 和 她 动作 的 从 容 优雅 。 

七 点 半 钟 ， 她 刚 走 下 客厅 ， 仆 人 束 报 道 ,“ 康 斯 坦 丁 - 德 米 特 里 奇 - 
列 文 。” 公 细 夫 人 还 在 她 目 己 的 房间 里 ， 公 细 也 还 没有 进来 。“ 有 果然 这 
样 ，” 基 蒂 想 ， 全 喘 的 血液 似乎 都 涌 到 她 心 上 来 了 。 当 她 照 镜子 的 时 
候 ， 看 到 目 己 脸色 苍 日 而 尺 弦 了 。 

那 一 瞬间 ， 她 深信 不 疑 他 走 故 意 早 来 的 ， 趁 她 独 目 一 人 的 时 候 同 
她 求婚 。 到 这 时 整个 事情 才 第 一 次 问 她 显现 出 来 不 同 的 完全 新 的 意 
义 。 到 这 时 她 才 觉 察 到 问题 不 只 是 影响 她 一 一 和 谁 她 才 会 仁 福 ， 她 爱 
谁 一 一 而 且 那 一 瞬间 她 还 得 伤害 一 个 她 所 喜欢 的 男 于 ， 而 且 是 残酷 地 
伤害 他 .……. 为 什么 呢 ? 因为 他 ， 这 可 爱 的 人 爱 她 ， 恋 着 她 。 但 是 没有 
法 了 于， 事情 不 得 不 那样 ， 事 情 一 定 要 那样 。 

“我 的 天 ! 我 真 要 亲口 对 他 说 吗 ? ”她 想 。“ 我 对 他 说 什么 呢 ? 难道 
我 能 告诉 他 我 不 爱 他 吗 ? 那 是 说 话 。 我 对 他 说 什么 好 呢 ? 说 我 爱 上 别 
人 吗 ? 不 ， 那 是 不 行 的 ! 我 要 跑 开 ， 我 要 跑 开 。” 


当 她 听见 他 的 脚步 声 的 时 候 ， 她 已 经 到 了 门口 。“ 不 ! 这 十 不 诚实 
的 。 我 有 什么 好 局 的 ? 我 并 没有 做 错 事 。 该 怎样 束 怎 样 吧 ， 束 要 说 真 
话 。 而 且 和 他 ， 不 会 感到 不 安 的 。 他 来 了 ! ”她 目 言 目 语 ， 看 见 了 他 的 
强壮 的 、 付 惰 的 喘 姿 和 他 那 双 紧 盯 大 她 的 内 炊 的 眼睛 。 她 直 视 着 他 的 
脸 , 像 古 在 求 他 饶恕 ， 她 把 手 伸 给 他 。 

“时 间 还 没有 a 到， 我 想 我 来 得 太 早 了 ，” 他 说 ， 疝 空荡荡 的 客厅 望 
了 一 望 。 当 他 看 到 他 的 期 望 已 经 实现 ， 没 有 什么 东西 妨碍 他 向 她 开口 
的 时 候 ， 他 的 脸色 变 得 阴郁 了 。 

“ 啊 ， 不 ，” 基 带 说 ， 在 桌 旁 坐 下 。 

“但 是 我 希望 的 吏 是 您 一 个 人 的 时 候 看 到 您 ，” 他 开口 说 ， 没 有 坐 
下 来 ， 也 没有 望 厦 她 ， 为 的 是 不 致 失掉 勇气 。 

“妈妈 马上 就 下 来 了 。 她 昨天 很 疲 傍 .…... 昨 天 .…...” 

她 讲 下 去 ， 不 知道 目 己 嘴 里 在 说 些 什么 ， 她 的 情 求 的 和 怜爱 的 服 
青 目 不 转 有 睛 地 望 着 他 。 

他 曾 耽 她 ， 她 做 红 了 脸 ， 不 再 说 下 去 了 。 

我 告诉 您 我 不 知道 我 要 在 这 里 住 多 人 久 .…… 那 完全 要 看 您 .2 

她 把 头 越 垂 越 低 了 ， 目 己 也 不 知道 她 怎样 回答 他 将 要 说 的 话 。 

“完全 要 看 您 ，” 他 重复 着 。“ 我 的 意思 是 说 .…... 我 的 意思 是 说 .….…… 
我 特 为 这 事 来 的 ..…. 做 我 的 妻子 ! ”他 说 出 来 了 ， 不 知道 他 在 说 什么 ! 
只 和 觉得 最 可 怕 的 话 已 经 说 了 ， 他 突然 中 止 ， 望 者 她 。 

她 艰难 地 呼吸 着 ， 没 有 看 他 。 她 欢喜 欲 狂 。 她 的 心里 洋 海 着 笠 
福 。 她 怎么 也 没有 料 到 他 的 倾诉 爱情 会 对 她 发 生 这 么 强烈 的 影响 。 但 
征 这 只 延续 了 一 判 那 。 她 想起 了 弗 龙 斯 基 。 她 抬 起 清流 的、 诚实 的 眼 
睛 ， 望 厦 他 的 绝望 的 面孔 ， 她 迅速 地 回答 : 

“ 奢 不 可 能 ..….…... 原 谅 我 。” 

一 瞬间 以 前 ， 她 对 于 他 是 多 么 亲近 ， 对 于 他 的 生活 是 多 么 重要 
呀 ! 而 现在 她 变 得 和 他 多 么 隔 央 朴 远 呀 ! 

“结果 一 定 会 这 样 的 ，” 他 说 ， 没 有 看 她 。 

他 鞠 了 一 躬 ， 想 要 退出 去 。 


十 四 


但 是 正在 那 一 瞬间 ， 公 辟 夫 人 进来 了 。 当 她 看 见 只 有 他 们 两 个 在 
一 道 ， 而 且 注 意 到 他 们 的 困惑 面色 时 ， 她 的 脸 上 现 出 了 灵 怖 的 神色 。 
列 文 向 她 某 躬 ， 没 有 说 话 。 基 带 不 说 话 也 不 拾 起 眼睛 来 。“ 谢 谢 上 芝 ， 
她 拒绝 了 他 ，” 和 母亲 想 ， 于 是 她 的 脸 上 内 现 了 她 每 逢 礼拜 四 迎接 客人 时 
那 种 素 常 的 微笑。 她 坐 下 来 ， 开 始 问 起 列 文 的 乡间 生活 。 他 又 坐 下 ， 
等 等 着 别 的 客人 到 来 ， 好 悄悄 地 汐 走 。 

五 分 钟 以 后 ， 基 带 的 一 个 朋友 ， 去 年 冬天 结婚 的 诡 得 斯 顿 伯 器 夫 
信 进 米 了 

她 是 一 个 消瘦 、 众 翌 、 病 态 和 神经 质 的 女人 ， 有 一 双 发 亮 的 黑 眼 
青 。 她 爱 基 蒂 ， 她 对 她 怀 着 的 爱 ， 正 如 已 婚 的 女人 对 于 少女 经 党 怀 着 
的 爱 一 样 ， 总 想 按 照 目 己 那 套 兰 福 的 婚姻 理想 来 蔡 基 带 选 择 配 偶 ; 她 
愿意 她 怒 给 弗 龙 斯 基 。 初 冬 的 时 惨 ， 她 在 谢 尔 巴 次 基 家 里 常常 遇见 列 
文 ， 她 总 不 喜欢 他 。 当 他 们 遇见 的 时 候 她 经 常 的 得 意 的 事 就 是 拿 他 开 
玩 突 。 

“要 是 他 亡 目 草 大 看 不 起 我 ， 或 者 因为 我 是 傻 了 于 而 不 再 对 我 发 表 他 
的 高 明言 论 ， 或 者 屈 苯 迁 束 我 的 时 候 ， 我 是 很 欢喜 的 。 我 真 欢喜 那 
样 ， 看 他 届 苯 迁 束 我 ! 我 真 高 兴 他 看 我 不 顺眼 ，” 她 第 稍 这 样 谈 论 到 
他 。 

她 说 的 对 ， 因 为 列 文 实在 看 她 不 顺眼 ， 并 且 为 了 她 引 以 为 骄傲 
的 、 她 认为 很 优美 的 东西 一 一 她 的 神经 质 ， 她 对 于 一 切 粗野 的 日 常生 
活 所 抱 看 的 那 种 优雅 的 轻 基 而 冷淡 的 态度 而 部 视 她 。 

诡 得 斯 顿 们 甸 夫 人 和 列 文中 间 建 立 起 在 社交 界 中 并 不 少见 的 那 种 
关系 ， 殊 是 ， 他 们 两 人 虽然 在 表面 上 仍旧 保持 友好 关系 ,但 是 却 互相 
轻视 到 这 样 的 程度 ， 他 们 甚至 彼此 都 不 认真 ， 彼 此 连 气 都 不 生 了 。 

话 得 斯 顿 伯 咽 夫人 立刻 攻击 列 文 。 

“ 噢 ， 康 斯 坦 丁 ' 德 米 特 里 奇 ! 您 又 回 到 我 们 的 腐败 的 巴比伦 来 
了 ! ”她 说 ， 把 她 那 纤 细 的 、 发 黄 的 手 伸 给 他 ， 想 起 来 他 在 冬 初 曾 经 说 
过 莫斯科 是 巴比伦 那么 一 句 话 。“ 那 么 ， 是 巴比伦 改善 了 呢 ， 还 是 您 量 
落 了 ? ?她 补充 说 ， 含 着 冷笑 瞧 着 基带 。 


QD 巴比伦 是 幼发拉底 河流 域 的 繁华 古城 ， 常 借 指 任何 奢侈 堕落 的 
都 市 。 

“我 的 话 您 记得 这 样 清楚 ， 伯 茵 夫人 ， 我 真 感到 非常 采 邓 ，? 列 文 
回答 ， 他 已 经 恢复 了 平静 ， 而 且 由 于 习惯 ， 立 刻 对 诺 得 斯 顿 伯 姻 夫 人 
采取 了 戏 庆 的 敌视 口吻 。“ 那 话 一 定 给 了 您 很 深刻 的 印象 吧 。” 

“ 呵 ， 可 不 是 吗 ! 我 总 是 把 您 的 话 通 通 记 下 来 。 哦 ， 基 带 ， 你 又 汐 
过 冰 加 了 2 

于 是 她 开始 和 基带 谈话 。 昌 然 这 时 退 席 在 列 文 是 很 困难 的 ， 但 是 
解决 这 个 困难 ， 比 起 整个 晚上 留 在 这 里 ， 看 着 不 时 警 他 一 眼 ， 又 避 开 
他 视线 的 基带 来 ， 却 容易 办 得 多 。 他 正 要 站 起 来 的 时 候 ， 公 琅 夫 有 看 
他 点 不 作 声 ， 就 同 他 说 话 。 

“您 在 莫斯科 要 住 很 久 吗 ? 但 是 ， 我 想 ， 您 忙于 县 议会 的 事 ， 不 能 
在 外 久 留 吧 ? ” 

“不 ， 公 辟 夫 人 ， 我 已 经 不 是 议员 了 ，” 他 说 。“ 我 在 这 里 要 住 几 
天 名” 


“他 出 了 什么 事情 ，? 诡 得 斯 顿 伯 响 夫 人 想 ， 管 着 他 的 产 肃 的 、 庄 
重 的 面 筷 。“ 他 没有 平常 那 种 好 辩论 的 神气 。 但 是 我 要 挑动 他 。 我 真言 
欢 在 基带 面前 愚弄 他 一 下 ， 我 要 这 样 做 。” 

“ 康 斯 坦 丁 : 德 米 特 里 奇 ，” 她 向 他 说 , “请 说 明 给 我 听 ， 这 是 什么 
道理 ， 这 些 事情 您 通通 知道 的 。 在 我 们 的 领地 卡 户 加 村 里 ， 农 民 们 和 
女人 们 把 他 们 所 有 的 东西 通通 喝 论 了 ， 乔 到 现在 区 不 上 我 们 的 租 子 。 
这 是 什么 道理 ? 您 是 一 同 那样 称赞 农民 的 。” 

这 时 候 另 外 一 位 太太 走 进 房 里 来 了 ， 列 文 站 了 起 来 。 

“ 原 访 我 ， 伯 曙 夫 人， 但 是 这 种 事情 我 实在 一 点 都 不 知道 ， 不 能 告 
诉 您 什么 *。 ”他 说 ， 回 头 看 见 了 跟 在 那 位 太太 后 面 走 进来 的 一 个 军官 。 

“ 那 一 定 是 弗 龙 斯 基 ，"” 列 文 想 ， 为 了 证 实 这 点 ， 他 望 了 望 基 蒂 。 
她 早 看 到 了 弗 龙 斯 基 ， 又 回头 望 厦 列 文 。 单 从 她 那 双 在 无 意 间 变 得 更 
加 明 腕 的 眼神 看 来 ， 列 文 就 知道 她 爱 那 人 ， 知 道 得 束 像 她 亲口 告诉 了 
他 一 样 确切 。 但 是 他 是 怎样 一 种 人 呢 ? 

现在 ,无 论 结果 好 坏 ， 列 文 只 得 留 在 这 里 。 他 一 定 要 和 弄 清 楚 她 访 
爱 的 男子 古 个 怎么 样 的 人 物 。 


有 些 人 ， 无 论 在 什么 事情 上 面 ， 遇 到 成 功 的 敢 手 的 时 候 ， 马 上 丈 
不 既 他 的 一 切 优点 ， 只 看 到 缺 扣 。 反之， 也 有 些 人 ， 他 们 顶 希 望 在 幸 
运 的 敌手 身上 找 出 胜 过 目 己 的 特点 ， 带 着 剧烈 的 创 痛 专 门 寻找 长 处 。 
列 文 属于 第 二 种 人 。 但 是 他 要 找 弗 龙 斯 基 的 长 处 和 吸引 人 的 地 方 ， 并 
不 费力 。 这 是 一 目 了 然 的 。 弗 龙 斯 基 是 一 个 身体 强壮 的 黑 发 男 于 ， 不 
十 分 高 ， 生 着 一 副 和 痪 、 漂 亮 而 又 异常 沉静 和 采 决 的 面孔 。 他 的 整个 
容 狐 和 风姿 ， 从 他 的 剪 短 的 黑 发 和 新 剃 的 下 里 一 直到 他 的 宽 舒 的 、 轩 
新 的 军服 ， 都 是 又 朴素 又 雅致 的 。 给 进来 的 那 位 太太 让 了 路 ， 弗 龙 斯 
基 走 上 公 辟 夫人 面前 ， 然 后 走 到 基带 面前 。 

当 他 走 近 她 的 时 候 ， 他 的 美丽 的 眼睛 放射 出 特别 瘟 柔 的 光辉 ， 脸 
上 微微 露出 幸福 的 、 谦 逊 而 又 得 意 的 微笑 ( 列 文 这 样 觉得 ，， 小 心 而 
茶 顺 地 回 她 鞠 射 ， 把 他 的 不 大 而 宽 的 手 伸 给 她 。 

回 每 个 人 都 寒 办 了 几 句 ， 他 坐 下 来 ， 唯 独 没 有 看 列 文 一 眼 ， 而 列 
文 的 眼光 却 没有 离开 过 他 。 

“让 我 来 介绍 ，” 公 莱 夫 人 指 看 列 文 说 。“ 康 斯 坦 丁 - 德 米 特 里 奇 - 列 
文 ， 阿 列 克 谢 : 基 里 罗维奇 - 弗 龙 斯 基 。” 

弗 龙 斯 基站 起 来 ， 杀 切 地 望 着 列 文 ， 和 他 握 了 握手 。 

“今年 冬天 我 本 来 要 和 您 一 道 吃饭 的 。” 他 说 ， 浮 着 他 那 单纯 坦率 
的 微笑 ; “但 是 您 突然 回 到 乡下 去 了 。” 

“ 康 斯 坦 丁 ' 德 米 特 里 奇 是 却 视 并 且 民 有 恶 城市 和 我 们 这 些 城 里 人 
的 ，” 诸 得 斯 顿 伯 冉 夫人 说 。 

“我 的 话 一 定 给 了 您 很 深刻 的 印象 ， 使 您 记得 这 样 清楚 ，” 

列 文 说 ， 突 然 意 识 到 这 话 他 刚才 已 经 说 过 ， 他 脸红 了 。 

弗 龙 斯 基 望 奢 列 文 和 诺 得 斯 顿 伯 冉 夫人 ， 微 突 厦 。 

“您 常住 在 乡下 吗 ? ”他 问 。“ 我 想 冬 天 一 定 很 向 红 吧 ? ” 

“只 要 有 王 作 做 ; 是 不 会 种 寞 的 ; 况且 ;一 个 人 也 并 不 狗 莫 5* 列 
文 唐 突 地 回答 。 

“我 喜欢 乡间 ，” 弗 龙 斯 基 说 ， 注 意 到 ， 但 洲 做 没有 注意 列 文 的 语 


调 
“但 是 我 想 ， 伯 必 ， 您 总 不 会 赞成 老 住 在 乡下 吧 ，* 诺 得 斯 顿 伯 萎 
夫人 说 。 


“我 不 知道 ， 我 从 来 没有 住 过 很 信 。 我 曾经 感到 过 一 种 奇怪 的 心 
情 ， ”他 继续 说 。“ 我 从 来 没有 那么 怀念 过 乡村 ， 那 有 树 皮 鞋 和 农民 的 
俄国 乡村 ， 像 我 和 我 母亲 一 道 在 尼斯 中 过 冬 的 时 候 那 样 。 尼 斯 本 身 就 
够 沉 问 了 ， 您 知道 。 而 那不勒斯 和 索 伦 托 (2 也 只 有 住 一 个 短 时 期 才 有 
趣 。 在 那里 的 时 候 ， 我 总 是 怀念 俄国 ， 竺 别 是 怀念 俄国 的 乡村 。 好 


尼斯 是 法 国 城市 。 

那不勒斯 与 索 伦 托 均 为 意大利 城市 。 

他 疝 着 基带 和 列 文 两 个 人 说 话 ， 把 他 的 沉静 的 、 亲 切 的 眼光 从 一 
个 移 到 男 一 个 届 上 ， 显 然 他 十 在 畅所欲言 。 

看 到 诡 得 斯 顿 们 茵 夫人 要 说 什么 话 ， 他 突然 俘 住 ， 没 有 说 完 话 ， 
就 留心 地 听 她 。 

谈话 没有 片刻 停顿 ， 以 致 公 翼 夫人 藏 着 防备 话题 缺乏 时 用 的 两 门 
重炮 一 一 古典 教育 与 现代 教育 以 及 普 过 兵役 制 一 一 根本 用 不 着 搬出 
来 ， 同 时 诗 得 斯 顿 伯 咒 夫 人 也 没有 得 到 机 会 来 打趣 列 文 。 

列 文 想 要 参与 但 又 不 能 够 参与 众人 的 谈话 ， 时 刻 都 在 暗 目 念 叫 
说 : “现在 走 吧 ，?” 但 是 他 却 仍旧 没有 走 ， 好 像 在 等 竺 什么 一 样 。 

谈话 转移 到 扶 此 GD 和 灵魂 上 面 来 ， 相信 降 神 术 的 诺 得 斯 顿 们 细 夫 
人 开始 讲述 起 她 目击 的 奇迹 。 

“ 噢 ， 们 医 夫 人 ， 您 一 定 要 市 我 去 ， 发 发 慈悲 ， 市 我 去 看 吧 ! 我 从 
人 
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“很 好 ， 下 礼拜 六 ，” 计 得 斯 顿 们 茵 夫人 回答 。"“ 但 是 您 ， 康 斯 坦 丁 
- 德 米 特 里 奇 ， 您 相信 这 个 吗 ? ?她 问 列 文 。 

“您 为 什么 癌 我 ? 您 知道 我 会 怎样 说 的 。” 

“但 是 我 要 听 听 您 的 意见 。” 

“我 的 意见 束 是 ,，” 列 文 回答 , “这 种 扶 此 仅 只 证 明了 所 请 有 教养 的 
OD 
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忆 是 一 种 不 借 物 力 而 致 几 桌 动摇 之 法 ， 是 和 我 国 的 上 上 渗 相似 的 一 
种 降 神木 。 


0 按 古 代 迷 信 ， 毒 眼 指 一 种 看 人 即使 人 受害 的 眼睛 。 

“ 哦 ， 那 么 您 不 相信 吗 ? ” 

“我 不 能 相信 ， 们 医 夫 人 ! ” 

“但 是 假如 我 亲眼 看 见 过 呢 ? ” 

“农妇 也 说 她 们 看 见 过 妖怪 。” 

“那么 您 以 为 我 在 说 诉 ? ” 

于 是 她 发 出 不 快 的 笑 声 。 

“ 哦 ， 不 ， 玛 莎 ， 康 斯 坦 丁 ' 德 米 特 里 柯 只 不 过 说 他 不 能 相信 轨 
了 ,， ”基带 说 ， 为 列 文 脸红 了 ， 而 且 列 文 也 觉察 到 了 这 点 ， 这 束 使 他 更 
加 恼怒 了 ， 想 要 回答 ， 但 十 弗 龙 斯 基 以 他 那 明快 坦率 的 微 突 为 这 场 将 
要 和 弄 得 不 欢 而 散 的 谈话 解 了 围 。 

“您 完全 不 承认 有 这 种 可 能 吗 ? ”他 问 。“ 但 是 为 什么 不 呢 ? 我 们 承 
认 我 们 还 未 掌握 的 电 的 存在 ， 为 什么 吏 不 会 有 另外 我 们 还 未 认识 的 旁 
的 新 的 动力 ， 那 .….….” 

“ 当 电 被 发 现 的 时 候 ，” 列 文 连 忙 插嘴 说 ,， “只 是 这 个 现象 被 发 现 
了 ， 它 从 何 而 起 ， 有 何 作 用 ， 还 是 不 知道 的 ， 过 了 许多 年 代 ， 人 们 才 
想到 应 用 它 。 但 是 降 神 术 者 一 开头 吏 是 果子 写字 ， 有 灵魂 降临 ， 直 到 后 
来 才 开始 说 这 是 一 种 未 知 的 力 。” 

弗 龙 斯 基 像 平素 一 样 注意 地 听 列 文 说 ， 显 然 对 他 的 话 发 生 了 兴 


趣 

“是 的 ， 但 是 降 神 术 者 说 ， 我 们 现在 还 不 知道 这 种 力 是 什么 ， 但 是 
有 这 么 一 种 力 ， 而 且 这 些 就 是 它 发 生 作用 的 条 件 。 让 科学 家 去 探究 这 
种 力 是 怎样 发 生 的 吧 。 不 ， 我 不 明白 为 什么 不 会 有 新 的 力 ， 如 果 .…..” 

“因为 电气 ，" 列 文 又 播 嘱 说 ，" 您 每 次 在 羊毛 上 课 氛 松香 ， 都 会 呈 
现 出 一 定 的 现象 ， 但 是 这 个 却 并 不 是 每 次 都 发 生 ， 所 以 这 不 是 自然 现 
象 。” 

大 概 感到 这 种 谈话 对 在 座 的 宾客 太 严 肃 了 ， 弗 龙 斯 基 没有 答辩 
只 是 为 了 竭力 改变 话题 起 见 ， 他 愉快 地 微笑 着 ， 转 向 女士 们 。 

“让 我 们 立刻 试 一 试 吧 ， 伯 珊 夫 人 ，* 他 说 ， 但 是 列 文 要 说 完 他 的 
想法 。 


“我 想 ，” 他 继续 说 ,，“ 降 神 术 者 企图 把 他 们 的 奇迹 解释 成 某 种 新 的 
目 然 力 ， 那 是 徒 殉 无 功 的 。 他 们 大 胆 地 谈论 灵魂 力 ， 而 又 剖 力 使 它 受 
物质 的 测验 。” 
大 家 都 在 等 他 说 完 ， 而 他 也 感觉 到 了 。 
“我 想 您 可 以 做 第 一 流 的 通 灵 家 ，” 庄 得 斯 顿 伯 咽 夫 人 说 ; 
“您 总 是 很 热心 的 。” 
列 文 张 开 嘴 ， 想 要 说 什么 ， 但 是 脸红 了 ， 束 什么 也 没有 说 。 
“我 们 马上 来 试 一 试 捧 咒 ，” 弗 龙 斯 基 说 。“ 公 辟 夫 人 ， 您 允许 


有 9? 


于 是 弗 龙 斯 基站 起 来 ， 用 目光 寻找 着 小 桌 。 

基 蒂 起 喘 去 搬 桌 子 ， 当 她 走 过 去 的 时 候 ， 她 的 眼光 和 列 文 的 相遇 
了 。 她 从 心 压 怜 钢 他 ， 特 别 是 因为 他 的 痛 藻 都 十 她 造成 的 。“ 要 是 您 能 
原 访 我 ， 束 请 原 这 我 吧 ，? 她 的 眼神 说 , “我 是 这 样 地 快乐 。” 

“我 异 亚 所 有 的 人 人， 包括 您 和 我 目 己 ，” 他 的 眼神 回答 ， 然 后 他 拿 
起 帽子 来 。 但 是 他 还 旦 走 不 脱 。 人 恰巧 在 他 们 围 拢 到 蝎子 旁边 ， 而 列 文 
正 要 退去 的 时 候 ， 老 公 问 进来 了 ， 和 女士 们 招呼 了 一 下 之 后 ， 就 转 癌 
列 文 说 。 

“ 噢 ! ”他 快乐 地 开口 了 。“ 来 了 好 久 吗 ? 你 到 城 里 来 了 我 连 知 都 不 
知道 呢 。 看 见 你 真 高 兴 。” 

老公 辟 对 列 文 讲话 ， 有 时 用 “您 "， 有 时 用 “你 *， 他 拥抱 列 文 ， 在 
和 他 说 话 时 没有 注意 到 弗 龙 斯 基 已 经 站 起 来 了 ， 正 在 静 静 地 等 候 公 辟 
转向 他 。 

基带 感到 在 那 事 情 发 生 之 后 她 父 杀 的 杀 热 会 使 得 列 文 多 么 痛 苗 。 
她 同时 又 看 到 她 父亲 最 后 是 怎样 冷淡 地 加 弗 龙 斯 基 回 了 一 礼 ， 以 及 弗 
龙 斯 基 是 怎样 温 民 而 又 困 窒 地 望 着 她 父亲 ， 好 像 剖 力 要 了 解 但 又 不 能 
了 解 怎 样 和 为 什么 有 人 会 对 他 怀 着 敌意 ， 于 古 她 脸红 了 。 

“ 公 咽 ， 让 康 斯 坦 本 ' 德 米 特 里 奇 到 我 们 这 里 来 吧 ，? 庄 得 斯 顿 人 六 
夫人 说 。“ 我 们 要 做 试验 。” 

“什么 试验 ? 扶 和 此 吗 ? 哦 ， 你 们 得 原谅 我 ， 女 士 们 和 先生 们 ， 但 是 
我 看 投 铁 环 还 要 有 趣 得 多 ，" 老 公 员 说 ， 望 着 弗 龙 斯 基 ， 而 且 猜 出 了 这 
征 他 的 主意 。*" 投 铁 环 至 少 还 有 一 点 意思 。” 


弗 龙 所 基 用 坚定 的 眼光 惊异 地 鹿 着 老公 曙 ， 于 是 ， 微 微 一 笑 ， 立 
刻 和 庄 得 斯 顿 伯 茵 夫人 谈 起 将 在 下 星期 举行 的 盛大 舞会 。 

“我 希望 您 去 ，” 他 对 基 磅 说 。 

老公 句 刚 一 离开 ， 列 文 束 悄悄 地 走出 去 ， 他 那天 晚上 珊 走 的 最 后 
0 0 `、 圣 福 的 脸 


十 五 


晚会 散 后 ， 基 带 告 诉 母 亲 她 和 列 文 的 谈话 ， 虽 然 她 怜 悄 列 文 ， 但 
征 她 想到 有 人 问 她 ' 求 :过 : 婚 ， 还 是 觉得 很 快乐 。 她 深信 她 做 得 对 。 但 
征 她 上 床 以 后 好 久 都 睡 不 着 。 一 个 印象 一 直 荣 统 在 她 心头 。 这 束 是 当 
列 文 一 面 站 着 听 她 父亲 说 话 ， 一 面 警 着 她 和 弗 龙 斯 基 的 时 候 ， 他 那 满 
面 愁 容 ， 敏 着 冉 ， 一 双 善 民 的 眼睛 忧郁 地 朝 前 望 厦 。 她 是 这 样 为 他 难 
过 ,不 由 得 眼泪 盔 眶 了 。 但 是 立刻 她 想起 了 牺牲 他 换 来 的 那个 男子 。 
她 历历 在 目地 回想 着 他 那 特 特 的 、 刚 角 的 面孔 ， 他 的 高 贯 而 沉着 的 举 
止 ， 和 他 待人 接 物 的 温 厚 。 她 想起 了 她 所 爱 的 人 对 于 她 的 爱 ， 于 十 她 
的 心中 又 充满 了 喜悦 ， 她 身 在 枕头 上 ， 幸 福地 微笑 着 。" 我 难过 ， 我 真 
难过 ， 但 是 我 有 什么 办 法 昵 ? 这 并 不 是 我 的 过 错 ，? 她 对 目 己 说 ; 但 是 
内 心 的 声音 却 告诉 了 她 不 同 的 事 。 她 书 悔 的 是 她 引起 了 列 文 的 爱情 
呢 ， 还 是 她 刷 悔 拒绝 了 他 ， 她 不 知道 。 但 是 她 的 幸福 却 被 疑惑 所 损坏 
了 。“ 主 , 怜 例 我 们 ， 主 ， 怜 例 我 们 ， 主 ， 怜 司 我 们 吧 ! ”她 暗 目 重复 
着 说 ， 直 到 她 睡 着 了 的 时 候 。 

同时 ， 在 下 面 公 诡 的 小 书房 里 ， 义 发 生 了 一 场 双亲 时 汕 为 爱 女 而 
引起 的 口角 。 

“什么 ? 我 告诉 你 什么 吧 ! ” 公 鄙 叫 唆 着 ， 挥 着 手臂 ， 立 刻 又 把 吴 
子 紧 紧 误 在 松鼠 皮 睡 衣 里 。“ 束 是 你 没有 目 苯 心 ， 没 有 苯 应 ; 你 天 用 这 
种 卑 俗 感 松 的 择 配 手段 来 珀 污 和 上 毁 挥 你 的 女儿 ! ” 

“但 是 ， 真 的 ， 我 的 天 啊 ， 公 评 ， 我 做 了 什么 蚜 ?” 公 辟 夫 人 说 ， 
考 不 多 居 出 来 了 。 

她 和 她 女儿 谈话 之 后 兴高采烈 地 照章 来 同 公 咽 道 晚安 ， 虽 然 她 没 
有 打算 告诉 他 列 文 的 求婚 和 基带 的 拒绝 ， 但 是 她 向 她 丈夫 暗示 了 一 
下 ， 在 她 看 来 和 弗 龙 斯 基 的 事 已 经 定 有 了 ， 只 等 他 母亲 一 到 ， 他 了 束 会 
宣布 的 。 一 听 到 这 话 ， 公 咽 马 上 发 火 了 ， 开 始 遂 出 难听 的 话 来 。 

“你 做 了 什么 ? 我 告诉 你 吧 : 第 一 ， 你 竭力 在 勾引 求婚 的 人 ， 全 葛 
斯 科 都 会 议论 纷纷 ， 而 且 并 非 没有 理由 的 。 假 使 你 要 举行 晚会 ， 束 把 
所 有 的 人 都 请 来 ， 不 要 单 请 选 定 了 的 求婚 者 。 把 所 有 的 花花 公子 ( 公 
器 这 样 称 呼 莫 斯 科 的 年 轻 人 ) 都 请 来 吧 。 雇 一 个 钢琴 师 ， 让 大 家 跳 


舞 ; 可 不 要 像 你 今天 晚上 所 做 的 那样 ， 去 找 配偶 。 我 看 了 融 头 痛 ， 头 
痛 ， 你 这 样 做 下 去 非得 把 这 个 可 怜 的 女孩 市 趟 了 。 列 文 比 他 们 强 一 千 
倍 。 至 于 这 位 彼得 堡 的 公子 ， 他 们 都 是 机 器 造 出 来 的 ， 都 是 一 个 模型 
的 ， 都 是 些 坏蛋 。 不 过 即使 他 旦 族 的 血统 ， 我 的 女儿 也 用 不 着 他 。” 

“但 是 我 做 了 什么 呀 ? ” 

“你 .…...” 公 辟 怒 号 着 。 

“我 知道 如 有 果 听 你 的 活 ，” 公 咽 夫 人 打 断 他 , “我 们 的 女儿 永远 巡 不 
出 去 了 。 要 是 那 样 ， 我 们 就 该 住 到 乡下 去 。” 

“ 哦 ， 我 们 最 好 那样 。” 

“但 是 且慢 。 难 道 我 义 引 了 他 们 吗 ? 我 完全 没有 人 义 引 他 们 。 一 个 青 
年 人 ， 而 且 是 一 个 非常 优美 的 人 ， 爱 上 了 她 ， 而 她 ， 我 想 .…… 

“ 啊 ， 是 的 ， 你 想 ! 假如 她 当真 受 上 了 他 ， 而 他 却 像 我 一 样 并 不 想 
要 结婚 ， 可 怎么 办 昵 ? .……. 啊 ， 但 愿 我 没 看 到 束 好 了 ! .……. 噢 ! 降 神 
不 ! 唤 ! 尼斯 ! 品 ! 舞会 !“ 公 呼 想像 目 己 是 福 便 所 她， 每 涪 一 旬 话 ， 
束 行 一 下 届 膝 礼 。 “这 样 ， 我 们 就 真 在 造成 基带 的 不 钼 ， 要 是 她 真 的 起 


“但 是 为 什么 要 这 样 猜想 呢 ? 

“我 不 是 猜想 ， 我 知道 ! 我 们 对 于 这 种 事 是 有 眼光 的 ， 可 是 女人 家 
却 没有 。 我 看 出 一 个 人 有 诚意 ， 那 就 是 列 文 ， 我 也 看 到 一 头 孔 锥 ， 就 
像 那 个 喜欢 寻 欢 作乐 的 轻薄 儿 。” 

“ 啊 ， 你 一 有 了 成 见 的 时 候 ，.…… 
,站 你 会 想起 我 的 话 的 ， 但 到 导 时 就 迟 了 ， 正 像 儿 的 情形 一 
i 

“好 了 ， 好 了 ， 我 们 不 要 再 谈 了 ，” 公 萎 夫 人 打 断 他 ， 想 起 了 不 坟 
的 多 莉 。 

“那么 好 ， 蜡 安 ! ， 

于 是 互相 画 了 十 字 ， 夫 妻 就 吻别 了 ， 都 感觉 着 各 人 还 是 坚持 自己 
的 意见 。 

公 辟 夫 人 开头 确信 那个 晚上 已 经 决定 了 基带 的 前 途 ， 弗 龙 斯 基 的 
意思 也 已 毫 无 怀疑 的 余地 ， 但 是 她 丈夫 的 话 却 把 她 搅乱 了 。 回 到 她 自 


己 的 房间 里 ， 对 不 可 测 知 的 未 来 感到 式 师 ， 她 也 像 基 蒂 一 样 ， 心 里 好 
几 次 重复 着 说 :“ 主 ， 怜 司 我 ; 主 ， 怜 悦 我 ; 主 ， 怜 悦 我 吧 ! ” 


十 六 


弗 龙 斯 基 从 来 没有 过 过 真正 的 家 庭 生 活 。 他 母亲 年 轻 时 是 出 色 的 
交际 伦 ， 在 她 的 结婚 生活 中 ， 特 别 是 在 以 后 的 奸 大 中 有 过 不 少 受 动 社 
交 弄 的 风流 韵事 。 他 的 父亲 ， 他 差不多 记 不 得 了 ， 他 是 在 贯 家 军官 学 
校 里 受 教育 的 。 

以 一 个 年 轻 出 色 的 士官 离开 学 校 ， 他 立刻 加 入 了 有 钱 的 彼得 堡 的 
军人 一 伙 。 虽 然 他 有 时 涉足 彼得 堡 的 社交 界 ， 但 十 他 的 所 有 恋爱 事件 
却 总 是 发 生 在 社交 界 以 外 。 

过 了 奢华 而 又 放荡 的 彼得 堡 的 生活 之 后 ， 他 在 莫斯科 第 一 次 体味 
到 和 社交 界 一 个 可 爱 的 、 纯 涪 的 、 倾 心 于 他 的 少女 接近 的 美妙 滋味 。 
他 连 想 都 没有 想 过 他 和 基带 的 关系 会 有 什么 害处 。 在 舞会 上 ， 他 多 半 
总 是 和 她 跳舞 ， 他 是 他 们 家 里 的 第 客 。 他 和 她 谈话 ， 好 像 人 们 普通 在 
社交 场 中 谈话 一 样 一 一 各 种 无 意思 的 话 ， 但 对 于 她 ， 他 不 由 得 在 那些 
无 意思 的 话 上 面 加 了 特别 的 意义 。 昌 然 他 没有 对 她 说 过 任何 在 别人 面 
前 不 能 说 的 话 ， 但 古 他 感觉 得 她 越 来 越 依恋 他 了 ， 他 越 这 样 感觉 得 ， 
他 就 越 欢喜 ， 而 对 她 也 就 越 是 情意 缠 绵 了 “。 他 不 晓得 他 对 基 蒂 的 这 种 
行为 有 一 个 特定 的 名 称 ， 那 束 是 向 少女 调情 而 又 无 意 和 她 结婚 ， 这 种 
调情 十 像 他 那样 风度 硕大 的 公子 所 共有 的 恶 行 之 一 。 他 以 为 他 十 第 一 
个 发 现 这 种 快乐 的 ， 他 正在 尽情 至 受 着 他 的 发 现 。 

要 是 他 能 听 到 那 晚上 她 父母 所 说 的 话 ， 要 是 他 奉 她 的 家 帮 设 映 处 
地 想 一 想 ， 而 且 知道 了 如 果 他 不 和 基带 结婚 ， 她 整 会 不 注 ， 他 是 一 定 
会 非常 吃 尺 ， 不 会 相信 的 。 他 不 能 相信 ， 那 件 给 了 他 ， 特 别 是 给 了 她 
这 么 大 的 乐趣 的 事情 葛 会 是 不 正当 的 。 他 尤其 不 能 相信 他 应 当 结婚 。 

结婚 这 件 事 ， 对 他 说 来 好 像 从 来 当 作 没有 可 能 的 。 他 不 但 不 喜欢 
家 庭 生活 ， 而 且 家 庭 ， 特 别 是 丈夫 ， 照 他 所 处 的 独身 社会 的 一 般 见 解 
看 来 ， 好 像 是 一 种 什么 无 缘 的 、 可 大 的 、 尤 其 是 可 笑 的 东西 。 可 是 虽 
然 弗 龙 斯 基 丝 至 没有 犹疑 到 她 父母 所 说 的 话 ， 但 在 那天 晚上 离开 谢 尔 
巴 深 基 家 的 时 候 ， 他 感觉 到 他 和 基带 两 人 之 间 的 秘密 的 精神 联系 在 那 
晚上 变 得 更 加 巩固 ， 非 采取 什么 步 缀 不 可 了 。 但 古 能 够 而 且 应 当 采 取 
什么 步 又 呢 ， 他 却 想 不 出 来 。 


“绝妙 的 是 ，” 他 想 ， 当 他 从 谢 尔 巴 次 基 家 回来 的 上 时候， 这 种 时 候 
他 通常 获得 了 一 种 一 半 是 由 于 他 整 易 没 有 抽烟 而 产生 的 纯洁 而 清新 的 
快感 ， 和 她 对 他 的 爱情 所 引起 的 新 的 情意 。 

“绝妙 的 是 我 和 她 都 没有 说 一 句 话 ， 但 是 从 眼色 和 声调 的 无 形 的 言 
语 里 我 们 是 这 样 互 相 了 解 ， 今 晚 她 比 什 么 时 候 都 更 明白 地 告诉 了 我 她 
爱 我 。 多 么 可 爱 ， 单 纯 ， 尤 其 是 多 么 信赖 呵 ! 我 感觉 到 目 己 变 好 了 ， 
变 纯 洁 了 。 我 感到 我 有 了 热情 ， 我 具有 许多 美 太 。 。 那 双 可 爱 的 、 脉 
脉 含情 的 眼睛 呀 ! 当 她 说 : :我 真 的 ee 

“那么 怎样 呢 ? 哦 ， 没 有 什么 。 这 对 我 好 ， 对 她 也 好 。” 于 是 他 开 
始 思量 到 什么 地 方 去 消 麻 这 个 晚上 。 

他 寻思 着 他 可 去 的 地 方 。“ 俱 乐 部 ? 玩 培 齐 克 Q); 跟 伊 格 纳 托 夫 去 
喝 香 槟 ? 不 ， 我 不 去 。 到 ChaCateaudesfleursC) 去 ? 在 那里 我 可 以 找到 
奥 布 隆 斯 基 ， 有 唱歌 ， 有 坎 坎 舞 C9)。 不 ， 我 厌烦 了 。 这 就 是 我 所 以 喜 
欢 谢 尔 巴 殉 基 家 的 缘故 ， 我 在 那里 渐渐 变 好 了 “。 我 要 回 家 去 。” 他 一 直 
走 回 音 索 旅馆 他 目 己 的 房间 ， 用 了 上 晚餐， 然后 脱 掉 衣服 ， 他 的 头 刚 一 
触 到 枕头 ， 残 睡 熟 了 。 

G) 培 齐 克 是 一 种 牌 戏 。 

G@O) 法 语 : 花 之 城 。 (这 是 按照 巴黎 夜总会 建成 的 游艺 场 。 莫 斯 科 
的 < 北 之 城 " 设 在 第 得 罗 夫 公园 °) 

(3) 坎 坎 舞 是 一 种 法 国 的 淫水 跳舞 。 


十 七 


第 二 天 早上 十 一 点 钟 ， 弗 龙 斯 基 驰 车 到 和 披 得 堡 火 车 站 去 接 他 的 母 
杀 ， 他 在 大 人 台阶 上 碰见 的 第 一 个 人 就 是 奥 布 隆 斯 基 ， 他 在 等 候 坐 同一 
班车 来 的 他 的 妹妹 。 

“ 噢 ! 阁下 ! ” 奥 布 隆 斯 基 叫 。“ 你 授 什 么 人 ? ” 

“我 母亲 ，?” 弗 龙 斯 基 回 答 ， 微 突 着 ， 像 凡是 遇见 奥 布 隆 斯 基 的 人 
一 样 。 他 和 他 握手 ， 他 们 一 同 走 上 台阶 。“ 她 今天 从 彼得 你 来 。” 

“我 昨 晚 等 你 一 直 等 到 两 点 钟 。 你 从 谢 尔 巴 次 基 家 出 来 以 后 到 哪里 
4 

“ 回 家 去 了 ,，” 弗 龙 斯 基 回 答 。“ 老 实说 ， 昨 晚 我 从 谢 尔 巴 次 基 家 出 
来 感到 这 样 愉快 ， 我 不 想 再 到 劳 的 地 方 去 了 。” 

“我 由 烙印 识 得 出 骏马 ， 看 眼色 我 知道 谁 个 少年 在 钟情 。”” 斯 捷 
潘 .阿尔 卡 季 奇 高 声 朗 谓 ， 正 像 他 对 列 文 说 过 的 一 样 。 

弗 龙 斯 基 市 着 好 像 并 不 否认 的 神气 微笑 着 ， 但 是 他 立刻 改变 了 话 
题 o 

“你 接 什 么 人 呢 ? ?他 问 。 

“我 ?我 来 接 一 位 美丽 的 女人 ，? 奥 布 隆 斯 基 说 。 

< 当真 1 ， 

“Honnisoitquimalypense! 人 我 的 妹妹 安娜 。” 

“ 噢 ! 卡 列宁 夫人 吗 ? ” 弗 龙 斯 基 说 。 

“你 一 定 认识 她 吧 ? ” 

“我 好 像 认 识 。 也 许 不 认识 ..……. 我 真 记 不 得 了 ，? 弗 龙 斯 基 心 不 在 
下 地 回答 ， 卡 列宁 这 个 名 字 使 他 模 模 糊糊 地 想起 了 某 个 执 掏 而 讨厌 的 
人 。 

“但 是 阿 列 元 谢 : 亚 历 山 德 罗 维 奇 ， 我 那 位 有 名 的 妹夫 ， 你 一 定 知 
道 的 吧 。 全 世界 都 知道 他 呢 。” 

“我 所 知道 的 仅 只 是 他 的 名 声 和 外 貌 。 我 听 说 他 聪明 ， 博 学 ， 并 且 
还 信 宗 教 .……. 但 是 你 知道 这 都 不 是 .…….notinmyline@ ，?” 弗 龙 斯 基 用 瑞 
语 说 。 


法 语 : 以 插 吕 的 眼光 看 别人 ， 是 可 下 的 。 

人 英语 : 不 是 我 所 擅长 的 。 

“是 的 ， 他 是 一 个 非 第 出 色 的 人 ; 多 少 有 点 保守 ， 但 是 一 个 了 不 起 
的 人 ，? 斯 捷 潘 .阿尔 卡 季 奇 评论 着 ,“ 一 个 了 不 起 的 人 。” 

“ 哦 ， 那 于 他 更 好 了 ，” 弗 龙 斯 基 微 括 着 说 。“ 哦 ， 你 来 了 ! ”他 对 
站 在 门 边 的 他 母亲 的 一 个 号 材 高 大 的 老 仆 人 说 。“ 到 这 里 来 。” 

除了 奥 布 隆 斯 基 普 通 对 于 每 个 人 所 发 生 的 魅力 之 外 ， 弗 龙 斯 基 节 
近 所 以 特别 和 他 亲近 ， 还 因为 在 他 的 想像 里 他 是 和 基带 联系 着 的 。 

“ 哦 ， 你 看 怎样 ? 我 们 礼拜 天 请 那 位 女 歌星 吃 晚 饭 吗 ? ”他 市 厦 微 
笑 对 他 说 ， 挽 着 他 的 手臂 。 

“当然 。 我 正在 邀 伴 。 啊 ， 你 昨天 认识 我 的 朋友 列 文 了 吗 ? ” 

斯 皇 潘 ' 阿 尔 卡 季 奇 问 。 

“是 的 ; 但 是 他 走 得 早 一 点 。” 

“他 是 一 个 很 不 错 的 人 ，” 奥 布 隆 斯 基 继 续 说 。“ 不 是 吗 ?” 

“我 不 知道 为 什么 ，” 弗 龙 斯 基 回 答 , “所 有 莫斯科 的 人 一 -一目 然 我 
眼前 这 位 朋友 除外 ，?” 他 戏 庆 地 插入 一 句 , “都 有 些 别扭 。 他 们 都 摆 出 
架势 ， 发 脾气 ， 仿 佛 他 们 都 要 叫 卷 人 晓得 厉害 似 的 .…………… 

“是 的 ， 那 古 真 的 ， 的 确 是 那样 ，” 斯 捷 潘 :阿尔 卡 至 奇 说 ， 恰 快 地 
大 笑 起 来 。 

“火车 快 到 了 吗 ? ? 弗 龙 斯 基 问 一 个 铁路 上 的 职员 。 

“火车 到 的 信号 发 出 了 。?” 那 人 回答 。 

火车 的 驶 近 由 于 车 站 上 的 忙 太 的 准备 、 搬 运 夫 们 的 奔跑 、 巡 和 警 与 
站 员 的 出 动 和 接客 的 人 们 的 到 来 而 越发 明显 了 。 透 过 寒冷 的 六 气 可 以 
看 见 容 着 痒 皮 短 恢 和 柔软 的 长 壬 对 的 工人 们 跨 过 区 曲线 路 的 铁轨 。 从 
铁轨 远 处 可 以 听 到 汽笛 的 吃 吃 声 和 什么 沉重 物体 的 响声 。 

“不 ，" 斯 皇 潘 :阿尔 卡 季 奇 说 ， 急 于 要 把 列 文 想 网 基 希 求婚 的 心思 
告诉 弗 龙 斯 基 。“ 不 ， 你 对 于 我 的 列 文 的 评论 十 不 正确 的 。 他 是 个 非常 
神经 质 的 人 ， 有 时 固然 癌 癌 不 乐 ， 但 是 他 有 时 却 是 很 可 爱 的 。 他 有 诚 
实 忠 厚 的 性 格 和 黄金 一 般 的 心 。 但 昨 晚 有 特别 的 原因 ，” 斯 捷 潘 -阿尔 
卡 季 奇 浮 着 意味 深长 的 微笑 继续 说 ， 把 他 昨天 对 他 朋友 所 表示 的 真 欧 


的 同情 完全 和 坪 记 了 ， 叉 对 弗 龙 斯 其 产生 了 同样 的 同情 。“ 是 的 ， 他 所 以 
要 和 弄 得 不 是 特别 快乐 ， 就 是 特别 不 快乐 ， 是 有 原因 的 。” 

弗 龙 斯 基站 住 了 ， 开 门 见 山地 问 道 : 

“怎么 回 事 ? 难道 他 昨天 向 你 的 bellesoeurQ) 求 婚 了 吗 ? ” 

QD 法 语 : 姨 妹 。 

“也 许 ，” 斯 捷 潘 :阿尔 卡 季 奇 说 。“ 我 猜想 昨天 有 那 种 事 。 是 的 ， 
假使 他 走 得 早 ， 而 且 不 高 兴 ， 那 一 定 是 ..……. 他 恋爱 了 好 入， 我 奉 他 很 
难过 。” 

“原来 这 样 ! ..…. 但 是 我 想 她 可 能 期 望 得 到 一 个 更 好 的 配 倘 ，” 弗 
龙 斯 基 说 ， 挺 起 胸膛 ， 又 来 回 地 走 着 , “固然 我 还 不 认识 他 ，?” 他 补充 
说 。“ 是 的 ， 这 种 情况 真是 叫 人 痛苦 ! 所 以 许多 人 宁愿 去 逛 花 街 柳 巷 。 
在 那 种 地 方 ， 假 使 你 没有 和 弄 到 手 ， 那 只 证 明 你 的 钱 还 不 够 ， 但 是 在 这 
儿 ， 束 要 看 你 的 人 品 了 。 哦 ， 火 车 到 了 。” 

火车 头 果 真 已 在 远 处 鸣 汽 笛 。 一 会 儿 以 后 ， 月 台 开 始 震 动 起 来 ， 
顺 出 的 蒸气 在 严寒 的 空气 量 低 低地 散布 着 ， 火 车 头 辐 前 转动 ， 中 轮 的 
杠杆 缓慢 而 有 区 雪 地 一 上 一 下 地 动 着 ， 司 机 的 罕 得 暖 暖 的 弯 着 腰 的 号 
体 布 满 了 白 霜 ; 在 煤 水 车 后 面 ， 一 节 里 面 有 一 条 狗 在 呐 着 的 行李 车 进 
了 站 ， 芋 走 得 慢 了 ， 但 月 台 却 震动 得 更 厉害 起 来 ; 最 后 客车 进 站 了 ， 
摆动 了 一 下 才 停 下 来 。 

一 个 灵活 的 乘务 员 在 火车 还 开动 时 承 吹 着 口哨 跳 下 来 ， 性 急 的 乘 
客 也 一 个 一 个 地 跟着 他 跳 下 来 : 一 个 挺 直 号 子 、 严 厉 地 四 处 张望 的 近 
卫士 官 ; 一 个 提 着 小 包 ， 笑 容 满 面 的 匆匆 忙 忙 的 小 两 人 ; 一 个 肩 上 背 
着 包 宁 的 农民 。 

弗 龙 斯 基站 在 奥 布 隆 斯 基 劳 边 注 视 着 客车 和 走 下 车 的 乘客 们 ， 完 
全 后 掉 了 他 和 母 杀 。 他 刚才 听 到 的 关于 基带 的 事 使 他 兴奋 和 欢喜 。 他 的 
胸膛 不 觉 挺 起 来 ， 他 的 眼睛 闪烁 着 。 他 感到 目 己 是 一 个 胜利 者 。 

“ 弗 龙 斯 基 伯 医 夫 人 在 那 站 车 厢 里 ，” 那 灵活 的 乘务 员 走 到 弗 龙 斯 
基 面 前 说 。 

乘务 员 的 话 惊 醒 了 人 他， 使 他 不 能 不 想到 他 母亲 和 他 同 她 即将 到 来 
的 会 面 。 他 心里 并 不 尊敬 他 母亲， 而 且 也 不 爱 她 ， 只 是 他 目 己 不 承认 
喷 了 ， 但 是 照 他 所 处 的 社会 的 见解 ， 照 他 目 己 所 受 的 教育 ， 他 除了 极 


其 苯 敬 和 顺从 他 和 母 杀 ， 不 可 能 有 别 的 态度 ， 而 表面 上 越 是 顺从 和 区 
敬 ， 他 心里 束 越 是 不 尊敬 越 不 爱 她 。 


十 八 


弗 龙 斯 基 跟 着 乘 务 员 同 客车 走 去 ， 在 车 厢 门 口 他 突然 停 住 脚 步 ， 
给 一 位 正 走 下 车 来 的 夫人 让 路 。 和 赁 着 社区 界 中 人 的 眼力 ， 警 了 一 管 这 
位 夫人 的 风姿 ， 弗 龙 斯 基 融 辨别 出 她 是 属于 上 流 社 会 的 。 他 道 了 声 
菊 ， 束 走 进 车 厢 去 ， 但 坪 感 到 他 非得 再 看 她 一 眼 不 可 ; 这 并 不 是 因为 
她 非常 美丽 ， 也 不 是 因为 她 的 整个 姿态 上 所 显露 出 来 的 优美 文雅 的 风 
度 ， 而 是 因为 在 她 走 过 他 身边 时 她 那 迷 人 的 脸 上 的 表情 市 着 几 分 特别 
的 柔情 蜜 意 。 当 他 回 过 头 来 看 的 时 候 ， 她 也 掉 过 头 来 了 。 她 那 双 在 深 
密 的 睫毛 下 面 显 得 阴暗 了 的 、 内 粮 独 的 灰色 眼睛 亲切 而 注意 地 盯 痢 他 
的 脸 ， 好 像 她 在 辨认 他 一 样 ， 随 后 义 立 刻 转 疝 走 过 的 人 群 ， 好 像 是 在 
寻找 什么 人 似 的 。 在 那 短促 的 一 营 中 ， 弗 龙 斯 基 已 经 注意 到 有 一 股 压 
抑 大 的 生气 流露 在 她 的 脸 上 ， 在 她 那 竞 蝇 蝇 的 眼睛 和 把 她 的 朱 层 弯曲 
了 的 隐隐 约 约 的 微笑 之 间 拯 过 。 念 佛 有 一 种 过 剩 的 生命 力 详 洲 在 她 整 
个 的 喘 心 ， 违 反 她 的 意志 ， 时 而 在 她 的 眼睛 的 内 光 里 ， 时 而 在 她 的 微 
笑 中 显现 出 来 。 她 故意 地 痢 力 隐藏 住 她 眼睛 里 的 光 交 ， 但 它 却 违 反 她 
的 意志 在 隐约 可 辨 的 微笑 里 内 烁 着 。 

弗 龙 斯 基 走 进 车 厢 。 他 母亲 ， 一 位 长 着 半 眼 睛 和 警 发 的 干 瘦 的 老 
太太 ， 睐 颖 着 眼睛 ， 打 量 着 她 的 儿子 ， 她 那 落 薄 的 嘴唇 泛 着 微 舌 。 她 
从 座位 上 站 起 ， 把 手提 皮包 递 给 她 的 使 女 ， 伸 出 她 的 干 瘦 的 小 手 让 她 
儿子 吻 ， 随 后 扶 起 他 的 头 来 ， 在 他 面 类 上 吻 了 吻 。 

“你 接 到 我 的 电报 了 吗 ? 你 好 吧 ? 谢谢 上 帝 。” 

“您 一 路 平安 吧 ? "她 儿子 说 ， 在 她 劳 边 坐 下 ， 不 由 目 主 地 倾听 痢 
门 外 一 个 文人 的 声音 。 他 知道 这 征 他 在 门 边 遇见 的 那 位 夫人 的 声音 。 

“我 还 是 不 同意 您 ，” 那 位 夫人 说 。 

“这 是 彼得 堡 式 的 见解 ， 夫 人 。” 

“不 是 彼得 堡 式 的 ， 只 是 妇 人 之 见 轩 了 ，” 她 回答 。 

“ 哦 ， 哦 ， 让 我 吻 吻 您 的 手 。” 

“再 见 ， 伊 万 .彼得 罗维奇 。 您 能 不 能 去 看 看 我 哥哥 在 不 在 ， 叫 他 
到 我 这 里 来 ? " 那 妇 人 在 门 边 说 ， 又 走 进 车 厢 里 。 

“ 哦 ， 您 找到 您 的 哥哥 了 吗 ? ? 弗 龙 斯 基 伯 茵 夫人 回 那 位 夫人 说 。 


弗 龙 斯 基 这 时 才 明 日 这 束 是 卡 列 末 夫 人 。 
“ 令 见 来 了 。” 他 立 起 映 来 说 。“ 和 失礼 得 很 ， 我 刚才 不 知道 是 您 ， 而 
且 ， 我 们 相交 是 这 样 线 ，” 弗 龙 斯 基 鞠 着 身 。"“ 您 一 定 记 不 起 我 来 了 


“ 啊 ， 不 ，? 好 说,，“ 我 应 当 认 识 您 的 ， 因 为 令 和 党 和 我 一 路 上 只 谈论 
您 。?” 当 她 说 话 的 时 候 ， 她 终于 让 那 股 压抑 不 住 的 生气 流露 在 她 的 微笑 
里 。“ 还 没有 看 到 我 哥哥 。” 

“去 叫 他 ， 阿 列 克 谢 ，” 老 伯 茵 夫人 说 。 

弗 龙 斯 基 出 去 走 到 月 合 上 ， 叫 着 : 

“ 奥 布 隆 斯 基 ! 到 这 里 来 ! ” 

卡 列宁 夫人 并 不 等 她 哥哥 走 过 来 ， 一 看 到 他 ， 她 就 迈 着 她 那 轻 留 
的 、 坚 定 的 步伐 走 下 车 去 。 她 哥哥 一 走 近 她 ， 她 就 用 左 辟 搂 住 他 的 膀 
贷 ， 那 动作 的 坚定 和 娴 雅 使 弗 龙 斯 基 为 之 尺 异 ， 她 迅速 地 把 她 哥哥 拉 
到 面前 ， 热 烈 地 和 他 接吻 。 弗 龙 斯 基 凝 视 着 ， 目 不 转 睛 地 望 着 她 ， 一 
直 微 笑 着 ， 他 也 说 不 出 为 什么 来 。 但 是 记 起 他 母亲 等 待 着 他 ， 他 又 走 
回 车 厢 去 。 

“可 爱 极 了 ， 不 是 吗 ?” 伯 医 夫 人 说 到 卡 列 宁 夫 人 。“ 她 丈夫 让 她 和 
我 坐 在 一 个 车 厢 里 ， 我 也 高 兴 和 她 一 道 。 我 们 一 路 上 净 谈 天 。 而 你 ， 

上 听 说 .……. vousfilezleparfaitamour. Tantmieux, moncher, tantmieux. 


中 


QD 法 语 : 你 们 情 投 意 合 。 好 极 了 ， 我 亲爱 的 ， 好 极 了 。 

“我 不 明日 您 的 意思 ，maman ，” 儿 子 冷 淡 地 回答 。“ 哦 ，ma 一 
man， 我 们 走 吧 。” 

卡 列宁 夫人 又 走 进 车 厢 来 同 伯 库 夫人 道别 。 

“ 哦 ， 伯 用 夫人 ， 您 见 着 了 令 即 ， 我 也 见 到 了 我 哥哥 ，” 她 说 。 

“我 的 困 谈 通通 扯 完 了 ; 我 再 也 没有 什么 好 对 您 说 的 了 。” 

“ 呵 ， 不 ，” 伯 茵 夫人 拉 着 她 的 手 说 。“ 我 可 以 和 您 走 明 天 涯 ， 永 无 
倦 意 。 您 是 那样 一 个 喜人 喜欢 的 女人 ， 和 您 一 道 ， 谈 话 愉快 ， 沉 默 也 
愉快 。 可 是 不 要 为 您 的 儿子 焦 心 ， 您 不 能 期 望 永远 不 分 别 。” 

卡 列 末 夫人 立定 了 ， 挺 直 喘 和子， 她 的 眼睛 微笑 着 。 


“安娜 :阿尔 卡 季 耶 夫 娜 ，” 伯 茵 夫人 向 她 儿子 说 明 ,“ 有 一 个 八 岁 
的 孩子 ， 她 以 前 从 来 没有 离开 过 他 ， 她 这 回 把 他 丢 在 家 里 老 不 放心 。” 

“是 的 ， 伯 医 夫 人 和 我 一 直 在 谈 着 ， 我 谈 我 儿子 ， 她 谈 她 的 ，” 卡 
列宁 夫人 人 说， 她 的 脸 上 又 内 粮 着 微笑 ， 一 丝 疝 他 发 出 的 瘟 存 的 微笑 。 

“我 想 您 一 定 感到 厌烦 了 吧 ，?” 他 说 ， 敏 捷 地 接 住 了 她 投 来 的 卖弄 
风情 的 球 。 但 是 她 显然 不 愿 用 那 种 调子 继续 谈话 ， 她 转向 老伯 茵 夫 
pa 


“多 谢 您 。 时 间 过 得 那么 快 。 再 见 ， 伯 茵 夫人 。” 

“再 见 ， 亲 爱 的 ! ” 伯 医 夫人 回答 。“ 让 我 吻 一 吻 您 的 美丽 的 脸蛋 。 
我 索性 说 句 倚 老 卖 老 的 话 ， 我 实在 爱 上 您 了 呢 。” 

这 人 句 话 虽 是 老 套 ， 但 卡 列宁 夫人 却 显然 打 心 上 腿 里 相信 这 话 ， 而 且 
觉得 非常 高 兴 。 她 羞 红 了 脸 ， 微 微 弯 着 腰 ， 把 她 的 面颊 恋 近 伯 医 夫人 
的 嘴唇 ， 然 后 又 挺 直 喘 子 ， 她 的 嘴唇 和 眼睛 之 间 味 浮 着 微笑 ， 她 把 手 
伸 给 弗 龙 斯 基 。 他 紧 紧 握 着 她 伸 给 他 的 纤 手 ， 她 也 用 富 于 精力 的 紧 
握 ， 大 胆 有 力 地 握 着 他 的 手 ， 那 种 紧 握 好 像 特别 使 他 快乐 似 的 。 她 走 
了 出 去 ， 她 那 迅 速 的 步子 以 那么 奇特 的 轻 盔 姿态 文 撑 着 她 的 相当 下 汪 
的 喘 体 。 

“迷人 得 很 呢 ，” 老 夫人 说 。 

这 也 正 是 她 儿子 所 想 的 。 他 的 眼睛 紧 采 着 她 ， 直 到 她 的 优美 的 号 
姿 看 不 见 了 ， 微 笑 还 逗留 在 他 的 脸 上 。 他 从 窗口 看 到 她 怎样 走 上 她 哥 
哥 面 前， 挽 住 他 的 腹 膊 ， 开 始 热 切 地 告诉 他 一 些 什 么 事情 ， 一 些 显然 
和 他 弗 龙 斯 基 不 相干 的 事情 ， 这 可 使 他 匣 恼 了 。 

“ 哦 ，maman， 您 好 吗 ? ”他 转向 他 母亲 重复 说 。 

“一 切 都 如 意 。AlexandreQ) 长 得 很 好 ，MarieC) 也 长 得 漂亮 极 了 。 
她 项 有 趣 昵 。” 

QD 法 语 : 亚历山大 。 

中 证: 玛 利 亚 

于 是 她 开始 告诉 他 她 最 感 兴味 的 事情 一 她 孙 儿 的 洗礼 ， 她 是 专 
为 这 事 到 彼得 堡 去 的 ， 以 及 沙 旦 对 她 大 儿子 的 特殊 恩 宠 。 

“拉夫 连 季 来 了 ，? 弗 龙 斯 基 望 着 窗外 说 。“ 要 是 您 高 兴 ， 我 们 现在 
残 走 吧 。” 


跟 伯 姻 夫 人 来 的 老 管 家 走 进 车 厢 来 台 告 一 切 都 准备 好 了 ， 于 是 伯 
医 夫 人 站 起 叶 来 预备 走 。 

“来 ; 现在 没有 什么 人 了 ，? 弗 龙 斯 基 说 。 

使 女 携 着 手提 包 和 小 狗 ， 管 家 和 搬运 夫 携 着 劳 的 行李 。 弗 龙 斯 基 
让 母亲 挽 住 他 的 手臂 ;但 是 恰好 在 他 们 走出 车 厢 的 时 候 ， 突 然 有 好 几 
个 人 怀 悍 失措 地 跑 过 去 。 站 长 也 戴 着 他 那 顶 色 彩 特 异 的 帽子 跑 过 去 。 

显然 有 什么 意外 事故 发 生 了 。 离 开车 站 的 人 群 又 跑 了 回来 。 

A A 和 臣 轨 死 的 ! ....….. 

和 人 证 ”这 类 的 惊 呼 从 走 过 去 的 人 群 中 传 来 。 

斯 捷 放 . 阿 尔 卡 季 奇 挽 着 他 妹妹 ， 走 了 回来 ， 他 们 也 露出 尺 慨 的 样 
子 ， 在 车 门口 站 住 ， 避 开 人 和 群 。 

太太 们 走 进 车 厢 里 ， 而 弗 龙 斯 基 和 斯 捷 潘 .阿尔 卡 季 奇 跟 随 人 群 去 
探听 这 场 灾祸 的 详情 。 

一 个 护 路 工 ， 不 知道 是 喝 醉 了 酒 呢 ， 还 是 因为 严 宕 的 缘故 连 耳 打 
都 包 住 了 呢 ， 没 有 听见 火车 倒退 过 来 的 声音 ， 被 车 轧 俯 了 。 

在 弗 龙 斯 甚 相 奥 布 隆 斯 基 转 来 之 前 ， 太 太 们 已 经 从 管家 那里 打听 
到 了 一 切 事 实 。 

奥 布 隆 斯 基 和 弗 龙 斯 基 都 看 到 了 那 被 轧 碎 了 的 尸体 。 奥 布 隆 斯 基 
显然 很 激动 。 他 和 皱 着 由 ， 好 像 要 器 的 样子 。 

“ 噢 ， 多 怕人 呀 ! 噢 ， 安 娜 ， 要 是 你 看 到 了 啊 ! 噢 ， 多 怕人 呀 ! 他 
不 住地 说 。 

弗 龙 斯 基 没 有 说 话 ; 他 的 漂亮 的 面孔 是 严肃 的 ， 但 却 十 分 镇 静 。 

“ 啊 ， 要 是 您 看 到 了 啊 ， 伯 疾 夫 人 ，?” 斯 捷 潘 .阿尔 卡 季 奇 说 , “他 
的 妻子 在 那里 ..……. 看 了 她 真 怕 人 呀 ! ...... 她 扑 到 尸体 上 。 他 们 说 他 一 
个 人 养活 一 大 家 人 。 多 怕人 呵 ! ” 

“不 能 着 她 想 点 办 法 吗 ?” 卡 列宁 夫人 用 激动 的 低 声 说 。 

弗 龙 斯 基 望 了 她 一 眼 ， 台 立刻 走出 车 厢 。 

“我 马上 就 回来 ，maman，” 他 在 门口 回 过 头 来 说 。 

几 分 钟 以 后 他 转 来 的 时 候 ， 斯 捷 潘 :阿尔 卡 季 奇 已 在 和 伯 茵 夫人 谈 
那 新 来 的 女 歌 星 ， 同 时 伯 医 夫人 在 焦急 地 旨 门 口 望 着 ， 等 待 着 她 儿 
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“现在 我 们 走 吧 ，” 弗 龙 斯 基 走 进来 ， 说。 

他 们 一 道 走出 去 。 弗 龙 斯 基 和 他 母亲 走 在 前 面 。 卡 列 守 夫人 和 她 
哥哥 走 在 后 面 。 他 们 走 到 车 站 门口 的 时 候 ， 站 长 妃 上 了 弗 龙 斯 基 。 

“您 给 了 副 站 长 两 百 户 布 。 请 问 是 赏 给 什么 人 的 ? ” 

“给 那 寡 妇 ，”# 龙 斯 基 说 ， 管 答 肩 。“ 我 以 为 用 不 着 问 哩 。” 

“你 党 的 吗 ?” 奥 布 隆 斯 基 在 后 面 叫 ， 紧 握 着 他 妹妹 的 手 ， 他 补充 
说 : “做 了 好 事 ， 做 了 好 事 ! 他 不 是 一 个 顶 好 的 人 吗 ? 

再 见 ， 伯 恬 夫 人 。” 

于 是 他 和 他 妹妹 站 定 了 ， 导 找 她 的 使 文 。 

当 他 们 出 车 站 的 时 候 ， 弗 龙 斯 基 家 的 马车 已 经 走 了 。 走 出 来 的 人 
们 还 在 谈论 看 刚才 发 生 的 事 。 

“ 死 得 多 可 怕 蚜 ! ”一 个 走 过 的 绅士 说 。“ 据 说 他 被 碾 成 两 段 了 。” 
“相反 地 ， 我 以 为 这 古 最 简易 的 死 法 一 一 一 瞬间 的 事 ，” 男 一 个 评 


论 着 


“他 们 为 什么 不 采取 适当 的 预防 措施 昵 ? ”第 三 个 说 。 

卡 列宁 夫人 坐 进 马 车 ， 斯 捷 潘 .阿尔 卡 季 奇 惊讶 地 看 到 她 的 嘴唇 在 
颤 拌 ， 她 竭力 忍 住 眼泪 。 

“怎么 回 事 ， 安 娜 ? ”他 问 ， 当 他 们 已 经 走 了 几 百 俄 丈 G 的 时 候 。 

@O1 俄 丈 合 2.， 134 米 。 

“这 是 不 祥 之 兆 ，” 她 说 。 

“胡说 ! ”斯 捷 潘 :阿尔 卡 季 奇 说 。“ 你 来 了 ， 这 是 最 要 紧 的 事 。 你 
想像 不 到 我 是 怎样 把 我 的 希望 寄托 在 你 身上 。” 

“你 认识 弗 龙 斯 基 很 人 了 吗 ? ”她 问 。 

“是 的 ， 你 知道 ， 我 们 都 希望 他 和 基带 结婚 哩 。” 

“ 啊 ? ”安娜 低 声 说 。“ 现 在 我 们 来 谈 谈 你 的 事 吧 。” 她 补充 说 ， 摇 
摇头 ， 好 像 地 要 拖 落 肉体 上 什么 多 余 的 、 压 迫 着 她 的 东西 似 的 。“ 我 们 
来 谈 谈 你 的 事情 吧 。 我 接 到 你 的 信 ， 束 来 了 。” 

“是 的 ， 我 的 一 切 希 望都 寄托 在 你 号 上 ，” 斯 捷 潘 :阿尔 卡 季 奇 说 。 

“那么 ， 把 一 切 都 告诉 我 吧 。” 


于 是 斯 搂 潘 :阿尔 卡 季 奇 开 始 讲述 起 来 。 
到 家 的 时 候 ， 奥 布 隆 斯 基 扶 他 妹妹 下 了 马车 ， 叹 了 口气 ， 握 了 握 
她 的 手 ， 就 驱车 上 条 门 去 了 。 


十 九 


当 安 娜 走 进 房间 来 的 时 候 ， 多 莉 正 和 一 个 已 经 长 得 像 他 父亲 一 样 
的 金发 的 胖 小 孩 一 道 坐 在 小 客厅 里 ， 教 他 的 法 语 课 。 那 小 孩 一 边 读 
着 ， 一 边 不 住地 扭 弄 着 一 粒 快要 从 短 衣 上 脱落 的 钮 扣 ， 竟 力 想 把 它 扯 
下 来 。 他 母亲 好 几 次 把 他 的 手 拿 开 ， 但 是 那 胖 胖 的 小 手 又 去 摸 那 粒 钮 
扣 。 他 母 杀 扯 下 钮 扣 ， 放 进 她 的 口袋 里 。 

“ 手 不 要 动 ， 格 里 沙 ，? 她 说 ， 又 拿 起 她 的 针线 一 一 她 做 了 好 入 的 
被 单 来 ， 她 总 是 在 心里 抑郁 的 时 候 做 这 种 活 ， 现 在 她 焦 踩 地 编织 痢 ， 
移动 着 手指 ， 计 算 着 针 数 。 虽 然 她 昨天 对 她 丈夫 声言 过 ， 他 妹妹 来 不 
来 不 关 她 的 事 ， 但 是 她 为 她 的 来 临 准备 了 一 切 ， 而 且 在 兴奋 地 期 竺 和 
她 的 小 姑 。 

多 者 被 忧 钨 压倒 ， 完 全 被 忧愁 吞没 了 。 但 是 她 还 记得 安娜 ， 她 的 
小 姑 ， 有 是 彼得 堡 一 位 最 重要 的 人 物 的 夫人 ， 是 彼得 堡 的 grandedame”。 
因为 这 种 情形 ， 所 以 她 没有 实行 她 威吓 她 丈夫 的 话 一 一 那 惑 是 说 ， 她 
并 没有 走 记 她 的 小 姑 快 要 来 了 。 

“毕竟 ， 这 事 一 点 也 不 能 怪 安 娜 ，” 多 和 莉 想 。“ 我 只 觉得 她 的 为 人 再 
好 也 没有 了 ， 而 且 我 看 她 对 每 我 也 只 有 亲切 和 友爱 。” 实 在 说 ， 殊 她 所 
记得 的 她 在 彼得 堡 卡 列宁 家 的 印 脓 ， 他 们 的 家 庭 生活 本 身 她 是 并 不 喜 
欢 的 ; 在 他 们 的 家 庭 生活 的 整个 气氛 上 有 着 虚伪 的 味道 。“ 但 是 我 为 什 
么 不 应 当 招待 她 昵 ? 只 要 她 不 来 安奈 我 束 好 啦 ! ”多 莉 想 。“ 一 切 安 
感 、 劝 告 、 基 督 式 的 饰 恕 ， 这 一 切 我 想 了 一 千 志 ， 全 没有 用 处 。” 

这 些 日 子 ， 多 莉 孤 单单 地 和 小 孩 们 在 一 道 。 她 不 愿 谈 起 她 的 忧 
稚 ， 但 古 那 忧愁 填 满 了 她 的 心 ， 她 又 不 能 够 谈 旁 的 事 。 她 知道 她 一 定 
会 设法 把 一 切 都 告诉 安娜 ， 有 时 她 想到 能 够 痛快 地 诉说 一 场 ， 和 觉得 高 
兴 ， 但 是 有 时 想到 她 不 能 不 向 她 ， 他 的 妹妹 诉说 目 己 的 届 辱 ， 而 且 要 
听 她 那 老 一 套 忠 告 和 安奈 的 言 秤 ， 殉 又 觉得 生气 了 。 

她 时 时 刻 刻 在 等 候 她 ， 不 住地 看 表 ， 但 是 ， 像 角 有 的 情形 一 样 ， 
恰恰 放 过 了 她 的 客人 到 来 的 那 一 刻 ， 因 此 她 没有 听见 铃声 。 

听 到 门口 有 裙子 的 绕 绕 声 和 轻 轻 的 脚步 声 ， 她 回头 一 望 ， 在 她 那 
慌 迟 的 脸 上 目 然 流 露出 来 的 不 是 欢喜 ， 而 是 惊 眉 。 她 站 起 号 来 ， 拥 抱 


她 的 小 姑 。 

“ 哦 ， 已 经 来 了 ? ”她 说 ， 陶 着 她 。 

“多 莉 ， 我 看 见 你 多 高 兴 蚜 ! ” 

“我 也 高 兴 昵 ，” 多 莉 说 ， 无 力 地 微笑 着 ， 竟 力 想 由 安娜 脸 上 的 表 
情 探 测 出 她 知道 了 情况 没有 。* 她 多 半 知 道 了 ，* 她 想 ， 注 意 到 安娜 面 
上 所 表现 的 同情 。“ 哦 ， 来 ， 我 带 你 到 你 的 房间 里 去 。" 她 继续 说 ， 竟 
力 想 把 密谈 的 时 间 尽量 地 拖延 下 去 。 

“这 是 格 里 沙 吗 ? 啊 哟 ， 他 长 得 多 大 了 ! "安娜 说 ， 于 是 吻 吻 他 ， 
眼光 没有 离开 多 莉 ， 她 站 定 ， 脸 涨 红 了 。“ 不 ， 我 们 就 在 这 里 吧 。” 

她 取 下 头巾 和 帽子 ， 帽 子 缠 住 了 她 的 礁 曲 的 乌黑 头发 ， 她 摆 了 择 
头 ， 播 落 了 头发 。 

“你 只 健康 ， 又 幸福 ， 红 光 满 面 ! "多 莉 差不多 寻 妨 似 地 说 。 

“我 ?.…..。 是 的 ， ”安娜 说 。“ 啊 哟 ， 塔 尼 娅 1 你 眼 我 的 谢 雇 沙 是 
同 岁 呢 ，* 她 对 跑 进来 的 小 女孩 说 。 她 抱 住 她 ， 吻 着 。 

“ 均 人 爱 的 小 姑 媳 ， 逗 人 爱 啊 ! 都 让 我 看 看 吧 。， 

她 提起 所 有 的 小 孩 ， 不 但 记得 他 们 的 和 名字， 而 且 记得 他 们 出 生 的 
年 月 ， 他 们 的 性 情 ， 他 们 害 过 的 疾病 ， 这 就 使 多 和 不 能 不 感激 了 。 

“很 好 ， 我 们 去 看 他 们 吧 ，* 她 说 。“ 可 惜 瓦 夏 睡 了 。” 

看 过 小 孩 以 后 ， 她 们 在 客厅 里 坐 下 来 喝 咖啡 ,现在 只 剩 下 她 们 两 
个 了 。 安 娜 拿 起 托盘 ， 随 后 又 把 它 推 开 。 

“多 莉 ，"* 她 说 ，“ 他 告诉 我 了 。” 

多 莉 冷 痰 地 望 着 安娜 。 她 在 等 竺 着 老 一 套 的 同情 的 话语 

但 是 安娜 却 没有 说 那 种 话 。 

“多 莉 ， 亲 爱 的 ! "她 说 ，" 我 不 愿 在 你 面前 替 他 说 情 ， 也 不 想 安奈 
你 ， 那 是 不 可 能 的 。 但 是 ， 亲 爱 的 ， 我 只 是 从 心里 替 你 难过 ， 难 过 1 ” 

从 她 那 浓密 的 睫毛 下 面 的 发 亮 的 眼睛 里 突然 涌 出 了 眼泪 。 她 挪 得 
离 她 的 嫂嫂 更 近 些 ， 把 她 的 手 握 在 她 的 有 力 的 小 手 里 。 多 莉 没有 缩 回 
手 去 ， 但 是 她 的 面孔 依然 没有 失去 那 冷冰冰 的 表情 。 她 说 ; 

“安慰 我 是 不 可 能 的 。 屠 事情 发 生 以 后 ， 一 切 都 失去 了 ， 一 切 都 完 
了 


她 一 说 完 这 个 ， 她 的 验 束 突然 变 柔 和 了 “。 安 娜 钙 起 多 莉 的 干 瘦 的 
于 ， 吻 了 吻 ， 说 : 

“但 是 ， 多 莉 ， 怎 么 办 ， 怎 么 办 呢 ? 处 在 这 种 可 怕 的 境地 中 怎样 办 
才 好 呢 一 一 这 束 是 你 应 当 考 虑 的 。” 

“一 切 都 完了 ， 再 也 没有 什么 办 法 了 ，?” 多 莉 说 。“ 而 最 糟 的 ， 你 知 
道 ， 束 古 我 不 能 甩 脱 他 。 有 小 孩子 们 ， 我 给 束缚 住 了 。 可 是 我 义 不 能 
和 他 一 起 生活 ， 我 见 了 他 束 痛 百 极 了 。” 

“多 和 莉 ， 杀 爱 的 ， 他 虽然 对 我 说 了 ， 但 是 我 要 从 你 口 里 听 听 ， 把 一 
切 都 告诉 我 吧 。” 

多 莉 探 问 一 般 地 望 着 她 。 

纯真 的 同情 和 友爱 表现 在 安娜 的 脸 上 。 

“好 吧 ，? 她 突然 说 。“ 但 是 我 要 从 头 告诉 你 。 你 知道 我 是 怎样 结婚 
的 。 受 了 maman 给 我 的 教育 ， 我 不 只 是 天 真 ， 我 价 直 是 昕 大 。 我 什么 
都 不 懂 。 我 昕 人 家 说 男人 把 目 己 从 前 的 生活 通通 告诉 妻 了 于， 但 是 斯 季 
瓦 .…...” 她 改口 说 ,，“ 斯 捷 潘 :阿尔 卡 季 奇 却 没有 告诉 过 我 什么 。 你 也 许 
不 相信 ， 我 从 前 一 直 以 为 我 是 他 接近 过 的 唯一 的 女人 。 我 束 这 样 生活 
了 八 年 。 你 想 想 ， 我 不 仅 不 怀疑 他 有 什么 不 忠实 ， 而 且 认 为 那 是 不 可 
能 的 ， 可 十 一 一 你 且 想 一 想 ， 抱 着 这 种 念头 突然 发 觉 了 这 种 可 怕 的 于 
屎 的 事 ..…... 你 奉 我 想 想 吧 。 完 全 相信 目 己 的 幸福 ， 而 突然 之 间 ..…...” 多 
莉 妨 住 吗 咽 ， 继 续 说 ,“ 看 到 一 封 信 ..……... 他 给 他 的 情妇 ， 也 整 是 我 的 小 
孩 们 的 家 庭 文教 师 的 信 。 不 ， 太 可 人 了 呀 ! ”她 迅速 地 掏 出 手帕 插 住 
脸 。" 我 可 以 了 解 一 时 的 感情 神 动 ，” 她 停 了 停 继 续 说 , “但 是 用 心地 、 
狼 猎 地 欺瞒 我 .…... 而 且 是 和 什么 人 呀 ?一 边 做 我 的 丈夫 ， 一 边 和 她 在 
= i 可怕 虹 4 你 不 明月 5 全 

“不 ， 我 明日 ! 我 明日 ! 多 莉 ， 亲 爱 的 ， 我 完全 明日 ,， ”安娜 说 ， 
紧 握 看 她 的 手 。 

“你 以 为 他 晓得 我 的 处 境 的 可 怕 吗 ? ”多 者 继续 说 。“ 一 点 都 不 ! 他 
很 快乐 和 满足 哩 。” 

“ 啊 ， 不 ! ”安娜 赶紧 打 断 她 。“ 他 也 很 可 怜 ， 他 悔恨 得 什么 似 


“他 还 能 够 悔恨 吗 ? ”多 者 插 嘴 说 ， 留 神 地 凝视 着 她 小 寻 的 面孔 。 


“是 的 ， 我 了 解 他 ， 我 看 了 他 真 奉 他 难过 。 我 们 两 人 都 了 解 他 。 他 
心肠 好 ， 但 是 他 也 骄傲 ， 而 现在 他 是 这 样 地 感到 无 地 目 容 。 使 我 最 感 
动 的 就 是 .….……. (在 这 里 安娜 猜 着 了 最 使 多 者 感动 的 事 ) 有 两 件 事 使 他 
吾 恼 : 一 件 是 为 了 孩子 们 的 缘故 他 感到 羞愧 ， 一 件 钙 他 爱 你 一 一 是 
的 ， 是 的 ， 他 爱 你 胜 于 世界 上 的 一 切 ，” 她 赶紧 打 断 要 来 反驳 的 多 
莉 ,“ 他 伤害 了 你 ， 刺 伤 了 你 的 心 。 不， 不 ， 她 十 不 会 狂想 我 的 
了 ，' 他 老 在 说 。” 

多 和 莉 奋 有 所 思 地 问 她 小 姑且 和 旁 望 去 ， 一 面 听 着 她 的 话 。 

“是 的 ， 我 知道 他 的 处 境 是 可 怕 的 ; 有 徘 的 比 无 徘 的 更 难受 ，” 她 
说 , “假使 他 感到 一 切 不 幸 都 是 他 的 徘 过 造成 的 。 但 是 我 怎么 能 够 贷 想 
他 呢 ， 我 起 么 能 够 继 她 之 后 再 做 他 的 妻子 呢 ? 现在 和 他 在 一 起 生活 对 
于 束 位 直 古 痛 藻 ， 正 因为 我 珍惜 我 过 去 对 他 的 爱情 .…...” 

吗 咽 打 断 了 她 的 话 。 

但 是 好 像 故 意 似 地 ， 每 一 次 她 软 下 来 的 时 候 ， 她 束 又 开始 说 些 使 
目 己 惯 奶 的 事情 。 

“你 知道 她 又 年 轻 又 漂亮 ，” 她 继续 说 。“ 你 想 ， 安 娜 ， 我 的 青春 和 
美丽 都 失去 了 ， 是 谁 守 去 的 ? 了 束 是 他 和 他 的 小 孩 们 啊 。 我 为 他 操 邦 ， 
我 所 有 的 一 切 都 为 他 牺牲 了 ， 而 现在 目 然 随便 什么 新 的 、 下 贱 的 女人 
都 更 能 迷 住 他 。 他 们 一 定 在 一 起 议论 我 ， 或 者 ， 更 坏 ， 他 们 竞 不 议 
论 ， 你 明日 吗 ? ”怒火 又 在 她 的 眼睛 里 燃 燥 。“ 往 后 他 会 对 我 说 .……… 
噬 ， 我 还 能 相信 他 吗 ? 再 也 不 了 。 不 ， 一 切 都 完了 ， 那 曾经 成 为 我 的 
安奈， 成 为 我 的 劳 理 的 报酬 的 一 切 ..……... 你 相信 吗 ， 我 刚才 在 教 格 里 沙 
念书 :这 曾经 是 我 的 快乐 ， 现 在 却 成 了 痛 百 。 我 痒 圣 昔 苗 为 的 什么 
呢 ? 为 什么 要 有 小 孩 呢 ? 可怕 的 是 我 一 下 子 模 了 心 ， 我 没有 了 爱 和 瘟 
情 ， 对 他 只 有 习 恶 ， 是 的 ， 懂 悉 。 我 恨不得 杀 死 他 。” 

“亲爱 的 多 者 ,我 者 明白， 但 古 不 要 至 恼 你 目 己 。 你 是 这 样 翡 伤 ， 
这 样 层 慨 ， 以 怪 你 许多 事情 部 看 不 清楚 了 呢 。” 

多 莉 沉 静 下 来 ， 有 两 分 钟 两 人 都 沉默 着 。 

“ 走 么 办 呢 ? 堆 我 想 想 吧 ， 安 娜 ， 帮 助 我 吧 ! 我 什么 都 想 过 了 ， 我 
一 点 办 法 也 想 不 出 来 。” 


安娜 也 想 不 出 办 法 ， 但 是 她 的 心 立 刻 对 她 媳 媳 的 每 句 话 、 每 个 表 
情 的 变化 起 了 共鸣 。 

“我 只 有 一 点 要 说 , ”安娜 开口 了 。“ 我 是 他 妹妹 ， 我 知道 他 的 性 
格 ， 那 种 健 未 的 性 情 〈 她 在 额 前 做 了 个 手势 ) ， 那 种 易于 入 迷 但 是 也 
易于 后 悔 的 性 情 。 他 现在 简直 不 能 相信 ， 也 不 能 理解 他 怎么 会 干 出 那 
种 事 来 的 。 

“不 ， 他 懂得 的 ， 他 懂得 的 ! ”多 莉 插 嘴 说 ,，“ 但 是 我 ..….…. 

你 忘 了 我 .…... 这 能 宽 我 的 心 吗 ? ” 

且慢 。 当 他 告诉 我 的 时 候 ， 我 得 承认 我 并 没有 觉察 到 你 处 境 的 可 
怕 。 我 只 看 到 他 那 方 面 ， 只 看 到 家 庭 破 裂 了 ; 我 为 他 难过 ， 但 是 和 你 
谈话 以 后 ， 我 作为 一 个 女人 ， 看 法 束 完 全 不 同 了 。 我 看 到 了 你 的 痛 
蔡 ， 我 真 说 不 出 我 是 多 么 为 你 难过 ! 但 是 ， 多 莉 ， 杀 爱 的 ， 我 完全 理 
解 你 的 痛苦 ， 只 是 有 eh 我 不 知道 我 不 知道 你 心 
里 对 他 还 有 多 少 爱 情 。 这 只 有 你 知道 一 一 是 不 是 还 够 你 饶恕 他 的 。 要 
是 那样 ， ns g 

“不 ，” 多 者 开口 说 ， 但 是 安娜 打 汤 了 她 ， 又 吻 了 吻 她 的 手 。 

“我 比 你 更 懂 人 情 世 故 ，” 她 说 。“ 我 懂得 像 斯 季 瓦 那样 的 男子 对 于 
这 类 事情 是 怎样 看 法 的 。 你 说 他 曾 和 她 一 道 议论 你 。 那 是 决 不 会 的 。 
这 类 男子 也 许 是 不 忠实 的 ， 但 是 他 们 把 自己 的 家 庭 
圣 。 他 们 对 这 些 女人 总 还 是 轻视 的 ， 她 们 破坏 不 了 他 们 家 庭 的 感情 
他 们 在 她 们 和 上 自己 家 庭 之 间 画 了 一 条 不 可 逾越 的 鸿沟 。 我 不 明白 这 是 
什么 道理 ， 但 事实 是 这 样 的 。” 

“是 的 ， 但 是 他 和 她 亲 了 嘴 ......” 

“多 乔 ， 别 这 么 说 ， 亲 爱 的 。 斯 季 瓦 和 你 恋爱 的 时 候 我 也 看 到 的 。 
我 记得 那 时 候 他 跑 到 我 面前 来 ， 回 着 ， 谈 着 你 ， 在 他 的 心目 中 你 是 那 
样 富有 诗意 和 深 高 ， 我 知道 他 和 你 在 一 起 生活 得 越久 ， 你 在 他 眼中 就 
变 得 越野 高 了 。 你 记得 我 们 常 笑 他 每 说 一 句 话 一 定 要 夹 进 一 句 : ‘多 莉 
真是 一 个 难得 的 女子 呢 。’ 你 在 他 看 来 一 直 像 神 一 样 ， 现 在 也 还 是 这 
样 ， a a 

“但 是 假如 再 那样 呢 ? ， 

“ 那 是 不 会 的 ， 我 想 .………” 


“是 的 ， 可 是 假使 是 你 的 话 ， 你 能 够 饶 息 吧 ? ” 

“我 不 知道 ， 我 不 能 判断 .……… 和 是 的 ， 我 能 够 ，” 安 娜 想 了 一 会 说 。 
她 在 心里 想像 了 一 下 这 情形 ， 在 内 心 的 天 平 上 衡量 了 一 下 ， 补 充 
说 :“ 是 的 ， 我 能 够 ， 我 能 够 ， 我 能 够 。 是 的 ， 我 会 饶恕 的 。 我 不 能 
跟从 前 一 样 了 ， 不 ; 但 是 我 会 饶 访 的 ， 而 且 好 像 从 来 不 曾 发 生 过 这 事 
一 样 地 饶 息 的 .….….” 

“ 啊 ， 目 然 ,，” 多 者 赶紧 插嘴 ， 好 像 在 说 她 想 了 不 止 一 次 的 话 一 
样 ，“ 否 则 束 说 不 上 馈 恕 。 如 采 饶 息 束 应 当 完 完全 全 饶 访 。 哦 ， 我 们 走 
吧 ， 我 市 你 到 你 的 房间 里 去 ,，” 她 站 起 映 来 说 ， 在 路 上 她 拥抱 着 安 
娜 。“ 我 的 亲爱 的 ， 你 来 了 我 多 么 高 兴 呀 。 


我 觉得 好 过 一 些 ， 好 过 多 了 。” 


= 


那 一 整 天 ， 安 娜 都 在 家 里 ， 融 是 说 ， 在 奥 市 隆 斯 基 家 里 ， 没 有 接 
见 任何 人 人， 虽然 已 经 有 几 个 认识 她 的 人 昕 说 她 到 了 ， 当 天 束 来 拜访 
她 。 安 娜 整个 早晨 都 跟 多 莉 和 小 孩 们 在 一 起 。 她 仅仅 送 了 个 字条 给 她 
哥哥 ， 叫 他 一 定 回来 吃 午 饭 。*" 来 吧 ， 上 融和 是 慈悲 的 ，” 她 写 着 。 

奥 布 隆 斯 基 在 家 里 吃 午饭 ， 谈 的 话 是 一 般 的 ， 他 的 妻子 和 他 说 话 
的 时 候 叫 起 他 “斯 季 瓦 ”来 了 ， 她 好 些 日 子 没 有 这 样 称呼 过 了 。 夫妻 之 
间 还 有 隐 六 ,但 是 现在 已 不 再 讲 什么 分 离 的 话 了 ， 斯 捷 潘 阿尔 卡 季 奇 
看 出 来 有 解释 同和 解 的 可 能 。 

刚 用 过 饭 ， 基 带 束 来 了 。 她 认得 安娜 :阿尔 卡 季 耶 夫 娜 ， 但 不 很 
熟 ， 她 现在 到 她 姐姐 这 里 来 ， 不 免 有 几 分 你 惧 ， 不 知道 这 位 人 人 称道 
的 彼得 你 社交 界 的 贯 妇 人 会 怎样 接待 她 。 但 是 她 却 博得 了 安娜 .阿尔 卡 
季 耶 夫 娜 的 欢喜 一 一 这 一 点 她 立刻 看 出 来 了 。 安 娜 显然 很 疏 赏 她 的 美 
丽 和 年 轻 ， 基带 还 没有 定 下 神 来 ， 束 感到 目 己 不 但 受到 安娜 的 影响 ， 
而 且 爱 莫 她 ， 束 像 一 般 年 轻 寻 娟 往往 爱 莫 年 长 的 已 婚 妇 人 人 一样。 安娜 
不 像 社 交界 的 贵 妇 人 ， 也 不 像 有 了 八 罗 的 孩子 的 母 茶 。 如 末 不 是 她 眼 
神 里 有 一 种 使 基带 慰 异 而 又 倾倒 的 、 非 常 严 肃 、 有 时 甚至 忧 黎 的 神 
情 ， 香 着 她 的 举动 的 灵活 ， 精 神 的 饱满 ， 以 及 她 脸 上 那 种 时 而 在 她 的 
微笑 里 ， 时 而 在 她 的 眼 具 里 流露 出 来 的 连 劲 的 生气 ， 她 看 上 去 很 像 一 
个 二 十 来 妇 的 女 即 。 基 项 感觉 到 安娜 十 分 单纯 而 翅 无 隐瞒， 但 她 心中 
却 存 在 着 男 一 个 复杂 的 、 富 有 诗意 的 更 案 高 的 境界 ， 那 境界 是 基带 所 
望 侍 砚 及 的 。 

饭 后 ， 当 多 者 走 到 目 己 房 里 去 了 的 时 候 ， 安 娜 迅速 地 站 起 里 来 ， 
走 到 她 哥哥 面前 ， 他 正在 点 燃 一 文 雪 茄 烟 。 

“斯 季 瓦 ，” 她 对 他 说 ， 快 活 地 使 着 眼色 ， 一 边 礁 他 画 十 子 ， 一边 
目 示 着 门 边 。“ 去 吧 ， 上 帝 保 佑 你 。” 

他 扔 下 雪 训 ， 明 白 了 她 的 意思 ， 殊 走 到 门 外 去 了 。 

斯 捷 潘 :阿尔 卡 季 奇 走 后 ， 她 又 回 到 沙发 那里 ， 她 原来 坐 在 沙发 
上 ， 被 孩子 们 团团 围 住 。 不 知道 是 因为 孩子 们 看 出 来 他 们 的 母亲 喜欢 
这 位 姑母 呢 ， 还 是 因 为 他 们 目 己 在 她 身上 感到 了 特殊 的 魅力 ， 两 个 大 


点 的 孩子 ， 而 且 像 孩子 们 常 有 的 情形 一 样 ， 小 的 孩子 们 跟 在 大 的 后 
面 ， 从 用 餐 前 就 一 直 缠 住 他 们 新 来 的 姑母 ， 不 肯 离 开 她 身边 。 从 得 挨 
近 姑 母 ， 抚 摸 她 ， 握 住 她 的 纤细 的 手 ， 吻 她 ， 玩 弄 她 的 指环 ， 或 者 至 
少 摸 一 摸 她 的 裙 辟 ， 这 在 他 们 中 间 成 了 一 种 游戏 了 。 

“来 ,来 ， 像 我 们 刚才 那样 坐 ，” 安 娜 .阿尔 卡 季 耶 夫 娜 说 ， 在 她 原 
来 的 地 方 坐 下 。 

于 是 格 里 沙 又 把 他 的 小 脸 伸 进 她 的 腋 下 ， 假 在 她 的 衣服 上 ， 显 出 
骄 做 和 和 邓 福 的 神色 。 

“你 们 的 舞会 什么 时 候 举 行 昵 ? ”她 问 基带 。 

“下 星期 ， 而 且 古 一 个 壁 大 的 舞会 呢 。 那 是 一 种 什么 时 候 都 使 人 入 
快 的 舞会 。 

“ 哦 ， 有 什么 时 候 都 使 人 愉快 的 舞会 吗 ? ”安娜 含 着 柔和 的 训 刺 
说 。 

“这 是 奇怪 的 ， 但 是 的 确 有 。 在 博 布 里 谢 夫 家 里 ， 无 论 什 么 时 候 都 

是 愉快 的 ， 在 尼 基 大 家 里 也 是 一 样 ， 而 在 梅 日 科 夫 家 里 束 总 是 沉 阅 得 
很 。 您 没有 注意 到 吗 ? ” 

“不 ， 我 的 亲爱 的 ， 对 我 说 已 经 没有 什么 使 人 愉快 的 舞会 了 ，” 安 
娜 说 ， 基 带 在 她 的 眼睛 里 探 出 了 没有 疝 她 开放 的 那 神秘 的 世界 。“ 我 所 
觉得 的 ， 就 是 有 些 舞 会 比较 不 大 沉 间 ， 不 大 叫 人 厌倦 而 已 。” 

“您 怎么 会 在 舞会 上 感到 沉 问 呢 ? ” 

“我 怎么 不 会 在 舞会 上 感到 沉 问 呢 ? ”安娜 问 。 

ee 

“因为 您 什么 时 候 都 比 劳 的 人 美丽 呀 。 

安娜 是 善于 红脸 的 。 她 微微 泛 上 红 尝 说 : 

“第 一 ， 从 来 也 没有 这 种 事 ; 第 二 ， 即 使 这 样 ， 那 对 于 我 又 有 什么 
用 呢 ? ” 

“您 来 参加 这 次 舞会 吗 ? ”基带 问 。 

“我 想 免不了 要 去 的 。 拿 去 吧 ，” 她 对 塔 尼 娅 说 ， 她 正在 想 把 那 帘 
松 的 戒指 从 她 姑母 的 雪白 的 、 纤 细 的 手指 上 拉 下 。 

“我 真 高 兴 您 去 呀 。 我 真 想 在 舞会 上 看 见 您 呢 。” 


“那么 ， 要 是 我 一 定 得 去 的 话 ， 我 想到 这 会 使 您 快乐 ， 也 就 可 以 聊 
以 目 慰 了 .…… 格 里 沙 ， 别 揪 我 的 头发 ， 它 已 经 够 乱 了 昵 ，”* 她 说 ， 理 了 
理 格 里 沙 正在 玩弄 着 的 一 绒 散 乱 了 的 涉 发。 

“我 想像 您 赴 舞 会 是 穿 淡 紫色 的 衣 签 吧 ? ” 

“为 什么 一 定 军 淡 系 色 ? "安娜 微笑 厦 问 。“ 哦 ， 孩 子 们 ， 快 去 ， 快 
去 。 你 们 听见 了 没有 ? 古里 小 姐 在 叫 你 们 去 喝 茶 哩 ，” 

她 说 ， 把 小 孩 们 从 她 号 边 拉 开 ， 打 发 他 们 到 和 餐 室 去 了 。 

“不 过 我 知道 您 为 什么 想 拉 我 去 参加 舞会 。 您 对 于 这 次 舞会 抱 着 很 
大 的 期 望 ， 您 要 所 有 人 都 在 场 ， 所 有 人 都 去 参与 呢 。” 

“您 怎么 知道 的 ? 是 呀 。” 

“ 啊 ! 您 正在 一 个 多 么 幸福 的 年 龄 ，” 安 娜 继续 说 。“ 我 记得 而 且 知 
道 那 像 瑞 士 群 山上 的 雪 一 般 的 请 监 色 烟 副 ， 那 烟 鹿 讶 菩 了 童年 刚 要 终 
结 的 那 竹 福 时 代 的 一 切 ， 那 壮 福 和 欢乐 的 广阔 世界 渐渐 变 成 了 一 条 越 
来 越 罕 的 道路 ， 而 走 进 这 条 穴 路 是 又 快乐 又 慰 悍 的 ， 虽然 它 好 像 辉 焊 
灿烂 .…… 谁 没有 经 过 这 个 呢 ? ” 

基带 微笑 着， 默 不 做 声 。“ 但 是 她 是 怎样 经 过 这 个 的 呢 ? 我 真 愿意 
知道 她 的 全 部 恋爱 史 啊 ! ”基带 想 厦 ， 记 起 了 她 丈夫 阿 列 克 谢 : 亚 历 山 
德 罗维奇 的 那 副 俗气 的 容貌 。 

“我 知道 一 件 事 。 斯 季 瓦 告诉 我 了 ， 我 人 议 痪 您 。 我 非常 豆 欢 他 
呢 ， ”安娜 继续 说 。“ 我 在 火车 站 遇见 了 弗 龙 斯 基 。” 
“ 阿 ， 他 到 了 那里 吗 ? ”基带 问 ， 脸 涨 红 了 。“ 斯 季 瓦 对 您 说 了 些 什 


公 ? 

“斯 季 瓦 全 说 给 我 听 了 “。 我 真 高 兴 .…… 我 昨天 是 和 弗 龙 斯 基 的 母亲 
同 车 来 的 ，” 她 继续 说 : “他 母 杀 不 停 地 讲 着 他 。 他 走 她 的 妍 子 哩 。 我 
知道 母 杀 们 有 多 么 偏 心 ， 但 是 .…...” 

“好 母 杀 对 您 议 了 些 村 入? 和 * 

“ 啊 ， 多 得 很 呢 ! 我 知道 他 古 她 的 娇 子 ， 但 还 是 可 以 看 出 他 十 多 么 
侠义 呀 .…… 比 方 说 ， 她 告诉 我 他 要 把 他 的 全 部 财产 都 让 给 他 哥哥 ， 他 
还 是 一 个 小 孩 的 时 候 ， 束 做 出 了 惊人 的 事 ， 他 从 水 里 救 起 了 一 个 文 
人 。 总 而 言 之 ， 他 位 直 古 一 位 英雄 呢 ，” 

安娜 说 ， 微 笑 着 ， 想 起 他 在 火车 站 上 给 人 的 两 百 户 布 。 


但 是 她 没有 提起 那 两 百 户 布 。 不 知 怎 的 ， 她 想起 这 个 来 束 不 恰 
快 。 她 总 觉得 那 好 像 和 她 有 点 什么 关系 ， 那 是 不 应 当 发 生 的 。 

“她 再 三 要 我 去 看 她 ，” 安 娜 继续 说 。“ 我 也 很 高 兴 明 天 去 看 看 这 位 
老夫 人 呢 。 斯 季 瓦 在 多 莉 房 里 得 了 这 么 久 ， 谢 谢 上 带 ， ”安娜 补充 说 ， 
改变 了 话题 ， 束 立 起 映 来， 在 基带 看 来 ， 她 心中 好 像 有 什么 不 快 似 
i 

“不 ， 我 第 一 ! 不 ， 我 ! ”孩子 们 叫 路 着 ， 他 们 刚 哆 完了 条 ， 又 跑 
回 他 们 的 安娜 姑母 这 里 来 了 。 

“大 家 一 起 ! ”安娜 说 ， 于 是 她 笑 看 跑 上 去 迎接 他 们 ， 抱 起 这 一 群 
欢天喜地 叫 着 、 闹 着 的 小 孩 ， 把 他 们 一 起 撑 倒 在 地 上 。 


二 十 一 

多 和 莉 在 大 人 们 用 茶 的 时 候 才 走出 房间 。 斯 捷 潘 . 阿 尔 卡 季 奇 没有 出 
来 。 他 一 定 是 从 另外 一 扇 门 走出 了 妻子 的 房间 。 

“我 怕 你 住 在 楼 上 冷 ，” 多 和 向 安娜 说 ，“ 我 要 把 你 搬 到 楼 下 来 ， 这 
样 我 们 就 更 挨 近 了 。” 

“ 啊 ， 请 不 要 为 了 我 麻烦 吧 ，” 安 娜 回答 ， 凝 视 着 多 和 的 面孔 ， 竟 
力 想 要 型 清 有 没有 和 解 。 

“你 住 在 这 儿 ， 光 线 太 亮 了 一 点 哩 ，* 她 的 嫂嫂 回答 。 

“我 敢 对 你 说 ， 我 无 论 在 什么 地 方 总 是 睡 得 像 士 拨 电 一 样 呢 。” 
在 痰 什么 问题 ?" 产 捷 放 阿尔 卡 季 奇 从 他 书房 里 走出 来 这样 
也 妻子 。 

由 他 的 声调 ， 基 还 和 安娜 两 人 都 听 出 来 已 经 和 和 解 了 。 

“我 要 把 安娜 搬 到 楼 下 来 ， 但 是 必须 挂 上 窗帘 。 谁 也 不 会 做 ， 我 还 
得 亲自 动手 ,，” 多 莉 向 他 回答 。 

“天 晓得 ， 他 们 完全 和 好 了 没有 呢 ，” 安 娜 听 了 那 种 冷淡 安静 的 声 
调 ,这样 想 。 

“ 阿 ， 得 了 ， 多 莉 ， 总 是 自 找 麻烦 ，” 她 均 夫 回答 。“ 哦 ， 要 是 你 原 
意 的 话 ， 一 切 都 由 我 去 做 好 了 .…… 

“是 的 ， 他 们 一 定 和 好 了 ，* 安 娜 想 。 

“我 知道 你 是 怎样 做 法 的 ，*” 多 莉 回 答 。“ 你 吟 哈 马 特 维 去 办 那 办 不 
到 的 事 ， 自 己 倒 跑 开 去 了 ， 而 他 会 弄 得 一 团 糟 ，* 多 莉 这 么 说 的 时 候 ， 
她 的 嘴唇 竹 上 去 ， 露 出 她 素 常 那 种 读 讽 的 微笑 。 

“ 完 完全 全 和 解 了 ， 完 完全 全 ，" 安 娜 想 ，“ 谢 谢 上 帝 ! "于 是 庆幸 
着 和 和 解 是 由 她 一 手 促成 的 ， 她 走 到 多 莉 面前 ， 吻 了 吻 她 。 

“没有 那么 回 事 。 你 为 什么 老 瞧 不 起 我 和 马 特 维 呢 ? "斯 捷 潘 .阿尔 
卡 季 奇 含 着 轻微 的 笑 意向 他 妻子 说 。 

那 一 整 晚 ， 多 莉 ， 像 平常 一 样 ， 对 她 丈夫 说 话 时 声调 里 总 带 点 读 
讽 ， 而 斯 捷 潘 -阿尔 卡 季 奇 是 满足 和 快活 的 ， 但 也 不 至 于 看 上 去 好 像 他 
得 到 饶恕 以 后 就 忘掉 了 他 的 罪过 。 


在 九 点 半 钟 ， 奥 布 隆 斯 基 家 里 围 着 茶 桌 进行 的 特别 欢乐 和 愉快 的 
家 庭 谈话 ， 被 一 桩 表面 看 来 很 简单 、 但 不 知 怎 的 却 使 大 家 都 觉得 奇怪 
的 事情 所 扰乱 了 。 谈 到 彼得 堡 共 同 的 熟人 时 ， 安 娜 急忙 立 起 身 来 。 

“我 的 照片 筹 里 有 她 的 照片 ，” 她 说 ;“ 我 也 顺便 让 你 们 看 看 我 的 谢 
雇 沙 ，” 她 补充 说 ， 露 出 母性 的 夺 焰 的 微笑 。 

近 十 点 钟 ， 她 在 平时 正和 她 儿子 道 晚 安 ， 并且 常 在 赴 舞 会 之 前 先 
去 亲自 招呼 他 睡 了 ， 现 在 她 竟 离 开 他 这 么 远 ， 她 感觉 得 难过 ; 不 论 他 
们 在 谈 什 么 ， 她 的 心 总 飞 回 到 她 的 一 头 晤 发 的 谢 廖 沙 那 里 。 她 渴望 着 
看 看 他 的 照片 ， 谈 谈 他 。 抓 住 第 一 个 口 实 ， 她 站 起 身 来 ， 迈 着 轻快 
的 、 稳 定 的 步伐 去 合照 片 得 。 通 到 她 房间 的 楼 梯 正 对 着 大 门 的 温暖 的 
大 楼 梯 口 。 

恰巧 在 她 离开 客厅 的 时 候 ， 铃 声 从 门廊 传 来 。 

“这 会 是 什么 人 呢 ? ”多 莉 说 。 

“来 接 我 还 嫌 早 ， 来 看 旁 的 人 又 太 迟 了 ，? 基 蒂 说 。 

“一 定 是 什么 人 送 公文 来 了 ，” 斯 捷 潘 -阿尔 卡 季 奇 插嘴 说 。 当 安娜 
走 过 楼 梯 顶 的 时 候 ， 一 个 仆人 跑 来 通报 有 客人 来 ， 而 客人 本 人 就 站 在 
灯光 下 。 安 娜 朝 下 面 一 望 ， 立 刻 认 出 来 弗 龙 斯 其 ， 一 种 惊喜 交集 的 奇 
异 感 情 使 她 的 心 微微 一 动 。 他 站 定 了 ， 没 有 脱 下 外 衣 ， 从 口袋 里 掏 出 
一 件 什么 东西 来 。 恰 好 在 她 走 到 楼 梯 当 中 的 一 刹那， 他 抬 起 眼睛 ， 看 
见 了 她 ， 他 面部 的 表情 置 上 了 一 层 困 惑 和 惊 怕 的 神色 。 她 微微 点 了 点 
头 ， 就 走 过 去 ， 听 到 斯 捷 潘 :阿尔 卡 季 奇 在 她 背后 大 声 叫 他 进来 ， 以 及 
弗 龙 斯 基 用 平静 的 、 柔 和 的 、 沉 着 的 声调 谢绝 。 

安娜 拿 着 照片 短 转 来 的 时 候 ， 他 已 经 走 了 ， 斯 捷 潘 .阿尔 卡 季 奇 告 
诉 他 们 ， 他 是 来 问 他 们 明天 请 一 位 刚 到 的 名 人 吃饭 的 事 的 。 

“他 怎样 也 不 肯 进 来 。 他 真是 一 个 怪人 呢 ! ”斯 捷 潘 -阿尔 卡 季 奇 补 
充 说 。 


基带 涨 红 了 脸 。 她 以 为 只 有 她 才 知 道 他 为 什么 来 这 里 ， 叉 为 什么 
不 肯 进 来 。"“ 他 到 了 我 家 里 ，” 她 想 , “没有 遇 到 我 ， 猜 想 我 一 定 在 这 
里 , 但 十 他 又 不 肯 进 来 ， 因 为 他 觉得 太 晚 了 ， 而 且 安 娜 义 在 。” 

大 家 交换 了 眼色 ， 没 有 说 什么 话 ， 开 始 观 看 安娜 的 照片 敌 。 


一 个 男子 在 九 点 半 钟 去 拜访 朋友 ， 询 问 关 于 计划 中 的 受 会 的 细 
目 ， 没 有 进来 ， 这 本 来 没有 什么 特别 和 奇怪 的 ; 但 是 他 们 却 都 觉得 奇 
怪 。 尤 其 安娜 觉得 奇怪 和 蹊跷 。 


| 
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当 基带 和 她 母亲 走 上 那 *** 辉 焊 的 ， 两 芳 布 满 鲜花 ， 站 立 厦 穿 红 上 
衣 、 换 了 发 粉 的 仆人 的 大 楼 梯 的 时 候 ， 舞 会 刚 开 始 。 从 舞厅 里 传 来 了 
好 像 是 从 蜂 房 传 来 的 、 不 绝 的 、 不 疾 不 徐 的 客 n 声 ; 当 她 们 站 在 两 旁 把 
着 人 花木 的 梯 顶 上 ， 在 镜子 面前 最 后 整理 她 们 的 头发 和 服 逆 的 时 候 ， 她 
们 听 到 竹 厅 里 乐队 开始 和 第 一 场 华 尔 效 舞 时 小 提琴 的 准确 的 、 清 晰 的 
首 调 。 一 个 罕 便 服 的 矮小 老人 ， 在 男 一 面 镜 子 前 理 了 理 他 两 虑 的 白 
发 ， 映 上 散发 着 香水 的 气味 ， 在 楼 梯 上 碰见 她 们 ， 让 开 了 路 ， 显 然 古 
在 叹 赏 他 所 不 认识 的 基带 。 一 个 没有 胡 左 的 青年 ， 一 个 谢 尔 巴 次 基 老 
公 咽 称 为 “花花 公子 ”的 社交 青年 ， 军 着 敞开 的 背心 ， 边 走边 整理 他 的 
雪上 白领 带 ， 回 她 们 鞠躬 ， 走 过 去 了 之 后 又 回转 来 请 求 和 基带 跳 一 场 卡 
德里 尔 舞 \D。 因 为 第 一 场 卡 德里 尔 舞 她 已 经 答应 了 弗 龙 斯 基 ， 所 以 她 
答应 和 这 位 青年 跳 第 二 场 。 一 个 军官 ， 扣 上 他 的 手套 ， 在 门 边 让 开 
路 ， 一 面 抚 措 着 胡 蓄 ， 一 面 在 叹 赏 玫瑰 色 的 基带 。 

CU 卡 德里 尔 舞 是 一 种 四 人 组 成 二 对 ， 包 含 六 个 舞 式 的 舞蹈 。 

里 然 基 带 的 服 儿 、 发 式 和 一 切 赴 舞会 的 准备 伦 了 她 许多 劳力 和 苛 
心 ， 但 是 现在 她 罕 了 一 身 套 在 淡 红 讨 忌 上面 章 上 网 纱 的 讲究 衣 稚 ， 这 
么 轻 对 这 么 随便 地 走 进 人 舞厅， 仿佛 一 切 玫 现 花 结 和 人 花边， 她 的 狐 饰 的 
一 切 细 下 ， 都 没有 费 过 她 或 者 她 家 庭 片刻 的 注意 ， 仿 佛 她 生来 吏 市 着 
网 纱 和 人 花边， 头 梳 得 高 高 的 ， 头 上 有 一 汞 市 着 两 片 叶子 的 玫瑰 化 。 

在 走 进 舞 厅 之 前 ， 老 公 茵 夫人 ， 想 要 大 她 理 好 丝 这 的 皱 宋 的 时 
候 ， 基 蒂 稍稍 内 开 去 。 她 觉得 她 身上 的 一 切 都 该 是 生来 完 类 的、 优雅 
的 、 无 须 乎 整理 。 

这 年 基带 最 对 福 的 日 子 。 她 的 衣 签 没有 一 处 不 合身 ， 她 的 花边 披 
肩 没 有 避 下 一 点 ， 她 的 玫 现 伦 结 也 没有 个 揉 盆 或 是 扯 挥 ， 她 的 淡 红 色 
高 跟 鞋 并 不 夹 脚 ， 而 只 使 她 愉快。 金色 的 假 权 密 密 层 层 地 和 履 在 她 的 小 
小 的 关上 ， 宛 如 是 她 目 己 的 尖 发 一 样 。 她 的 长 手套 上 的 三 颗 钮 扣 通 通 
扣 上 上 了， 一 个 部 没有 松 开 ， 那 长 手套 襄 住 了 她 的 手 ， 却 没有 改变 它 的 
轮廓 。 她 的 圆 形 领 饰 的 黑 天 鹅 绒 市 特别 柔软 地 缠绕 着 她 的 贷 项 。 那 天 
鹅 绒 市 是 美丽 的 ， 在 家 里 ， 对 镜 照 着 她 的 用 有 贷 的 时 候 ， 基 蒂 感觉 得 那 


天 鹅 绒 简直 古 棚 棚 如 生 的 。 别 的 东西 可 能 有 些 美中不足 ， 但 那天 鹅 绒 
却 的 确 是 美丽 的 。 在 这 舞厅 里 ， 当 基 攻 义 在 镜子 里 看 到 它 的 时 候 ， 她 
微笑 起 来 了 。 她 的 赤 祝 的 肩 稍 和 手臂 给 予 了 基带 一 种 冷 滞 的 大 理 石 的 
感觉 ， 一 种 她 特别 喜欢 的 感觉 。 她 的 眼睛 内 焰 着 ， 她 的 玫瑰 色 的 嘴唇 
因为 意识 到 她 目 己 的 妩媚 而 不 禁 微 笑 了 。 当 她 还 没有 跨 进 舞 厅 ， 走 近 
那 群 满员 是 网 纱 、 丝 融 、 人 花边 和 人 花 示 ， 等 得 别人 来 请 求 伴 舞 的 妇 人 
一 一 基带 从 来 不 属于 那 群 妇 人 一 一 的 时 候 ， 束 有 人 来 请 求 和 她 跳 华 尔 
效 舞 ， 而 且 是 一 个 最 好 的 舞伴 ， 跳 舞 界 的 泰斗 ， 有 名 的 舞蹈 指导 ， 标 
致 魁梧 的 已 婚 男 子 ， 叶 戈 鲁 什 卡 : 科 尔 孙 斯 基 。 他 刚 离开 巴 宁 伯 艾 夫 
人 ， 他 是 和 她 跳 了 第 一 场 华尔兹 舞 的 ， 于 和 是， 观察 着 他 的 王国 一 一 驳 
苹 说 ， 已 开始 跳舞 的 几 对 男女 一 一 他 看 见 了 刚 走 进来 的 基带 ， 束 近 着 
舞蹈 指导 所 独 有 的 那 种 特殊 的 、 轻 蒜 的 步子 飞 奔 到 她 面前 ， 连 问 都 没 
有 问 她 愿 不 愿意 跳 ， 他 就 伸 出 手 璧 抱 住 她 的 纤细 腰 胶 。 她 朝 周围 望 
望 ， 想 把 硬 子 区 给 什么 人 ， 于 是 他 们 的 女 主 人 回 她 微 突 厦 ， 接 了 局 
= 


“您 准时 来 到 了 ， 多 么 好 啊 ，” 他 对 她 说 ， 抱 住 了 她 的 腰 , “迟到 真 
是 二 各 是 习气 2 

营 起 她 的 左手 ， 她 把 它 搭 在 他 的 肩头 上 ， 她 那 双 穿着 淡 红 皮 坟 的 
小 脚 开 始 敏 捷 地 、 轻 球 地 、 有 下 奏 地 合 着 音乐 的 担子 在 光滑 的 镶 花 地 
板 上 移动 。 

“和 您 跳 华 尔 兹 狂人 简直 是 一 种 休 妃 呢 ，” 他 对 她 说 ， 当 他 们 跳 华 尔 
效 舞 开头 的 慢 步 的 时 候 。“ 妙 极 了 多 么 轻快 ， 多 么 prkcision@@。?” 他 
癌 她 说 了 他 差不多 对 所 有 他 熟识 的 舞伴 都 说 过 的 话 。 

QD 法 语 : 准确 

听 了 他 的 称赞 她 笑 了 笑 ， 越 过 他 的 肩 头 继续 环顾 着 舞厅 。 她 不 像 
一 个 仿佛 觉得 舞厅 里 一 切面 孔 都 溶 成 了 仙境 般 幻 影 的 那样 初次 跳舞 的 
少女 ; 她 也 不 是 一 个 舞 得 太 多 以 致 把 舞厅 里 一 切面 孔 都 看 见 了 而 且 腻 
烦 了 的 少女 。 她 是 介 于 两 者 之 间 ， 她 很 兴奋 ， 但 她 也 能 够 沉着 冷静 地 
去 观察 周围 的 一 切 。 在 舞厅 的 左 角 她 看 见 社交 界 的 精华 聚 在 一 起 。 那 
里 有 胸 倾 赤裸 到 不 能 再 赤裸 的 美人 丽 刀 ， 科 尔 孙 斯 其 的 妻子 ， 有 女 主 
人 ; 有 克 里 温 的 秃头 内 兆 着 ， 几 是 有 上 流 人 的 地 方 总 可 以 找到 他 ;， 青 
年 人 问 那 个 方 回 上 姚 望 着 ， 却 不 敢 走 近 前 去 ; 在 那里 ， 她 的 眼睛 也 看 见 


了 斯 季 瓦 ， 看 见 了 罕 着 黑 天 我 绒 衣 和 并 的 安娜 的 优美 里 姿 和 头 部 。 他 也 
在 那里 。 基 带 上 自从 拒绝 列 文 以 后 ， 束 再 也 没有 看 见 过 他 。 用 她 的 远视 
眼光 ， 她 立刻 认 出 了 他 ， 甚 至 还 觉察 到 他 在 看 她 。 

“再 跳 一 回 吗 ? 您 不 疲倦 吧 ? *” 科 尔 孙 斯 基 说 ， 微 微 有 些 气 吴 了 了。 

“不 ， 谢 谢 您 ! ” 

“我 送 您 到 哪里 去 呢 ? ” 

“ 卡 列宁 夫人 来 了 ， 我 想 ...... 送 我 到 她 那里 去 吧 。” 

“ 尊 俩 。” 

于 是 科 尔 孙 斯 基 放 慢 脚 步 跳 着 华尔兹 舞 一 直 辐 左 角 的 人 群舞 去 ， 
一 面 不 断 地 在 说 : “Pardon ，mesdames ，pardon ，parBdon ， 
mesdames ”于 是 穿 过 人 花边、 网 纱 和 丝带 的 海洋 航行 着 ， 没 有 触动 一 
根 羽 毛 ， 他 和 急剧 地 旋转 着 他 的 舞伴 ， 以 致 她 那 穿着 薄 薄 的 、 透 明 长 袜 
的 纤 柔 脚 踩 露 了 出 来 ， 而 把 她 的 裙 福 展 成 而 形 ， 遮 盖 了 克 里 温 的 两 
膝 。 科 尔 孙 斯 基 鞠 着 罚 ， 整 了 他 的 沿 开 的 守 衣 胸襟 ， 就 的 着 她 到 安娜 : 
阿尔 卡 季 耶 夫 娜 那里 去 。 基 带 满 脸 涨 红 ， 把 她 的 窒 恰 从 元 里 温 的 膝 上 
拉 开 ， 于 是 ， 微 微 有 点 曙 胺 地 疝 周 围 望 着 ， 寻 找 安娜 。 安 娜 并 不 是 罕 
的 淡 紫 色 衣 服 ， 如 基 蒂 希望 的 ， 而 是 罕 着 黑色 的 、 沿 胸 的 天 鹅 绒 衣 
答 ， 她 那 看 去 好 像 老 象牙 奢 成 的 胸部 和 肩 膊 ， 和 那 长 着 细嫩 小 手 的 圆 
圈 的 尼 膀 全 露 在 外 面 。 衣 竹 上 灸 满 威尼斯 的 花边 。 在 她 头 上 ， 在 她 那 
乌黑 的 头发 一 -全 是 她 目 己 的 ， 没 有 换 一 点 儿 假 一 一 中 间 ， 有 一 个 小 
小 的 三 色 紫 罗兰 花环 ， 在 白色 花边 之 间 的 黑 缴 带 上 也 有 着 同样 的 花 。 
她 的 发 式 并 不 车 人 注目 。 引 人 注目 的 ， 只 是 常常 披 散 在 令 上 和 有 牙 边 的 
她 那 小 小 的 执 抛 的 发 里 ， 那 增添 了 她 的 妩媚 。 在 她 那 美好 的 、 结 实 的 
膀 贷 上 围 着 一 串 珍珠 。 

GD 法语: 对不起， 太太 们 ， 对 不 起 ， 对 不 起 ， 太 太 们 。 

基带 每 天 看 见 安 娜 ， 她 爱 茶 她 ， 而 且 常 想像 她 罕 淡 紫 色 衣 服 的 模 
样 ， 但 是 现在 看 见 她 穿着 墨色 衣 繁 ， 她 才 感 觉 到 她 从 前 并 没有 看 出 她 
的 全 部 魅力 。 她 现在 用 一 种 完全 新 的 、 使 她 感到 意外 的 眼光 看 她 。 现 
在 她 才 了 解 安娜 可 以 不 罕 淡 紫色 衣服 ， 她 的 魅力 束 在 于 她 的 人 总 是 盖 
过 服装 ， 她 的 衣服 在 她 身上 决 不 会 郑 人 注目 。 她 那 镶 着 华丽 花边 的 畦 
色 衣 服 在 她 喘 上 束 并 不 醒目 ， 这 不 过 是 一 个 框架 轻 了 ,， 令 人 注目 的 是 
她 本 人 一 一 单纯 、 上 自然 、 优 美 、 同 时 又 快 活 义 有 生气 。 


她 站 着 ， 像 平常 一 样 把 身子 挺 得 笔直 ， 而 当 基带 走 进 这 一 群 的 时 
候 ， 她 正在 跟 主 人 说 话 ， 她 的 头 微微 转向 他 。 

“不 ， 我 不 苛 责 ，” 她 答复 某 个 问题 说 , “虽然 我 还 不 大 清楚 那 件 
事 , ”她 继续 说 ， 管 了 管 肩膀 ， 就 立刻 浮上 温柔 的 庇护 的 微笑 转向 基 
蒂 。 用 急速 的 、 女 性 的 曾 视 ， 她 打量 着 基 蒂 的 服装 ， 把 头 点 了 一 点 
一 一 轻微 到 差不多 看 不 见 ， 但 是 基带 却 理会 到 了 一 一 对 她 的 装饰 和 容 
狐 表 示 赞 许 之 意 。“ 你 跳 到 这 房间 里 来 了 ，” 她 补充 说 。 

“这 是 我 最 忠实 的 助手 ，” 科 尔 孙 斯 基 说 ， 向 他 以 前 还 未 曾 见 过 面 
的 安娜 .阿尔 卡 季 耶 夫 娜 鞠躬 。“ 公 于 小 姐 使 舞会 生 色 不 少 呢 。 安 娜 . 阿 
尔 卡 季 耶 夫 娜 ， 跳 一 场 华尔兹 舞 吧 。” 他 说 ， 弯 了 弯 腰 。 

“ 哦 ， 你 们 认识 吗 ? ”他 们 的 主人 问 。 

“有 什么 人 我 们 不 认识 呢 ? 我 妻子 和 我 像 白 狼 一 样 ， 人 人 都 认识 我 
们 呢 ，” 科 和 尔 孙 斯 基 回 答 。“ 跳 一 场 华尔兹 舞 吧 ， 安 娜 .阿尔 卡 季 耶 夫 
娜 ? ” 

“如 果 可 能 不 跳 的 话 ， 我 还 是 不 跳 吧 ，” 她 说 。 

“但 是 今 晚 是 不 可 能 的 ，” 科 尔 孙 斯 基 回 答 。 

正在 那 一 瞬间 ， 弗 龙 斯 基 走 上 前 来 。 

“ 哦 ， 今 晚 既 然 不 能 不 跳 ， 那 么 我 们 就 开始 吧 ，?” 她 说 ， 不 理 皮 绅 
龙 斯 基 在 向 她 鞠躬 ， 她 急速 地 把 她 的 手 搭 在 科 尔 孙 斯 基 的 肩 上 。 

“她 为 什么 不 满意 他 呢 ?” 基 带 想 ， 看 出 了 安娜 是 存心 不 向 弗 龙 斯 
基 回 礼 。 弗 龙 斯 基 走 到 基 蒂 面前 去 ， 向 她 提起 第 一 场 卡 德里 尔 舞 的 
事 ， 而 且 表 示 他 这 么 久 没 有 去 看 她 ， 觉 得 很 抱歉 。 基 带 一 边 赞赏 地 注 
视 着 安娜 跳 华 尔 兹 ， 一 边 在 听 他 的 话 。 她 期 望 他 要 求 和 她 跳 华尔兹 ， 
但 是 他 竟 没 有 这 样 做 ， 她 惊异 地 望 着 他 。 他 微微 红 了 脸 ， 连 忙 请 求 和 
她 跳 华 尔 兹 ， 但 是 他 刚 把 手 挽 住 她 的 腰 ， 迈 出 第 一 步 的 时 候 ， 音 乐 就 
突然 停止 了 。 基 蒂 凝 视 着 他 那 和 她 挨 得 那么 近 的 脸 ， 这 没有 得 到 他 反 
应 的 情意 绵绵 的 凝视 ， 在 以 后 好 久 一 一 好 几 年 以 后 一 一 还 使 她 为 了 这 
场 痛 兰 的 羞辱 而 伤心 。 

“Pardon，Pardon! 华尔兹 ， 华 尔 北 ! ” 科 尔 孙 斯 基 从 这 房间 的 另 
一 端 叫 着 ， 抓 住 了 他 最 先 碰 到 的 一 位 年 轻 小 姐 ， 就 开始 跳 起 舞 来 。 

QD 法 语 : 对 不 起 ， 对 不 起 ! 


~ 
一 
人 


弗 龙 斯 基 和 和 基带 绕 着 房间 跳 了 好 几 次 华 尔 效 。 跳 完 华 尔 北 以 后 ， 
基带 走 到 她 母 杀 面前 去 ， 她 还 没有 来 得 及 和 诺 得 斯 顿 伯 库 夫人 说 上 几 
句 话 ， 弗 龙 斯 基 融 又 走 来 请 她 跳 第 一 声卡 德里 尔 舞 。 在 跳 卡 德里 尔 舞 
时 ， 没 有 说 什么 意味 深长 的 话 ， 他 们 只 断断续续 地 谈 着 科 尔 孙 斯 基 夫 
妇 一 一 他 该 谐 地 把 他 们 描绘 成 可 爱 的 四 十 岁 的 小 孩 ， 谈 着 未 来 的 公共 
剧场 ， 只 有 一 次 ， 当 他 和 她 谈 起 列 文 ， 问 他 还 在 不 在 ， 而 且 补 充 说 他 
很 喜欢 他 的 时 候 ， 谈 话 才 触动 了 她 的 心 。 但 是 基 蒂 对 于 卡 德里 尔 舞 并 
没有 抱 着 很 大 期 望 。 她 揪 着 心 期 待 着 玛 佐 卡 舞 。 她 想 一 切 都 得 在 跳 王 
佐 卡 舞 时 决定 。 他 在 跳 卡 德里 尔 舞 时 没有 要 求 和 她 跳 玛 佐 卡 舞 ， 这 事 
实 并 没有 扰乱 了 她 。 她 相信 她 准 会 和 他 跳 玛 佐 卡 舞 ， 像 在 以 前 的 舞会 
上 一 样 ， 因 此 她 谢绝 了 五 个 青年 ， 说 她 已 经 和 别人 约 好 了 跳 玛 佐 卡 
舞 。 整 个 舞会 ， 直 到 最 后 一 场 卡 德里 尔 舞 ， 在 基 蒂 看 来 都 好 像 一 种 欢 
乐 的 色彩 、 首 响 和 动作 的 幻境 。 她 只 在 感觉 得 太 疲 傣 了 ， 要 求 休 居 的 
时 候 ， 这 才 停 下 来 。 但 是 当 她 正在 和 一 个 她 无 法 拒绝 的 讨厌 的 青年 跳 
最 后 一 场 卡 德里 尔 狂 的 时 候 ， 她 偶然 做 了 上 弗 龙 斯 甚 相 安娜 的 vis 一 一 
visd)。 她 从 晚会 开始 以 后 就 没有 遇见 过 安娜 ， 而 现在 她 突然 又 用 一 种 
完全 新 的 、 使 她 感到 章 外 的 眼光 看 她 了 。 她 在 她 丑 上 着 出 了 她 自己 那 
么 装 悉 的 那 种 由 于 成 功 而 产生 的 兴 香 神情 ; 她 看 出 安娜 因为 自己 引起 
别人 的 倾倒 而 陶 酬 。 她 懂得 那 种 感情 ， 人 懂得 它 的 征 候 ， 而 且 在 安娜 里 
上 看 出 来 了 ; 看 出 了 她 眼睛 里 的 颤 妥 的 、 内 兆 的 光辉 ， 不 由 自主 地 浮 
露 在 她 嘴唇 上 的 那 种 夷 福 和 兴奋 的 微笑 ， 和 她 的 动作 的 雍容 优雅 、 准 
确 轻 僵 。 

人 对 舞 者 和 

“ 谁 使 得 她 这 样 的 昵 ? ”她 问 自己 。“ 大 家 呢 ， 还 是 一 个 人 ? ”和 她 
跳舞 的 那 位 困 窖 的 青年 讲话 乱 了 头绪 ， 她 也 不 给 他 提 词 ， 她 表面 上 服 
从 着 科 尔 孙 斯 基 的 号 令 ， 他 先 叫 大 家 绕 个 grandrondY)， 然 后 拖 成 一 条 
chaine(2)， 同 时 她 却 尽量 观察 着 ， 她 的 心 越 来 越 痛 了 。“ 不 ， 使 她 陶醉 
的 不 是 众人 的 赞赏 ， 而 是 一 个 人 的 崇拜 。 而 那 一 个 人 是 .…….…. 难道 是 他 
吗 ? ”每 次 他 和 安娜 说 话 的 上 时候， 喜悦 的 光辉 就 在 她 眼睛 里 内 焰 ， 夷 福 
的 微笑 天 于 曲 了 她 的 朱 展 。 她 好 像 在 抑制 自己 ， 不 露出 快乐 的 痕迹 ， 


但 是 这 些 痕 迹 却 目 然而 然 地 流露 在 她 的 脸 上 “。“ 但 是 他 怎样 呢 ? ” 基 卉 
绷 了 望 他 ， 心 中 充满 了 忍 怖 。 在 基带 看 来 那么 明显 地 反映 在 安娜 的 脸 
上 的 东西 ， 她 在 他 的 脸 上 也 看 到 了 。 他 那 一 向 沉着 坚定 的 态度 和 他 脸 
上 那 种 泰然 目 大 的 表情 到 哪里 去 了 呢 ? 现在 每 当 他 朝 着 她 的 时 候 ， 他 
就 微微 低下 头 ， 好 像 要 跪 在 她 面前 似 的 ， 而 在 他 的 眼睛 里 只 有 顺服 和 
您 惧 的 神情 。“ 我 不 愿 得 罪 你 ，” 他 的 眼光 好 像 不 时 地 说 ，“ 但 是 我 义 要 
拯救 自己 ， 我 不 知道 怎么 办 才 好 呢 。” 他 脸 上 流露 着， 一 种 基带 以 前 从 
来 不 曾 见 过 的 神色 。 

QD) 法 语 : 大 圈 。 

@ 潜 语 : 链条 ge 

他 们 在 谈 着 共同 的 熟人 ， 谈 论 闭 最 无 关 紧 要 的 话 ， 但 是 在 基 右 看 
来 ， 好 像 他 们 说 的 每 句 话 都 在 决定 着 他 们 和 她 的 命运 。 而 奇怪 的 就 是 
实际 上 他 们 虽然 在 谈论 着 伊 万 : 伊 万 诺 维 奇 的 法 语 讲 得 多 么 可 笑 ， 以 及 
叶 列 次 基 小 姐 怎样 可 以 选择 到 更 佳 的 配偶 ， 但 是 这 些 话 对 于 他 们 却 有 
着 重要 的 意义 ， 而 且 他 们 也 正如 基带 一 样 地 感觉 到 了 。 整 个 舞会 ， 整 
个 世界 ， 在 基带 心中 一 切 都 消失 在 烟 筋 里 了 。 只 是 她 所 受 的 严格 的 教 
养 文 持 着 她 ， 强 迫 她 做 别人 所 要 求 她 的 一 切 ， 束 是 跳舞 、 应 酬 、 谈 
话 、 甚 至 微笑 。 但 是 在 跳 玛 佐 卡 舞 之 前 ， 当 他 们 开始 排 好 椅子 ， 而 几 
对 钴 伴 正 从 小 房间 走 进 大 厅 来 的 上 时候， 一 种 失望 和 人 娩 怖 的 时 刻 临 到 了 
基带 身上 。 她 拒绝 了 五 个 请 她 伴舞 的 人 ， 而 现在 她 却 没 有 跳 玛 佐 卡 舞 
的 舞伴 了 。 她 连 被 人 请 求 伴舞 的 希望 都 没有 了 ， 因 为 她 在 社交 界 是 这 
样 成 功 ， 谁 都 不 会 想到 她 直到 现在 还 没有 人 约 好 和 她 跳舞 。 她 想 对 她 
母亲 说 她 身体 不 舒服 ， 权 回 家 去 ， 但 是 她 又 没有 力量 这 样 做 。 她 的 心 
雁 了 。 

她 走 到 小 客厅 尽头 ， 英 然 坐 在 安乐 椅 里 。 她 的 薄 蒲 的、 透明 的 钮 
于 像 一 团 云 一 样 环 统 着 她 的 久 穹 身 肛 ; 一 只 露出 的 、 纤 细 和 柔嫩 的 少女 
的 手臂 无 力 地 垂 着 ， 沉 没 在 她 的 淡 红 色 裙 腰 的 皱 改 里 ;在 另 一 只 手 里 
她 拿 着 而 季 ， 用 迅速 的 、 和 急促 的 动作 局 着 她 的 燥热 的 脸 。 虽 然 她 好 像 

只 蝴蝶 刚 俘 在 时 片上 ， 正 待 展开 彩虹 般 的 翅膀 再 加 前 飞 ， 但 她 的 心 
却 被 可 怕 的 绝望 刺 痛 了 。 
“也 许 我 误会 了 ， 也 许 不 是 那样 吧 ? ”于 是 她 又 回想 着 她 所 目击 的 


一 切 


“基带 ， 怎 么 回 事 ? ” 诡 得 斯 恩人 咽 夫 人 悄悄 地 踏 痢 地毯 走 到 她 面 
前 ， 说 。“ 我 不 明日 呢 。” 

基带 的 下 层 颤 村 起 来 了 ， 她 急速 地 立 起 里 来 。 

“基带 ， 你 不 去 跳 玛 伍 卡 舞 吗 ? ” 

“不 ， 不 ，” 基 带 用 舍 泪 的 颤 友 声音 说 。 

“他 当 着 我 的 面 请 她 跳 玛 佐 卡 舞 ，” 诸 得 斯 顿 伯 库 夫人 说 ， 知 道 基 
带 会 仅 得 “他 ”和 “她 ” 指 的 是 “ 谁 ”。“ 她 说 :‘ 哦 ， 您 不 和 谢 尔 巴 次 基 公 爵 
小 姐 跳 吗 ? »”” 

“l 呵 ， 与 我 无 天 呢 ! ”基带 回答 。 

除了 她 目 己 ， 谁 也 不 了 解 她 的 处 境 ， 谁 也 不 知道 她 昨天 刚 拒绝 了 
一 个 她 也 许 热 爱 的 男子 ， 而 且 她 拒绝 他 完全 是 因为 她 轻信 了 男 一 个 。 

诺 得 斯 顿 伯 茵 夫人 找到 和 她 一 道 跳 玛 佐 卡 舞 的 科 尔 孙 斯 基 ， 叫 他 
去 请 基带 伴舞 。 

基带 加 入 第 一 组 跳舞 ， 她 庆幸 她 可 以 不 要 讲话 ， 因 为 科 尔 孙 斯 基 
不 集 地 奔走 着 指 挥 厦 他 的 王国 。 弗 龙 斯 基 和 安娜 差不多 束 坐 在 她 对 
面 。 她 用 远视 的 目光 望 着 他 们 ， 当 大 家 跳 到 一 处 来 的 时 候 ， 她 就 台 近 
地 观 绎 他 们 ， 而 她 越 观察 他 们 ， 她 束 越 是 确信 她 的 不 广 是 确定 的 了 。 
她 看 到 他 们 感觉 得 在 这 挤 满 了 人 的 房间 里 只 有 他 们 两 个 人 。 在 弗 龙 斯 
基 一 向 那么 坚定 沉着 的 脸 上 ， 她 看 到 了 一 种 使 她 震惊 的 、 悍 惑 和 顺服 
的 神色 ， 好 像 一 条 伶俐 的 狗 做 错 了 事 时 的 表情 一 样 。 

安娜 微笑 起 来 ， 而 她 的 微笑 也 传 到 了 他 的 脸 上 。 她 渐渐 变 得 沉思 
了 ， 而 他 也 变 得 挛 肃 了 。 某 种 超 目 然 的 力量 把 基带 的 眼光 引 到 安娜 的 
脸 上 。 她 那 穿着 朴素 的 法 衣 先 的 姿态 是 迷人 的 ， 她 那 戴 着 手镯 的 圆 圆 
的 手臂 是 迷人 的 ， 她 那 挂 着 一 串 珍珠 的 结实 的 脖 令 是 迷人 的 ， 她 的 松 
乱 的 警 发 是 迷人 的 ， 她 的 小 脚 小 手 的 优雅 轻快 的 动作 是 迷人 的 ， 她 那 
生气 动 动 的 、 美 丽 的 脸蛋 是 迷人 人 的， 但 是 在 她 的 迷人 之 中 有 些 可 怕 和 
残酷 的 东西 。 

基 蒂 比 以 前 越 来 越 叹 近 她， 而且 她 也 越 来 越 痛 杏 。 基 带 感觉 得 目 
己 震 了 ， 而 且 她 的 脸 上 也 显露 出 这 一 点 来 。 当 弗 龙 斯 基 跳 玛 低 卡 舞 时 
碰见 她 的 时 候 ， 他 没有 立刻 认 出 她 来 ， 她 的 模样 大 变 了 。 

“多 愉快 的 舞会 啊 ! ”他 对 她 说 ， 只 是 为 了 应 酬 一 下 。 


“是 的 ，” 她 回答 。 

玛 佐 卡 舞 跳 到 一 半 的 时 候 ， 重 复 跳 着 科 尔 孙 斯 基 新 发 明 的 复杂 花 
样 ， 安 娜 走 进 圆 轿 中 央 ， 挑 选 了 两 个 男子 ， 叫 了 一 位 太太 和 基带 来 。 
基带 走 上 前 去 的 时 候 恐 惧 地 了 采 着 她 。 安 娜 国 颖 着 眼睛 望 着 她 ， 微 笑 
着 ， 紧 紧 握 住 她 的 手 ， 但 是 注意 到 基带 只 用 绝望 和 司 异 的 神情 回答 她 
的 微笑 ， 她 就 扭 过 脸 去 不 看 她 ， 开 始 和 男 一 位 太太 快活 地 谈 起 来 。 

“是 的 ， 她 身上 是 有 些 异 样 的 、 恶 魔 般 的 、 迷 人 的 地 方 ，” 

基 珍 目 言 目 语 。 

安娜 不 打算 留 在 这 里 晚餐 ， 但 是 主人 开始 挽留 她 。 

“得 了 ， 安 娜 .阿尔 卡 季 耶 夫 娜 ，” 科 和 尔 孙 斯 基 说 ， 把 她 的 露出 的 手 
辟 挽 到 他 的 燕尾 服 的 袖子 底下 , “我 打算 大 大 地 来 一 次 科 奇 里 翁 〇 ) 舞 
呢 ! Unbijou! 2)” 

(QD 科 奇 里 癸 舞 是 卡 德 里 尔 舞 的 一 种 变种 。 

@) 法 语 : 迷人 呀 。 

他 慢 慢 地 回 前 移动 ， 竟 力 想 拉 她 一 道 走 。 他 们 的 主人 赞许 地 微笑 


“不 ， 我 不 能 在 这 里 久 留 了 ，” 安 娜 微 括 着 回答 ， 虽 然 她 脸 上 市 着 
微笑 ， 但 是 科 尔 孙 斯 基 和 主人 从 她 的 坚定 的 声调 里 都 听 出 来 她 是 留 不 
佳 国 本 

“不 ， 实 在 说 ， 我 在 莫斯科 你 们 的 舞会 上 跳 的 舞 比 我 在 彼得 堡 整整 
一 冬天 跳 的 还 要 多 呢 ， ”安娜 说 ， 回 头 望 着 站 在 她 旁边 的 弗 龙 斯 
基 。“ 我 动身 之 前 得 稍稍 休 忆 一下。” 

“那么 您 明天 一 定 要 走 吗 ? ” 弗 龙 斯 基 问 。 

“是 的 ， 我 打算 这 样 ，” 安 娜 回答 ， 好 像 在 慰 异 他 的 询问 的 大 胆 ; 
但 是 当 她 说 这 话 的 时 候 ， 她 的 眼睛 中 的 压抑 不 住 的 、 战 栗 的 光辉 和 她 
的 微笑 使 他 的 心 燃烧 起 来 了 。 

安娜 :阿尔 卡 季 耶 夫 娜 没有 留 下 用 晚餐 ， 束 回 家 去 了 。 

三 二 四 

“是 的 ， 我 是 有 些 令 人 讨厌 的 可 恼 的 地 方 ,，” 当 列 文 从 谢 尔 巴 次 基 
家 出 来 ， 回 他 哥哥 的 离 所 走 去 的 时 候 ， 他 想 。" 我 落落 嘉 合 。 这 十 骄 


人 黎 ， 人 家 说 。 不 ， 我 并 不 骄 做 。 假 使 我 有 点 骄 做 ， 我 束 不 会 使 目 己 落 
到 那 种 地 步 了 ，? 他 想像 者 弗 龙 斯 基 ， 他 笠 福 、 善 恨 、 聪 明 而 又 沉着 ， 
决 不 会 陷于 像 他 今 晚 所 处 的 那 种 可 怕 的 境地 。“ 是 的 ， 她 一 定 会 挑选 
他 。 这 和 十 一 定 的 ， 我 不 能 埋怨 谁 ， 也 没有 什么 好 埋怨 的 。 都 是 我 目 己 
不 好 。 我 有 什么 权利 以 为 她 愿意 和 我 结 成 终身 伴侣 呢 ? 就 是 什么 人 ， 
我 算 个 什么 ? 是 一 个 谁 都 不 需要 、 对 于 谁 都 没有 用 处 的 一 无 可 取 的 人 
呀 。” 于 是 他 回想 起 他 哥哥 尼 古 拉 ， 恰 快 地 沉浸 在 这 种 回忆 里 。“ 他 诉 
世上 的 一 切 都 是 污秽 丑恶 的 ， 这 话 不 是 很 对 吗 ? 我 们 对 于 尼 古 拉 哥 哥 
的 判断 未 必 很 公平 吧 ? 目 然 ， 照 亚 罗 科 非 一 一 他 只 看 见 他 罕 着 破 大 
衣 ， 市 着 醉 意 一 一 的 观点 看 来 ， 他 是 一 个 让 人 看 不 起 的 人 ; 但 是 我 所 
知道 的 他 的 确 两 样 一 点 。 我 了 解 他 的 心灵 ， 而 且 知 道 我 和 他 很 相像 。 
而 我 竟 没 有 去 探望 他 ， 倒 来 赴 实 ， 到 这 里 来 了 。? 列 文 走 到 路 灯 下 ， 看 
了 看 写 在 袖珍 筹 上 的 他 哥哥 的 住址 ， 于 是 雇 了 辆 马车 。 在 赴 他 哥哥 寓 
所 的 长 途中 ， 列 文 历历 在 目地 回忆 着 他 所 熟知 的 他 哥哥 尼 上 古 拉 一 生 中 
的 一 切 事件 。 他 想起 他 哥哥 在 大 学 时 代 和 在 毕业 后 的 一 年 中 间 ， 怎 样 
不 顾 同 学 们 的 训 笑 ， 过 着 修道 十 一般 的 生活 ,严格 地 遵守 一 切 军 教 仪 
式 、 祭 务 和 裔 戒 ， 避 人 免 各 种 各 样 的 欢乐 ， 尤 其 是 女 色 ; 后 来 ， 他 又 怎 
样 突然 变 得 放荡 起 来 ， 他 交 结 上 一 班 最 坏 的 人 ， 沉 溺 于 充 泽 无 度 中 。 
随 看 他 想起 了 他 虐待 小 孩 那 树 不 名 誉 的 事件 ， 他 从 乡下 带 了 一 个 小 孩 
来 抚养 ， 在 盛怒 之 下 ， 这 么 凶狠 地 殴打 了 他 ， 以 致 由 于 他 非法 殴 伤 人 
而 受到 控告 。 他 义 回 忆 起 他 和 一 个 驴子 的 纠 萄 ， 他 输 给 那 镍 子 一 笔 
钱 ， 付 了 一 张 文 票 ， 过 后 他 又 把 他 告 了 ， 告 发 他 欺 驴 了 他 ( 谢 尔 盖 - 伊 
万 诺 维 奇 苦 他 付 的 就 是 这 笔 钱 ) 。 接 着 他 又 想 他 怎样 为 了 在 街 上 扰乱 
公共 秩序 而 在 拘留 所 里 关 过 一 夜 。 他 想起 他 为 了 没有 分 给 他 应 得 的 一 
份 他 母亲 的 遗产 而 企图 控告 他 的 长 兄 谢 尔 盖 : 伊 万 诺 维 奇 那 件 可 耻 的 诉 
讼 ， 和 以 后 他 到 西部 地 方 任职 的 时 候 ， 为 了 殴打 当地 长 老 而 受 了 审判 
最 后 那 桩 不 名 誉 的 事件 .…… 这 一 切 都 是 叫 人 十 分 厌恶 的 ， 但 是 列 文 并 
不 沉 得 那么 大 有 恶 ， 像 那些 不 了 解 尼 古 拉 ， 不 了 解 他 的 经 历 ， 不 了 解 他 
的 心肠 的 人 们 所 必然 会 感觉 到 的 那样 。 

列 文 想 起 了 当 尼 十 拉 在 虚 敬 的 时 期 ， 斋 戒 ， 修 道 和 礼拜 的 时 期 ， 
当 他 求助 于 守 教 来 抑制 他 的 情欲 的 时 候 ， 大 家 不 但 不 鼓励 他 ， 反 而 都 
读 笑 他 ， 连 列 文 目 己 也 在 内 。 他 们 打趣 他 ， 叫 他 “ 诺 亚 *?®,， “和尚 ”， 


等 到 他 变 得 放荡 起 来 的 时 候 ， 谁 也 不 帮助 他 ， 大 家 都 抱 着 恐怖 和 厌恶 
的 心情 避 开 他 。 

中 见 《 圣 经 . 旧 约 ' 创 世 记 》“。 上 帝 因 人 类 犯罪 而 发 洪水 毁灭 了 全 人 
类 ， 只 有 诺 亚 和 他 一 家 人 在 方舟 中 得 救 。 

列 文 觉得 ， 不 管 他 哥哥 尼 古 拉 的 生活 怎样 丑恶 ， 在 他 的 灵魂 中 ， 
在 他 的 灵魂 深 处 却 并 不 比 轻视 他 的 人 们 坏 多 少 。 他 生来 具有 放荡 不 霸 
的 气质 ， 而 且 才智 有 限 ， 这 并 不 是 他 的 过 错 。 而 他 始终 是 想 做 好 人 
的 。“ 我 要 把 一 切 都 告诉 他 ， 毫 不 隐瞒 ， 我 要 使 得 他 也 毫 不 隐 讳 地 说 
话 ， 我 要 向 他 表示 我 爱 他 ， 因 此 也 了 解 他 。” 当 列 文 在 将 近 十 一 点 钟 抵 
达 他 写 下 地 址 的 那个 旅馆 的 时 候 ， 他 暗自 下 了 决心 。 

“在 楼 上 十 二 号 和 十 三 号 ，” 门 房 回 答 列 文 的 询问 。 

“在 家 吗 ? ” 

“ 准 在 家 。” 

十 二 号 的 门 半 开 着 ， 从 里 面 一 线 灯 光 中 对 浮 出 来 廉价 的 劣 等 烟草 
的 浓 雾 ， 传 来 列 文 所 不 熟悉 的 声音 ;但 是 他 立刻 听 出 来 他 哥哥 在 那 
里 ， 他 听见 他 的 咳嗽 声 。 

当 他 走 进 门口 的 时 候 ， 那 不 熟悉 的 声音 在 询 : 

“ 那 全 靠 办事 有 多 人 么 精明 和 熟练 来 决定 。” 

康 斯 坦 丁 ' 列 文 朝 门 里 面 望 了 一 眼 ， 看 见 说 话 的 是 一 个 穿着 短 外 
衣 、 头 发 浓密 的 青年 ， 还 有 一 个 穿着 没有 翻领 也 没有 套 袖 中 的 毛布 连 
衣 衬 的 麻 脸 女人 坐 在 沙发 上 ， 却 看 不 见 他 哥哥 。 康 斯 坦 丁 想到 他 哥哥 
和 那么 一 些 奇怪 的 人 一 起 生活 ， 心 里 感到 剧烈 的 创 痛 。 没 有 谁 听 到 他 
的 脚步 声 ， 康 斯 坦 丁 脱 下 套 鞋 ， 听 见 那 位 穿着 短 外 衣 的 先生 在 说 些 什 
么 。 他 在 谈 某 种 企业 。 
中 当时 上 流 社会 的 妇女 在 领子 和 衣 袖 上 总 是 围 着 一 些 白 色 的 东 


本 

“ 战 ， 该 死 的 特权 阶级 ，” 他 哥哥 的 声音 回答 ， 咳 嗽 了 一 声 。" 玛 
莎 ! 给 我 们 拿 晚饭 来 ， 并 且 拿 点 酒 来 ， 如 果 还 有 和 璋 的 话 ， 要 不 然 就 出 
去 买 去 。” 

那 女 人 起 身 ， 走 到 隔断 外 面 ， 看 见 了 康 斯 坦 丁 。 

“有 一 位 先生 ， 尼 十 拉 - 德 米 特 里 奇 , ”她 说 。 


“您 找 什 么 人 ?“ 尼 十 拉 : 列 六 的 声音 生气 地 说 % 

“是 我 ，” 康 斯 坦 丁 : 列 文 回答 ， 同 腕 处 走 来 。 

“我 是 谁 *” 尼 古 拉 的 声音 更 加 生气 地 说 。 可 以 昕 到 他 急忙 地 起 
身 ， 绊 了 什么 东西 的 声音 ， 列 文 在 门 对 面 看 到 他 哥哥 那 双 吃惊 的 大 眼 
青 和 那 高 大 瘦削 的 向 俊 身 材 ， 那 样子 ， 他 是 那么 见 悉 ， 但 那 怪 相 和 病 
态 却 又 使 他 惊讶 。 

他 比 三 年 前 康 斯 坦 丁 : 列 文 最 后 一 次 看 见 他 的 时 候 更 消瘦 了 。 他 罕 
着 一 件 短 外 衣 ， 他 的 手 和 宽大 的 骨骼 似乎 越发 大 了 。 他 的 头发 变 得 黎 
琉 了 ， 那 和 以 往 一 样 挺 直 的 胡 昆 遮 到 嘴 层 上， 那 和 以 往 一 样 的 眼睛 奇 
异 和 天 真 地 凝视 着 来 客 。 

“ 噢 ， 科 斯 佳 O1! ?他 突然 叫 道 ， 认 出 了 他 弟弟 ， 他 的 眼睛 喜悦 得 
内 着 光辉 。 但 是 束 在 那 一 瞬间 他 回头 望 厦 那 青年 ， 把 他 的 脖 锯 和 头 疗 
挛 地 动 了 一 下 ， 好 像 领 市 勒 痛 了 他 似 的 ， 这 种 动作 康 斯 坦 丁 钙 那 么 熟 
悉 ; 于 是 一 种 异样 的 表情 ， 狂 又、 痛 藻 、 残 酷 的 表情 浮 露 在 他 的 惟 怪 
的 脸 上 。 

(D 科 斯 佳 是 康 斯 坦 丁 的 小 名 。 

“我 给 你 和 谢 尔 兰 ' 伊 万 内 奇 写 了 信 ， 说 我 不 认识 你 们 ， 也 不 想 认 
识 你 们 。 你 有 什么 事 ? 你 们 有 什么 事 ? ” 

他 完全 不 像 康 斯 坦 丁 想像 的 那样 。 康 斯 坦 丁 : 列 文 想到 他 的 时 候 ， 
把 他 性 格 中 最 坏 而 又 最 讨 大 的 部 分 ， 束 是 使 人 难以 和 他 相处 的 地 方 起 
记 了 ， 而 现在 ， 当 他 见 了 他 的 面 ， 特 别 是 看 见 了 他 的 头 的 痉挛 动作 的 
时 候 ， 他 就 想起 这 一 切 来 。 

“我 来 看 你 并 没有 什么 事 ，” 他 改 丑 地 回答 。“ 我 只 十 来 看 看 你 。” 

他 第 弟 的 长 快 显然 使 尼 古 拉 软 化 了 。 他 的 嘴 层 颤 拌 厦 。 

“ 哦 ， 这 样 吗 ? ”他 说 。“ 那 么 ， 进 来 ， 请 坐 。 要 吃 晚饭 吗 ? 玛 莎 ， 
全 三 份 晚饭 来 。 不 ， 停 一 停 。 你 知道 这 位 是 谁 吗 ? ”他 指 着 那 位 穿 短 外 
衣 的 先生 ， 癌 他 笋 第 说 ,“ 这 是 克 里 次 基 先 生 ， 从 我 在 基辅 的 时 候 起 束 
征 我 的 朋友 ， 一 位 非常 了 不 起 的 人 物 。 

他 ， 目 然 ， 受 到 警察 的 迫害 ， 因 为 他 不 是 坏人 。” 

于 是 他 依照 惯常 的 习 癣 同房 间 里 每 个 人 环顾 了 一 下 。 看 见 站 在 门 
边 的 女人 要 走 的 样子 ， 他 向 她 叫 道 ,“ 等 一 等 ， 我 说 。” 市 着 康 斯 坦 丁 


熟悉 的 他 那 种 不 善 辞 令 、 语 无 伦 次 的 样子 ， 他 同 大 家 又 环顾 了 一 个， 
下 开始 对 他 弟 第 说 起 殉 里 次 基 的 经 历来 :他 怎样 为 创办 仙 寒 大 学 生 互 
助 会 和 星期 日 学 校 而 被 大 学 开除 ，(D 他 后 来 怎样 在 国民 学 校 当 教 员 ， 
以 及 他 怎样 义 个 那里 赶 走 ， 后 来 还 吃 了 一 场 官司 。 

(星期 日 学 校 是 为 工厂 的 工人 举办 的 学 校 。 十 九 世 纪 七 十 年 代 的 
音 命 者 把 星期 日 学 校 看 做 “到 民间 去 ”的 一 种 形式 。 一 八 七 四 年 警 务 部 
长 巴林 伯 茵 向 沙 旦 亚历山大 二 世 递 呈 了 报告 《革命 宣传 在 俄国 的 胜 
利 》， 星 期 日 学 校 束 受到 严厉 的 监视 。 许 多 大 学 生 因为 参加 星期 日 学 
校 的 工作 而 被 大 学 开除 。 

“你 是 基辅 大 学 的 吗 ?* 康 斯 坦 丁 : 列 文 对 元 里 次 基 说 ， 为 的 是 要 打 
破 随 之 而 来 的 难堪 的 沉默 。 

“是 ， 我 是 基辅 大 学 的 ，” 克 里 次 基 生 气 地 回答 ， 他 的 脸色 变 得 阴 
二 

“这 个 文人 ，?” 尼 十 拉 : 列 文 打 断 他 ， 指 着 她 说 。“ 是 我 生活 的 伴 
侣 ， 玛 丽 亚 ' 尼 十 拉 耶 夫 娜 。 我 把 她 从 奴 院 领 出 来 的 ，” 他 这 么 说 时 又 
扭 动 了 一 下 脖子 。“ 但 是 我 爱 她 而 且 得 敬 她 ， 谁 想 要 同 我 来 往 ，” 他 补 
充 说 ， 提 高 声调 ， 朋 起 眉头 , “我 束 请 求 他 爱 她 而 且 苯 敬 她 。 她 束 和 我 
的 妻子 一 样 ， 反 正 是 一 样 。 这 样 你 现在 束 明 日 你 在 同 什 么 人 交往 了 。 
要 是 你 以 为 降低 了 目 己 的 喘 份 ， 那 么 好 ， 你 束 给 我 出 去 。” 

他 的 眼光 又 搜索 般 地 在 所 有 的 人 映 上 扫 过 。 

“我 为 什么 会 降低 了 目 己 的 身份 呢 ， 我 不 明日 。” 

“那么 ， 玛 水 ， 叫 他 们 开 晚 饭 来 : 三 份 ， 伏 特 加 和 葡萄酒 .……… 不 ， 
等 一 等 ..……. 不 ， 没 有 关系 .…… 去 吧 。” 


二 十 四 


“你 看 ，” 尼 古 拉 ' 列 文 继续 说 ， 稻 紧 眉 头 ， 抽 搞 着 。 要 考虑 怎样 说 
卜 样 做 ， 在 他 显然 古 困难 的 。“ 这 里 ， 你 看 .…...” 他 指 着 用 绳子 捆 起 来 
放 在 房间 角落 里 的 一 束 铁 条 。“ 你 看 到 那个 吗 ? 那 就是 我 们 正在 着 手 进 
行 的 新 事业 的 开端 。 这 是 一 个 生产 协会 .….….” 

康 斯 坦 丁 差不多 没有 听 他 说 话 。 他 凝视 着 他 的 病态 的 、 患 肺病 的 
脸 孔 ， 越 来 越 奉 他 难过 了 ， 他 不 能 强 担 目 己 听 他 哥哥 说 的 天 于 协会 那 
一 夺 话 。 他 看 出 来 这 个 协会 不 过 是 个 救生 圈 ， 使 他 不 至 于 目 紧 目 弃 深 
了 。 尼 十 拉 : 列 文 继 续 说 下 去 : 

“你 知道 货 本 家 压榨 工人 。 我 们 的 工人 和 农民 担负 着 全 部 邦 动 的 重 
担 ， 而 且 他 们 的 境地 生 ， 不 管 他 们 做 多 少 工 ， 他 们 还 是 不 能 摆脱 牛马 
一 般 的 状况 。 劳 动 的 全 部 利润 一 一 他 们 本 来 可 以 徘 这 个 来 改善 他 们 的 
境遇 ， 获 得 至 余 的 时 间 ， 并 且 从 而 获得 受 教育 的 机 会 的 一 一 全 部 剩余 
价值 都 被 换 本 家 刊 夺 去 了 。 而 社会 融 是 这 样 构成 的 : 他 们 的 活 儿 干 得 
越 多 ， 商 人 和 地 主 的 利润 承 越 大 ， 而 他 们 到 头 来 还 是 做 牛马 。 这 种 制 
度 应 当 改 变 ，” 他 说 完了 话 ， 束 询问 般 地 望 厦 他 弟弟 。 

“是 的 ， 当 然 ，?* 康 斯 坦 本 说 ， 望 着 浮 泛 在 他 哥哥 突出 的 烙 骨 上 的 
红晕 。 

“所 以 我 们 创设 了 一 个 钳工 劳动 组 合 ， 在 那里 一 切 生 产 和 利润 和 主 
要 的 生产 工具 都 是 公有 的 。” 

“那个 劳动 组 合 将 设 在 什么 地 方 呢 ?” 康 斯 坦 丁 - 列 文 问 。 

“在 喀 山 省 沃 兹 德 列 姆 村 。” 

“可 是 为 什么 设 在 村 里 呢 ? 在 村 里 ， 我 想 ， 要 做 的 工作 本 来 就 够 多 
的 了 。 为 什么 钳工 劳动 组 合 设 在 村 里 ? ” 

“为 的 是 农民 还 跟 以 前 一 样 是 奴隶 ， 这 就 是 你 和 谢 尔 雷 : 伊 万 诺 维 
奇 不 愿意 人 家 努力 把 他 们 从 奴隶 状态 中 解放 出 来 的 缘故 ，” 尼 古 拉 ` 列 
文 说 ， 被 他 的 反问 激怒 了 。 

康 斯 坦 丁 : 列 文 叹 了 口气 ， 同 时 朝 这 阴暗 龌龊 的 房间 环顾 着 。 这 声 
叹 奶 似乎 更 把 尼 上 古 拉 激 怒 了 。 


“我 知道 你 和 谢 尔 亩 ' 伊 万 内 柯 的 贯 族 观 点 ， 我 知道 他 把 全 部 智力 
都 用 在 为 现存 的 罪恶 辩护 上 。” 

“不 ， 你 为 什么 要 谈 起 谢 尔 盖 - 伊 万 内 奇 ?” 列 文 微 突 着 说 。 

“ 谢 尔 兽 ' 伊 万 内 奇 ? 我 告诉 你 为 什么 吧 ?* 尼 上 古 拉 : 列 文 提起 谢 尔 志 
- 伊 万 诺 维 奇 的 名 字 殊 突然 尖 叫 起 来 。“ 我 来 告诉 你 吧 ...... 但 是 讲 有 什 
么 用 呢 ? 只 有 一 件 事 .…… 你 为 什么 到 我 这 里 来 ， 你 轻视 这 种 事 ， 那 也 
听 你 的 便 ， 一 一 走 吧 ， 看 上 帝 份 上 走 吧 ! ”他 尖 叫 着 ， 从 椅 上 站 起 
来 。“ 走 吧 ， 走 吧 ! ” 
“我 一 点 也 不 轻视 ，? 康 斯 坦 本 ' 列 文 匡 愤 地 说 。“ 我 甚至 也 不 想 争 


办 。 

正在 这 时 ， 玛 丽 亚 . 尼 古 拉 耶 夫 娜 回来 了 。 尼 十 拉 . 列 文 候 怒 地 朝 她 
望 着 。 她 连忙 走 上 他 面前 去 ， 耳 语 了 一 名 什么 。 

“我 身体 不 好 ， 我 变 得 容易 冒 火 ，" 尼 古 拉 . 列 文 说 ， 稍 稍 镇 静 了 一 
点 ， 痛 苦 地 呼吸 着 。“ 你 和 我 谈论 谢 尔 盖 - 伊 万 诺 维 奇 和 他 的 论文 。 屠 
是 一 派 胡 言 ， 谎 话 连篇 ， 自 欺 欺 人 。 一 个 丝毫 不 懂 正义 的 人 怎样 可 以 
写 关于 正义 的 文章 呢 9 您 读 过 他 的 论文 吗 ?”” 他 问 克 里 欧 基 ， 又 在 桌 芝 
坐 下 ， 推 开 撤 满 半 桌 的 纸 烟 ， 以 便 腾 出 地 位 来 。 

“我 没有 读 过 。" 克 里 欧 基 阴郁 地 回答 ， 显 然 不 愿 参加 这 场 谈话 。 

“为 什么 没有 ?" 尼 十 拉 . 列 文 现在 又 迁怒 于 克 里 藻 基 了 

“因为 我 觉得 用 不 着 把 时 间 浪费 在 那 上 面 。” 

“ 呵 ， 对 不 起 ， 你 怎么 知道 是 浪费 时 间 呢 ? 那 篇 论文 对 许多 人 来 说 
是 太 深奥 了 一 就 是 说 ， 他 们 领会 不 了 。 但 是 在 我 ， 却 又 是 另外 一 回 
事 ， 我 看 透 了 他 的 思想 ， 而 且 我 知道 它 的 毛病 在 哪里 。” 

大 家 都 默 不 作 声 ， 克 里 敬 基 从 容 不 迫 地 站 起 来 ， 拿 起 帽子 。 

“您 不 吃 晚 扬 吗 ? 好 的 ， 再 见 ! 明天 和 钳工 一 同 来 。* 

克 里 艾 基 刚 走出 去 ， 尼 古 拉 . 列 文 就 微笑 着 ， 使 着 眼色 。 

“他 也 不 怎么 好 昵 ，* 他 说 。“ 我 自然 知道 ….…” 

但 是 正在 这 时 克 里 区 基 在 门口 叫 他 .…… 

“您 还 有 什么 事 ? “他 说 ， 走 到 走廊 他 那里 去 。 剩 下 列 文 和 玛丽 亚 : 
尼 古 拉 耶 夫 娜 一 道 ， 他 就 向 她 说 话 。 


“您 和 我 哥哥 在 一 起 很 入 了 吗 ? ”他 对 她 说 。 

“是 的 ， 一 年 多 了 。 他 的 号 体 坏 得 很 ， 他 喝 调 喝 得 很 多 ，” 

她 说 。 

“可 是 .…… 他 喝 什 么 呢 ? ” 

“ 喝 伏 特 加 ， 这 对 于 他 很 不 好 呢 。” 

“难道 很 多 吗 ? ” 列 文 低语 着 。 

“是 的 ，” 她 说 ， 肢 导 地 朝 门 边 望 厦 ， 尼 十 拉 : 列 文 在 那里 出 现 了 。 

“你 们 在 谈 什 么 ? ?他 说 ， 稻 着 眉 ， 他 的 惊 悍 的 眼光 从 一 个 人 身上 
移 到 27 个 办 对 上 %* 人 从 囊 电 2 

“l 阿 ， 没 有 什么 ，” 康 斯 坦 丁 慢 惑 地 回答 。 

“l 阿 ， 要 是 你 不 愿意 说 ， 就 不 说 吧 。 不 过 你 跟 她 没有 什么 可 谈 的 。 
她 是 一 个 娟 效 ， 而 你 是 一 位 绅士 ，” 他 说 ， 扭 动 了 一 下 脖子 。 

“你 全 明日 ;我 知道 ， 你 全 估量 过 了 ， 而 且 用 怜 悦 的 眼光 来 看 我 的 
缺点 ，” 他 又 提高 声音 说 。 

“ 尼 古 拉 : 德 米 特 里 奇 ， 尼 上 古 拉 : 德 米 特 里 奇 ， ”玛丽 亚 : 尼 古 拉 耶 夫 
娜 又 走 到 他 面前 去 耳语 。 

“ 哦 好 的 2 好 的 上 可 是 晚饭 怎样 了 呢 ? 噢 ， 来 了 ? ”他 说 ， 
看 见 端 着 僵 子 的 条 房 。“ 这 里 ， 摆 在 这 里 ，?” 他 气 惯 地 说 ， 立 刻 拿 了 伏 
符 加 酒 ， 央 了 一 满 杯 ， 仙 侨 地 哆 了 下 去 。“ 要 喝 一 杯 吗 ? ”他 癌 他 弟弟 
说 ， 号 上 变 得 快活 起 来 了 。“ 哦 ， 不 要 再 讲 谢 尔 盖 : 伊 万 内 奇 了 吧 。 无 
论 如 何 ， 我 看 见 你 很 高 兴 。 不 管 怎 样 说 ， 我 们 不 是 外 人 “。 来 ， 喝 一 杯 
吧 。 告 诉 我 你 在 做 些 什么 ，” 他 继续 说 ， 贫 多 地 咀嚼 着 一 片面 包 ， 又 页 
满 了 一 杯 。 

“你 过 得 皇 样 呢 ? ” 

“我 还 跟从 前 一 样 一 个 人 住 在 乡下 。 我 做 着 经 各 农业 ，” 康 斯 坦 丁 
回答 ， 吃 慰 地 注视 着 他 哥哥 义 吃 义 哟 的 饮 相 ， 却 又 竭力 狼人 和 做 没有 看 见 
的 样子 。 

“你 为 什么 不 结婚 呢 ? ” 

“没有 机 会 ，” 康 斯 坦 丁 回答 ， 微 微 涨 红 了 脸 。 


“为 什么 没有 ? 对 于 我 .….. 一 切 都 完了 ! 我 把 我 的 生活 弄 得 一 塌 糊 
涂 。 但 是 这 我 已 经 说 过 ， 而 我 还 是 要 说 ， 假 使 我 的 那 份 财产 在 我 需要 
的 时 候 给 了 我 的 话 ， 我 的 整个 生活 就 会 变 得 完全 不 同 了 。” 

康 斯 坦 丁 赶紧 改变 话题 。 

“你 知道 你 的 万 纽 什 卡 在 波 克 罗 夫 斯 科 耶 我 的 账 房 做 办 事 员 吗 ? 

尼 古 拉 扭 动 了 一 下 脖子 ， 沉 没 在 深思 里 了 。 

“是 的 ， 把 波 克 罗 夫 斯 科 耶 现在 的 情形 告诉 我 吧 。 房 子 还 是 老 样子 
吗 ， 还 有 桦 树 和 教室 呢 ? 园丁 菲利普 ， 他 还 活着 吗 ? 我 简直 终生 忘 不 
了 那 亭 子 和 沙发 啊 ! 留心 房子 里 不 要 有 一 点 变动 ， 赶 紧 结婚 ， 使 一 切 
都 恢复 原来 的 模样 。 这 样 我 一 定 来 看 你 ， 要 是 你 的 妻子 人 也 很 好 的 
话 。” 

“现在 就 来 吧 ，* 列 文 说 。" 我 们 将 安排 得 多 么 民意 呵 ” 

“要 是 我 知道 一 定 不 会 遇见 谢 尔 盖 . 伊 万 内 奇 ， 我 就 来 看 你 。” 

“你 不 会 在 那里 遇 到 他 ， 我 完全 不 依赖 他 生活 。* 

“是 的 ， 但 是 不 管 你 怎么 说 ， 你 总 得 在 我 和 他 两 人 中 间 选 择 一 
个 ，* 他 说 ， 胆 伟 地 盯 着 他 弟弟 的 面孔 。 这 胆 伟 的 样子 打动 了 康 斯 坦 
了 丁 。 

“假使 你 愿意 听 听 我 在 这 方面 的 真心 话 ， 我 告诉 你 ， 在 你 和 谢 尔 盖 
, 伊 万 内 奇 的 争论 中 我 对 任何 一 方 都 不 偏 不 向 。 你 们 两 方 都 不 对 。 你 的 
不 对 是 在 表面 上 ， 而 他 是 在 内 心里 。” 噢 ， 噢 ! 你 明白 了 ， 你 明白 了 
吗 ?“ 尼 十 拉 快 活 地 叫 道 

“但 是 我 个 人 更 重视 和 你 的 友谊 。 因 为 .….… 

“为 什么 ， 为 什么 9 ， 

康 斯 坦 丁 不 能 够 说 他 重视 这 个 是 因为 尼 古 拉 是 不 幸 的 ， 需 要 友 
情 。 但 是 尼 古 拉 知 道 这 正 是 他 要 说 的 话 ， 于 是 愁眉 紧 锁 ， 又 拿 起 伏特 
加 酒 瓶 来 

“ 够 了 ， 尼 十 拉 - 德 米 特 里 奇 ! "玛丽 亚 - 尼 古 拉 耶 夫 娜 说 ， 伸 出 她 那 
肥胖 的 、 赤 裸 的 用 异 去 拿 酒 瓶 

“别管 ! 别 纠缠 不 体 ! 我 要 打 你 啦 ! "他 叫 着 。 


玛丽 亚 : 尼 古 拉 耶 夫 娜 流露 出 柔和 温 厚 的 微笑 ， 感 动 得 尼 古 拉 也 露 
出 笑容 ， 她 拿 到 了 酒 瓶 。 

“你 以 为 她 什么 都 不 慌 吗 ?” 尼 十 拉 说 。“ 她 比 我 们 任何 人 都 慌 得 
多 。 她 不 是 真 的 有 些 墙 民 可 爱 的 地 方 吗 ?” 

“您 以 前 从 来 没有 到 过 莫斯科 吗 ? ” 康 斯 坦 丁 对 她 说 ， 只 是 为 了 找 
凡 话 说 而 已 。 

“你 可 不 要 和 她 客气 。 这 会 吓 惰 她 。 除 了 那 位 因为 她 要 脱离 妓院 而 
审问 过 她 的 保安 官 以 外 ， 再 也 没有 人 对 她 这 样 客气 地 说 过 话 。 天 啊 ， 
这 世界 上 多 么 没有 意思 啊 ! ”他 突然 叫 道 。 

“这 些 新 机 关 ， 这 些 保安 官 、 县 议会 ， 这 一 切 是 多 么 可 恶 啊 ! ” 

于 是 他 开始 详细 斤 述 他 和 新 机 关 的 冲突 。 

康 斯 坦 丁 :- 列 文 倾听 着 他 的 话 ， 在 否定 一 切 公 共 机 关 这 点 上 ， 他 和 
他 哥哥 是 抱 着 同感 的 ， 而 且 他 目 己 也 浓 稼 说 的 ， 但 是 现在 从 他 哥哥 嘴 
里 说 出 来 ， 他 就 感觉 得 不 愉快 了 。 

“到 阴间 我 们 就 会 明日 这 一 切 的 ，” 他 开玩笑 地 说 。 

“到 阴间 ? 噢 ， 我 不 喜欢 什么 阴间 ! 我 不 喜欢 ，” 他 说 ， 他 那 吃 层 
的 怪异 的 眼光 紧 盯 着 他 弟弟 的 脸 。“ 人 总 以 为 逃脱 一 切 插 部 齿 龊 一 一 不 
论 是 目 己 的 或 别人 的 一 一 是 一 件 快 事 ， 但 我 却 介 死 ， 非 党 但 死 。” 他 颜 
持 着 。“ 喝 点 什么 吧 。 你 喜欢 香 槛 吗 ? 或 者 我 们 到 什么 地 方 去 走 走 ? 我 
们 到 次 风 那 里 去 吧 ! 你 知道 我 变 得 非常 爱好 殉 四 和 俄国 歌曲 呢 。” 

他 说 话语 无 伦 次 了 ， 东 一 句 西 一 句 的 。 康 斯 坦 丁 靠 着 玛 莎 的 帮 
助 ， 总 算 劝 阻 住 他 没有 到 外 面 什么 地 方 去 ， 而 把 他 安顿 到 床上 ， 他 已 
经 烂醉 如 泥 了 。 

玛 莎 管 应 有 事 的 时 候 束 写 信 给 康 斯 坦 J， 并 且 劝 尼 古 拉 : 列 文 到 他 
于 轩 那 里 去 住 

Eh 

康 斯 坦 丁 : 列 文 早 展 离 开 莫斯科 ， 傍 晚 束 到 了 家 。 一 路 上 他 在 火车 
里 和 邻 座 的 旅客 谈论 着 政治 和 新 贷 的 铁路 ， 而 且 ， 像 在 莫斯科 时 的 情 
形 一 样 ， 他 因为 目 己 思路 混乱 ， 对 目 己 不 满 ， 和 茶 种 性 耻 心 情 而 感到 
杏 恼 。 但 是 当 他 在 目 己 家 乡 的 车 站 下 了 和 车， 看 见 了 他 那 翻 起 外 衣 领 子 
的 独眼 千夫 伊 格 纳 特 的 时 候 ; 当 他 在 车 站 的 肛 胱 灯光 下 看 见 他 的 可 着 


毛毯 的 雪 机 ， 他 的 系 住 尾 巴 、 套 上 带 着 铃 锁 和 继 络 的 马 具 的 马 的 时 
候 ， 当 车 夫 伊 格 纳 特 一 面 把 他 的 行李 搬 上 车 来 ,一面 告诉 他 村 里 的 消 
思 ， 告 诉 他 包工 头 来 了 ， 由 瓦 养 了 小 牛 的 时 候 ， 一 一 他 才 感 觉 到 他 的 
混乱 心情 渐次 温 清 ， 而 羞耻 和 对 目 己 不 满 的 心情 也 正在 消失 。 他 一 看 
见 伊 格 纳 符 和 马 束 这 样 感觉 到 了 ; 但 是 当 他 穿 上 给 他 带 来 的 羊皮 大 
衣 ， 于 紧 身子 坐 在 雪 构 里， 驱车 前 进 ， 一 路 上 想 着 摊 在 面前 的 村 里 的 
工作 ， 凝 视 着 拉 边 套 的 马 〈 那 曾经 做 过 乘 骑 的 ， 现 在 虽然 衰老 了 ， 但 
始终 是 一 匹 顿 河 产 的 剩 悍 的 骏马 ) 的 时 候 ， 他 开始 用 完全 不 同 的 眼光 
来 看 他 所 遭遇 到 的 事情 了 。 他 感到 目 在 起 来 ， 不 再 作 分 外 之 想 了 。 他 
现在 唯一 希望 的 吏 是 要 变 得 比 从 前 更 好 一 些 。 第 一 ， 他 下 决心 从 此 不 
再 布 望 结婚 能 给 予 他 罕有 的 幸福 ， 因 此 也 不 再 那么 轻视 他 现 有 的 东 
西 。 第 二 ， 他 再 也 不 让 目 己 沉溺 于 卑 势 的 情欲 中 ， 在 他 决心 求婚 的 时 
候 ， 回 想起 过 去 的 情欲 曾经 使 他 那么 震 恼 。 接 着 又 想起 他 哥哥 尼 古 
拉 ， 他 上 暗自 下 了 决心 再 不 让 目 己 在 记 他 ， 他 将 跟踪 他 ， 不 要 不 知 他 的 
去 同 ， 这 样 ， 在 他 遭 到 不 六 的 时 候 束 可 以 随时 帮助 他 。 他 感觉 得 ， 那 
事 不 久 碗 要 发 生 了 。 接 着 ， 他 哥哥 讲 到 关于 共产 主义 那 一 番 话 ， 他 听 
的 时 候 根本 没有 把 它 当 作 一 回 事 ， 现 在 却 使 他 思考 起 来 了 。 他 认为 经 
济 改革 古 无 移 之 谈 ; 但 是 他 始终 觉得 他 目 己 的 语 容 和 农民 的 贫困 两 相 
比较 是 不 公平 的 ， 现 在 他 下 决心 为 了 使 目 己 心 安 起 见 ， 虽 然 他 过 去 很 
勤 荔 而 且 生 活 过 得 并 不 奢侈 ， 但 是 他 以 后 要 更 勤务 ， 而 且 要 目 奉 更 份 
朴 。 这 一 切 在 他 看 来 是 那么 容易 实行 ， 以 致 他 一 路 上 都 沉浸 在 最 愉快 
的 幻想 中 。 人 怀 着 对 更 美好 的 新 生活 的 愉快 的 希望 ， 他 在 晚上 八 总 多 钟 
ST 

房子 前 面 小 广场 上 的 积 雪 被 他 的 老 乳 母 ， 现 在 在 他 家 做 女 管 家 的 
阿 加 菲 娅 . 米 哈 伊 阁 夫 娜 的 寝室 窗子 里 的 灯光 照 灿 着， 她 还 没有 睡 。 库 
效 马 被 她 叫 醒 了 ， 赤 着 脚 半 睡 不 醒 地 跑 出 来 ， 跑 到 台阶 上 。 一 只 塞 特 
尔 种 母 猎 矿 拉 斯 卡 ， 也 路 了 出 来 ， 差 一 点 把 库 兹 马 绊 倒 ， 它 咏 叫 着 ， 
摊 大 列 文 的 膝 关 跳跃 着 ， 想 把 它 的 前 爪 放 到 他 的 胸 月 上 ， 却 义 不 敢 那 
样 。 

“您 这 么 快 束 回 来 了 ， 老 和 爷 ! ” 阿 加 菲 娅 : 米 哈 伊 阁 夫 娜 说 。 

“我 想 家 呢 ， 阿 加 菲 娅 : 米 哈 伊 阁 夫 娜 。 作 客 固然 不 错 ， 但 十 在 家 
里 更 好 ,， ”他 回答 ， 走 进 书 房 。 


书房 被 拿 进去 的 蜡烛 慢 慢 地 照 吏 了 。 各 种 熟悉 的 物件 显露 在 服 
前 : 鹿角 、 书 架 、 镜 子 、 早 就 该 修理 的 装着 通风 口 的 火炉 、 他 父亲 的 
沙发 、 大 昌 子 、 摆 在 桌 上 的 一 本 摊 开 的 书 、 破 烟灰 矶 、 一 本 有 他 的 笔 
迹 的 抄本 。 当 他 看 到 这 一 切 的 时 候 ， 一 刹那 间 人 怀疑 雪上 他 的 心头 ， 他 
对 梦想 了 一 路 的 建立 靳 生活 的 可 能 性 怀疑 起 来 了 。 他 的 生活 的 这 一 切 
凑 迹 好 像 抓 住 了 他 ， 对 他 说 :“ 不 ， 你 不 会 离开 我 们 ， 你 不 会 变 成 丸 外 
的 样子 ， 你 还 会 和 从 前 一 样 的 ， 老 是 怀疑 ， 永 远 不 满意 目 己 ， 徙 劳 无 
蔓 地 有 慨 想 改革 ， 结 果 总 是 失败 ， 永 远 民 悍 着 你 不 会 得 到 、 而 且 不 可 能 
得 到 的 幸福 。” 

这 些 东 西 就 是 对 他 这 样 说 的 ， 但 是 他 心里 的 另 一 种 声音 却 对 他 说 
不 应 当 墨 守成 规 ， 要 尽力 而 为 。 听 从 了 这 声音 ， 他 走 到 放 着 一 对 两 普 
符 重 的 哑铃 的 角落 里 去 ， 像 运动 员 似 地 举 起 它们 ， 渴 力 使 目 己 振作 起 
来 。 门 外 有 脚步 声 ， 他 和 急忙 放下 哑铃 。 

管家 走 进来 ， 说 谢谢 上 帝 ， 一 切 都 很 好 ; 但 是 报告 说 养 专 在 新 烘 
干 机 里 稍稍 烘 焦 了 一 点 。 这 个 消 恩 油 怒 了 列 文 。 新 烘 干 机 是 列 文 设计 
的 ， 而 且 一 部 分 还 是 他 发 明 的 。 管 家 一 同 反 对 烘 干 机 ， 而 现在 宣告 养 
麦 被 烘 焦 了 ， 束 带 闭 个 压抑 着 的 广 灾 乐 镶 心情 。 列 文 坚信 和 如果 莽 麦 被 
烘 焦 了 ， 那 也 只 十 因为 没有 采取 他 的 办 法 ， 这 他 曾经 叮嘱 了 几 百 次 。 
他 恼 了 ， 贡 备 起 管家 来 。 但 征 有 件 重 大 喜事 : 由 瓦 ， 他 在 展览 会 用 高 
价 买 来 的 一 头 民 种 的 、 顶 贯 重 的 母 牛 ， 养 了 小 牛 了 。 

“ 库 效 马 ， 把 于 皮 大 衣 给 我 。 你 吟 只 人 拿 一 盖 灯 芒 来 。 我 要 去 看 看 
它 ，” 他 对 管家 说 。 

尊 养 贯 重 母 牛 的 牛 棚 束 在 房子 后 面 。 穿 过 院落 ， 经 过 紫 丁香 树 下 
的 雪 堆 ， 他 走 到 牛 棚 。 当 冻 住 的 门 打 开 的 时 候 ， 一 股 热 烘 烘 的 牛 盖 气 
味 扑 蜡 而 来 ， 那 群 母 牛 ， 看 到 未 见 惯 的 灯笼 的 光 都 慰 驴 起 来 ， 在 新 鲜 
稳 草 上 骚动 起 来 。 他 瞧见 那 头 荷兰 牛 的 宽阔 、 光 滑 、 有 加 日 化 的 背 
月 。 牡 牛 别 尔 库 特 套 厦 虹 环 卧 在 那里 ， 好 像 要 站 起 来 的 模样 ， 但 是 又 
改变 了 主意 ， 仅 仅 在 他 们 经 过 它 身 边 时 喷 了 两 下 鼻 轧 。 红 类 人 儿 由 
瓦 ， 大 得 像 河马 一 样 ， 背 向 他 们 ， 护 着 小 牛 不 让 他 们 看 到 ， 一 面 在 它 
身上 到 处 嗅 着 。 

列 文 走 进 牛 棚 ， 审 视 着 帕 瓦 ， 把 红 白 花 小 牛 扶 起 来 ， 使 它 用 细 长 
的 、 足 中 的 腿 站 稳 。 焦 急 不 安 的 由 瓦 正 要 吼叫 起 来 ， 但 是 当 列 文 把 小 


牛 推 到 它 喘 边 的 时 候 ， 它 这 才 安 下 心 来 ， 沉 重地 和 舒 了 一 口气 ， 开 始 用 
粗糙 的 舌头 栈 它 。 小 牛 摸索 着 ， 把 鼻子 伸 到 母亲 的 乳房 下 ， 揪 着 尾 
巴 。 

“ 拿 灯 来 ， 费 奥 多 尔 ， 这 边 ，” 列 文 说， 打量 着 小 牛 。“ 像 母亲 ! 虽 
然 毛 色 像 父 茶 ; 但 是 那 没 有 什么 。 好 极 了 。 腰 又 长 义 宽 。 瓦 西里 - 费 奥 
多 洛 维 奇 ， 它 不 是 很 出 色 吗 ? ”他 对 管家 说 ， 由 于 他 喜欢 这 头 小 牛 的 毕 
故 ， 关 于 乔 麦 的 事 ， 他 已 经 完全 饰 想 他 了 。 

“ 它 怎么 会 不 好 呢 ? 啊 ， 包 工头 谢 百 在 您 走 后 第 二 天 了 束 来 了 。 我 们 
得 雇 下 他 来 ， 康 斯 坦 丁 ' 德 米 特 里 坷 ，” 管 家 说 。 

“机 器 的 事 我 已 经 告诉 您 了 。” 

单 羡 这 个 问题 束 使 列 文 陷 入 党 琐 的 农 务 中 ， 那 农 务 是 规模 安 大 ， 
而 又 极其 复杂 的 。 他 从 牛 棚 一 直 走 到 账 房 ， 跟 管家 和 包工 头 谢 盏 谈 了 
一 会 之 后 ， 他 融 回 到 房 里 ， 径 目 走 到 楼 上 的 客厅 。 


三 十 五 


这 征 一 所 宽敞 的 旧式 房子 ， 虽 然 只 有 列 文 一 个 人 居住 ， 但 是 整个 
房子 他 都 使 用 着 ， 而 且 都 生 上 火 。 他 知道 这 未 人 免 有 些 傻 ， 而 且 也 知道 
这 太 过 分 了 ， 违 反 他 现在 的 新 计划 ， 但 是 这 所 房子 对 于 列 文 来 说 是 整 
个 的 世界 ， 这 是 他 父母 生死 在 这 里 的 世界 。 他 们 过 着 在 列 文 看 来 是 完 
美 无 缺 的 理想 生活 ， 他 曾 梦 想 和 他 的 妻子 ， 他 的 家 庭 一 同 重新 建立 那 
样 的 生活 。 

列 文 差 不 多 记 不 得 他 母亲 了 “。 她 给 他 的 印象 在 他 来 说 征 一 种 神圣 
的 记忆 ， 而 他 想像 中 的 未 来 妻子 必然 是 像 他 母亲 那样 优美 圣洁 的 理想 
的 女人 的 副本 。 

他 不 但 不 能 搬 开 结婚 来 设想 对 于 女性 的 爱情 ， 他 首 移 想像 家 庭 ， 
其 次 才 想 像 能 给 予 他 家 星 的 女性 。 所 以 他 的 结婚 观 和 他 的 大 多 数 熟 人 
的 完全 两 样 ， 在 那些 人 看 来 ， 结 婚 只 是 日 常生 活 中 无 数 事 情 之 一 ; 在 
列 文 , 这 十 人生 大 事 ， 终 生 的 六 福全 以 它 为 转移 。 而 现在 他 却 不 能 不 
ua 

他 走 进 他 平素 哟 条 的 小 客厅 ， 在 扶手 椅 上 坐 下 ， 拿 着 一 本 书 ， 阿 
加 非 娅 : 米 哈 伊 阁 夫 娜 给 他 问 来 了 茶 ， 照 例 说 了 声 ,“ 哦 ， 我 要 从 一 会 
呢 ， 老爷 ，" 束 坐 在 窗 稼 一 把 椅子 上 ， 这 时 候 ， 说 来 也 奇怪 ， 他 感觉 到 
他 还 是 没有 抛弃 他 的 梦想 ， 而 且 没 有 这 些 梦 想 他 整 不 能 生活 。 不 管 十 
和 她 或 是 和 劳 的 女性 ， 忌 归 是 要 成 为 事实 的 。 他 读 厦 书 ， 思 索 着 他 所 
读 到 的 东西 ， 时 而 停 下 来 听 唆 唆 不 休 的 阿 加 菲 娅 : 米 哈 伊 次 夫 娜 说 话 ; 
但 同时 未 来 的 家 几 生 活 和 事业 的 各 种 景象 坚 不 连 员 地 浮现 在 他 的 想像 
中 。 他 感觉 得 在 他 内 心 深 处 有 什么 东西 已 经 稳定 下 来 ， 抑 制 住 了 ， 平 
静 下 来 了 。 

他 听 阿 加 菲 娅 : 米 哈 伊 次 夫 娜 谈 起 普罗 霍 尔 怎样 筷 记 了 上 和 帝 ， 拿 列 
文 给 他 丈 马 的 钱 一 味 去 喝酒 ， 把 他 的 老 姿 打 得 半死 ， 他 一 面 听 ， 一 面 
读书 ， 回 想 着 由 于 读书 而 引起 的 一 系列 思想 。 这 是 丁 铎 尔 册 的 《 热 
学 》。 他 想起 他 曾 批评 过 丁 铎 尔 对 于 他 的 实验 本 领 过 分 目 负 和 缺乏 哲 
学 眼光 。 突 然 一 个 愉快 的 思想 育 上 他 的 心头 : “两 年 之 后 我 可 以 有 两 头 


荷兰 牛 ， 帕 瓦 自己 也 许 还 活着 ， 别 尔 库 特 的 十 二 个 小 女儿 ， 再 加 上 这 
三 头 牛 一 妙 极 了 ! ”他 又 拿 起 书本 。 

GD 本 铎 尔 (1820 一 1893) ， 英 国 物理 学 家 。 

“不 错 ， 电 和 热 是 同样 的 东西 ， 但 是 能 够 在 方程 式 中 用 某 种 量 代替 
另 一 种 量 来 解决 任何 问题 吗 ? 不 能 。 那 么 怎么 办 呢 ? 一 切 自 然 力 之 间 
的 关系 是 可 以 用 直觉 感知 的 ..…. 要 是 帕 瓦 的 女儿 长 成 一 头 红 白花 母 
牛 ， 这 一 群 牛 ， 其 中 再 加 上 这 三 头 牛 ， 那 就 特别 好 啦 ! 妙 极 了 ! 同 我 
的 妻子 和 客人 一 道 出 去 参观 那 群 牛 .…….. 我 的 妻子 说 ，: 科 斯 佳 和 我 照顾 
那 小 牛 像 照 顾 自己 的 孩子 一 样 哩 。 你 对 这 个 怎么 会 那样 感 兴趣 
呢 ? :客人 说 。“ 凡 是 他 感 兴趣 的 事情 我 都 感到 兴趣 呢 。' 但 是 她 是 谁 
呢 ? ”于 是 他 想起 在 莫斯科 发 生 的 事情 .…… 哦 ， 怎 么 办 昵 ? .……… 这 不 
是 我 的 过 错 。 但 是 现在 一 切 都 要 按照 新 的 路 线 进 行 。 说 生活 不 允许 这 
样 ， 过 去 不 允许 这 样 ， 全 是 无 移 之 谈 。 应 该 努力 生活 得 更 好 ， 好 得 
多 ..……..” 他 抬 起 头 ， 沉 溺 在 梦想 里 。 老 拉 斯 卡 ， 还 没有 完全 领略 到 主人 
归来 的 欢喜 ， 跑 到 院子 里 咪 了 几 声 ， 就 带 着 新 鲜 空 气 的 芳香 播 着 尾巴 
跑 回来 ， 走 到 他 面前 ， 把 头 伸 在 他 手下 ， 哀 叫 着 ， 要 求 他 抚摸 。 

“ 它 只 是 不 会 说 话 ，” 阿 加 菲 娅 : 米 哈 伊 洛 夫 娜 说 。“ 它 不 过 是 一 条 
狗 ， 可 是 它 也 知道 主人 回来 了 ， 而 且 知 道 他 闷闷不乐 哩 。” 

“为 什么 四 由 不 乐 呢 ? ” 

“难道 我 还 看 不 出 吗 ， 老 和 爷 ? 我 这 个 年 纪 应 该 懂得 老爷 们 了 。 哦 ， 
我 从 小 就 和 他 们 一 起 长 大 的 。 不 要 紧 ， 老 人 答 ， 只 要 身体 健康 ， 问 心 无 
愧 就 好 。>” 

列 文 凝 神 望 着 她 ， 她 这 样 了 解 他 的 心思 ， 倒 使 他 不 胜 这 异 了 。 

“要 我 再 给 您 侄 一杯 茶 吗 ? ”她 说 ， 端 着 他 的 茶杯 走出 去 。 

拉 斯 卡 依然 把 头 伸 在 他 手下 。 他 抚摸 它 ， 它 立刻 虹 伏 在 他 脚 旁 ， 
把 头 搁 在 伸 出 去 的 后 脚 上 。 好 像 表 示 现 在 一 切 都 美满 了 似 的 ， 它 稍稍 
张 开 嘴 巴 ， 哆 着 嘴唇 ， 把 烙 糊 糊 的 嘴唇 安放 得 更 舒适 地 包 住 它 的 衰老 
牙齿 ， 它 在 幸福 的 安宁 里 静 下 来 了 。 列 文 留神 注视 着 它 最 后 的 一 个 动 
作 。 

“我 就 是 这 样 ，” 他 上 暗自 说 ; “我 就 是 这 样 ! 没有 什么 关系 ..….... 一 切 
都 很 圆满 。” 


ce 

舞会 后 第 二 天 清早 ， 安 娜 :阿尔 卡 季 耶 夫 娜 打 了 个 电报 给 她 丈夫 ， 
说 她 当天 惑 离开 莫斯科 。 

“不 ， 我 一 定 要 走 ， 我 一 定 要 走 ，” 她 用 那么 一 种 声调 癌 她 媳 媳 说 
明 她 为 什么 改变 了 计划 ， 好 似 她 忽然 记 起 了 她 有 数 不 清 的 事情 要 做 一 
样 。“ 不 ， 实 在 还 是 今天 走 的 好 ! ” 

斯 捷 潘 :阿尔 卡 季 奇 没 有 在 家 吃饭 ， 但 是 他 约定 了 在 七 点 钟 回来 送 
他 妹妹 。 

基带 也 没有 来 ， 只 送 来 了 一 个 字条 说 她 头痛 。 只 有 多 者 和 安娜 跟 
孩子 们 和 英国 文教 师 一 道 吃 版 。 不 知道 是 孩子 们 易 变 呢 ， 还 是 他 们 很 
敏感 ， 感 觉 出 来 那天 安娜 变 得 跟 他 们 那么 爱 她 的 时 候 有 点 两 样 ， 而 且 
感觉 出 来 她 不 再 关心 他 们 呢 ， 总 之 他 们 忽然 不 再 和 姑母 游戏 ， 不 
再 爱 她 了 ， 而 对 于 她 走 也 束 十 分 淡漠 了 。 安 娜 一 早上 都 在 忙 着 作 动 号 
的 准备 。 她 写 信 给 莫斯科 的 熟人 们 ， 记 下 账目 ， 收 拾 行李 。 多 莉 总 和 沉 
得 她 心绪 不 于 ， 而 且 带 着 烦恼 的 心情 ， 那 种 心情 多 烙 自己 也 体验 过 ， 
那 并 不 是 没有 来 由 的 ， 而 且 多 半 包 含 着 对 自己 的 不 满 。 饭 后 ， 安 娜 走 
到 上 自己 房 里 去 换 衣 服 ， 多 者 跟 在 她 后 面 。 

“今天 你 多 么 异样 啊 ! ” 

“我 ? 你 这 样 觉得 吗 ? 我 没有 什么 异样 ， 我 只 是 有 点 别扭 。 我 常常 
这 样 。 我 真 想 回 出 来 。 这 真 傻 极 了 ， 但 是 一 会 承 会 好 的 ，” 安 娜 迅速 地 
说 ， 她 把 变 红 了 的 面孔 众 癌 一 个 小 提包 ， 她 正在 把 一 项 睡 巾 和 几 条 细 
纱 手帕 装 进 提 包 里 。 她 的 眼睛 格外 发 亮 ， 频 频 鳃 洲 着 眼泪。“ 束 像 我 当 
时 不 愿意 离开 彼得 堡 一 样 ， 现 在 我 又 不 愿意 离开 这 里 了 。” 

“你 到 这 里 来 ， 做 了 一 件 好 事 ，” 多 和 莉 说 ， 肇 神 望 着 她 。 

安娜 眼泪 汪汪 地 向 她 望 着 。 

“ 别 这 样 说 ， 多 草 。 我 没有 做 什么 ， 也 做 不 出 什么 。 我 常常 奇怪 人 
们 为 什么 要 联合 一 致 地 来 宠 坏 我 。 我 做 了 什么 ， 我 能 够 做 什么 呢 ? 你 
心里 有 足够 的 爱 来 馈 恕 ..…....” 

“假使 没有 你 ， 天 知道 会 出 什么 事 呢 ! 你 多 驻 福 呵 ， 安 娜 ! ” 

多 烙 说 。“ 你 的 心地 是 光明 舌 落 的 。” 

“每 个 人 心里 都 有 自己 的 skeletonsQ)， 像 英语 所 说 的 。” 


QO 英语: 隐私 。 

“你 没有 什么 skeletons， 你 有 吗 ? 你 的 一 切 都 是 那么 明白 。” 

“我 有 ! ”安娜 突然 说 ， 于 是 意外 地 流 过 眼泪 之 后 ， 一 种 狐 狂 的 、 
训 讽 的 微笑 使 她 的 嘴唇 缩 扰 了 。 

“ 哦 ， 你 的 skeletons 至 少 很 有 趣 ， 不 忧郁 。” 多 者 笑 着 说 。 

“不 ， 很 忧郁 哩 。 你 知道 我 为 什么 要 在 今天 走 ， 不 在 明天 ? 这 事 坦 
日 说 出 来 是 叫 我 很 难受 的 ;我 要 癌 你 说 ，” 安 娜 说 ， 有 果断 地 往 扶 手 椅 里 
一 靠 ， 正 视 着 多 莉 的 脸 。 

多 者 看 到 安娜 的 脸 一 直 红 到 和 耳根， 直到 她 膀 贷 上 波纹 般 的 乌黑 昌 
发 那里 ， 这 可 使 她 惊 骇 了 。 

“是 的 ，” 安 娜 继续 说 。“ 你 知道 基带 为 什么 不 来 吃饭 ?她 嫉妒 我 。 
我 破坏 了 ..….…. 这 次 舞会 对 于 她 不 是 快乐 反而 是 痛 茄 ， 完 全 是 因为 我 的 
缘故 。 但 是 实在 说 起 来 ， 并 不 是 我 的 过 错 ， 或 者 是 我 的 一 点 儿 小 过 
错 ，” 她 说 ， 细 声 地 拖 长 “一 点 儿 ” 三 个 字 。 

“ 呵 ， 你 说 这 话 多 像 斯 季 瓦 啊 ! ”多 草 笑 着 说 。 

安娜 感到 有 党 了 委屈 。 

“ 呵 不 ， 啊 不 ! 我 可 不 是 斯 季 拟 ，” 她 说 ， 笋 眉 紧 锁 。“ 我 所 以 对 你 
说 ， 束 因为 我 不 容许 我 目 己 对 目 己 有 片刻 的 怀疑 ，” 

安娜 说 。 

但 是 不在 她 说 这 话 那 一 瞬间 ， 她 已 经 感到 这 并 不 是 真 话 ; 她 不 但 
怀疑 自己 ,而 且 她 一 想到 弗 龙 斯 基 就 情绪 流动， 她 所 以 要 比 预定 的 提 
早 一 点 走 ， 完 全 是 为 了 避免 再 和 他 会 面 。 

“是 的 ， 期 季 瓦 告诉 我 你 和 他 跳 了 玛 佐 卡 舞 ， 而 他 .2” 

“你 想像 不 出 这 一 切 弄 得 多 么 可 笑 。 我 原来 只 想 扼 合 这 门 婚事 的 ， 
结果 完全 出 人 意外 。 也 许 违反 我 的 本 音 .…....” 

她 涨 红 了 脸 ， 停 住 了 了。 

“ 呵 ， 他 们 立刻 觉察 出 来 了 ! ”多 者 说 。 

“但 是 假如 在 他 那 方面 有 什么 认真 的 地 方 ， 我 就 会 失望 7， ”安娜 
打上 电 她 。“ 我 相信 都 会 筷 记 这 件 事 的 ， 基 带 也 束 不 会 再 恨 我 。” 


“总 之 ， 安 娜 ， 老 实说 ， 我 并 不 怎么 希望 基 攻 结 成 这 门 婚事 。 假 使 
他 ， 弗 龙 斯 基 能 够 一 天 之 内 就 对 你 钟情 ， 那 么 这 门 婚事 还 是 断 了 的 
好 。 

“ 呵 ， 天 啊 ， 那 样 就 太 偿 了 ，"” 安 娜 说 ， 当 她 听见 了 蒙 绕 在 她 心中 
的 思想 用 言语 表达 出 来 的 时 候 ， 愉 悦 的 红学 又 泛 露 在 她 的 脸 上 了 。" 我 
现在 离开 这 里 ， 和 我 那么 喜欢 的 基 蒂 成 了 敌人 ， 噢 ! 她 是 多 么 可 爱 
啊 ! 但 是 你 有 办 法 补救 的 吧 ， 多 莉 ? 

2 ， 

多 莉 几 乎 禁不住 笑 了 起 来 。 她 爱 安娜 ， 但 是 她 看 到 她 也 有 弱点 ， 
觉得 很 高 兴 。 

“敌人 ? 那 是 决 不 会 的 。 

“我 那样 盼望 你 们 大 家 都 爱 我 ， 就 像 我 爱 你 们 一 样 ， 而 现在 我 更 加 
爱 你 们 了 ，” 安 娜 眼泪 盈 眶 地 说 。“ 噢 ， 我 今天 多 傻 啊 ! ” 

她 用 手帕 抹 了 一 下 脸 ， 开 始 穿 起 衣服 来 。 

正在 动身 那 一 刻 ， 斯 捷 潘 .阿尔 卡 季 奇 姗 姗 来 迟 地 回来 了 ， 他 红 光 
满面 ， 散 发 出 酒 和 雪茄 的 气味 。 

安娜 的 情绪 感染 了 多 莉 ， 当 她 最 后 一 次 拥抱 她 小 姑 的 时 候 ， 她 低 
低地 说 ， 

“ 记 住 ， 安 娜 ， 你 给 我 的 帮助 一 -我 永远 不 会 忘记 。 记 住 我 爱 你 ， 
而 且 永远 爱 你 ， 把 你 当 作 我 最 亲爱 的 朋友 ! ” 

“我 不 懂得 你 为 什么 这 样 说 呢 ，* 安 娜 说 ， 吻 她 ， 训 掩 着 眼泪 。 

“你 过 去 了 解 我 ， 你 现在 也 了 解 我 。 再 见 ， 我 的 亲爱 的 1 ” 

时 疏 认 

“l 听 ， 一 切 都 完结 了 ， 谢 谢 上帝!" 这 就 是 安娜 -阿尔 卡 季 耶 夫 娜 向 
她 那 堵 住 车 而 过 道 ， 直 站 到 第 三 次 铃 响 的 哥哥 最 后 道别 的 时 候 ， 浮 上 
她 的 脑海 里 的 第 一 个 念头 。 她 坐 在 软 席 上 安 努 什 卡 旁 边 ， 在 卧 车 的 氏 
章光 线 中 向 周围 环顾 着 。“ 谢 谢 上 帝 ! 明天 我 就 看 见 谢 雇 沙 和 阿 列 克 谢 
亚 历 山 德 罗维奇 了 ， 我 的 生活 又 要 恢复 老 样 子 ， 一 切 照 党 了。” 

虽然 还 怀 着 她 那 一 整 天 的 烦恼 心情 ， 安 娜 却 高 兴 而 细心 地 安排 好 
她 的 旅行 。 她 用 灵巧 的 小 手打 开 又 关上 红 提包 ， 拿 出 一 只 靠 枕 ， 放 在 
肤 上 ， 于 是 小 心地 襄 住 她 的 脚 ， 舒 舒服 服 地 坐 下 来 。 一 个 有 病 的 妇 人 


己 经 能 下 睡 了 。 田 外 两 个 妇 人 和 安娜 攀谈 起 来 。 一 个 胖 胖 的 老 妇 人 一 
边 襄 住 脚 ， 一 边 对 火车 里 的 暖气 发 表 了 一 点 意见 。 安 娜 回答 了 几 句 ， 
但 是 看 见 谈 不 出 什么 味道 来 ， 就 叫 安 努 什 卡 去 拿 一 盖 灯 来 ， 钧 在 座位 
的 扶手 上 ， 又 从 提包 里 拿 出 一 把 裁 纸 刀 和 一 本 英国 小 说 。 最 初 她 读 不 
下 去 。 驭 乱 和 嗜 杂 挠 扰 着 她 ， 而 在 火车 开动 的 时 候 ， 她 又 不 能 不 听 到 
那些 啊 声 ;接着 ， 有 味 打 在 左边 的 窗 上 、 狂 住 玻璃 的 雪花 ， 走 过 去 的 乘 
务 员 误 得 紧 紧 的 、 半 边 映 体 兽 满 雪 的 那 姿 态 ， 以 及 议论 外 面 刊 着 的 可 
人 的 大 风 雪 的 谈话 ， 分 散 了 她 的 注意 力 。 这 一 切 接连 不 断 地 重复 下 
去 : 老 征 震动 和 啊 声 ， 老 旦 味 打 在 窗 上 的 雪花 ， 老 是 暖气 忽 热 忽 冷 的 
急 丰 变化， 老 是 在 置 瞳 中 闪现 的 人 影 ， 老 是 那些 声 首 ,但 古 安 娜 终于 
开始 读 着 ， 而 且 理 解 她 所 读 的 了 。 安 努 什 卡 已 经 在 打上 腑 睡 ， 红 色 小 所 
包 放 在 她 膝 上 ， 她 那 一 只 手 上 戴 着 破 手 套 的 宽阔 的 双手 握 牢 它 。 安 娜 : 
阿尔 卡 季 耶 夫 娜 读 痢 而 且 理 解 了 ， 但 是 读书 可 以 说 是 追踪 别人 的 生活 
的 反映 ， 因 此 她 觉得 索然 喜 味 。 她 目 己 想 要 生活 的 欲望 太 强烈 了 。 她 
读 到 小 说 中 的 女 主人 公 看 护 病人 的 时 候 ， 她 就 渴望 自己 迈 着 轻 轻 的 步 
子 在 病房 里 走动 ， 她 读 到 国会 议员 演说 时 ， 她 束 淘 望 目 己 也 发 表 那 样 
的 演说 ;她 读 到 玛丽 小 姐 骑 着 马 市 着 猎犬 去 打猎 ， 逗 恼 她 的 嫂嫂 ， 以 
她 的 勇敢 使 众人 惊异 的 时 候 ， 她 愿 竞 目 己 也 那样 做 。 但 是 她 却 无 事 可 
做 ， 于 是 她 的 小 手 玩 和 弄 着 那 把 光滑 的 裁 纸 刀 ， 她 勉强 目 己 读 下 去 。 
小 说 的 主人 公 已 经 开始 得 到 英国 式 的 幸福 、 男 医 的 茵 位 和 领地 ， 
而 安娜 希望 和 他 一 同 到 领地 去 ， 她 突然 觉得 他 应 当 毒 愧 ， 她 目 己 也 为 
此 羞愧 起 来 。 但 古 他 有 什么 可 羞愧 的 呢 ?“ 我 有 什么 可 佬 愧 的 呢 ? ”她 
怀 着 愤怒 的 惊异 自问 。 她 放下 书 来 ， 往 后 一 仰 靠 到 村 背 上 ， 把 裁 纸 刀 
紧 握 在 两 手 里 。 没 有 什么 可 羞愧 的 。 她 一 一 重 温 着 她 在 莫斯科 的 经 
过 。 一 切 都 是 恨 好 的 、 和 愉快 的 。 她 回想 起 舞会 ， 回 想起 弗 龙 斯 基 和 他 
那 舍 情 脉 脉 的 顺从 的 面孔 ， 回 想起 她 和 他 的 一 切 关 系 : 没有 什么 可 着 
耻 的 。 虽 然 这 样 ， 但 是 殉 在 她 回忆 的 那 一 瞬间 ， 焉 耻 的 心情 加 剧 了 ， 
仿佛 有 什么 内 心 的 声音 在 她 回想 弗 龙 斯 基 的 时 候 对 她 说 : “上 暖和， 暖和 
得 很 ,简直 热 起 来 了 呢 。”“ 哦 ， 那 又 有 什么 呢 ? ”她 坚决 地 目 言 目 语 
说 ， 在 软 席 上 挪动 了 一 下 。“ 那 有 什么 关系 呢 ? 难道 我 害怕 正视 现实 
吗 ? 哦 ， 那 有 什么 呢 ? 难道 在 我 和 这 个 青年 军官 之 间 存 在 着 或 者 能 够 
存在 什么 超出 普通 朋友 的 关系 吗 ? ”她 轻 让 地 冷 突 了 一 声 ， 又 拿 起 书本 
来 ; 但 征 现 在 她 完全 不 能 领会 她 所 读 的 了 。 她 拿 裁 纸 刀 在 窗户 玻璃 上 


刊 了 一 下 ， 而 后 把 光滑 的 、 冰 冷 的 刀 面 贴 在 脸 舌 上 ， 一 种 欢喜 之 感 突 
然 没 来 由 地 抽 住 了 她 ， 使 她 几乎 笑 出 来 了 。 她 感到 她 的 神经 好 像 是 绕 
在 旋转 着 的 弦 轴 上 越 拉 越 紧 的 弦 。 她 感到 她 的 眼睛 越 张 越 大 了 ， 她 的 
手指 和 脚趾 神经 质地 抽 搞 着 ， 身 体内 什么 东西 压迫 着 她 的 呼吸 ， 而 一 
切 形象 和 声音 在 摇 抽 不 定 的 半 明 半 暗 的 灯光 里 以 其 称 有 的 鲜明 使 她 不 
胜 惊异 。 瞬 息 即 泊 的 疑惑 不 断 地 涌 上 她 的 心头 ， 她 弄 不 清 火 车 是 在 向 
前 开 ， 还 是 往 后 倒退 ， 或 者 完全 停 位 了 。 坐 在 她 旁边 的 是 安 努 什 卡 
呢 ， 还 是 一 个 陌生 人 ?“ 在 椅子 扶手 上 的 是 什么 东西 呢 ? 是 皮 大 衣 还 是 
什么 野兽 ? 而 我 自己 又 是 什么 呢 ? 是 我 自己 呢 ， 还 是 别 的 什么 女 
人 ? “她 害怕 自己 陷入 这 种 迷离 悦 履 的 状态 。 但 是 什么 东西 却 把 她 拉 过 
去 ， 而 她 是 要 听从 它 呢 ， 还 是 要 拒绝 它 ， 原 来 是 可 以 随 自己 的 意思 
的 。 她 站 起 身 来 定 一 定神 ， 掀 开 方 格 毛 悉 和 暖和 大 衣 上 的 披肩 。 一 瞬 
间 她 恢复 了 镇 定 ， 明 白 了 进来 的 那个 瘦 瘦 的 、 穿 郑 掉 了 钮 扣 的 长 外 套 
的 农民 是 一 个 生火 炉 的 ， 他 正在 看 寒暑 表 ， 风 雪 随 着 他 从 门口 吹 进 
来 ， 但 是 随后 一 切 又 模糊 起 来 了 ..….. 那 个 穿 长 背心 的 农民 仿佛 在 哨 墙 
上 什么 东西 ， 老 妇 人 把 腿 伸 得 有 车 厢 那 么 长 ， 使 车 叮 里 布 满 了 黑 影 ; 
接着 是 一 阵 可 怕 的 尖 叫 和 冯 隆 声 ， 好 像 有 谁 被 碾 碎 了 ， 接 着 凑 眼 的 通 
红火 光 在 她 眼前 闪 炮 又 仿佛 有 一 堵 墙 答 立 起 来 把 一 切 都 迹 住 了 。 安 
娜 感觉 得 好 像 自己 在 沉 下 去 。 但 是 这 并 不 可 怕 ， 却 是 愉快 的 。 一 个 于 
得 紧 紧 的 、 满 身 是 雪 的 人 的 声音 在 她 耳 边 叫 了 一 声 。 她 立 起 身 来 定 了 
定神 ， 她 这 才 明白 原来 是 到 了 一 个 车 站 ， 而 这 就 是 乘务 员 。 她 叫 安 努 
什 卡 把 她 脱 下 的 披肩 和 围巾 拿 给 她 ， 她 披 上 ， 向 门口 走 去 。 

“您 要 出 去 吗 ?” 安 努 什 卡 间 。 

“是 ， 我 想 适 一 透气 。 这 里 热 得 很 呢 。” 

于 是 她 开 开 门 。 猛 烈 的 风 雪 向 她 迎面 扑 来 ， 堵 住 门口 和 她 争夺 车 
门 。 但 是 她 觉得 这 很 有 趣 。 她 开 了 门 ， 走 出 去 。 风 好 像 埋伏 着 等 待 着 
她 ， 欢 乐 地 呼 哺 着 ， 竭 力 想 擒 住 她 ， 把 她 带 走 ， 但 是 她 抓 牢 了 冰冷 的 
门 柱 ， 按 住 衣服 ， 走 下 来 ， 到 月 台 上， 离开 了 车 厢 。 风 在 踏板 上 是 很 
猛烈 的 ， 但 是 在 月 台 上 ， 被 火车 挡住 ， 却 处 于 静 息 的 状态 。 她 快乐 地 
深 深 吸 了 一 口 冰 冷 的 、 含 雪 的 空气 ， 站 立 在 火车 旁边 ， 环 顾 着 月 台 和 
rr+i 烛 的 车 站 。 

三 二 


肾 风 雪 在 火车 车 轮 之 间 、 在 柱子 周围 、 在 车 站 转角 呼啸 着 ， 冲 击 
着 。 火 车 、 柱 子 、 人 们 和 一 切 看 得 出 来 的 东西 半边 都 瘟 满 了 雪 ， 而 且 
越 兰 越 厚 。 风 骏 平 衣 了 片刻 ， 接 着 又 那么 猛烈 地 刮 起来， 简直 好 像 是 
不 可 抵挡 的 。 但 是 人 们 跑 来 跑 去 ， 快 乐 地 交谈 着 ， 咯 肢 咯 肢 地 在 月 台 
的 节 板 上 跑 过 去 ， 他 们 不 断 地 开关 厦大 门 。 一 个 要 腰 儿 育 的 人 影 在 她 
脚 劳 悄 然 消 过 ， 她 听 到 了 锤子 敲打 铁 的 声音 。“ 把 那 电报 递 过 来 ! ”从 
那 边 又 风 雪 的 黑暗 里 传 来 一 个 生气 的 声音 。* 请 到 这 边 ! 二 十 人 
号 ! ”各 种 不 同 的 声音 又 叫喊 起 来 ， 人们 囊 住 脖 须 ， 号 上 落 满 日 雪 跑 过 
去 。 两 个 绅士 吗 着 燃 厦 的 纸 烟 从 她 身边 走 过 。 她 又 深 深 地 吸 了 一 口 新 
鲜 衬 气 ， 正 竺 从 暖 手 简 里 抽出 手 来 担 住 门 柱 走 回 和 车 厢 的 时 候 ， 必 一 个 
罕 军 服 的 男子 走 近 她 映 边 ， 遮 住 了 路 灯 的 揪 趾 的 灯光 。 她 回头 一 看 ， 
立刻 认 出 了 弗 龙 斯 基 的 面孔 。 他 把 手 举 在 帽 榴 上 ， 问 她 行礼 ， 问 她 有 
什么 事 ， 他 能 否 为 她 略 效 微 务 。 她 凝视 了 他 好 一 会 ， 没 有 回答 ， 而 
且 ， 虽 然 他 站 在 阴影 中 ， 她 看 出 了 ， 或 者 目 以 为 她 看 出 了 他 的 面孔 和 
眼睛 的 表情 。 这 又 是 昨天 那么 打动 了 她 的 那 种 呆 敬 的 狂喜 的 表情 。 她 
在 最 近 几 天 中 不 止 一 次 地 暗自 念 归 说， 束 是 刚才 她 还 在 说 ， 弗 龙 斯 基 
对 于 她 不 过 是 无 数 的 、 到 处 可 以 遇见 的 、 永 远古 同一 类 型 的 青年 之 
一 ， 她 决 不 会 让 自己 去 想 他 的 ;但 是 现在 和 他 重 着 的 最 初 一 刹那 ， 她 
心 上 束 痒 洲 着 一 种 豆 悦 的 骄 蕉 心情 。 她 无 须 问 他 为 什么 来 到 这 里 。 她 
知道 得 那么 确切 ， 就 像 他 告诉 了 她 他 来 这 里 是 为 了 要 a 到 她 待 的 地 方 一 
样 。 

“我 不 知道 您 也 去 。 您 为 什么 去 呢 ? ”她 说 ， 放 下 她 那 只 本 来 要 抓 
牢 门 柱 的 手 。 压 换 不 住 的 欢喜 和 生气 内 炊 在 她 脸 上 。 

“我 为 什么 去 吗 ? ”他 重复 着 说 ， 直 视 着 她 的 眼睛 。“ 您 知道 ， 您 在 
哪儿 ， 我 就 到 哪儿 去 ，” 他 说 。“ 我 没有 别 的 办 法 呢 。” 

在 这 一 瞬间 ， 风 好 像 征 服 了 一 切 障碍 ， 把 积 雪 从 车 顶 上 吹 下 来 ， 
使 吹 擅 了 的 什么 铁 片 发 出 乌 销 声 ， 火 车 头 的 深沉 的 汽 省 在 前 面 姜 居 而 
又 忧郁 地 鸣叫 着 。 其 风 雪 的 一 切 您 怖 景象 在 她 现在 看 来 似乎 更 显得 壮 
丽 了 。 他 说 了 她 心里 希望 的 话 ， 但 是 她 在 理智 上 却 很 介 听 这 种 话 。 她 
没有 回答 ， 他 在 她 的 脸 上 看 出 了 内 心 的 冲突 。 

“要 是 您 不 高 兴 我 所 说 的 话 ， 束 请 您 原 访 我 吧 ，? 他 谦卑 地 说 。 


他 说 得 很 文雅 谦 茶 ,但 又 古 那 么 坚定 ， 那 么 执 抛 ， 使 得 她 好 久 管 
不 出 话 来 。 

“您 说 的 话 是 错 了 ， 我 请 求 您 ， 如 果 您 真是 一 个 好 人 ， 起 记 您 所 说 
的 ， 就 像 我 起 记 人 它 一 样 ，” 她 终于 说 了 。 
“您 的 每 一 句 话 ， 每 一 个 举动 ， 我 永远 不 会 息 记 ， 也 永远 不 能 


“人 够 了 ， 够 了 1! ”她 大 声 说 ， 徒 然 想 在 脸 上 装 出 一 副 严 厉 的 表情 ， 
她 的 脸 正 被 他 贪 禁地 凝视 着 。 她 抓 住 冰 冷 的 门 柱 ， 跨 上 踏板 ， 和 急速 地 
走 进 火车 的 走廊 。 但 是 在 狭小 的 过 道里 她 停 住 脚步 ， 在 她 的 想像 里 重 
温 着 刚才 发 生 的 事情 。 虽 然 她 记 不 起 她 自己 的 或 他 的 话 ， 但 是 她 本 能 
地 领悟 到 ， 那 片刻 的 谈话 使 他 们 可 怕 地 接近 了 ; 她 为 此 感到 惊 悍 ， 也 
感到 幸福 。 静 立 了 几 秒 钟 之 后 ， 她 走 进 车 厢 ， 在 她 的 座位 上 坐 下 。 以 
前 苗 恼 过 她 的 那 种 紧张 状态 不 但 恢复 了 ， 而 且 更 强烈 了 ， 况 至 达到 了 
这 样 的 程度 ， 以 致 她 时 时 惯 怕 由 于 过 度 紧 张 ， 什 么 东西 会 在 她 的 胸中 
爆裂 。 她 彻夜 未 眠 。 但 是 在 这 种 神经 质 的 紧张 中 ， 在 充 汶 在 她 想像 里 
的 幻影 中 ， 并 没有 什么 不 愉快 或 阴郁 的 地 方 ; 相反 地 ， ee 
的 、 炽 热 的 、 令 人 激动 的 快感 。 将 近 天 明 ， 安 娜 坐 在 软 夯 上 打 了 一 
脐 睡 ， 当 她 醒 来 的 时 候 ， 天 已 经 大 亮 了 ， 火 车 驶 近 彼 得 堡 。 家 、 丸 夫 
和 儿子 ， 快 要 来 临 的 日 子 和 今后 的 一 切 琐事 立刻 允 上 她 的 心头 。 

到 彼得 堡 ， 火 车 一 停 ， 她 就 下 来 ， 第 一 个 引起 她 注意 的 面孔 就 是 
她 丈夫 的 面孔 。“ 啊 哟 ! 他 的 耳 条 怎么 会 是 那 种 样子 呢 ? ”她 想 ， 望 着 
他 的 冷淡 的 威风 凉 凉 的 神采 ， 特 别 是 现在 使 她 那么 惊异 的 那 双 撑 住 他 
的 圆 巾 边缘 的 耳 东 。 一 看 见 她 ， 他 就 走 上 来 迎接 她 。 他 的 嘴唇 挂 着 他 
素 常 那 种 计 讽 的 微笑 ， 他 那 双 疲倦 的 大 眼睛 瞪 着 她 。 当 她 有 过 到 他 那 执 
抛 而 疲惫 的 眼光 的 时 候 ， 一 种 不 愉快 的 感觉 使 她 心情 沉重 起 来 ， 好 像 
她 期 望 看 到 的 并 不 是 这 样 一 个 人 。 特 别 使 她 惊异 的 就 是 她 见 到 他 的 时 
候 所 体验 到 的 那 种 对 自己 的 不 满 情绪 。 那 种 情绪 ， 在 她 和 她 丈夫 的 关 
系 中 她 是 经 常 体验 到 的 ， 而 且 习 惯 了 的 ， 那 就 是 一 种 好 像 觉得 上 自己 在 
作假 的 感觉 ， 但 是 她 从 前 一 直 没 有 注意 过 这 点 ， 现 在 她 才 清楚 而 痛苦 
地 意识 到 了 。 

“ 哦 ， 你 看 ， 你 的 温存 的 丈夫 ， 还 和 新 婚 后 第 一 年 那样 温存 ， 望 你 
眼睛 都 望 穿 了 ，” 他 用 缓慢 的 尖 细 声音 说 ， 而 且 是 用 他 经 常用 的 那 种 声 


调 对 她 说 的 ， 那 是 一 种 读 笑 任何 认真 地 说 他 这 种 话 的 人 的 声调 。 
“ 谢 廖 沙 很 好 吗 ? ”她 问 。 
“这 就 是 我 的 热情 所 得 到 的 全 部 报酬 吗 ? ”他 说 ,“ 他 很 好 ， 很 


二 直入 


弗 龙 斯 基 整 整 那 一 夜 连 想 都 没有 想 要 睡觉 。 他 坐 在 身 柠 上 ， 有 时 
直 视 着 前 方 ， 有 了 时 打量 着 进 进出 出 的 人 们 ; 假使 说 他 先前 以 他 的 异 肖 
沉着 的 态度 使 不 认识 他 的 人 们 惊异 不 安 ， 那么 他 现在 似乎 更 加 傲慢 目 
满 了 。 他 看 人 们 仿佛 是 看 物件 一 样 。 坐 在 他 对 面 的 一 个 在 法 院 当 职员 
的 神经 质 青 年 ， 民 恨 他 的 这 副 神 气 。 这 位 青年 癌 他 借 火 抽烟 ， 和 他 警 
谈 ， 甚 至 推 了 他 一 下 ， 为 的 是 使 他 感到 他 并 不 是 物件 ， 而 是 一 个 人 ; 
但 是 弗 龙 斯 基 凝 视 着 他 ， 正 如 他 凝视 路 灯 一 样 ， 那 青年 做 了 个 罗 脸 ， 
感觉 得 他 在 这 种 不 把 他 当 作 人 看 竺 的 压迫 下 失去 镇 定 了 。 

弗 龙 斯 基 没 有 看 见 什么 东西 ， 也 没有 看 见 什 么 人 。 他 感到 目 己 是 
一 个 皇帝 ， 倒 不 是 因为 他 相信 他 已 经 使 安娜 产生 了 印象 一 -他 还 没有 
信心 ， 而 是 因为 她 给 他 的 印象 使 他 充满 了 幸福 和 目 紧 。 

这 一 切 会 有 什么 结果 ， 他 不 知道 ， 他 甚至 也 没有 想 。 他 感觉 得 他 
以 前 消耗 痕 费 的 全 部 力量 ， 现 在 已 集中 在 一 件 东 西 上 面 ， 而 且 以 惊人 
的 精力 趋 问 一 个 壮 福 的 目标 。 他 为 此 感到 幸福 。 他 只 知道 他 把 真 话 告 
诉 了 她 : 她 在 哪儿 ， 他 就 到 哪儿 去 ， 现 在 他 的 生活 的 全 部 幸福 ， 他 唯 
一 的 人 生 目 的 驶 在 于 看 见 她 和 听 她 说 话 。 当 他 在 博 洛 戈 沃 车 站 走 下 车 
去 喝 矿 录 水 ， 一 看 见 安 娜 殉 不 由 目 主 地 第 一 句 话 吏 把 他 所 想 的 告诉 她 
了 。 他 把 这 个 告诉 了 她 ， 她 现在 知道 了 ， 而 且 在 想 这 个 了 ， 他 觉得 很 
高 兴 。 他 整 夜 没有 入 睡 。 当 他 回 到 芋 厢 的 时 候 ， 他 尽 在 回忆 者 他 看 见 
她 时 的 一 切 情景 ， 她 说 的 每 一 句 话 ， 而 且 在 他 的 想像 里 浮现 出 可 能 
现 的 未 来 图 景 ， 他 的 心 激动 得 要 停止 跳动 了 。 

当 他 在 彼得 堡 下 了 火车 的 时 候 ， 他 在 彻夜 不 眠 之 后 感觉 好 像 洗 了 
冷水 深 一 般 地 痛快 和 清 严 。 他 在 他 的 车 硝 近 和 旁 站 住 ， 等 得 她 出 来 。“ 下 
看 看 她 ，” 他 目 言 目 语 说 ， 情 不 目 禁 地 微笑 着 ,“ 我 要 再 看 看 她 的 步 
仿 、 她 的 面 狗 ,她 许 会 说 句 什 么 话 ， 挥 过 头 来 ， 坚 一 上 腿 ， 说 不 定 还 会 
对 我 微 突 呢 。” 但 是 他 还 没有 看 到 她 ， 就 看 见 了 她 的 丈夫 ， 站 长 正 毕 茶 
毕 敬 地 陪 着 他 穿 过 人 群 。“ 噢 ， 是 的 ! 丈夫 ! ”这 时 弗 龙 斯 基 才 第 一 次 
清楚 地 理解 到 她 丈夫 是 和 她 结合 在 一 起 的 人 。 他 原来 也 知道 她 有 区 
夫 ， 但 是 却 佐 不 多 不 相信 和 他 的 存在 ， 直 到 现在 当 他 看 见 了 他 本 人 ,看 


见 了 他 的 头 部 和 肩膀 ， 以 及 罕 着 墨 裤子 的 两 腿 ， 尤 其 是 看 见 了 这 个 丈 
夫 露 出 所 有 主 的 神情 平静 地 挽 着 她 的 手臂 的 时 候 ， 他 这 才 完 全 相信 
了 。 

看 见 阿 列 死 谢 : 亚 历 山 德 罗维奇 ， 看 见 他 那 彼得 堡 式 的 新 刊 过 的 脸 
和 严峻 的 目 信 的 姿 容 ， 头 戴 圆 帽 ， 微 微 驰 背 ， 他 才 相 信 了 他 的 存在 ， 
而 且 感 到 这 样 一 种 不 快 之 感 ， 整 好像 一 个 淘 得 要 死 的 人 走 到 果 水 边 ， 
却 发 见 一 条 狗 、 一 只 羊 或 是 一 只 猪 在 哆 水 ， 把 水 捞 浑 了 的 时 候 感 到 的 
心情 一 样 。 阿 列 克 谢 : 亚 历 山 德 罗维奇 那 种 摊 动 屁股 、 步 履 踏 中 的 步 态 
格外 使 弗 龙 斯 基 难 受 。 他 认为 只 有 他 目 己 才 有 爱 她 的 无 可 置疑 的 权 
利 。 但 十 她 还 是 那样 ， 她 的 姿态 还 是 打动 他 的 心 ， 使 他 在 生理 上 感到 
舒 爽 和 兴奋 ， 心 中 充满 了 狂言 。 他 吟 只 他 那 从 二 等 车 珊 跑 来 的 德国 听 
荆 拿 着 行李 先 走 ， 他 目 己 走 到 她 跟前 。 他 看 到 夫妻 刚 一 见面 的 情景 ， 
而 且 特 着 仿 人 的 洞察 力 注意 到 她 对 他 讲话 时 那 种 略为 拘束 的 模 
样 。“ 不 ， 她 不 爱 他 ， 也 不 会 爱 他 的 ，” 

他 心里 断定 了 。 

在 他 从 后 面 走 近 安 娜 .阿尔 卡 季 耶 夫 娜 的 那 一 瞬间 ， 他 高 兴 地 注意 
到 她 感到 他 接近 了 ， 回 头 看 了 一 下 ， 但 是 认 出 他 来 ， 束 又 转 辐 她 丈 
二 


“您 昨 晚 睡 得 很 好 吗 ? ”他 说 ， 问 她 和 她 丈夫 一 并 鞠躬， 让 阿 列 克 
谢 ' 亚 历 山 德 罗维奇 以 为 这 个 射 是 癌 他 鞠 的 ， 他 认 不 认得 他 ， 残 随 他 的 
区 

“谢谢 您 ， 很 好 呢 ，? 她 回答 。 

她 的 脸色 露出 倦 容 ， 脸 上 那 股 时 而 在 她 的 微笑 里 时 而 在 她 的 眼神 
里 流露 的 生气 ， 现 在 已 经 不 见 了 ; 但 是 一 刹那 间 ， 当 她 警 见 他 的 时 
候 ， 她 的 眼睛 里 有 什么 东西 在 内 炬 ， 虽然 那 内 光 转 眼 束 消 浙 了 ， 但 是 
他 在 那 一 瞬间 却 感到 了 广 福 。 她 盯 了 丈夫 一 腿 ， 想 弄 清 楚 他 认 不 认识 
弗 龙 斯 基 。 阿 列 克 谢 ' 亚 历 山 德 罗维奇 不 满意 地 望 了 弗 龙 斯 基 一 眼 ， 苑 
然 地 回忆 着 这 个 人 走 谁 。 在 这 里 ， 弗 龙 斯 基 的 平静 和 目 信 ， 好 像 镰刀 
砍 在 石头 上 一 样 ， 碰 在 阿 列 死 谢 ' 亚 历 山 德 罗 维 奇 的 冷冰冰 的 过 分 自信 
i 

“ 弗 龙 斯 基 伯 咽 ，"” 安 娜 说 。 


“ 噢 ! 我 想 我 们 认得 的 ，?” 阿 列 死 谢 : 亚 历 山 德 罗维奇 冷淡 地 说 ， 伸 
出 手 来 。“ 你 和 和 母 杀 同 车 而 去 ， 和 儿子 同 车 而 归 ，” 他 说 ， 每 个 字 都 咬 
得 消 清 楚楚 ， 好 像 每 个 字 痢 是 他 赏赐 的 恩典 。“ 您 想必 是 来 休假 的 
吧 ? ”他 说 ， 不 等 他 回答 ， 他 就 用 戏 讶 的 语调 对 他 的 妻子 说 :“ 哦 ,在 
莫斯科 离别 的 时 候 灵 怕 流 了 不 少 有 眼泪 吧 ? ” 

他 这 样 对 他 妻子 说 ， 为 的 是 使 弗 龙 斯 基 明 日 他 要 和 她 单独 在 一 
起 ， 于 是 ， 略 略 转 癌 他 ， 他 触 了 触 帽 边 ; 但 是 弗 龙 斯 基 却 对 安娜 .阿尔 
卡 季 耶 夫 娜 说 : 

“希望 获得 登门 拜访 的 采 幸 。” 

阿 列 克 谢 ' 亚 历 山 德 罗 维 奇 用 疲倦 的 眼睛 警 了 弗 龙 斯 基 一 眼 。 

“欢迎 ，” 他 冷淡 地 说 。“ 我 们 每 星期 一 招 等 客人 。” 随 后 ， 完 全 撤 
开 弗 龙 斯 基 ， 他 对 他 妻子 说 :“ 巧 极 了 ， 我 恰好 有 半 个 钟头 的 空余 时 间 
来 接 你 ， 这 样 我 束 可 以 表 一 表 我 的 柔情 ，” 他 用 同样 戏 讶 的 口吻 继续 
说 。 

“你 把 你 的 柔情 看 得 太 了 不 起 了 ， 我 答 直 不 能 领受 嗓 ，” 她 用 同样 
的 戏 讶 口吻 说 ， 不 由 目 主 地 倾听 着 走 在 他 们 后 面 的 弗 龙 斯 基 的 脚步 
声 。“ 但 是 那 和 我 有 什么 相干 吗 ? ”她 上 暗自 说 ， 于 是 开口 问 她 丈夫 她 不 
在 时 谢 廖 沙 可 好 。 

“ 啊 ， 好 得 很 呢 ! Mariette 说 他 很 可 爱 ， 而 且 .……… 很 抱 菊 ， 我 一 
定 会 使 你 伤心 .…… 他 可 并 没有 因为 你 不 在 而 感到 寂寞 ， 像 你 丈夫 那 
样 。 但 是 再 说 声 merciC2)， 末 爱 的 ， 因 为 你 赐 给 我 一 天 的 时 间 。 我 们 的 
亲爱 的 ‘ 茶 炊 ;会 融 兴 得 很 哩 。 《他 常 把 那 位 驰名 于 社交 界 的 利 季 娅 ' 伊 
万 诡 夫 伯 毅 夫人 叫 作 : 茶 炊 *， 因 为 她 老 是 兴奋 地 陪 噪 不 体 。) 她 屡次 
问 起 你 。 你 知道 ， 如 果 我 可 以 冒昧 奉劝 你 的 话 ， 你 今天 该 去 看 看 她 。 
你 知道 她 多 么 关怀 人 啊 。 就 是 现在 ， 她 除了 操心 目 己 的 事情 以 外 ， 她 
老 是 关心 着 奥 布 隆 斯 基 夫 妇 和 解 的 事 。” 

(法 语 : 玛 利 埃 特 。 

法 语 : 感谢 。 

利 季 娅 : 伊 万 诡 夫 伯 茵 夫人 十 她 丈夫 的 朋友 ， 是 彼得 堡 社区 界 时 个 
团体 的 中 心 人 物 ， 安 娜 通过 她 丈夫 而 和 那 团 体 保持 着 极其 密切 的 天 
系 。 


“但 是 你 知道 我 给 她 写 了 信 。” 

“可 是 她 要 听 一 昕 详情。 如 果 不 太 疲倦 的 话 ， 就 去 看 看 她 吧 ， 亲 爱 
的 。 哦 ， 孔 德 拉 季 会 给 你 轨 马 车 ， 束 要 到 委员 会 去 。 我 再 不 会 一 个 人 
吃饭 了 ，?” 阿 列 克 谢 : 亚 历 山 德 罗 维 奇 继续 说 ， 已 经 不 再 是 训 讽 的 口吻 
了 。“ 你 不 会 相信 你 不 在 我 有 多 么 寂寞 啊 ..…....” 

于 是 他 紧 紧 地 握 了 她 的 手 好 久 ， 舍 着 一 种 意味 深长 的 微笑 ， 扶 她 
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家 中 第 一 个 出 来 迎接 安娜 的 是 她 的 儿子 。 他 不 顾家 庭 女 教师 的 呼 
喊 ， 下 了 楼 梯 就 朝 她 跑 去 ， 欢 喜 欲 狂 地 叫 起 来 : “妈妈 ! 妈妈 ! ” 跑 到 
她 跟前 ， 他 就 搂 住 她 的 脖子 。 

我 告诉 你 是 妈妈 吧 ! ”他 对 家 庭 文教 师 叫 道 。“ 我 知道 的 ! ” 

她 儿子 ， 也 像 她 丈夫 一 样 ， 在 安娜 心中 唤起 了 一 种 近似 幻灭 的 感 
觉 。 她 把 他 想像 得 比 实际 上 的 他 好 得 多 。 她 不 能 不 使 目 己 降 到 现实 中 
来 欣赏 他 本 来 的 面目 。 但 就 是 他 本 来 的 面目 ， 他 也 是 可 爱 的 ， 他 长 着 
金色 的 车 发 、 眉 监 的 眼睛 和 穿着 紧 囊 着 双 腿 的 长 袜 的 优美 的 小 腿 。 安 
娜 在 他 的 亲近 和 他 的 爱抚 中 体验 到 一 种 近乎 肉体 的 快感 ， 而 当 她 遇 到 
他 的 单纯 、 人 信赖 和 亲切 的 眼光 ， 听 见 他 天 真 的 询问 的 时 候 ， 就 又 感到 
了 精神 上 的 奈 藉 。 安 娜 把 多 乔 的 小 孩 们 送 给 他 的 礼物 拿 出 来 ， 告 诉 他 
莫斯科 的 塔 尼 娅 是 怎样 的 一 个 小 女孩 ， 以 及 塔 尼 娅 多 么 会 读书 ， 而 且 
还 会 教 旁 的 小 孩 。 

“ 哦 ， 我 没有 她 那么 好 吗 ? ” 谢 廖 沙 问 。 

“在 我 眼 里 ， 你 比 世 界 上 什么 人 都 好 哩 。” 

“我 知道 ，” 谢 雇 沙 微笑 着 说 。 

安娜 还 没有 来 得 及 喝 完 咖啡 ， 束 通报 利 季 娅 : 伊 万 诺 夫 伯 疾 夫人 来 
拜访 了 。 利 季 娅 : 伊 万 诺 夫 伯 咽 夫人 是 一 个 高 个 子 的 胖 女 人 人， 脸色 是 不 
健康 的 黄色 ， 长 着 两 只 美丽 的 沉思 似 的 黑 眼 睛 。 安 娜 很 喜欢 她 ， 但 是 
今天 她 好 像 第 一 次 看 出 了 她 的 一 切 缺 点 。 

“ 哦 ， 亲 爱 的 ， 您 采 到 了 橄榄 枝 Q 吧 ? ” 利 季 娅 . 伊 万 诺 夫 伯 恬 夫人 
一 进 房 门 就 问 。 


“是 的 ， 一 切 都 了 结 了 ， 但 是 事情 也 并 不 像 我 们 想 的 那么 严 
重 ，” 安 娜 回答 。“ 大 概 我 的 bellesoeurC) 也 太 急 蹊 了 一 点 。” 

利 委 如. 伊 万 诺 夫 伯 句 夫人 ， 虽 然 对 于 一 切 和 她 无 天 的 事情 都 感到 
兴味 ， 但 是 却 有 一 种 从 来 不 耐心 听取 她 所 感到 兴味 的 事情 的 习惯 ， 她 
打上 断 安 娜 说 : 

“是 的 ， 世 界 上 充满 了 忧 竹 和 政 恶 呢 。 我 今天 兰 恼 死 了 。” 

“ 啊 ， 怎 么 回 事 呢 ? ”安娜 说 ， 竟 力 忍 住 不 笑 。 

“我 开始 感到 毫 无 结果 地 为 真理 而 战斗 有 点 厌烦 了 ， 有 时 候 我 简直 
弄 得 无 可 奈何 哩 。 小 姊妹 协会 的 事业 〈 这 是 一 个 博爱 的 、 爱 国 的 宗教 
组 织 ) 进行 得 很 好 。 但 是 和 这 些 绰 士 一 道 ， 就 什么 事 都 做 不 成 ，” 利 季 
娅 : 伊 万 详 夫 伯 疾 夫人 带 着 读 讽 的 、 听 天 由 命 的 语调 补充 说 。“ 他 们 抓 
住 一 个 思想 ， 把 它 焉 曲 了 ， 然 后 又 那么 括 俗 无 聊 地 谈论 它 。 仅 仅 两 三 
个 人 ， 你 丈夫 束 是 其 中 的 一 个 ， 懂 得 这 事业 的 全 部 意义 ， 而 其 余 的 人 
只 会 把 这 事 弄 糟 。 昨 天 普 拉 夫 人 金 写 了 封 信 给 我 ..…...” 

普 拉 夫 金 是 侨居 国外 的 一 位 有 名 的 泛 斯 拉夫 主义 者 (3)， 利 季 刀 : 伊 
万 诺 夫 伯 茵 夫人 述说 了 这 封 信 的 大 意 。 

QD 橄榄 枝 为 一 种 和 平 的 标志 ， 此 句 的 意思 是 问安 娜 调解 成 功 没 


有 
人 GO) 法语: 嫂嫂 。 
@ 泛 斯 拉夫 主义 是 十 九 世纪 三 十 年 代 形 成 的 反动 政治 流派 。 其 基 
本 思想 是 企图 在 俄国 沙 呈 制度 统治 下 将 所 有 斯 拉夫 民族 统一 为 一 个 国 
家 。 


接着 伯 狠 夫人 又 告诉 了 她 一 些 反对 教会 合并 运动 的 不 愉快 事件 和 
阴谋 ， 就 匆匆 地 走 了 ， 因 为 她 那天 还 要 出 席 某 团体 的 集会 和 斯 拉夫 委 
员 会 的 会 议 。 

“这 自然 和 以 前 毫 无 两样 ;但 是 我 以 前 怎样 没有 注意 到 呢 ? “她 自 
言 自 语 。“ 葛 非 她 今天 特别 气愤 ? 不 过 真 好 笑 ; 她 的 目的 是 行善 ， 她 是 
基督 徒 ， 但 是 她 却 总 是 怒气 冲天 ， 她 总 有 敌人 ， 而 且 那 些 敌 人 也 都 是 
假 基 督 和 行善 之 名 哩 。” 

利 季 嫩 . 伊 万 诺 夫 伯 盟 夫人 走 后 ， 又 来 了 另 一 个 朋友 ， 某 长 官 的 太 
太 ， 告 诉 了 她 城 里 的 一 切 新 闻 。 到 三 点 钟 ， 她 也 走 了 ， 答 应 来 吃 晚 


版 。 阿 列 殉 谢 : 亚 历 山 德 罗 维 奇 还 在 部 里 。 安 娜 ， 剩 下 一 个 人 人， 照顾 她 
儿子 吃 了 饭 (他 是 和 父母 分 开 吃 的 ) ， 整 理 好 东西 ， 看 过 了 堆积 在 她 
桌 上 的 书信 和 便条 ， 写 了 回信 ， 就 这 样 把 饭 前 的 时 间 度 过 去 了 。 

她 在 旅途 中 所 感到 的 无 端的 盖 耻 之 情 和 她 的 兴奋 都 完全 消逝 了 。 
在 她 习惯 的 生活 环境 中 ， 她 又 感觉 得 自己 很 坚定 ， 无 可 指责 了 。 

她 惊异 地 回想 起 她 昨天 的 心情 。“ 发 生 了 什么 呢 ? 没有 什么 ! 弗 龙 
斯 基 说 了 些 傻 话 ， 那 本 来 是 容易 制止 的 ， 而 我 回答 得 也 很 得 体 。 对 我 
丈夫 说 出 来 是 不 必要 的 ， 而 且 不 可 能 的 。 说 出 来 反而 是 小 题 大 做 
了 。” 她 想起 她 怎样 告诉 过 她 丈夫 ， 彼 得 保有 一 个 青年 ， 是 她 丈夫 的 部 
下 ， 差 一 点 辣 她 求爱 ， 以 及 阿 列 克 谢 : 亚 历 山 德 罗 维 奇 怎样 回答 她 说 几 
是 在 社交 界 生活 的 女人 总 难免 要 遇 到 这 种 事 ， 他 完全 信赖 她 的 老练 ， 
决 不 会 让 嫉 姑 来 损害 她 和 他 自己 的 尊严 。“ 这 样 何必 说 出 这 件 事 来 呢 ? 

真 的 ， 谢 谢 上 帝 ， 没 有 什么 好 说 的 ! ”她 目 言 目 语 。 

三 十 三 

阿 列 克 谢 : 亚 历 山 德 罗维奇 四 点 钟 从 部 里 回来 ,但 是 像 第 有 的 情形 
一 样 ， 他 没有 来 得 及 进来 看 她 。 他 先 到 书房 里 去 接见 等 候 着 他 的 请 愿 
的 人 们 ， 在 他 的 秘书 拿 来 的 一 些 公文 上 签 了 字 。 在 用 餐 时 (总 有 几 个 
客人 在 卡 列宁 家 用 和 餐 ) 来 了 一 位 老 太 太 ， 阿 列 克 谢 : 亚 历 山 德 罗维奇 的 
表姐 、 一 位 局 长 和 他 的 夫人 、 一 位 被 引荐 到 阿 列 克 澳 : 亚 历 山 德 罗维奇 
部 下 工作 的 青年 ， 安 娜 走 进 客厅 来 招待 这 些 客人 。 五 点 整 ， 彼 得 一 世 
的 青铜 大 钟 还 没有 敲 完 第 五 下 ， 阿 列 殉 谢 : 亚 历 山 德 罗维奇 就 进来 了 ， 
罕 痢 佩戴 着 两 枚 勋章 的 礼服 ， 打 着 日 领 市 ， 因 为 他 吃 了 饭 马 上 束 要 出 
去 。 阿 列 克 谢 . 亚 历 山 德 罗维奇 生活 中 的 每 分 钟 都 给 分 配 和 占 满 了 。 为 
了 要 按时 办 完 摆 在 面前 的 事 ， 他 严格 地 遵守 时 间 。“ 不 匆忙 ， 也 不 休 
轧 ?" 是 他 的 格言 。 他 走 进 和 餐厅， 和 大 家 打 了 一 个 招呼 ， 丈 急忙 坐 下 来 ， 
对 他 的 妻子 微笑 。 

“是 的 ， 我 的 孤独 生活 结束 了 。 你 不 会 相信 一 个 人 吃饭 有 多 么 不 舍 
服 呀 。”( 他 特别 着 重 不 舒服 这 个 字眼 。) 

吃饭 时 他 和 妻子 稍稍 谈 了 一 下 莫斯科 的 事 ， 露 出 讨 讽 的 微笑 ， 向 
她 询问 了 一 下 斯 捷 潘 .阿尔 卡 季 奇 的 情况 ， 但 是 谈话 大 体 上 是 一 般 性 
的 ， 涉 及 彼得 堡 官场 上 和 社会 上 的 各 种 新 闻 。 饭 后 ， 他 陪 了 客人 们 半 
个 钟头 ， 又 含 着 微笑 和 妻子 紧 紧 地 握 了 握手 ， 就 退 了 出 去 ， 坐 车 出 席 


会 议 去 了 。 安 娜 那 晚上 既 没 有 到 那 位 听见 她 回来 了 就 邀请 她 去 赴 晚会 
的 贝 特 西 . 特 维尔 斯 基 公 画 夫人 那里 去 ， 也 没有 去 那 晚上 她 原 已 经 定好 
了 包厢 的 剧场 。 她 不 出 去 主要 是 因为 她 打算 穿 的 衣服 还 没有 做 好 。 总 
之 ， 安 娜 在 客人 走 后 忙 着 收拾 服装 时 ， 她 感到 非常 个 恼 。 她 本 来 是 一 
位 很 懂得 怎样 在 穿着 上 不 花 许多 钱 的 能 手 ， 在 去 莫斯科 之 前 她 拿 了 三 
件 衣服 交 给 女 裁 颖 去 改 。 这 衣服 要 改 得 让 人 认 不 出 来 ， 并 且 三 天 以 前 
就 应 该 做 好 的 。 结 果 两 件 衣服 还 没有 动手 ， 而 其 余 一 件 又 没有 照 着 安 
娜 的 意思 改 。 女 裁 锋 走 来 解释 ， 硬 说 还 是 照 她 那样 做 的 好 ， 安 娜 发 了 
那么 大 的 脾气 ， 她 过 后 一 想起 来 还 感觉 得 居 愧 哩 。 为 了 要 完全 平静 下 
来 ， 她 走 进 育儿 室 ， 和 她 儿子 在 一 起 消 丹 了 整整 一 个 晚上 ， 亲 自 安置 
他 睡 了 ， 给 他 画 了 十 字 ， 给 他 盖 上 被 子 。 她 没有 到 外 面 什么 地 方 去 ， 
把 晚上 的 时 间 那 么 愉快 地 在 家 里 度 过 ， 觉 得 高 兴 极 了 。 她 感觉 得 这 各 
轻松 平静 ， 她 这 么 清楚 地 看 出 来 她 在 火车 上 觉得 那么 重要 的 一 切 事 
情 ， 不 过 是 社交 界 中 一 件 平平 常常 的 小 事 喷 了 ， 她 没有 理由 在 任何 人 
或 是 她 自己 面前 感到 善 愧 。 安 召 拿 了 一 本 英国 小 说 在 火炉 旁 坐 下 ， 等 
待 着 她 丈夫 。 正 九 点 半 ， 她 听 到 了 他 的 铃声 ， 他 走 进 房间 来 了 。 

“你 终于 回来 了 ，” 她 说 ， 把 手 伸 给 他 。 

他 吻 了 吻 她 的 手 ， 在 她 身 旁 坐 下 。 

“大 体 上 说 来 ， 我 看 你 的 访问 很 成 功 吧 ，* 他 对 她 说 。 

“是 的 ， 很 成 功 哩 ，” 她 说 ， 于 是 她 开始 把 一 切 事情 从 头 到 尾 告诉 
他 ， 她 和 弗 龙 斯 基 伯 狠 夫人 同 车 旅行 ， 她 的 到 达 ， 车 站 上 发 生 的 意 
外 。 接 着 她 就 述说 她 开头 怎样 可 怜 她 哥哥 ， 后 来 又 怎样 可 怜 多 莉 。 

“我 想 这 样 的 人 是 不 能 钞 怨 的 ， 虽 然 他 是 你 哥哥 ，* 阿 列 克 谢 . 亚 历 
山 德 罗维奇 严峻 地 说 。 

安娜 微微 一 笑 。 她 知道 他 说 这 话 只 是 为 了 表示 对 亲属 的 体恤 并 不 
能 阻止 他 发 表 他 的 真实 意见 。 她 知道 她 丈夫 这 个 特性 ， 而 且 很 喜欢 这 
= 
“一 切 都 圆满 解决 ， 你 又 回来 了 ， 我 真 高 兴 哩 ，* 他 继续 说 。 哦 
关于 我 那 项 议会 通过 的 新 法 案 ， 人 们 有 什么 议论 呢 ? ” 

安娜 关于 这 个 法 案 毫 无 所 闻 ， 她 想起 自己 竞 会 这 么 轻易 地 忘记 他 
那么 重视 的 事 ， 良 心 上 觉得 很 不 安 。 


“相反 地 ， 这 里 却 引 起 了 很 大 反 啊 ，” 他 露出 得 意 的 微笑 说 。 
她 看 出 来 阿 列 克 谢 ' 亚 历 山 德 罗 维 奇 想 要 把 这 件 事 最 使 他 愉快 的 地 
告诉 她 ， 因 此 她 用 问题 去 引 他 讲 出 来 。 读 着 同样 的 得 意 的 微笑 ， 他 
告诉 她 因为 通过 这 个 法 案 他 博得 的 喝彩 。 

“我 非常 ， 非 常 高 兴 哩 。 这 证 明 对 于 这 个 事情 的 合理 而 又 坚定 的 观 
点 终于 在 我 们 中 间 开 始 形成 了 。” 

喝 完 了 第 二 杯 加 奶油 的 茶 ， 吃 完 面包 ， 阿 列 殉 谢 ' 亚 历 山 德 罗维奇 
束 站 起 来 ， 癌 书房 走 去 。 

“你 今 晚 上 什么 地 方 都 没有 去 吗 ? 你 一 定 很 问 吧 ， 我 想 ? ” 

他 说 。 

“ 啊 ， 不 ! ”她 回答 ， 跟 着 他 站 起 来 ， 陪 伴 着 他 通过 这 房间 走 到 他 
书房 去 。“ 你 现在 读 什 么 呢 ? ”她 问 。 

“现在 我 在 读 DucdeLille，《Poésiedesenfers》4Q)，” 他 回答 。“ 一 本 
了 不 起 的 书 哩 。” 

安娜 微微 一 笑 ， 好 像 人 们 看 见 他 们 所 爱 的 人 的 弱点 微笑 一 样 ， 于 
是 ， 鬼 住 他 的 腹 臂 ， 她 把 他 送 到 书房 门口 。 她 知道 他 晚上 读书 成 了 必 
不 可 少 的 习惯 。 她 也 知道 虽然 他 的 公务 几乎 吞没 了 他 的 全 部 时 间 ， 但 
他 却 认为 注意 知识 界 发 生 的 一 切 值得 注目 的 事情 是 他 的 义务 。 她 也 知 
道 他 实际 上 只 对 政治 、 哲 学 和 神学 方面 的 书籍 发 生 兴 趣 ， 艺 术 是 完全 
和 他 的 性 情 不 合 的 ; 但是， 虽然 这 样 ， 或 者 终 宁 说 正 因 为 这 样 ， 阿 列 
克 谢 . 亚 历 山 德 罗 维 奇 从 来 没有 忽略 过 任何 在 艺术 界 引 起 反响 的 事情 ， 
而 是 以 博 唤 群 书 为 自己 的 职 呐 。 她 知道 在 政治 、 哲 学 、 神 学 上 面 ， 阿 
列 克 谢 : 亚 历 山 德 罗 维 奇 常 发 生 怀 疑 ， 加 以 研究 ;但 是 在 艺术 和 诗歌 问 
题 上 上， 特别 是 在 他 一 穹 不 通 的 音乐 问题 上 ， 他 却 抱 着 最 明确 的 坚定 见 
解 。 他 喜欢 谈论 莎士比亚 、 拉 斐 尔 、 贝 多 芬 ， 谈 新 派 诗歌 和 音乐 的 
意义 ， 这 一 切 都 被 他 十 分 清晰 精确 加 以 分 类 。 

QD 法 语 ， 李 尔 公 辟 的 《地 狱 之 诗 》。 ( 李 尔 公 咽 似乎 是 托 尔 斯 泰 
虚构 的 名 字 ， 有 些 像 著 名 法 国 诗人 户 筷 德 :得 : 李 尔 【1818 一 1894]】 的 名 
字 。) 

@) 拉 斐 尔 (1483 一 1520) ， 文 艺 复兴 时 期 伟大 的 意大利 画家 。 


“ 哦 ， 上 各 保佑 你 ! ”她 在 书房 门口 说 ， 书 房 里 一 文 有 浊 的 蜡烛 和 
一 只 水 瓶 已 经 在 他 的 扶手 椅 旁 舞 好 。" 我 要 写 信 到 莫斯科 去 。” 

他 紧 紧 握 着 她 的 手 ， 又 吻 了 吻 它 。 

“他 毕竟 是 一 个 好 人 : 忠实 ， 善 民 ， 而 且 在 目 己 的 事业 方面 非常 蛙 
越 ，” 安 娜 在 返回 她 的 房间 去 的 时 候 这 样 对 目 己 说 ， 仿 佛 是 在 一 个 攻击 
他 、 说 决 不 可 能 有 人 爱 上 他 的 人 面前 为 他 辩护 一 样 。“ 可 征 他 的 耳 采 怎 
么 那么 奇怪 地 文 出 来 呢 ? 也 许 是 他 把 头发 前 得 太 短 了 吧 ? ” 

正 十 二 点 钟 ， 当 安娜 还 坐 在 梨 边 给 多 和 莉 写 信 的 时 候 ， 她 听 到 了 平 
稳 的 穿着 拖鞋 的 脚步 声 ， 阿 列 死 谢 ' 亚 历 山 德 罗 维 奇 ， 杭 洗 好 了 ， 腋 下 
挟 痢 一 本 书 ， 走 到 她 面前 来 。 

“是 时 候 了 ， 是 时 候 了 ! ”他 说 ， 浮 上 一 种 会 心 的 微笑 ， 束 走 进 窗 
ES 

“他 有 什么 权利 那样 子 看 他 呢 ? ”安娜 想 ， 回 忆 起 弗 龙 斯 基 看 阿 列 
克 谢 : 亚 历 山 德 罗 维 奇 的 那 种 眼光 。 

她 脱 了 衣服 ， 走 进 履 宇 ; 但 是 她 的 脸 上 不 仪 已 经 丝 蝇 没有 她 在 茧 
斯 科 时 从 她 的 眼睛 和 微笑 里 内 烁 出 来 的 那 股 生气 ， 相 反 地 ， 现 在 沿 情 
的 火花 好 似 已 在 她 心中 烛 炙 ， 远 远 地 隐藏 到 什么 地 方 去 了 。 

三 本 四 

弗 龙 斯 基 离 开 彼得 堡 去 莫斯科 的 时 候 ， 把 他 在 莫 尔 斯 基 大 街 上 的 
那 盎 大 房子 留 给 他 的 朋友 和 要 好 的 同事 彼得 里 次 基 照 管 。 

彼得 里 殉 基 有 是 一 个 青年 中 尉 ， 门 闪 并 不 十 分 显 贯 ， 不 仅 没有 钱 ， 
而 且 老 征 负 债 素 素 ， 到 晚上 总 是 喝 得 伴 醇 ， 他 篆 闻 为 了 各 种 死 唐 可 笑 
的 、 不 名 誉 的 丑 事 而 被 监禁 起 来 ,但 是 你 友和 长 官 都 很 宠爱 他 。 十 二 
点 钟 从 火车 站 到 达 他 的 住宅 的 时 候 ， 弗 龙 斯 基 看 见 大 门 外 俘 着 一 辆 他 
很 熟悉 的 出 租 马 车 。 当 他 还 站 在 门 外 按 铃 的 时 候 ， 束 听 到 了 男性 的 哄 
笑 声 ， 一 个 女性 的 含糊 不 清 的 声音 和 彼得 里 次 基 的 叫 声 : “如 采 是 个 什 
么 流 虐 ， 可 不 要 让 他 进来 ! ” 弗 龙 斯 基 岂 仆人 不 要 去 通报 ， 悄 和 悄 地 汐 进 
了 前 厅 。 彼 得 里 次 基 的 一 个 女友 ， 西 尔 顿 男 库 夫人 ， 长 着 玫瑰 色 小 脸 
和 淡 黄 色 头 发 ， 穿 着 一 件 淡 紫色 的 绸 给 连衣裙 ， 光 彩 夺 目 ， 她 用 巴黎 
话 聊 着 采 天 ， 像 一 只 金 丝 尖 一样， 她 的 声音 充满 了 整个 屋 季 ， 这 时 她 


正 举 在 圆桌 旁 者 咖啡 。 彼 得 里 获 基 穿着 大 衣 ， 骑 兵 队长 卡 梅 罗 夫 其 
基 ， 大 概 是 刚 下 了 班 哆 来 的 ， 还 是 全 身 军装 ， 他 们 坐 在 她 的 两 边 。 

“好 ! 弗 龙 斯 基 ! "彼得 里 欧 基 叫 着 ， 跳 了 起 来 ， 哺 的 一 声 推 开 椅 
子 。“ 我 们 的 主人 来 了 ! 男 珊 夫 人 ， 拿 新 咖啡 壶 给 他 者 点 咖啡 吧 。 啊 
呀 我们 没有 想到 你 来 ! 我 希望 你 会 满意 你 的 书房 里 这 个 装饰 品 ，* 他 
指 着 男 事 夫人 说 。“ 你 们 彼此 一 定 认识 的 吧 ?” 

“我 想 是 认识 的 ，” 弗 龙 斯 基 浮上 一 种 愉快 的 微笑 说 ， 紧 紧 握 着 男 
一 夫人 的 小 手 。“ 可 不 是 吗 ! 我 们 是 考 朋友 哩 。” 

“您 是 旅行 回来 吧 ?“ 男 赤 夫 人 说 。“ 那 么 我 就 要 走 了 。 哦 ， 要 是 我 
得 事 的 话 ， 我 立刻 就 走 。” 

“您 随便 在 哪里 都 当 在 家 里 一 样 ， 男 必 夫 人 ，” 弗 龙 斯 基 说 。“ 你 
好 ， 卡 梅 罗 夫 斯 基 ? “他 补充 说 ， 冷 淡 地 和 卡 梅 罗 夫 斯 基 握 了 握手 。 

“ 听 听 ， 您 再 也 讲 不 出 这 样 漂亮 的 话 ，” 男 曙 夫 人 转向 彼得 里 艾 基 
说 。 

“不 ， 那 为 什么 ? 吃 了 饭 以 后 我 也 能 讲 得 那样 好 。” 

“ 吃 了 饭 以 后 就 不 稀奇 了 ! 哦 ， 那 么 我 给 你 者 一 点 咖啡 ， 你 先 去 洗 
个 脸 ， 收 拾 一 下 吧 ，* 男 表 夫 人 说 ， 又 坐 下 来 ， 当 心地 旋转 着 新 咖啡 过 
的 小 螺旋 。“ 皮 埃 尔 ， 拿 咖啡 给 我 ，* 她 向 彼得 里 蒋 基 说 ， 她 叫 他 皮 埃 
尔 ， 那 是 他 的 姓 的 爱 称 ， 她 并 不 隐 讳 她 和 他 的 关系 。" 我 再 加 点 进 
去 。” 


“您 会 弄 坏 的 1 ” 
“不 ， 我 不 会 弄 坏 的 ! 哦 ， 您 的 夫人 呢 ? " 男 珊 夫人 突然 说 ， 打 断 
了 弗 龙 斯 基 和 他 的 同僚 的 谈话 。“ 我 们 这 里 已 经 把 您 招 袭 出 去 了 哩 。 您 
把 您 的 夫人 带 来 了 吗 ? * 
“没有 ， 男 明 夫 人 。 我 天 生 是 一 个 获 冈 ， 而 且 一 直到 死 也 还 是 一 个 


次 内 

“这 样 倒 更 好 了 ， 例 更 好 了 ! 来 握 握 手 吧 。” 

男 咽 夫人 不 放松 弗 龙 斯 基 ， 开 始 边 笑 边 讲 地 告诉 他 她 最 近 的 生活 
计划 ， 征 求 他 的 意见 。 

“他 怎么 也 不 让 我 离婚 ! 哦 ， 我 怎么 办 呢 ? 《他 ， 就 是 她 的 丈 
夫 。) 现在 我 想 去 告 他 。 您 有 什么 高 见 ? 卡 梅 罗 夫 斯 基 ， 留 心 咖啡 


啊 ， 它 已 经 在 滚 了 ; 您 看 ， 我 实在 忙 不 过 来 呀 ! 我 要 告状 ， 因 为 我 得 
保全 我 的 财产 。 您 明日 这 有 多 么 元 唐 呀 ， 他 借口 说 我 对 他 不 上 页 ，” 她 轻 
生地 说 , “公然 想 霸占 我 的 财产 。” 

弗 龙 斯 基 恰 快 地 听 着 这 位 娇艳 少妇 的 有 趣 的 内 谈 ， 随 声 附和 痢 ， 
半 开 玩笑 半 认 真 地 给 她 出 些 主意 ， 总 之 他 立刻 采取 了 他 和 这 一 类 妇 人 
谈话 时 惯用 的 调子 。 在 他 的 彼得 堡 的 世界 里 ， 所 有 的 人 分 成 了 截然 相 
肥 的 两 类 。 一 类 是 下 层 阶 级 ， 他们 是 粗俗 的 、 感 一 的 、 特 别 可 笑 的 人 
们 ， 他 们 认为 一 个 丈夫 只 应 当 和 合法 妻子 同居 ; 认为 少女 要 贞洁 ， 妇 
人 要 端庄 ， 而 男子 要 富 于 男子 气概 、 有 目 制 力 、 坚 强 不 屈 ， 认 为 人 要 
养育 孩子 ， 插 钱 谋生 ， 偿 付 俩 款 ， 以 及 各 种 同样 充 唐 的 事 。 这 是 那 一 
类 旧式 的 可 笑 人 物 。 但 是 另外 有 一 类 人 : 真正 的 人 ， 他 们 都 属于 这 一 
类 ， 在 这 一 类 人 里 ， 最 要 紧 的 是 优雅 ， 英 俊 ， 慷 慨 ， 勇 敢 ， 乐 观 ， 军 
不 己 已 地 沉溺 于 一 切 情欲 中 ， 而 尽情 嘲笑 其 他 的 一 切 。 

仅仅 在 最 初 一 瞬间 ， 弗 龙 斯 基因 为 刚 从 莫斯科 带 来 了 完全 不 同 的 
世界 的 印象 而 感到 不 知 所 措 ; 但 是 不 一 会 ， 好 像 把 脚 套 进 一 双 旧 拖 鞋 
里 一 样 ， 他 又 回 到 了 他 以 前 的 那个 轻松 愉快 的 世界 里 。 

咖啡 实际 上 没有 者 好 ， 只 是 泌 溅 在 每 个 人 身上 ， 烧 干 了 ， 人 恰好 尽 
了 它 应 尽 的 义务 一 一 就 是 ， 成 了 他 们 吵 疝 大 笑 的 理由 ， 溅 污 了 贯 重 的 
地 毯 和 男 器 夫人 的 连衣裙 。 

“ 哦 ， 现 在 ， 再 见 吧 ， 要 不 然 ， 您 再 也 不 会 去 洗脸 ， 而 在 我 的 民心 
上 就 会 留 下 一 位 体面 的 绅士 所 能 犯 的 最 大 罪行 

不 爱 清 涪 。 哦 ， 您 劝 我 拿 一 把 刀 刺 进 他 的 喉 晓 吗 ? ” 

“当然 哆 。 可 是 要 设法 使 您 的 手 贴近 他 的 嘴唇 。 那 么 他 就 会 吻 吻 您 
的 手 ， 一 切 就 会 圆满 地 收场 ，” 弗 龙 斯 基 回 答 。 

“那么 在 法 兰 西 戏院 再 见 吧 ! ?她 的 衣 裙 发 出 一 阵 宛 n 声 ， 她 走 了 。 

卡 梅 罗 夫 斯 基 也 站 了 起 来 ， 弗 龙 斯 基 没 有 等 到 他 走 挥 ， 束 和 他 握 
了 握手 ， 走 进 名 尝 宇 去 了 。 在 他 洗脸 的 时 候 ， 彼 得 里 次 基 把 从 弗 龙 斯 
基 离 开 彼 得 你 以 后 他 境况 的 变迁 简单 扼要 地 对 他 讲 了 一 讲 。 他 一 个 钱 
都 没有 。 他 父 杀 说 再 也 不 给 他 一 个 钱 ， 而 且 不 肯 替 他 还 债 。 裁 颖 想 使 
他 坐牢 ， 另 外 一 个 人 也 威吓 着 要 把 他 关 进 监狱 。 联 队 队长 声言 如 果 他 
继续 干 出 这 些 丑 事 的 话 ， 他 束 得 离开 联 队 。 男 峡 夫 人 像 个 辣 萝 卜 一 
样 ， 使 他 讨厌 得 要 死 ， 特 别 是 她 总 想 给 他 钱 用 。 但 是 有 另外 一 个 女子 


一 一 他 可 以 市 来 给 弗 龙 斯 基 看 看 一 一 攀 丽 惊人 ， 完 全 是 东方 型 的 ,，“ 奴 
隶 利 百 加 J 型 的 ， 你 要 知道 。” 他 和 别 尔 科 人 铭 夫 又 吵 了 架 ， 差 一 点 要 和 
他 决斗 ， 但 是 目 然 这 是 没有 结 采 的 。 总 之 ， 一 切 都 非常 有 趣 和 畅快 。 
为 了 不 让 他 的 同僚 更 深 地 了 解 他 的 境遇 的 展 细 ， 彼 得 里 钦 基 开始 告诉 
他 一 切 有 趣 的 新 闻 。 当 他 在 这 幢 消 磨 了 他 三 年 罗 月 的 熟悉 住宅 的 环境 
之 中 ， 上 听 着 彼得 里 隆 基 讲 那些 熟悉 的 故事 的 时 候 ， 弗 龙 斯 基体 会 到 又 
回 到 他 过 惯 了 的 无 忧 无 虑 的 彼得 堡 生活 中 的 快感 。 

(D 利 百 加 是 《圣经 - 旧 约 - 创 世 记 》 中 亚伯拉罕 的 儿子 以 撤 的 妻子 ， 
苹 一 位 容貌 极其 俊美 的 女子 。 人 彼得 里 次 基 在 这 里 是 指 本 各 特 的 小 说 

《 艾 几 严 》 里 的 犹太 女子 蕊 贝 卡 型 的 。 

“ 决 不 会 吧 ! ?他 叫 起 来 ， 放 下 脸 盆 踏板 ， 他 正在 脸 盆 里 洗 他 的 健 
康 的 、 红 润 的 脖子 。* 决 不 会 吧 ! ? 听 到 阁 拉 抛 判 了 费 尔 系 苹 夫 和 米 列 
耶 夫 同居 的 消 恩 的 时 候 ， 这 样 叫 了 起 来 。 

“他 还 是 那样 看 条 和 洋洋 目 得 吗 ? 哦 ， 布 祖 户 科 夫 怎样 了 ? ” 

“ 哦 ， 布 祖 户 科 夫 亲 了 一 个 笑话 一 一 真 好 玩 极 了 ! ”彼得 里 次 基 叫 
喷 独 。"“ 你 知道 他 是 个 舞 迷 ， 没 有 一 次 宫廷 舞 会 他 不 在 场 的 。 他 戴 了 一 
顶 新 式 头 父 去 参加 盛大 舞会 。 你 看 见 过 新 式 头 伙 吗 ? 非常 好 ， 很 轻 。 
哦 ， 他 就 这 样 站 在 那里 .…… 不 ， 我 说 ， 你 听 呀 。” 

“我 是 在 听 呀 ，” 弗 龙 斯 基 回 答 ， 一 面 用 粗毛 巾 探 身 体 。 

“大 公 夫 人 同 着 一 位 公使 什么 的 来 了 ， 也 是 活该 倒 考 ， 他 们 谈 起 新 
式 头 盔 来 。 大 公 夫 人 一 定 要 拿 新 式 头 盘 给 公使 看 。 他 们 看 见 我 们 的 朋 
友 站 在 那里 。 〈 彼 得 里 湾 基 摹 拟 他 戴 着 头 爸 站 在 那里 的 样子 。) 大 公 
夫人 辣 他 要 头盔 ， 他 不 给 她 。 这 是 怎么 回 事 呢 ? 哦 ， 大 家 都 对 他 使 眼 
色 ， 点 头 ， 统 眉 一 一 把 帽子 给 她 ， 给 她 ! 他 不 给 她 。 他 呆 采 地 站 着 不 
动 。 你 束 想 他 那 副 神气 吧 ! .…… 哦 ， 那 .…... 他 姓 什么 ， 随 便 他 姓 什 么 
吧 ;,;: 同 他 要 明子 ;他 不 肯 1! 5 他 束 把 它 抢 过 来 ， 递 给 了 大 公 夫 
人 。' 这 里 ， 夫 人 ，' 他 说 ，“ 是 新 式 头 爸 ， ”她 把 帽子 翻 过 来 ， 而 一 一 你 
想 想 吧 一 一 扑通 一 声 从 里 面 掉 下 一 只 梨 ， 许 多 糖果 ， 糖 采 怒 怕 有 两 
1 他 把 它们 藏 在 里 面 ， 好 乖 形 ! ” 

弗 龙 斯 基 捧 腹 大 笑 了 。 好 久 以 后 ， 在 他 谈 别 的 事情 的 时 候 ， 他 一 
想到 头 爸 ， 束 又 爆发 出 他 那 种 健康 的 笑 声 来 ， 露 出 两 排 健 全 的 密 密 的 
下 次 。 


听 了 这 一 切 消 轧 ， 弗 龙 斯 基 靠 着 听 夸 帮助 ， 罕 好 制服 ， 束 去 报 
到 。 他 打算 报到 以 后 ， 罗 车 到 他 哥哥 家 里 和 贝 特 西 家 里 去 ， 然 后 再 拜 
访 几 个 地 方 ， 以 便 开 始 去 那 可 以 会 见 卡 列宁 夫人 的 交际 场所 。 他 出 了 
门 总 要 到 深夜 才 回 来 ， 正 如 他 在 彼得 堡 一 癌 的 习惯 一 样 。 


一 


冬 末 ， 谢 尔 巴 次 基 家 举行 了 一 次 医生 会 诊 ， 为 的 是 诊断 基带 的 健 
康 状 态 和 决定 采取 什么 治疗 方案 来 挽回 她 的 日 益 惨 弱 的 体力 。 她 病 
了 ， 随 着 春天 的 到 来 ， 她 的 喘 体 越 来 越 坏 了。 家 星 医 生 给 她 开 了 和 鱼 肝 
油 ， 以 后 是 铁 剂 ， 再 以 后 是 硝酸 银 剂 ， 但 是 第 一 第 二 第 三 都 没有 效 
验 ， 后 来 因为 他 劝告 她 春天 的 时 候 到 国外 易 地 疗养 ， 因 此 他 们 请 了 一 
位 名 医 。 这 位 名 医 ， 征 一 位 年 纪 不 大 而 又 十 分 漂亮 的 男子 ， 要 求 检查 
病人 的 号 体 。 他 似乎 市 着 特殊 的 乐趣 坚持 说 处 女 的 性 尾 只 是 查 性 的 残 
余 ， 再 没有 比 还 不 年 老 的 男子 来 检查 少女 的 裸体 更 自然 的 事 了 。 他 认 
为 这 很 目 然 ， 因 为 他 每 天 都 这 样 做 ， 而 且 他 这 样 做 似乎 并 没有 感到 和 
想到 有 什么 不 好 的 地 方 ， 因 此 他 认为 处 女 的 佬 慎 不 但 是 伙 性 的 残余 ， 
简直 是 对 他 的 侮辱 。 

除了 服从 没有 别 的 办 法 了 ， 因 为 虽然 所 有 的 医生 上 的 都 是 同样 的 
学 校 ， 读 同样 的 书 ， 学 同样 的 学 科 ， 虽然 有 人 说 这 位 名 医 古 一 个 庸 
医 ， 但 是 在 公 咽 夫人 那 种 人 家 不 知 是 什么 道理 总 相信 只 有 这 位 名 医 有 
特殊 高 明 的 和 学问， 只 有 他 才能 返 救 基带 。 仔 细 地 检查 和 听诊 了 佬 得 层 
慢 失 措 的 病人 之 后 ， 这 位 名 医 仔细 地 洗 了 手 ， 站 在 客厅 里 和 公 茵 讲 
话 。 公 曙 一 边 听 医 生 说 话 ， 一 边 皱 着 眉头 咳嗽 着 。 他 本 来 是 一 个 阅历 
很 深 的 人 ， 既 不 是 傻 扒 ， 也 不 是 病人 ， 对 于 医术 本 来 没有 信仰 ， 况 且 
他 也 许 征 唯一 完全 了 解 基 蒂 的 病因 的 人 ， 所 以 他 看 到 这 医 请 稽 剧 实在 
生气 极 了 。“ 吹 牛 大 王 ! ”他 听 着 这 位 名 医 喉 唆 不 休 地 谈论 她 女儿 的 病 
情 时 这 样 想 。 同 时 医生 好 容易 才 抑制 位 了 他 度 视 这 位 老 绅士 的 心情 ， 
费力 地 迁 束 着 他 的 理解 水 平 。 他 和 觉 凤 出 和 这 老头 子 谈 十 没有 用 的 ， 家 
中 的 主要 人 物 是 母 杀 。 他 决定 在 她 面前 炫 粹 一 下 他 的 本 领 。 恰好 这 
时 ， 公 评 夫 人 和 家 性 医生 一 道 走 进 了 客厅 。 公 辟 退 了 出 去 ， 为 的 古 不 
要 表露 出 他 觉得 这 一 场 戏 有 多 么 可 笑 。 公 咽 夫 人 的 心 乱 了 ， 不 知道 怎 
么 办 好 。 她 感觉 到 十 她 害 了 基 磅 。 

“ 哦 ， 医 生 ， 诀 定 我 们 的 命运 吧 ，? 公 珊 夫 人 说 。“ 把 一 切 都 告诉 我 
吧 。»” 她 本 来 想 说 ,，“ 有 和 希望 吗 ? ”但 是 她 的 嘴 层 发 拌 ， 她 不 能 发 出 这 间 
大 3“* 跨 医生 


“稍微 等 一 等 ， 公 画 夫 人 。 我 要 先 和 我 的 同事 商量 一 下 ， 然 后 我 再 
来 奉 告 。” 

“那么 我 们 要 走 开 吧 ? ” 

“请 便 。” 

公 履 夫 人 取 了 口气 走 了 出 去 。 

只 剩 下 医生 两 个 人 的 时 候 ， 家 庭 医生 开始 是 导 地 陈述 他 的 意见 ， 
说 恐怕 是 肺结核 初期 ， 但 是 .….. 等 等 ， 等 等 。 名 医 听 着 他 讲 ， 在 他 说 
到 一 半 时 看 了 看 他 的 大 金 表 。 

“是 的 ”他 说 。“ 但 是 .…..…” 

家 庭 医生 巷 敬 地 说 了 一 半 就 停 住 了 。 

“肺结核 初期 ， 您 知道 ， 我 们 是 还 不 能 煌 定 的 ;不 到 发 现 空洞 的 时 
候 ， 无 法 断定 。 但 是 我 们 可 以 作 这 样 的 猜测 。 征 状 已 经 有 了 ， 营 养 不 
良 ， 神 经 容易 激动 等 等 。 问 题 在 这 里 ， 在 具有 肺结核 征 状 的 情况 下 ， 
用 什么 办 法 去 保持 营养 呢 ? 

“但 是 您 知道 ， 在 这 种 病状 之 下 总 是 潜伏 着 道德 的 、 精 神 的 因 
素 ，" 家 庭 医 生 含 着 机 警 的 微笑 大 胆 地 插 踢 。 

“是 的 ， 那 是 不 用 说 的 ，” 名 医 回答 ， 又 看 了 看 表 ，“ 对 不 起 ， 亚 乌 
查 桥 修好 了 吗 ， 还 是 仍旧 要 坐车 绕 路 ?” 他 问 。“ 噢 ! 修好 了 。 啊 ， 那 
么 我 不 消 二 十 分 钟 就 到 那里 了 。 我 们 刚才 在 说 ， 问 题 可 以 这 样 提出 : 
保持 营养 ， 调 养神 经 。 两 者 是 互相 关联 的 ， 必 须 双管齐下 。” 

“到 国外 易 地 疗养 怎样 ? "家 庭 医生 问 。 

“我 不 赞成 到 外 国 易 地 疗养 。 要 注意 ， 假 使 真是 及 结核 初期 ， 这 我 
们 现在 还 不 能 够 断定 ， 那 样 到 外 国 易 地 疗养 就 一 点 益处 都 没有 。 要 紧 
的 是 用 什么 方法 增加 营养 ， 而 且 不 损害 身体 。” 

于 是 名 医 发 表 了 他 用 苏 登 温泉 治疗 的 方法 。 显 然 他 开 这 个 鞠 方 
主要 是 因为 它 不 会 有 害处 。 

OD 苏 登 是 德国 威 斯 巴 登 附近 的 小 村 和 疗养 地 ， 有 温泉 。 

家 庭 医生 注意 地 而 且 苍 敬 地 听 他 说 完了 。 

“但 是 到 国外 易 地 疗养 的 好 处 ， 就 是 可 以 变换 一 下 习惯 ， 换 换 环 
境 ， 免 得 触 景 伤 情 。 而 且 母 亲 也 希望 这 样 ，” 他 补充 说 。 


“ 噢 ! 要 是 那样 ， 让 她 们 去 也 好 。 只 是 那些 德国 庸 医 是 害 人 的 .……. 
您 得 说 服 她 们 ..…. 哦 ， 那 么 让 她 们 去 也 好 。” 
他 又 看 了 看 表 。 
“ 呵 ! 时 候 到 了 ，” 他 走 到 门口 。 
名 医 问 公 辟 夫人 声言 (他 说 这 话 完全 是 出 于 礼节 ) ， 他 要 再 看 看 


病人 

“什么 ! 再 检查 一 次 ! "母亲 恐怖 地 叫 道 。 

“ 啊 ， 不 ， 只 是 再 问 问 详细 ， 公 画 夫 人 。” 

“请 这 边 来 。” 

于 是 母亲 陪 着 医生 走 进 基带 待 着 的 客厅 。 基带 站 在 房间 中 央 ， 面 
容 消 瘦 ， 脸 色 泛 红 ， 眼 睛 里 闪烁 着 一 种 特别 的 光辉 ， 那 光辉 是 她 所 受 
的 羞耻 的 痛苦 留 下 的 。 医 生 进来 的 时 候 ， 她 脸 上 泛 出 红 坚 ， 眼 睛 里 乔 
溢 着 泪水 。 她 的 全 部 疾病 和 治疗 在 她 看 来 是 多 么 无 聊 ， 甚 至 多 么 可 笑 
的 事情 ! 医治 她 在 她 看 来 好 像 想 把 打破 了 的 花瓶 碎片 拼 拢 起 来 一 样 可 
笑 。 她 的 心 碎 了 ， 他 们 为 什么 要 用 丸剂 和 药粉 来 医治 她 呢 ? 但 是 她 不 
能 使 她 母亲 伤心 ， 特 别 是 因为 她 母亲 把 过 错 都 归 在 自己 身上 。 

“我 可 以 请 您 坐 下 吗 ， 公 事 小 姐 ，* 名 医 对 她 说 。 

他 微笑 着 面 对 着 她 坐 下 ， 摸 着 她 的 脉搏， 又 开始 问 她 一 些 讨厌 的 
问题 。 她 回答 了 他 ， 突 然 冒 火 了 ， 站 了 起 来 。 
“对 不 起 ， 医 生 ， 可 是 这 实在 毫 无 好 处 。 同 样 的 话 您 问 过 我 三 次 


了 

各 医 没有 生气 。 

“神经 易 受 刺激 ，” 他 在 基 蒂 走出 房间 的 时 候 对 公 毅 夫人 说 。* 可 
十, 找 已 公有 元 了 

于 十 医生 对 公 叶 夫人 像 对 一 个 格外 聪明 的 妇 人 一 样 ， 很 科学 地 说 
明了 公 辟 小 姐 的 病状 ， 结 论 古 坚 决 主张 水 疗法 ， 那 本 来 吓 不 需要 的 。 
对 于 她 们 要 不 要 到 外 国 去 这 个 问题 ， 医 生 沉 思 着 ， 好 像 在 解决 一 个 重 
大 的 问题 似 的 。 最 后 他 的 决定 宣布 了 : 她 们 可 以 到 国外 去 ， 但 是 千 万 
不 要 误 信 外 国 的 庸 医 ， 有 事 尽管 来 找 他 。 

医生 走 了 之 后 ， 像 是 什么 好 事 降 临 了 似 的 。 母 杀 回 到 女儿 这 里 来 
的 时 候 快活 得 多 了 ， 而 基带 也 流出 快活 的 样子 。 她 现在 常常 、 有 差不多 


老生 得 装 假 。 

“ 真 的 ， 我 很 健康 哩 ，maman。 但 是 假使 您 要 到 外 国 去 ， 那 么 我 们 
忠 去 吧 ! ”她 说 ， 极 力 逆 得 对 这 次 旅行 感到 兴味 ， 她 开始 谈 着 对 旅行 的 
准备 。 


医生 走 后 ， 多 者 就 来 了 。 她 知道 那天 举行 会 诊 ， 尽 管 她 产后 刚刚 
起 床 (她 在 冬 末 又 生 了 一 个 小 女孩 ) ， 尺 管 她 自己 的 苦恼 和 忧 虚 已 经 
够 多 的 了 ， 她 却 把 婴儿 和 一 个 病 了 的 女孩 子 丢 在 家 里 ， 特 地 来 探听 在 
那天 决定 的 基带 的 命运 。 

“ 哦 ， 怎 么 样 ? ”她 走 进 客厅 ， 没 有 摘 下 帽子 ， 束 说 。“ 你 们 都 很 快 
活 的 样子 。 那 么 一 定 有 好 消息 吧 ? ” 

她 们 打算 告诉 她 医生 说 的 话 ， 但 是 虽然 医生 说 得 非常 有 条 有 理 而 
旦 非常 详细 ， 但 要 传达 他 所 说 的 话 却 似乎 是 完全 不 可 能 的 。 唯 一 有 趣 
的 事 是 他 们 已 经 决定 出 国旅 行 。 

多 者 不禁 叹 了 口气 。 她 最 亲爱 的 朋友 ， 她 妹妹 ， 要 走 了 。 而 她 的 
生活 并 不 是 愉快 的 。 她 和 斯 捷 讨 :阿尔 卡 季 奇 和 好 以 后 的 关系 是 很 委屈 
的 。 安 娜 促成 的 结合 原来 并 不 稳固 ， 家 庭 的 和 有 睡 勾 在 老 地 方 破 忽 了 。 
并 没有 什么 明确 的 事实 ， 只 是 斯 捷 潘 .阿尔 卡 季 奇 几乎 总 是 不 在 家 ， 家 
里 也 几乎 总 是 没有 钱 ， 多 和 莉 又 因为 猜疑 他 不 忠实 而 不 断 地 震 恼 着 ， 她 
慢 怕 她 曾经 党 过 的 那 种 嫉妒 的 痛 匣 ， 竟 力 想 祛除 这 些 猜疑 。 一 度 遭 受 
过 的 那 嫉 妨 的 最 初 约 击 是 不 会 再 来 的 了 ， 现 在 就 是 发 觉 他 不 忠实 也 决 

\ 会 像 第 一 次 那样 影响 她 。 发 觉 这 样 的 问题 现在 也 只 不 过 是 破坏 习惯 
的 家 庭 生活 ， 她 听任 自己 受骗 ， 为 了 这 个 弱点 而 轻视 他 ， 特 别 是 轻视 
她 目 己 。 此 外 ， 她 要 照管 一 个 大 家 庭 使 得 她 不 断 地 操心 受理 : 时 而 ， 
砚 儿 哺乳 不 当 ， 时 而 ， 乳 母 又 走 了 ， 时 而 ， 现 在 另 一 个 小 孩 又 害 了 
病 o 

“ 哦 ， 你 们 都 好 吧 ? ”她 母亲 问 。 

“ 噢 ，maman， 你 们 的 藻 难 也 够 多 的 了 。 草 莉 病 了 ， 仅 怕 是 猩 红 
热 。 我 趁 现 在 来 探 问 一 下 消息 ， 过 后 我 铝 怕 要 完全 关 在 家 里 ， 如 果 
一 一 但 愿 不 会 一 一 真是 猩红热 的 话 。” 


老公 郧 在 医生 离开 后 也 从 书房 里 走 进来 ， 于 是 ， 让 多 莉 吻 了 吻 他 
的 面 舌 ， 和 她 说 了 一 两 句 话 之 后 ， 他 就 转向 他 的 麦子 

“你 们 是 怎么 决定 的 ? 要 走 吗 ? 哦 ， 你 们 打算 把 我 怎么 办 ? ” 

“我 想 你 还 是 留 在 这 里 好 ， 亚 历 山大 ，* 他 的 妻子 说 。 

“ 随 你 们 的 便 。* 

“Maman， 为 什么 爸爸 不 和 我 们 一 道 去 ? “基带 说 。“ 堵 样 对 他 ， 对 
我 们 都 要 愉快 得 多 哩 。” 

老公 辟 站 起 身 来 ， 抚 模 了 基带 的 头发 。 她 抬 起 头 ， 强 颜 欢笑 地 望 
着 他 。 她 总 觉得 他 比 家 中 任何 人 都 了 解 她 ， 虽然 他 很 少 提 到 她 。 她 是 
最 小 的 一 个 ， 是 父亲 的 爱 女 ， 她 觉得 他 对 她 的 爱 使 他 洞察 一 切 。 现 在 
当 她 的 视线 遇 到 他 那 双 凝视 着 她 的 脆 蓝 的 仁慈 的 眼睛 时 ， 她 感到 好 像 
他 看 透 了 她 ， 觉 察 出 她 心中 产生 的 一 切 不 良 念头 。 她 红 着 脸 ， 向 他 探 
过 身子 去 ， 期 待 他 吻 吻 她 ， 但 是 他 只 轻 轻 拍 了 拍 她 的 头 ， 说 

“这 些 昌 春 的 假发 ! 人 触摸 不 到 真正 的 女儿 ， 而 只 是 抚摸 着 死 妇 人 
的 硬 毛 。 哦 ， 多 林 卡 ，” 他 转向 他 大 女儿 ，“ 你 家 那 位 浪荡 公子 在 干 
tA 

“ 没 干 什么 ， 爸 爸 ，* 多 莉 回 答 ， 明 白 那 是 指 她 丈夫 。“ 他 总 不 在 
家 ， 我 难得 见 着 他 的 面 ，* 她 不 禁 露 出 一 丝 读 讽 的 微笑 补充 说 。 

“什么 ， 他 还 没有 到 乡下 去 办 理 卖 树林 的 事 吗 ? 

“没有 ， 他 老 准 备 着 要 去 。” 

“ 啊 ， 原 来 这 样 ! ”公用 说 。“ 难 道 我 也 要 准备 旅行 吗 ? 听 你 吟 只 好 
了 ，* 他 坐 下 来 对 他 妻子 说 。" 我 告诉 你 怎样 办 吧 ， 卡 佳 @D，” 他 继续 对 
小 女儿 说 : “有 朝 一 日 ， 在 一 个 睛 朗 的 日 子 里 ， 你 早上 起来 会 对 自己 
说 ;我 很 健康 而 且 很 快乐 ， 又 要 和 父亲 一 道 在 清早 冒 着 风霜 出 去 散步 
了 。 是 吧 ? * 

DD 多 林 卡 是 多 莉 的 小 名 。 

@ 卡 佳 是 卡 捷 琳 娜 的 小 名 。 

父亲 的 话 似乎 很 简单 ， 但 是 听 了 这 些 话 ， 基 带 就 好 似 一 个 罪犯 被 
人 揭发 了 一 样 狼 狐 惊 性 。* 是 的 ， 他 都 知道 ， 他 都 明白 ， 他 说 这 些 话 是 
告诉 我 ， 虽 然 我 感到 羞愧 ， 但 是 我 必须 克服 郑 忆 心情。" 她 鼓 不 起 勇 
气 来 回答 。 她 正 想 要 开口 ， 却 暮 地 器 起来， 从 房间 里 冲 出 去 。 


“你 看 你 开 的 好 玩笑 ! ” 公 响 夫人 攻击 她 的 丈夫 。“ 你 总 是 .……… ”她 
束 开 始 责 备 起 他 来 。 

公 咽 听 着 夫人 责备 有 好 一 会 没有 说 话 ， 但 是 他 的 面色 越发 筷 丑 不 
展 了 。 

“她 多 可 怜 呵 ， 这 可 怜 的 孩子 。 多 可 怜 ， 你 没有 感觉 到 她 一 听见 别 
人 上 略 略 提起 这 事 的 起 因 束 多 么 伤心 呵 。 唉 ! 看 错 人 到 这 种 地 步 ! ” 公 咽 
夫人 说 ， 由 她 声调 的 变化 ， 多 和 和 公 医 两 人 都 明白 她 说 的 是 弗 龙 斯 
基 。“ 我 不 明日 为 什么 竟 没 有 法 律 来 制裁 这 类 里 劣 可 耻 的 人 。” 

“ 响 ， 我 真 不 要 听 了 1! ” 公 妖 阴郁 地 说 ， 从 安乐 椅 上 站 起 来 ， 好 像 
要 走 开 的 样子 ， 但 是 在 门口 停 住 了 。* 法 律 是 有 的 ， 杀 爱 的 ， 你 既然 引 
我 说 ， 我 就 告诉 你 这 一 切 是 谁 的 过 错 吧 : 你 ， 你 ， 都 是 你 呀 ! 制裁 这 
类 绑 符 子 贡 的 法 律 一 向 就 有 的 ， 现 在 也 有 。 是 的 ， 如 果 不 是 做 了 什么 
不 妥当 的 事 ， 我 尽管 者 了 ， 也 会 和 他 ， 那 位 花花 公子 决斗 的 。 是 的 ， 
你 现在 给 她 治 病 吧 ， 把 那些 庸 医 都 请 来 吧 。” 

公 咽 显然 还 有 许多 话 再 说 ， 但 是 公 咽 夫人 一 听 到 他 那 种 语调 ， 她 
立刻 平静 下 来 ， 感 到 后 悔 了 ， 像 她 在 严重 场合 常 有 的 情形 一 样 。 

“Alexandre，Alexandre，” 她 低 声 说 ， 走 近 他 ， 开 始 活 入 起 来 了 。 

她 一 左 ， 公 于 也 残 平 静 下 来 了 。 他 走 到 她 面前 。 

“ 哦 ， 得 了 ， 得 了 吧 ! 你 也 怪 可 怜 的 ， 我 知道 。 这 是 没有 办 法 的 
事 。 没 有 什么 大 不 了 的 。 上 帝 是 花 悲 的 .……. 谢谢 ，” 他 说 ， 也 不 知道 他 
在 说 些 人 什么， 同时 他 手 上 感触 到 公 咽 夫人 消 着 让 水 的 接吻 ， 于 是 回 了 
一 吻 ， 公 疾 束 走出 了 房间 。 

在 这 以 前 ， 当 基 蒂 哭 着 走出 房间 的 时 候 ， 多 莉 赁 着 母性 的 、 家 庭 
中 的 本 能 ， 立 刻 看 出 在 她 面前 摆 着 女人 应 尽 的 职责 ， 她 准备 来 完成 。 
她 脱 下 帽子 ， 而 且 在 精神 上 好 像 卷 起 了 袖子 ， 预 备 行 动 。 当 她 母 杀 攻 
击 她 父 杀 的 时 候 ， 她 竭力 在 考 敬 所 允许 的 范围 内 制止 她 母亲 。 在 公 萎 
大 发 雷 运 的 时 候 ， 她 却 默 不 作 声 ， 她 为 她 母亲 羞愧 ， 而 且 ， 她 父亲 这 
么 快 又 变温 和 了 ， 这 使 她 对 他 产生 了 好 感 ; 但 是 当 她 父亲 离开 她 们 的 
时 候 ， 她 束 准 备 来 做 一 件 重要 的 急 竺 做 的 事情 一 -到 基带 那里 去 ， 安 
慰 她 一 番 。 


“我 早 想 告诉 你 一 件 事 ，maman。 你 知道 列 文 上 次 来 这 里 的 时 候 想 
要 回 基 带 求 婚 吗 ? 他 亲口 对 斯 季 瓦 说 的 。” 

“ 哦 ， 怎 样 ? 我 不 知道 .…...” 

“说 不 定 基带 拒绝 了 他 ? 她 没有 对 你 说 过 吗 ? ” 

“没有 ， 不 论 是 这 个 人 或 那个 人 ， 她 都 没有 对 我 说 起 过 ; 

她 太 目 负 了 “。 但 是 我 知道 一 切 都 是 为 了 那个 人 的 缘故 。” 

“是 的 ， 你 想 想 ， 假 定 她 拒绝 了 列 文 ， 我 知道 ， 如 条 不 是 为 了 那个 
人 ， 她 是 不 会 拒绝 他 的 .…... 后 来 ， 那 个 人 又 那么 摆 吕 无 耻 地 欺骗 了 
她 。” 

公 辟 夫人 想起 来 她 在 女儿 面前 问心 有 愧 ， 觉 得 太 可 怕 了 ， 她 恼怒 
起 来 。 

“ 啊 ， 我 真 不 明日 ! 如 今 女 孩子 们 都 日 作 主 张 ， 什 么 话 也 不 告诉 母 


“Maman， 我 去 看 看 她 。” 

“ 哦 ， 去 吧 。 难 道 我 不 许 你 去 吗 ? ”她 母 杀 说 。 

当 她 走 进 基 蒂 的 小 房间 一 一 间 精 致 的 、 粉 红色 的 小 房间 ， 摆 满 
了 vieuxsaxeG) 的 玩具 ， 正 像 两 个 月 前 基带 自己 一 样 鲜 嫩 、 绯 红 和 快 
乐 ， 多 莉 想 起 去 年 她 们 是 怎样 满怀 深情 和 欢乐 一 道 状 饰 这 房间 。 
当 她 看 见 基 带 坐 在 靠近 门口 的 矮人 党 上 ， 有 眼睛 一 动不动 地 盯 在 地 秩 角 上 
的 上 时候， 她 的 心 都 发 冷 了 。 基 带 望 了 她 姐姐 一 眼 ， 她 脸 上 那 种 冷 冷 
的 、 有 几 分 严厉 的 表情 并 没有 改变 。 

QD 法 语 : 古老 的 萨克森 疙 器 。 

“我 束 要 走 了 ， 我 得 天 在 家 里 ， 而 你 又 不 能 来 看 我 ，” 多 者 说 ， 在 
她 吴 劳 坐 下 。“ 我 要 和 你 谈 谈 。” 

“ 谈 什 么 ? ”基带 连忙 咎 ， 惊 讶 地 抬 起 头 。 

“有 什么 呢 ， 还 不 是 你 的 痛 苗 ? ” 

“我 没有 痛 首 。” 

“得 了 ， 基 蒂 。 葛 非 你 以 为 我 会 不 知道 吗 ? 我 通通 知道 。 相 信 我 ， 
这 真是 无 天 紧要 的 ..…...…. 我 们 大 家 都 经 历 过 的 哩 。” 


基带 没有 开口 ， 她 的 脸 上 带 着 严肃 的 表情 。 

“他 不 值得 你 为 他 痛苦 ，” 达 里 妊 : 亚 历 山 德 罗 夫 娜 继续 说 ， 直 入 本 
题 。 

“不 ， 他 轻视 了 我 ，* 基 攻 带 着 上 富 栗 的 声调 说 。“ 不 要 谈 这 个 吧 ! 请 
不 要 谈 这 个 吧 1 ” 

“可 是 谁 对 你 这 样 说 过 昵 ?9 谁 也 没有 这 样 说 过 。 我 相信 他 爱 你 ， 而 
且 依 然 爱 你 ， 如 果 不 是 .….….” 

“ 阿 ， 我 觉得 最 可 怕 的 就 是 这 种 同情 ! ”基带 叫 道 ， 突 然 冒 火 了 。 
她 在 椅子 上 掉 转 身 去 ， 脸 上 泛 着 红晕 ， 手 指 急速 地 乱 动 着 ， 时 而 用 这 
只 手 时 而 用 那 只 手提 住 衣 带 上 的 钮 扣 。 多 莉 知 道 她 妹妹 在 激动 时 有 提 
紧 两 手 的 习惯 ; 她 也 知道 在 激动 时 基带 会 不 顾 一 切 ， 说 出 许多 不 愉快 
的 、 不 应 当 说 的 话 来 ， 多 者 原 想 安慰 她 的 ， 但 是 已 经 太 迟 了 。 

“你 要 我 感觉 到 什么 ， 什 么 昵 ? 呢 ，” 基 带 迅 速 地 说 。“ 是 我 爱 上 了 
一 个 丝毫 不 关心 我 的 男子 ， 而 且 我 会 为 爱 他 而 死 吗 ?这 就 是 我 姐姐 对 
我 说 的 话 ， 她 以 为 .….. 以 为 ， 以 为 ….. 她 在 同情 我 哩 ! 我 不 需要 这 样 
的 怜 届 和 虚 情 假意 !” 

“基带 ， 你 不 公平 。” 

“你 为 什么 折磨 我 ? 

“可 是 我 .….. 完 全 相反 .…… .我 知道 你 难受 .… 

但 是 基带 在 激怒 中 根本 没有 听 她 的 话 。 

“我 没有 什么 好 难受 的 ， 也 不 需要 安慰 。 我 还 有 自尊 心 ， 永 远 不 会 
让 自己 去 爱 一 个 不 爱 我 的 男子 。” 

“是 的 ， 我 也 并 没有 这 样 说 .….. 只 有 一 件 事 ， 你 把 真 话 告 诉 
我 ,” 达 里 媚 . 亚 历 山 德 罗 夫 娜 说 ， 拉 着 她 的 手 , “告诉 我 ， 列 文 对 你 说 
了 吗 ? ......” 

提起 列 文 似乎 使 基带 失去 了 最 后 的 自制 力 ， 她 从 椅子 上 卡 起 来 
把 钮 扣 扔 在 地 板 上， 迅速 地 用 两 手 做 着 手势 ， 说 ， 

“为 什么 又 把 列 文 扯 进 来 ?我 真 不 懂 你 为 什么 要 折磨 我 。 我 对 你 说 
过 ， 我 再 说 一 遍 ， 我 还 有 自尊 心 ， 我 决 ， 决 不 能 像 你 那样 干 …… 回 到 
变 了 心 、 爱 上 另 一 个 女人 的 男子 那里 去 。 我 真 不 明白 1 你 可 以 ， 我 可 
不 能 1 ” 


说 了 这 些 话 ， 她 望 了 她 姐姐 一 眼 ， 看 见 多 莉 黑 不 作 声 地 坐 在 那 
里 ， 她 的 头 忧 禾 地 垂 痢 ， 基 蒂 没 有 像 原来 打算 的 那样 跑 出 房间 ， 却 在 
门 边 坐 下 ， 用 手 由 摘 住 脸 ， 低 下 头 来 。 

沉默 持续 了 两 分 钟 。 多 者 在 想 目 己 的 心事 。 她 时 时 意识 到 的 那 种 
屈辱 ， 经 她 妹妹 一 担 ， 格 外 痛 切 地 刺 伤 了 她 的 心 。 她 没有 料 到 她 妹妹 
会 这 样 残酷 ， 因 此 她 生 她 的 气 了 。 但 是 突然 她 听 到 衣服 的 究 n 声 ， 和 随 
之 而 来 的 凄 出 的、 过 制 着 的 吗 咽 声 ， 而 且 感 到 一 双手 臂 挡住 她 的 及 
有 贷 。 基 蒂 足 在 她 面前 了 。 

“多 林 卡 ， 我 多 么 ， 多 人 么 不 笠 呀 ! ”她 愧 悔 地 低 声 说 。 
她 那 满 面 泪 沪 的 可 爱 的 脸 埋 在 达 里 娅 : 亚 历 山 德 罗 夫 娜 的 初子 里 


了 

仿佛 眼泪 是 不 可 缺少 的 润 衫 测 ， 没 有 它 ， 姐 妹 间 互 相信 赖 的 机 套 
就 不 能 畅快 地 园 动 ， 两 姐妹 流 了 一 隆 眼 泪 之 后 并 没有 谈 她 们 的 心事 ; 
但 是 ， 虽 然 她 们 谈 的 征 不 相干 的 事 ， 她 们 却 已 互相 了 解 了 。 基 还 知道 
她 在 气 头 上 说 出 来 的 天 于 她 丈夫 不 忠实 和 关于 她 的 屈辱 处 境 的 话 ， 刺 
伤 了 她 可 怜 的 姐姐 的 心 ， 但 她 却 馈 妨 了 她 。 多 莉 在 她 那 一 方面 也 明白 
了 她 要 了 解 的 一 切 ; 她 确信 不 疑 她 的 推测 是 正确 的 ， 吏 是 ， 基 蒂 的 悲 
痛 ， 无 可 慰藉 的 翡 痛 正 是 由 于 列 文 同 她 求 过 婚 ， 她 拒绝 了 他 ， 而 弗 龙 
斯 基 欺 矣 了 她 ， 她 现在 情愿 爱 列 文 ， 僧 扯 弗 龙 斯 基 了。 基带 并 没有 说 
出 一 句 这 样 的 话 ， 她 只 诉说 着 她 的 精神 状态 。 

“我 没有 什么 痛 藻 ，” 她 说 ， 渐 渐 镇 静 下 来 了 ; ”但 十 一 切 在 我 看 来 
都 是 可 怕 的 、 讨 厌 的、 粗野 的 ， 尤 其 古 我 目 己 ， 这 你 能 了 解 吗 ? 你 想 
像 不 出 我 对 于 一 切 抱 着 多 么 卑劣 的 想法 蚜 ? ” 

“ 哦 ， 你 会 有 什么 卑劣 的 想法 ? ”多 莉 微 笑 着 说 。 

“最 脐 脏 、 最 粗野 的 ， 我 不 能 告诉 你 。 这 不 是 忧愁 ， 也 不 是 烦 问 ， 
而 是 更 坏 的 。 仿 佛 我 心中 的 一 切 美好 的 东西 都 消失 了 ， 剩 下 的 只 是 丑 
恶 的 东西 。 哦 ， 我 怎样 对 你 说 呢 ? ”她 继续 说 ， 看 出 她 姐姐 眼睛 里 那 种 
迷惑 的 眼神 。“ 和 爸爸 刚才 对 我 说 的 话 .…... 在 我 看 来 好 像 他 以 为 我 所 需要 
的 惑 是 结婚 。 妈 妈 囊 我 去 赴 舞 会 : 在 我 看 来 好 像 她 只 是 想 把 我 尽快 地 
嫁 掉 了 事 。 我 知道 这 不 是 真 的 ， 但 是 我 却 驱 散 不 了 这 些 念头 。 所 谓 的 
求婚 者 一 一 我 消 直 看 不 顺眼 。 我 总 觉得 他 们 在 打量 我 。 从 前 罕 着 舞 衣 


到 处 走动 对 于 我 简直 是 一 种 乐趣 ， 我 欣赏 我 目 己 ， 现 在 我 觉得 非常 狂 
愧 和 生 骸 。 你 想 皇 么 办 呢 ! 还 有 ， 那 医生 .……. 


基带 路 路 了 一 下 ;她 本 来 想 往 下 说 ， 目 从 她 心中 发 生 这 种 变化 以 
后 ， 斯 捷 潘 .阿尔 卡 季 奇 在 她 眼 里 变 得 讨厌 不 堪 了 ， 她 一 看 见 他 ， 她 的 
想像 里 允 不 能 不 序 现 出 最 粗 如 丑恶 的 概念 。 

“ 呵 ， 哦 ， 一 切 都 在 我 眼前 呈现 出 最 粗 吉 、 最 可 民 的 形象 ，” 

她 继续 说 。“ 这 是 我 的 病 。 也 许 束 会 好 的 .……… 

“可 是 你 不 要 想 这 些 ...... : 

“我 时 无 办 法 。 我 除了 在 你 家 里 和 小 孩 们 在 一 起 是 不 会 快活 的。” 

“你 不 能 到 我 家 来 有 多 可 惜 蚜 ! ” 

“ 呵 ， 我 要 来 的 。 我 得 过 猩红热 ， 我 一 定 要 说 服 maman 让 我 去 。” 

基带 固执 已 见 ， 到 她 姐姐 家 里 去 了 ， 小 孩 们 果然 都 是 患 的 猩 红 
热 ， 她 一 直 看 护 着 他 们 。 两 姊妹 把 六 个 小 孩 安 然 地 护理 好 了 ， 但 是 基 
蒂 却 没有 恢复 健康 ， 在 大 斋 期 内 谢 尔 巴 钦 基 一 家 残 出 国旅 行 去 了 。 


彼得 堡 的 上 流 社 会 实际 上 古 浑 然 一 体 ， 在 那里 大 家 彼此 都 认识 ， 
甚至 互相 来 往 。 但 是 这 个 庞大 的 集团 又 分 成 一 个 个 小 团体 。 安 娜 .阿尔 
卡 季 耶 夫 娜 : 卡 列宁 娜 在 这 上 尝 社 会 三 个 不 同 的 集团 里 都 有 朋友 和 密切 
的 关系 。 一 个 是 她 丈夫 的 政府 官员 的 集团 ， 包 括 他 的 同 你 和 部 下 ， 是 
以 多 种 多 样 的 微妙 的 方式 结合 在 一 起 ， 而 又 属于 各 种 不 同 的 社会 阶层 
的 。 安 娜 现在 已 经 很 难 记 起 她 起 初 对 这 些 人 所 抱 着 的 那 种 近似 县 惧 的 
虔 敬 之 感 了 。 现 在 她 熟识 他 们 所 有 的 人 ， 残 像 村 镇 上 的 人 们 互相 熟识 
一 样 ;， 她 知道 他 们 的 习惯 和 弱点 ， 和 他 们 每 个 人 的 知 衷 ;她 知道 他 们 ] 
相互 间 的 关系 和 从 属 的 关系 ; 知道 谁 祖 护 谁 ， 每 个 人 怎样 维持 目 己 的 
地 位 ， 他 们 在 什么 事情 上 面 意 见 相 合 ， 什 么 事情 上 面 发 生 分 上 收 ;， 但 是 
这 个 男性 的 官僚 集团 ， 虽 然 利 季 娅 ' 伊 万 话 夫 伯 咽 夫人 屡次 劝 户 ， 却 从 
来 不 曾 引 起 她 的 兴味 ， 她 避 开 它 。 

安娜 接近 的 为 一 个 集团 是 阿 列 殉 谢 : 亚 历 山 德 罗维奇 所 借以 发 迹 的 
集团 。 这 个 集团 的 中 心 是 利 季 娅 ' 伊 万 诡 夫 伯 咽 夫人 “。 这 是 一 个 由 年 老 
色 爱 、 慈 普度 敬 的 妇 人 和 了 胶 明 博学 、 抱 负 不 凡 的 男子 所 组 成 的 集团 。 
属于 这 个 集团 的 聪明 人 之 一 称 它 作 “彼得 堡 社 会 的 民心 ”。 阿 列 克 谢 ' 亚 
历 山 德 罗维奇 十 分 重视 这 个 集团 ， 安 娜 特 着 她 那 赦 于 和 人 相处 的 亭 
性 ， 在 彼得 堡 生活 初期 束 和 这 个 集团 有 了 交 证 。 现 在 ， 目 从 她 从 莫 斯 
科 回 来 以 后 ， 这 个 集团 变 得 使 好 不 能 忍受 了 。 在 她 看 来 好 像 她 和 他 们 ] 
所 有 的 人 都 是 虚伪 的 ， 她 在 这 个 集团 里 感觉 得 这 样 大 倦 和 不 舒服 ， 她 
尽量 地 少 去 拜访 利 季 嫩 ' 伊 万 斋 夫 伯 咽 夫人 了 。 

与 安娜 有 关系 的 第 三 个 集团 是 道 地 的 社交 界 一 一 跳舞 、 宴 会 和 华 
丽 服 效 的 集团 ， 这 个 集团 一 只 手 抓 补 宫廷 ， 以 免 芥 落 到 娼 嫌 的 地 位 ， 
这 个 集团 中 的 人 目 以 为 是 吉 视 娼 效 的 ， 虽 然 她 们 的 趣味 不 仅 相似 ， 而 
且 实 际 上 是 一 样 的 。 她 和 这 个 集团 的 联系 十 通过 她 的 表 嫂 贝 特 西 . 符 维 
尔 斯 基 公 咽 夫 人 而 保持 着 的 ， 这 位 公 咽 夫人 每 年 有 十 二 万 卢布 收入 ， 
在 安娜 最 初出 现 于 社交 界 的 时 候 她 束 格 外 喜欢 她 ， 给 了 她 许多 的 照 
顾 ， 把 她 拉 进 她 的 集团 里 来 ， 别 舌 痢 利 季 娅 : 伊 万 诸 夫 伯 茵 夫人 那 一 
Re 


“ 当 我 又 老 又 丑 了 的 时 候 ， 我 也 会 那样 的 ，” 贝 特 西 常 说 , “但 是 像 
你 这 样 一 位 美貌 的 年 轻 女 子 ， 进 那 种 养老 院 还 未 免 太 早 。” 

安娜 起 初 尽 可 能 地 人 避 开 特 维 尔 斯 基 公 茵 夫人 的 集团 ， 因 为 这 里 需 
要 的 花费 超过 她 的 进项 ， 而 且 她 心里 也 的 确 比 较 爱 第 一 个 集团 ， 但 是 
目 从 她 去 莫斯科 回来 以 后 ， 和 情形 束 变 得 完全 不 同 了 。 她 避 开 她 的 道义 
的 朋友 而 涉足 于 大 交际 场所 。 她 在 那些 地 方 遇 见 了 弗 龙 斯 基 ， 每 次 相 
着 都 体验 到 一 种 激动 的 喜悦 。 她 在 贝 特 西 家 里 遇见 他 的 次 数 特 别 多 ， 
原来 贝 特 西 是 弗 龙 斯 基 一 族 的 ， 是 他 的 符 姐 。 凡 是 可 以 遇见 安娜 的 地 
方 ， 弗 龙 斯 基 都 去 ， 而 且 在 可 能 的 时 候 就 向 她 倾诉 爱情 。 她 并 没有 给 
他 鼓励 ， 但 是 每 次 过 见 他 的 时 候 ， 她 心里 束 涌 起 她 在 火车 中 第 一 次 遇 
见 他 的 时 候 所 产生 的 那 同 样 生 气动 动 的 感觉。 她 目 己 意识 到 了 ， 只 
一 看 到 他 ， 她 的 欢喜 吏 在 她 的 眼睛 里 内 烁 ， 她 的 嘴 层 挂 上 了 微 关 ， 她 
抑制 不 住 这 种 欢喜 的 表情 。 

开头 安娜 老 老实 实地 以 为 她 是 不 满意 他 那么 大 胆 追 求 她 的 ;可 是 
从 英 斯 科 回 来 以 后 不 久 ， 她 赴 一 个 她 原来 以 为 可 以 遇见 他 的 晚会 ， 而 
他 却 没有 来 的 时 候 ， 她 由 于 失 衣 的 袭击 这 才 清 楚 地 理解 到 她 一 直 在 欺 
骄 目 己 ， 这 种 退 求 她 不 但 不 讨厌 ， 而 且 成 为 她 生活 中 的 全 部 乐趣 了 。 

名 歌星 中 在 举行 第 二 场 演 出 ， 所 有 社交 界 的 人 都 到 剧场 来 了 。 旨 
龙 斯 基 从 正厅 前 排 的 座位 上 看 见 了 他 特 姐 ， 没 有 等 到 硕 间 休 尽 时间， 
束 走 到 她 的 包厢 那 里 。 

(D 名 歌星 指 克 里 斯 丁 : 尼 尔 松 (1842 一 1921) ， 是 有 名 的 瑞典 首席 


歌星 。 一 八 七 二 一 一 一 八 七 五 年 在 彼得 堡 和 莫斯科 演唱 ， 获 得 极 大 成 
功 。 


“您 为 什么 没有 来 吃饭 ? "她 对 他 说 。“ 我 真 诺 异 情人 们 的 千里 
眼 ，” 她 微笑 着 补充 说 ， 只 让 他 听 到 ; “她. 没有. 在。 等 歌剧 演 完了 的 
时 候 来 吧 。” 

弗 龙 斯 基 询问 般 地 望 了 她 一 眼 。 她 点 了 点 头 。 他 以 微笑 向 她 表示 
感谢 ， 就 在 她 身 旁 坐 下 。 

“可 是 我 还 清 清楚 楚 记 得 您 的 嘲笑 啊 ! * 贝 特 西 公 田 夫人 继续 说 
她 特别 感 兴趣 地 注视 着 这 种 热情 的 发 展 。“ 这 一 切 都 哪里 去 了 呢 ? 您 被 
抓 住 了 吧 ， 我 的 亲爱 的 。” 

“我 但 原 被 抓 住 ，* 弗 龙 斯 基 浮 着 沉静 的 善良 微笑 回答 。 


“老实 说 ， 如 果 我 有 什么 怨言 的 话 ， 那 就 是 我 给 人 抓 得 还 不 够 牢 
哩 。 我 开始 失去 希望 了 。” 

“ 哦 ， 您 能 抱 着 什么 样 的 希望 呢 。” 贝 特 西 说 ， 为 她 的 朋友 生气 
T°。 “entendonsnous®...... ”但 是 她 的 眼睛 里 却 闪烁 着 光辉 ， 表 示 她 跟 
他 一 样 清楚 地 明白 他 抱 着 什么 样 的 希望 。 

QD 法 语 : 大 家 开 诚 布 公 吧 。 

“没有 什么 样 的 希望 哩 ，?” 弗 龙 斯 基 说 ， 笑 了 ， 露 出 两 排 整齐 的 牙 
资 。“ 对 不 起 ”他 补充 说 ， 从 她 手 里 拿 过 望远镜 ， 开 始 越 过 她 的 赤裸 
的 肩 膊 望 着 他 们 对 面 的 一 排 包 失 。“ 瓯 怕 我 变 得 很 可 笑 了 吧 。” 

他 十 分 明白 他 在 贝 特 西 或 任何 其 他 社交 界 人 们 的 眼 里 并 没有 成 为 
笑 顶 的 危险 。 他 十 分 明白 在 他 们 心目 中 做 一 个 少女 或 任何 未 婚 女 性 的 
单 亚 者 的 角色 也 许 是 可 笑 的 ; 但 是 一 个 男子 追求 一 个 已 婚 的 妇 人 ， 而 
且 ， 不 顾 一 切 ， 冒 着 生命 危险 要 把 她 勾引 a 到手 ， 这 个 男子 的 角色 就 颇 
有 几 分 优美 和 伟大 的 气概 ， 而 决 不 会 是 可 笑 的 ; 因此 他 的 胡 昆 下 面 隐 
隐藏 着 一 种 硅 滩 的 快乐 的 微笑 ， 他 放下 望远镜 ， 望 着 他 的 党 姐 。 

“可 是 您 为 什么 没有 来 吃饭 呢 ?” 她 说 ， 一 面 赞 赏 着 他 。 

“我 得 告诉 您 呢 。 我 忙 不 过 来 ， 您 猿 我 在 做 什么 呢 ? 我 让 你 猜 一 百 
次 ， 一干 次 ...…... 您 也 和 猿 不 中 。 我 在 蔡 一 个 浆 夫 和 一 个 侮辱 了 他 妻子 的 
男人 调解 哩 。 是 的 ， 当 真 ! ” 

“ 哦 ， 您 调解 成 功 了 吗 ? ” 

“差不多 。” 

“您 一 定 要 讲 给 我 听 听 ，” 她 站 起 号 来 说 ,“ 下 一 次 休 有 时 间 来 我 这 
里 吧 。*” 

“我 不 能 够 ;我 要 到 法 兰 西 剧 场 去 了 。” 

“不 听 尼 和 尔 松 唱 吗 ? ” 贝 特 西 惊 刁 地 问 ， 虽 然 她 目 己 也 辨别 不 出 尼 
尔 松 的 嗓子 和 任何 别 的 歌星 有 什么 两 样 。 

“没有 办 法 。 我 和 人 约 好 在 那里 会 面 ， 都 是 为 我 那 调 解 的 使 俞 。” 

“和 事 佬 是 有 福 的 ， 他 们 可 以 进 天 国 ，”” 贝 特 西 说 ， 隐 约 地 记 起 
了 她 听见 什么 人 说 过 类 似 的 话 。“ 那 么 好 ， 请 坐 下 ， 把 一 切 都 讲 给 我 听 
吧 。，” 

于 是 她 又 坐 下 来 。 


五 

“这 事 有 点 荒唐 ， 但 是 有 趣 极 了 ， 我 忍 不 住 要 把 这 故事 讲 给 您 听 
呢 ，* 弗 龙 斯 基 说 ， 用 他 的 含笑 的 眼睛 望 着 她 。“ 我 不 讲 名 字 。” 

“但 是 我 来 猜 ， 更 好 。” 

“ 哦 ， 听 吧 ， 两 个 快乐 的 青年 坐 着 车 一 

“自然 是 你 们 联 队 的 士官 嘿 。” 

“我 并 没有 说 他 们 是 士官 
a 

“ 换 句 话说 ， 就 是 一 道 喝 过 酒吧 。” 

“也 许 。 他 们 兴致 勃勃 地 坐车 到 一 个 朋友 家 里 去 吃饭 。 他 们 遇见 一 
个 坐 在 出 租 马车 里 的 美丽 的 女人 超过 了 他 们 ， 回 过 头 来 明了 他 们 一 
限 ， 向 他 们 点 了 点 头 ， 而 且 笑 了 ， 至 少 他 们 自己 是 这 样 觉得 的 。 他 们 
自然 跟踪 着 她 。 他 们 纵 马 全 速 奔跑 。 使 他 们 吃惊 的 ， 就 是 这 美人 儿 也 
在 他 们 去 的 那 家 人 家 的 门口 下 了 车 。 美 人 儿 飞 跑 到 顶 上 一 层 楼 去 了 。 
他 们 警 见 了 短 面纱 下 的 红 唇 和 一 双 秀 丽 小 巧 的 脚 。 

“您 描写 得 那么 有 声 有 色 ， 我 想 您 一 定 是 这 两 个 人 中 的 一 个 吧 。” 

“您 刚才 对 我 说 了 什么 呀 ! 哦 ， 两 个 青年 走 进 他 们 同僚 的 房间 ， 他 
是 在 请 馈 行 酒 。 在 那里 他 们 自然 多 喝 了 一 杯 ， 这 在 馈 行 宴席 上 也 是 党 
有 的 事情 。 在 席 上 他 们 问 起 住 在 这 房子 楼 上 的 是 个 什么 人 。 谁 也 不 知 
道 ， 只 有 主人 的 仆人 听见 有 没有 姑娘 们 四 住 在 楼 上 这 个 问题 ， 就 回答 
说 那里 的 确 住 着 不 少 。 吃 过 饭 ， 两 个 青年 就 走 进 主 人 的 书房 ， 写 了 寺 
信 给 那 位 不 相识 的 美人 。 他 们 写 了 一 封 热情 的 信 ， 简 直 是 一 封 表 示爱 
情 的 信 ， 而 且 他 们 亲自 把 这 信 送 上 楼 去 ， 以 便当 面 说 明 信 中 容 或 还 有 
不 甚 明 逐 的 地 方 。* 

D 指 浪荡 女人 。 

“您 为 什么 告诉 我 这 些 导 事 呢 ? 哦 ?” 

“他 们 按 了 铃 。 一 个 使 女 开 开门 ， 他 们 就 把 信 递 给 了 她 ， 并 且 对 那 
使 女 一 再 保证 ， 说 他 们 两 人 是 这 样 狂 恋 着 ， 他 们 马上 就 会 死 在 门口 。 
那 使 女性 住 了 ， 把 他 们 的 话 传 进去 。 突 然 一 位 生 着 腊肠 般 的 络 腮 胡 
子 、 红 得 像 龙虾 一 般 的 绅士 走出 来 ， 声 明 在 那 一 层 楼 上 除了 他 的 妻子 
没有 别人 ， 于 是 把 他 们 两 个 赶 了 出 去 。” 


只 不 过 是 两 个 在 一 道 吃 过 早饭 的 青 


“您 怎么 知道 他 长 着 腊肠 般 的 络 腮 胡 子 ， 像 您 所 说 的 ? ” 

“ 噢 ， 您 听 吧 。 我 刚 给 他 们 调解 过 。” 

“ 哦 ， 以 后 呢 ? ” 

“这 束 是 最 有 趣 的 部 分 。 原 来 是 一 对 验 福 的 夫妻 ， 一 个 九 品 官 和 他 
的 太太 。 那 位 九 品 官 提 出 控诉 ， 我 做 了 调解 人 ， 而 且 是 多 么 高 明 的 一 
位 调解 人 啊 ! .……. 我 敢 对 你 说 ， 就 是 塔 力 蓝 J 也 不 能 和 我 媲美 哩 。” 

GO 拱 力 蓝 (1754 一 1838) ， 法 国 一 个 不 重 国 际 间 道德 而 善于 玩弄 
手段 的 外 交 家 。 

“有 什么 困难 呢 ?” 

“ 嗅 ， 您 听 吧 ..…. 我 们 依照 正当 的 方式 赔 了 罪 : :我 们 非常 抱 妇 ， 
发 生 了 这 次 不 笠 的 误会 我 们 请 求 您 原 访 。: 那 位 腊肠 络 腮 衣 子 的 九 品 官 
开始 软化 下 来 ， 但 是 他 也 想 要 表 日 他 的 情感 ， 他 一 开始 表 日 ， 就 冒 火 
了 ， 说 了 好 些 粗野 的 话 ， 弄 得 我 不 能 不 施展 我 所 有 的 外 交手 胶 。' 我 承 
认 他 们 的 行为 不 对 ， 但 是 我 劝 您 关 念 他 们 年 少 轻 浮 ;， 而且 他 们 刚 在 一 
道 吃 过 早餐 。 您 知道 他 们 竣 为 后 悔 ， 请 求 您 宽恕 他 们 的 过 失 。:' 那 九 品 
官 又 软化 下 来 了 。 :我 答应 ， 伯 咽 ， 而 且 愿 意 宽 恕 这 个 ;但 是 您 要 明日 
我 的 妻子 一 一 我 的 妻子 是 一 个 可 看 和 敬 的 女人 一 一 居然 遭受 了 恶 少 桨 徒 
们 的 人 迫害， 侮辱 和 无 理 .…… 您 要 知道 那 恶 少 一 直 在 场 ， 我 于 是 不 得 不 
从 中 调解 。 我 又 施展 出 我 的 外 交手 腕 ， 事 情 刚 有 点 结 采 ， 我 那 位 九 品 
害 又 冒 了 火 ， 脸 涨 得 通红 ， 他 的 脂 肠 络 腮 胡 子 因 为 愤怒 而 坚 了 起 来 ， 
我 就 又 使 用 了 外 交 的 机 谍 。” 

“ 哦 ， 您 一 定 要 他 告诉 您 这 故事 ! ” 贝 特 西 笑 着 对 一 个 走 进 她 的 包 
厢 的 妇 人 说 。“ 他 叫 我 笑 死 了 呢 。” 

“ 哦 ，bonnechance，G@Q)" 她 补充 说 ， 把 没有 握 住 扇子 的 一 个 手指 给 
了 弗 龙 斯 基 ， 答 了 答 肩 膊 ， 使 她 那 渐渐 缩 上 来 的 连衣裙 的 紧身 围 腰 滑 
下 去 ， 为 的 是 在 她 临近 脚 灯 ， 给 煤气 灯光 照 着 ， 在 众 目 所 视 的 时 候 ， 
会 适当 地 裸露 出 来 。 

QD 法 语 : 祝 您 成 功 ! 

弗 龙 斯 基 坐 车 到 法 兰 西 剧场 去 ， 他 当真 是 去 见 他 的 联 队 长 ， 那 位 
联 队 长 从 来 不 错过 这 里 的 一 次 表演 的 。 他 要 见 他 ， 报 告 调停 的 结果 ， 
三 天 来 他 一 直 饶 有 兴趣 地 忙 着 进行 调停 工作 。 他 所 喜欢 的 彼得 里 次 基 


和 这 件 事 有 关系 ， 男 一 个 嫌疑 犯 是 新 近 加 入 联 队 的 一 位 出 色 人 物 兼 出 
色 的 同僚 ， 年 轻 的 区 待 罗 夫 公 咽 。 而 最 重要 的 ， 是 这 事 涉及 联 队 的 条 
誉 o 

这 两 位 青年 都 钙 弗 龙 斯 基 那 一 骑兵 联 队 的 。 那 位 九 品 官 文 坚 来 找 
联 队 长 ， 控 告 他 部 下 的 士官 侮 情 了 他 的 妻子 。 据 文 坚 说 ， 他 年 轻 的 妻 
子 (他 结婚 还 不 过 半年 ) 和 她 母亲 在 教 笃 里 ， 突 然 感 到 身体 不 适 ， 那 
征 怀 孚 的 反应 ， 她 再 也 站 不 住 了 ， 她 惑 雇 了 最 移 碰 到 的 一 辆 课 亮 的 马 
车 回 家 来 。 士 官 们 立刻 出 发 追赶 她 ， 她 吓 健 了 ， 而 且 感 到 号 体 更 不 舒 
服 了 ， 跑 上 楼 梯 回 到 了 家 。 文 坚 目 己 从 办 公 处 回来 时 听 到 门铃 声 和 人 
声 ， 走 出 来 ， 看 见 喝 醇 的 士官 们 手 里 拿 厦 一 封 售 ， 他 将 他 们 赶 出 去 
了 。 他 请 求 处 昼 示 做 。 

“是 的 ， 无 论 怎么 说 ,，” 联 队长 对 他 邀请 来 的 弗 龙 斯 基 说 。 

“彼得 里 深 基 可 真 太 不 像 话 了 。 没 有 一 个 礼拜 不 周 出 一 点 丑 事 来 。 
这 位 九 品 官 决 不 会 善 云 甘 休 的 ， 他 要 退 究 到 确 。” 

弗 龙 斯 基 看 到 这 件 事情 吃力 不 讨好 ， 决 斗 不 可 能 ， 只 有 设法 缓和 
那 位 九 品 家 ， 把 事件 暗中 了 结 。 联 队长 请 弗 龙 斯 基 来 商量 ， 束 因为 他 
知道 他 是 一 个 高 尚 聪明 的 人 ， 尤 其 是 一 个 关心 联 队 名 誉 的 人 。 他 们 商 
谈 的 结果 ， 决 定 彼 得 里 钦 基 和 克 德 罗 夫 跟着 弗 龙 斯 基 一 道 到 文 坚 那 里 
去 赔 罪 。 联 队长 和 弗 龙 斯 基 两 人 都 十 分 明日 弗 龙 斯 基 的 姓氏 和 侍从 武 
官 的 吴 份 在 打动 那 九 品 官 的 感情 这 一 点 上 是 一 定 大 有 助 益 的 。 这 两 样 
东西 实际 上 也 并 非 没 有 发 生效 力 ; 虽然 结果 如 弗 龙 斯 基 叙 述 的 ， 还 在 
未 定之 天 。 

一 到 法 兰 西 剧场 ， 弗 龙 斯 基 就 和 联 队 长 一 道 退 入 休息 室 ， 疝 他 报 
告 他 的 成 败 。 联 队长 思索 了 一 番 ， 决 心 不 再 继续 进行 调解 了 ; 可 征 为 
了 目 己 的 兴趣 ， 他 询问 了 弗 龙 斯 基 会 见 的 情形 ， 当 弗 龙 斯 基 壕 说 那 位 
九 品 官 怎样 平静 了 一 会 之 后 回想 起 一 些小 事 又 冒 起 火 来 ， 以 及 弗 龙 斯 
基 怎 样 说 了 调解 的 话 最 后 半 个 字 时 ， 目 己 束 见 机 而 退 ， 而 把 彼得 里 光 
基 推 到 面前 去 的 时 候 ， 联 队长 息 不 住 大 笑 起 来 。 

“这 是 很 不 名 誉 的 事 ， 但 十 笑 艇 人 了 。 克 德 罗 夫 可 真 打 不 过 那 位 绅 
士 哩 ! 他 气 得 那么 厉害 吗 ? ”他 笑 着 评论 道 。“ 可 是 您 看 今天 殉 羔 列 起 
样 ? 她 真 叫 人 居 异 哩 ，?” 他 接着 说 到 新 来 的 法 国 女 演员 。*" 不 论 你 怎样 
常 党 看见 她 ， 她 每 天 都 不 同 。 只 有 法 国人 才能 够 这 样 呵 。” 


/人 AN 

贝 特 西 公 姻 夫人 没有 等 到 最 后 一 幕 完结 残 离 开 剧 场 坐车 回 家 了 。 
她 刚 走 进 梳妆 室 ， 在 她 长 长 的 、 苑 昌 的 脸 上 扑 了 一 些 粉 ， 探 勺 了 ， 整 
理 好 衣 签 ， 吟 只 在 大 客厅 里 安排 下 和 荣 ， 一 辆 一 辆 的 马车 承 陆 续 地 来 到 
英 尔 斯 其 大 街 上 她 的 宏大 的 府 呈 了。 客人 们 在 宽阔 的 大 门口 下 了 车， 
那 肥 胖 的 看 门人 ， 他 早上 时 常 在 大 玻璃 门 外 面 读 报 以 启迪 过 路 的 行 
人 ， 轻 轻 地 开 开 了 大 门 ， 让 宾客 们 经 过 他 壬 边 走 进 屋子 去 。 

差不多 在 同一 个 时 刻 ， 女 主人 ， 新 梳 了 汰 ， 氛 了 脸 ， 从 一 局 门 走 
进 客厅 来 ， 而 客人 们 却 又 从 另 一 而 门 走 进来 ， 这 是 一 间 大 客厅 ， 有 暗 
色 的 墙壁 、 柔 软 的 地 筷 、 和 一 张 照 多 得 通 亮 的 蜗 子 ， 加 上 铺 的 白 桌 
布 、 银 茶 炊 和 透明 的 次 茶具 在 烛光 下 闪烁 着 。 

文 主人 在 骏 炊 劳 坐 下 ， 脱 下 手套 。 由 不 声 不 啊 地 在 房间 里 走动 的 
仆人 们 摆好 椅子 ， 大 家 束 了 座 ， 分 成 了 两 组 一 组 挨 近 女 主 人 围 着 茶 
炊 ， 男 一 组 在 客厅 尽头 ， 围 着 那 位 穿 黑 天 鹅 绒 衣 和 党、 生 着 两 道 马 黑 屠 
毛 的 美丽 的 公使 夫人 。 在 两 组 里 谈话 开头 都 照常 游 移 了 一 会 ， 被 迎 
接 、 寒 罚 、 献 和 茶 所 打 断 ， 而 且 好 像 还 在 摸索 着 话题 。 

“她 作为 一 个 女 演员 真是 举世 无双 ， 可 以 看 出 她 研究 过 考 尔 巴 哈 
@,， ”大 使 夫人 那 一 组 中 一 个 外 交 官 说 。“ 您 注意 到 她 怎样 倒 下 去 的 
HE 

“ 啊 ， 请 不 要 谈论 尼 尔 松 了 吧 ! 她 实在 没有 什么 新 的 地 方 好 
谈 ，"” 一 个 罕 着 旧 绸 服 、 没 有 眉毛 和 假发 、 红 面孔 、 淡 黄 头 发 的 肥胖 女 
人 说 。 这 是 米 亚 赫 基 公 咽 夫人 ， 她 以 她 的 单纯 和 态度 粗 参 邯 名 ， 绰 号 
叫 enfantterribleCC2)。 米 亚 赫 基 夫人 坐 在 两 组 当中 ， 听 着 两 方面 的 谈话 ， 
一 会 参与 这 一 组 ， 一 会 又 参与 那 一 组 。“ 今 天 我 已 经 听见 三 个 人 说 到 考 
尔 巴 哈 ， 都 是 一 样 的 话 ， 好 像 他 们 预先 约 好 了 似 的 。 我 真 不 明白 为 什 
么 他 们 那样 喜欢 那 句 话 。” 

谈话 被 这 个 评语 打 断 了 ， 又 不 得 不 另 想 新 的 话题 。 

“请 对 我 们 说 一 点 有 趣味 而 不 刻 毒 的 话 吧 ，” 公 使 夫人 说 ， 她 是 深 
说 英语 所 谓 smalltalkC9) 那 种 文雅 的 谈话 艺术 的 。 她 这 话 是 向 那个 外 交 
官 出 的 ， 他 也 不 知道 现在 从 何 说 起 了 。 

QD) 考 尔 巴 哈 (1804 一 1874) ， 德 国画 家 。 考 尔 巴 哈 除 了 大 壁画 以 
外 ， 还 画 了 莎士比亚 和 歌德 等 的 著作 中 的 播 画 ; 在 尼 尔 松 创造 奥 菲 丽 


ee 


雅 、 苔 丝 德 蒙 娜 和 甘 泪 卿 的 歌剧 角色 时 ， 这 些 幅 画像 似乎 供给 了 她 很 
有 用 的 提示 。 

@) 法 语 : 淘气 的 孩子 。 

(3 英语: 闲话 。 

“据说 这 是 一 桩 难事 ， 话 不 刻 毒 是 不 会 有 趣 的 ，” 他 带 着 微笑 开口 
了 。*“ 但 是 我 来 试 试看 。 给 我 一 个 题目 吧 。 关 键 全 在 题目 。 要 是 给 了 我 
题目 ， 束 容易 做 文章 了 。 我 常常 想 前 代 有 名 的 健谈 家 生 在 今世 也 难于 
说 出 聪明 的 话 来 的 。 一 切 聪 明 的 话 都 变 成 陈 词 滥 调 了 ..…..…. 

“这 也 是 早 有 人 说 过 的 ，” 公 使 夫人 笑 着 打 断 他 。 

谈话 很 温和 地 开始 了 ， 但 是 正 因 为 太 瘟 和 了 ， 上 所 以 又 停 了 下 来 。 
只 好 求助 于 万 全 的 、 永 恒 的 话题 说 长 道 短 了 。 

“你 不 觉得 图 什 克 维 奇 很 有 几 分 LouisXVOD 的 风度 吗 ? ”他 说 ， 辐 站 
在 桌 学 的 一 位 漂亮 有 的、 金发 的 青年 男子 盯 了 一 服 。 
“ 啊 ， 对 啦 ! 他 和 这 客厅 很 相配 ， 所 以 他 第 到 这 里 来 哩 。” 
这 谈话 得 到 了 文 持 ， 原 来 它 是 影射 着 在 这 客厅 里 不 能 说 的 事情 
那 就 是 ， 图 什 元 维 奇 和 女 主 人 的 关系。 
这 时 ， 在 茶 炊 和 女 主 人 周围 的 谈话 也 同样 地 在 三 个 不 可 避免 的 话 
题 ， 最 近 的 社会 狐 闻 、 剧 场 和 诽谤 三 者 之 间 游 移 ， 结 果 还 是 落 到 最 后 
的 话题 ， 了 驶 是 恶意 的 诽谤 上 。 

“你 们 听 到 马 利 季 谢 娃 那 女人 一 一 是 母亲 ， 不 是 女儿 一 一 

定制 了 一 件 diableroseQ@ 衣 党 吗 ? ” 

QD 法 语 : 路 易 十 五 〈 法 国 国 王 ) 。 

@) 法 语 : 血红 色 的 。 

“ 频 说 ! 不 ， 那 可 太 妙 了 ! ” 

“我 奇怪 以 她 的 聪明 因为 她 并 不 是 傻瓜 ， 您 知道 一 一 

她 竟 看 不 出 她 目 己 多 可 笑 。” 

大 家 在 责难 或 咀 笑 不 笠 的 马 利 季 谢 娃 夫人 这 点 上 都 有 话说 ， 于 是 
谈话 愉快 地 哪 哪 嘻 嘻 讲 起 来 ， 像 燃烧 着 的 筹 火 一 般 。 

贝 特 西 公 器 夫人 的 束 夫 ， 一 个 温 厚 的 肥胖 的 男子 ， 一 个 酷爱 搜集 
版 画 的 人 ， 听 见 他 妻子 有 客 ， 在 去 俱乐部 之 前 走 进 了 客厅 。 他 轻 轻 地 


路 过 厚 地 筷 ， 走 到 米 亚 赫 基 公事 夫人 面前 。 

“您 觉得 尼 尔 松 怎样 ? ”他 间 。 

“ 啊 ， 您 怎么 可 以 这 样 偷偷 地 走 到 人 家 面前 来 哩 ! 您 把 我 吓 坏 
了 1! ”她 回答 。“ 请 不 要 和 我 谈 歌剧 ， 您 是 不 懂 音 乐 的 。 我 宁可 迁就 
您 ， 谈 您 的 陶器 和 版 画 。 哦 ， 您 最 近 在 您 老 去 光顾 的 那些 古玩 店 ， 买 
了 什么 珍宝 吗 ?” 

“您 要 我 给 您 看 吗 ? 可 是 您 不 懂 这 一 套 。” 

“ 阿 ， 给 我 看 看 吧 ! 我 向 那些 .….. 他 们 叫做 什么 呢 ? .…... 那 些 银行 
家 领教 过 哩 .………. 他 们 有 精美 的 版 画 。 他 们 拿 给 我 们 看 了 。” 

“啊呀 ! 您 到 许 欧 堡 那里 去 过 吗 ?” 女 主人 从 茶 炊 边 问 。 

“是 的 ，machereGD 。 他 们 请 了 我 丈夫 和 我 去 吃饭 ， 并 且 对 我 们 说 
席 上 的 滞 油 花 了 一 千 卢布 哩 ，” 米 亚 赫 基 公 萎 夫人 大 声 说 ， 感 到 大 家 者 
在 听 她 。“ 其 实 是 顶 劣 等 的 状 油 ， 带 点 绿色 。 我 们 不 能 不 同 请 他 们 ,我 
给 他 们 吃 的 做 油 却 只 用 了 八 十 五 戈 比 ， 大 家 都 很 满意 。 我 可 买 不 起 一 
千 卢 布 的 获 油 呢 。” 

四 法 语 : 素 爱 的 。 

“她 真 了 不 起 呢 ! ” 女 主人 说 。 

“ 真 了 不 得 哩 ! "又 有 谁 说 。 

米 亚 溃 基 公事 夫人 的 话 引 起 的 效果 总 是 如 此 ， 这 种 效果 的 秘 计 训 
在 于 她 虽然 说 话 常 不 得 体 ， 就 像 现在 一 样 ， 但 她 说 的 话 却 很 简单 ， 多 
少 有 点 意思 。 在 她 所 处 的 社会 里 面 ， 她 的 这 种 话 就 产生 了 最 机 智 的 区 
名 的 效果 。 米 亚 赫 基 公 履 夫人 从 来 不 明白 它 为 什么 有 那 种 效果 ， 她 只 
知道 它 有 ， 而 且 利 用 它 。 

米 亚 溃 基 公事 夫人 说 话 的 时 候 ， 大 家 都 在 听 ， 而 公使 夫人 周围 的 
谈话 就 停止 了 ， 因 此 女 主人 竭力 想 把 两 方 拉拢 来 ， 她 转向 公使 夫人 
说 : 

“您 当真 不 喝 茶 吗 ? 您 到 我 们 这 边 来 吧 。” 

“不 ， 我 们 这 边 慨 意 得 很 呢 ，” 公 使 夫人 微笑 着 回答 ， 然 后 她 继续 
谈 那 已 谈 开 了 的 话题 。 

这 是 非常 愉快 的 谈话 。 他 们 在 评论 卡 列 宁 夫 妇 。 


“安娜 去 莫斯科 回来 以 后 大 变 特 变 了 。 她 有 些 奇怪 的 地 方 ，” 她 的 
朋友 说 。 

“主要 的 变化 是 她 随身 带 回来 阿 列 克 谢 . 弗 龙 斯 基 的 影子 ，* 公 使 夫 
人 说 。 


“ 哦 ， 那 有 什么 ? 格林 (有 篇 童话 就 是 讲 的 一 个 没有 影子 的 男子 ， 
一 个 失去 了 影子 的 男子 。 这 是 他 犯 了 什么 罪 所 受 的 处 罚 。 我 可 从 来 不 
明白 这 怎么 会 是 处 罚 。 但 是 女人 倒 真 是 不 高 兴 没 有 影子 哩 。” 

GO 格林 兄弟 为 德国 有 名 的 童话 家 ， 见 名 雅 各 (1785 一 1863) ， 弟 
名 威廉 (1786 一 1859) 。 

“是 的 ， 但 是 有 影子 的 女人 多 半 没 有 好 下 场 的 ，” 安 娜 的 朋友 说 。 

“您 这 烂 舌根 的 ! ”听见 这 些 话 ， 米 亚 赫 基 公事 夫人 突然 说 。“ 卡 列 
宁 夫 人 是 一 个 难得 的 女人 。 我 不 喜欢 她 丈夫 ， 可 是 我 非常 喜欢 她 。” 

“您 为 什么 不 喜欢 她 丈夫 ? 他 是 一 位 那样 出 色 的 人 物 ，” 公 使 夫人 
说 。“ 我 丈夫 说 就 是 在 欧洲 也 少 有 像 他 那样 的 政治 家 呢 。” 

“我 丈夫 也 对 我 这 样 说 ， 但 是 我 不 相信 ，?” 米 亚 赫 基 公 咽 夫人 
说 。“ 假 使 我 们 的 丈夫 没有 和 我 们 说 过 什么 ， 我 们 就 会 看 到 事情 的 真 
相 ; 阿 列 克 谢 : 亚 历 山 德 罗 维 奇 ， 在 我 看 起 来 ， 简 直 是 一 个 傻瓜 。 我 说 
这 人 句 话 只 能 低 声 的 ..…. 但 是 这 实际 上 不 是 使 一 切 都 明白 了 吗 ? 以 前 ， 
当 我 听 了 人 家 的 话 把 他 看 得 很 聪明 的 时 候 ， 我 尽 在 寻找 探索 着 他 的 才 
能 ， 而 且 以 为 自己 是 傻瓜 ， 所 以 看 不 出 来 ; 但 是 我 一 说 ，G@Q 哩 ， 虽 然 
只 是 低 声 地 ， 而 这 么 一 说 ， 一 切 了 驶 都 清 清 楚楚 了 ， 可 不 是 吗 ? ” 

QD 他 是 一 个 傻瓜 

“您 今天 多 么 恶毒 呀 ! ” 

“一 点 都 不 。 我 想 不 出 别 的 办 法 。 两 人 之 中 总 有 一 个 是 傻 扑 。 哦 ， 
您 知道 谁 也 不 会 说 自己 是 傻瓜 的 。” 

“ 谁 世 不 满足 于 自己 的 财产 ， 谁 都 满足 于 目 己 的 聪明 。” 外 区 官 重 
述 着 法 国 的 名 言 。 

“下 是 ， 正 是 啦 ，” 米 亚 赫 基 公 辟 夫 人 连忙 对 他 说 。“ 但 是 问题 在 于 
我 不 能 让 您 任意 诽谤 安娜 。 她 是 那么 可 爱 ， 那 么 的 人 。 假 使 大 家 都 爱 
上 了 她 ， 像 影子 一 样 地 跟着 她 的 时 候 ， 那 她 有 什么 办 法 呢 ? ” 

“我 并 没有 想 责 备 她 ! ”安娜 的 朋友 替 自 己 辩 护 似 地 说 。 


“假使 没有 人 像 影 阴 归 着 我 们 ， 那 也 不 能 下 明 我 们 就 有 责备 好 
的 权利 。” 

这 样 很 得 体 地 爱 落 了 安娜 的 朋友 ， 米 亚 赫 基 公事 夫人 就 站 起 身 
来 ， 和 公使 夫人 一 道 加 入 了 桌 旁 的 一 群 ， 那 里 正在 谈论 普鲁士 国王 。 

“你 们 在 那 边 说 什么 人 的 坏话 呢 ?“ 贝 特 西 问 。 

“ 卡 列宁 夫妇 。 公 田 夫 人 把 阿 列 克 谢 . 亚 历 山 德 罗维奇 描绘 了 一 
番 ，"* 公 使 夫人 带 着 微笑 在 桌 旁 坐 下 说 。 

“可 惜 我 们 没有 听 到 。” 贝 特 西 公事 夫人 说 ， 望 着 门口 。 

“< 噢 ， 您 终于 来 了 1 "她 在 弗 龙 斯 基 走 进 来 的 时 候 微笑 着 转向 他 
说 。 

弗 龙 斯 基 不 只 和 房间 里 所 有 的 人 都 认识 ， 而 且 每 天 都 看 见 他 们 ， 
因此 他 带 着 悠闲 自得 的 态度 走 进 来 ， 就 像 一 个 人 回 到 他 刚刚 离开 不 久 
的 人 群 中 来 一 样 。 

“我 从 什么 地 方 来 吗 ? "他 回答 着 公使 天 人 的 询问 ,说 。 

“我 ， 没 有 法 子 ， 我 只 好 自白 了 。 看 滑稽 歌剧 来 哩 。 我 相信 我 看 了 
总 有 一 百 次 了 ， 始 终 得 到 新 的 乐趣 。 妙 极 了 呀 ! 我 知道 这 是 有 失 体 统 
的 ， 但 是 我 看 歌剧 就 打 瞳 睡 ， 我 看 滑 移 歌剧 却 可 以 看 到 最 后 一 分 钟 
而 且 津 津 有 味 。 今 晚 .…...” 

他 说 起 一 个 法 国 女 演员 ， 正 待 开口 讲 点 有 关 她 的 什么 ， 但 是 公使 
夫人 ， 带 着 戏 渡 的 恐怖 神情 ， 打 断 了 他 。 

“请 不 要 对 我 们 讲 那些 可 怕 的 事 吧 。” 

“好 的 ， 我 不 讲 ， 况 且 这 些 可 怕 的 事 大 家 都 知道 呢 。” 

“假使 把 它 当 作 歌 剧 一 样 看 待 的 话 ， 我 们 就 都 会 去 看 哩 。* 

米 亚 赫 基 公 甸 夫 人 随 声 附 和 着 。 
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可 以 听 到 门 外 的 脚步 声 ， 贝 特 西 公 姻 夫人 知道 这 一 定 是 卡 列 末 夫 
人 ， 吏 问 弗 龙 斯 基 瞬 了 一 眼 。 他 朝 门 口 望 着 ， 他 的 面孔 读 着 奇异 的 新 
的 表情 。 他 快乐 地 、 凝 神 地 、 同 时 又 县 忧 地 注视 着 走 进来 的 人 ， 慢 慢 
地 站 起 号 来 。 安 娜 走 进 了 客厅 。 照 单 把 身子 挺 得 笔直 ， 有 眼睛 直 祝 着 前 
方 ， 迈 着 迅速 、 坚 定 而 轻快 的 步伐 ， 那 步伐 是 使 她 和 所 有 社区 界 的 妇 
人 晶 然 不 同 的 ， 她 几 步 跨 到 女 主 人 面前 ， 和 她 握 了 握手 ， 微 微 一 笑 ， 
而 且 含 着 同样 的 微笑 望 了 弗 龙 斯 基 一 眼 。 弗 龙 斯 基 次 次 地 鞠躬 ， 推 把 
椅子 给 她 坐 。 

她 只 微微 点 头 作 为 回答 ， 脸 泛 红 了 ， 委 起 眉头 。 但 十 立刻 ， 她 一 
面 连忙 招呼 熟人 ， 握 了 握 伸 给 她 的 手 ， 一面 转向 贝 特 西 公庄 夫人 放 : 

“我 到 了 利 季 娅 伯 咽 夫人 那里 ， 原 来 想 早 一 点 来 的 ， 但 是 给 留 住 
了 。 约 阳 咽 士 在 那里 。 他 真 怪 有 趣 的 。” 

“ 啊 ， 是 那 位 传教 士 吗 ? ” 

“是 ， 他 告诉 了 我 们 印度 的 生活 ， 有 趣 极 了 呢 。” 

由 于 她 进来 而 打 断 了 的 谈话 像 风 吹 的 灯光 一 样 又 播 鼻 起 来 。 

“约翰 咽 士 ! 是 的 ， 约 除 茵 士 。 我 见 过 他 。 他 非常 健谈 。 

弗 拉 西 耶 娃 姑 嫂 完全 爱 上 他 了 。” 

“小 弗 拉 西 耶 娃 姑 妇 束 要 媒 给 托 波 夫 ， 是 真 的 吗 ? ” 

“是 的 ， 据 说 这 是 完全 决定 了 的 事情 。” 

“我 真 佩服 他 们 的 父母 ! 据说 这 是 恋爱 的 婚姻 。” 

“恋爱 的 ? 您 抱 着 多 么 陈腐 的 观念 ! 如 今 还 有 谁 谈 恋爱 吗 ? ”公使 
夫人 说 。 

“有 什么 办 法 呢 ? 这 种 感染 的 陈规 陋习 至 今 还 没有 销声匿迹 
哩 ，” 弗 龙 斯 基 说 。 

“保持 这 种 风气 的 人 可 更 要 糟 了 。 我 知道 只 有 建立 在 理性 上 的 才 有 十 
幸福 的 婚姻 。” 

“是 的 ， 可 是 这 种 建立 在 理性 上 的 婚姻 的 幸福 ， 一 到 他 们 以 前 不 承 
认 的 热情 爆发 了 的 时 候 ， 会 怎样 单间 像 侍 埃 似 地 背 散 呢 ，” 弗 龙 斯 基 


说 。 

“可 是 所 谓 建立 在 理性 上 的 婚姻 是 指 那 种 双方 已 不 再 放荡 的 婚姻 。 
那 像 猩红热 一 样 一 每 个 人 都 得 害 一 次 才 获 得 免疫 力 。” 

“那么 他 们 就 应 当 学 会 像 种 辣 一 样 地 去 用 人 工种 恋爱 。” 

“我 年 轻 的 时 候 爱 上 一 个 教会 的 执事 ，* 米 亚 赫 基 公 事 夫 人 说 。" 我 
可 不 觉得 对 我 有 什么 益处 哩 。* 

“不 ， 我 想 ， 不 是 开玩笑 ， 要 懂得 爱情 ， 人 就 不 能 不 犯错 误 ， 然 后 
再 改正 ，” 贝 特 西 公事 夫人 说 。 

“甚至 在 结 了 婚 以 后 吗 ，* 公 使 夫人 开玩笑 似 地 说 。 

“改过 迁 善 从 不 嫌 迟 。* 外 交 官 引用 着 英国 的 谚语 。 

“ 正 是 ，* 贝 特 西 同意 。“ 人 不 能 不 犯错 误 ， 然 后 再 改正 。 您 以 为 怎 
样 ? 她 对 安娜 说 ， 安 娜 路 辱 上 挂 着 一 丝 几 乎 辩 察 不 出 的 坚定 的 微笑 ， 
正 默默 地 听 着 这 场 谈话 。 

“我 想 ，" 安 娜 说 ， 一 面 摩 弄 着 她 脱 下 的 手套 “我 想 .….. 假 使 有 千 
万 个 人 ， 就 有 千 万 条 心 ， 自 然 有 千 万 副 心肠 ， 就 有 千 万 种 恋爱 。” 

弗 龙 斯 基 盯 着 安娜 ， 揪 着 心 等 待 着 听 她 要 说 什么 。 当 她 说 出 了 这 
些 话 的 时 候 ， 他 就 像 脱 了 险 似 的 叹 了 口气 。 

安娜 突然 对 他 说 : 

“了 呵 ， 我 接 到 莫斯科 来 的 一 封 信 。 他 们 说 基 蒂 - 谢 尔 巴 萄 卡 妊 病 得 
很 重 呢 。” 

“当真 ?“ 弗 龙 斯 基 说 ， 争 起 眉头 。 

安娜 严厉 地 望 着 他 。 

“您 不 关心 吗 ?” 

“ 正 相反 ， 我 关心 得 很 。 信 上 究竟 说 了 些 什么 呢 ， 假 使 我 可 以 打听 
一 下 的 话 ? ”他 间 。 

安娜 站 起 来 ， 走 到 贝 特 西 面前 去 。 

“请 给 我 一 杯 茶 ，” 她 说 ， 停 在 她 的 椅子 后 面 。 

当 贝 特 西 倒 茶 的 时 候 ， 弗 龙 斯 基 走 到 安娜 面前 。 

“他 们 给 您 的 信 上 说 了 些 什么 呢 ? “他 重复 说 。 


“我 营 想 男子 们 并 不 懂得 什么 是 不 名 誉 的 事 ， 虽 然 他 们 嘴 里 老 是 讲 
这 个 ，” 安 娜 说 ， 并 没有 回答 他 。“ 我 早 就 想 跟 您 说 说 。” 她 补充 说 ， 于 
苹 走 开 了 几 步 ， 在 堆 满 了 照 厂 筹 的 昌 学 从 下 。 

“我 完全 不 明白 您 这 话 的 意思 ，” 他 说 ， 把 茶杯 递 给 她 。 

她 营 了 一 眼 她 映 旁 的 沙发 ， 他 立刻 坐 下 来 。 

“是 的 ， 我 早 束 想 跟 您 说 ，” 她 说 ， 不 望 着 他 。“ 您 做 得 不 对 ， 太 不 
岂 丁 全? 


“难道 我 不 知道 我 做 得 不 对 吗 ? 可 征 谁 使 我 这 样 做 的 呢 ? ” 

“您 为 什么 对 我 说 这 种 话 ? ”她 说 ， 严 厉 地 望 着 他 。 

“您 知道 为 什么 ，” 他 大 胆 而 高 兴 地 回答 ， 迎 着 她 的 视线 ， 紧 盯 关 
她 望 着 。 

发 窘 的 不 是 他 ， 倒 走 她 。 

“这 只 证 明 您 冷酷 无 情 ，? 她 说 。 但 是 她 的 眼神 却 表明 了 她 知道 他 
征 有 情 的 ， 而 且 这 正和 是 她 之 所 以 害 人 他 的 缘故 。 

“您 刚才 启 的 那 件 事情 只 是 一 个 错误 ， 而 并 不 是 爱情 。 交 记 着 我 蔡 
止 您 说 那个 字眼 ， 那 可 亚 的 字眼 ，” 安 娜 说 ， 发 拌 了 。 但 是 立刻 她 感觉 
到 就 十“ 森 止 ”这 个 字眼 也 已 表示 出 她 承认 了 目 己 对 他 有 某 种 权利 ， 而 
且 这 样 束 更 避 励 他 倾诉 爱情 。“ 我 早 束 想 对 您 说 这 话 ，” 她 继续 说 ， 坚 
决 地 望 着 他 的 眼睛 ， 她 满 脸 烧 得 通红 。“ 我 今 易 是 特意 来 的 ， 知 道 我 在 
这 里 可 以 遇 到 您 。 我 来 告诉 您 这 事 一 定 得 了 结 。 我 从 来 不 曾 在 任何 人 
面前 性 愧 过 ， 可 是 您 使 得 我 感觉 到 目 己 有 什么 过 错 一 样 。” 

他 望 着 她 ， 被 她 脸 上 的 一 种 新 的 精神 的 美 打 动 了 。 

“您 要 我 怎样 ?2 ”他 简单 而 闫 肃 地 说 。 

“我 要 您 到 莫斯科 去 ， 求 基带 宽恕 ，” 她 说 。 

“您 不 会 要 我 这 样 吧 ! ”他 说 。 

他 看 出 来 她 这 话 是 勉强 说 出 来 的 ， 并 非 由 衷 之 言 。 

“假使 您 真爱 我 ， 像 您 所 说 的 ，” 她 低语 着 , “那么 束 这 样 做 ， 让 我 
ER 

他 言 突 颜 开 了 。 


“难道 您 不 知道 您 束 是 我 的 整个 生命 吗 ? 可 是 我 不 知道 安宁 ， 我 也 
不 能 给 您 。 我 整个 的 人 ， 我 的 爱情 .…… 征 的 。 我 不 能 把 您 和 我 目 己 分 
开 来 想 。 您 和 我 在 我 看 来 是 一 体 。 我 看 出 将 来 无 论 是 我 或 您 都 不 可 能 
安村 。 我 合 看 到 很 可 能 会 绝望 和 不 斑 .…... 要 不 然 束 可 能 很 幸福 ， 怎 样 
的 幸福 呀 ! .……. 难道 束 没 有 可 能 吗 ? ”他 人 小声 说 ， 但 是 她 听见 了 。 

她 竭尽 心力 想 说 应 当 说 的 话 ， 但 是 她 却 只 让 她 的 充满 了 爱 的 眼睛 
盯 住 他 ， 并 没有 回答 。 

“终于 到 来 了 ! ”他 狂喜 地 想 着 。“ 当 我 开始 感到 失望 ， 而 且 好 像 不 
会 有 结果 的 时 候 一 一 终于 到 来 了 ! 她 爱 我 ! 她 目 己 承认 了 1 ” 

“那么 为 了 我 的 缘故 这 样 做 吧 : 别 再 对 我 说 那 种 话 ， 让 我 们 做 好 肌 
友 吧 ，? 她 口头 上 这 样 说 ， 但 是 她 的 眼睛 却说 出 了 全 然 不 同 的 话 。 

“我 们 永远 不 会 做 朋友 ， 这 您 目 己 也 知道 的 。 我 们 或 者 是 世界 上 最 
幸福 的 ， 或 者 是 最 不 幸 的 一 一 这 完全 在 您 。” 

她 本 来 想 说 名 什么 话 的 ， 但 是 他 打 断 了 她 。 

“我 只 要 求 一 件 事 : 我 要 求 有 权利 布 望 ， 痛 藻 ， 忠 像 我 现在 这 样 。 
可 是 假如 连 那 也 不 能 够 ， 那 么 命令 我 走 开 ， 我 束 走 开 。 要 是 您 讨 大 我 
在 您 面前 ， 您 束 不 会 再 看 到 我 。” 

“我 并 不 要 赶 走 您 。” 

“只 要 不 改变 什么 。 让 一 切 都 照旧 吧 ，” 他 市 着 颤 权 的 声 调 说 。“ 您 
en 

在 那 一 瞬间 ， 阿 列 克 谢 : 亚 历 山 德 罗维奇 果真 所 大 稳重 而 条 拙 的 步 
伐 走 进 房间 里 。 

警 了 他 的 妻子 和 弗 龙 斯 基 一 眼 ， 他 束 走 到 文 主 人 面前 ， 坐 下 喝 了 
一 杯 茶 ， 用 他 那 从 容 的 、 一 回 晾 亮 的 声调 开始 说 话 ， 用 他 素 常 那 种 咽 
弄 口 吻 训 刺 着 什么 人 。 

“你 们 兰 布 利 埃 中 的 人 们 到 齐 了 ，? 他 说 ， 向 在 座 的 人 环视 了 一 
下 ; “格雷 斯 和 缪 斯 CD。” 

中 兰 布 利 埃 原 为 巴黎 兰 布 利 埃 公 咽 夫人 (1588 一 1665) 所 组 织 的 
文 乞 沙龙 ， 为 政治 家 、 作 家 、 计 人 集会 之 处 ， 他 们 目 命 为 “审美 的 示范 
人 ”， 在 此 泛 指 充满 机 智 与 礼法 的 社交 界 。 


格雷 斯 ， 硕 腊 神 话 中 司 美 、 优 雅 、 喜 之 女神 ; 纱 斯 ， 硕 腊 神 话 
中 司 文 乙 美术 之 女神 。 

但 是 贝 特 西 公 咽 夫人 有 委 受 不 了 他 的 这 种 骏 调 一 如 她 用 英语 所 谓 
sneering(D 的 腔调 ， 于 是 ， 像 一 个 精明 的 女 主 人 一 样 ， 她 立即 把 他 的 话 
头 引 到 普遍 征兵 问题 @ 这 个 严肃 的 话题 上 去 。 阿 列 克 谢 : 亚 历 山 德 罗 维 
奇 立 刻 对 这 问题 发 生 了 兴味 ， 开 始 热诚 为 新 救 令 辩 护 以 防御 贝 特 西 公 
里 夫人 的 攻击 。 

OQ 英语， 计 的 。 

一 八 七 四 年 一 月 一 日 颁布 了 一 道 论 虽 ， 采 用 短期 (六 年 ) 普 电 
兵役 法 代 蔡 二 十 五 年 的 兵役 法 。 兵 投 半 及 所 有 阶层 。 贯 族 起 失 了 最 后 
的 特权 一 一 免 服 兵役 。 

弗 龙 斯 基 和 安娜 还 坐 在 小 时 旁 。 

“这 可 有 点 不 成 体 统 了 ! ”一 位 妇 人 低 声 说 ， 疝 卡 列 宁 夫 人 、 弗 龙 
斯 基 和 她 丈夫 意味 深长 地 盯 了 一 眼 。 

“我 刚才 不 是 对 您 说 过 吗 ? ”安娜 的 朋友 说 。 

但 是 不 单 这 两 位 妇 人 ， 几 乎 全 房间 的 人 ， 甚 至 米 亚 赫 基 公 珊 夫 人 
和 贝 特 西 本 人 ， 都 慢 那 两 个 离 群 的 人 望 了 好 几 眼 ， 仿 佛 这 是 一 桩 恼人 
的 事情 一 样 。 只 有 阿 列 克 谢 : 亚 历 山 德 罗 维 奇 一 次 都 没有 萌 那 方向 望 
过 ， 他 正 谈 得 很 起 劲 哩 。 

注意 到 在 每 个 人 心 上 所 引起 的 不 愉快 的 印象 ， 贝 特 西 公 咽 夫人 把 
男 外 一 个 什么 人 悄悄 地 塞 在 她 的 位 置 上 来 听 阿 列 克 谢 : 亚 历 山 德 罗维奇 
讲话 ， 目 己 走 到 安娜 面前 。 

“我 始终 很 佩服 您 丈夫 讲话 非常 明了 精确 。” 她 说 ,“ 他 一 说 ， 好 像 
连 最 妇 妙 的 思想 我 都 能 领会 呢 。” 

“ 啊 ， 是 的 ! ”安娜 内 粮 看 幸福 的 微笑 说 ， 贝 特 西 对 她 说 的 话 ， 她 
一 个 字 也 没有 听 明 日 。 她 走 到 大 桌面 前 ， 参 与 了 大 家 的 谈话 。 

阿 列 克 谢 : 亚 历 山 德 罗维奇 坐 了 半 个 钟头 之 后 ， 走 到 他 妻子 跟前 ， 
提议 一 同 回 家 ;但 是 她 不 望 着 他 回答 说 ， 她 要 留 在 这 里 晚餐 。 阿 列 死 
谢 ' 亚 历 山 德 罗 维 奇 鞠 了 射 殉 退 出 去 了 。 

卡 列宁 家 的 车 夫 ， 罕 着 光亮 诺 外 衣 的 胖 胖 的 老 国 得 人 ， 好 容易 才 
制服 了 在 门口 冻 得 后 腿 直 立 起 来 的 一 匹 灰 色 副 马 。 一 个 仆人 开 开 和 车门 


站 在 那里 。 看 门人 站 在 那里 把 房子 的 大 | 门 开 开 。 安 娜 :阿尔 卡 季 耶 夫 
娜 ， 用 敏捷 的 小 手 ， 正 在 解 开 人 被 皮 大 衣 的 钓 子 缠 住 了 的 袖口 花边 ， 季 
着 头 ， 欢 喜 地 听 着 弗 龙 斯 基 在 送 她 下 来 时 间 她 说 的 话 。 

“您 目 然 什 么 都 没有 说 ， 我 也 并 不 要 求 什 么 ，” 他 说 ,“ 但 是 您 知道 
友情 不 是 我 所 要 求 的 ;我 生活 中 只 有 一 桩 对 福 ， 束 是 您 那么 厌恶 的 那 
个 字眼 ..….. 是 的 ， 束 是 爱 ....” 

“ 爱 ,， ”她 用 内 心 的 声音 慢 慢 重复 说 ， 突 然 ， 就 在 她 把 花边 从 钧 子 
上 解 下 来 的 那 一 瞬间 ， 她 补充 说 : “我 所 以 不 喜欢 那个 字眼 束 因 为 它 对 
于 我 有 太 多 的 意义 ， 远 非 你 所 能 了 解 的 ，” 

说 着 ， 她 凝视 着 他 的 面孔 。“ 再 见 ! ” 

她 把 手 伸 给 他 握 了 一 握 ， 丈 迈 着 迅速 的 、 富 于 弹性 的 步 于 ， 从 看 
门人 喘 边 走 过 去 ， 消 失 在 马车 里 了 。 

她 的 目光 ， 和 她 的 手 的 接触 ， 使 他 燃烧 起 来 了 。 他 吻 着 他 手掌 上 
她 接触 过 的 部 位 ， 意 识 到 他 今 晚 比 过 去 两 个 月 中 距离 达到 目的 更 加 近 
了 ， 觉 得 非常 季 福 ， 丈 这 样 回 家 去 了 。 

人 

阿 负 死 谢 ' 亚 历 山 短 区 维 奇 看 见 他 雪子 和 弗 龙 斯 基 坐 在 为 外 一 张 保 
穷 ， 热 各 地 在 谈 春 什 么 ， 并 个 筑 得 有 什么 项 罕 和 有 失 体 统 的 地 方 ， 但 
是 他 注意 到 客厅 里 笼 人 都 觉得 这 有 点 硕 罕 和 有 失 体 统 ， 因 此 他 也 感觉 
得 有 失 体 统 了 。 他 决心 要 和 妻子 谈 一 谈 这 件 事 。 

回 到 家 ， 阿 列 克 谢 : 亚 历 山 德 罗维奇 照常 走 进 书房 ， 坐 在 安乐 椅 
上 ， 拿 起 一 本 关于 罗马 教 的 书 ， 在 他 来 了 一 把 裁 纸 刀 的 地 方 打开 ， 一 
直 读 到 一 点 钟 的 时 候 ， 正 如 他 平常 一 样 ;但 是 他 不 时 地 揉 探 着 他 的 高 
高 的 前 额 ， 摇 关头， 好 像 在 驱除 什么 似 的 。 在 惯常 的 时 间 ， 他 站 起 号 
来 ， 梳 洗 了 一 下 预备 就 寝 。 安 娜 还 没有 回来 。 他 腑 下 乒 着 一 本 书 ， 走 
上 楼 去 ;但 是 今 瞻 ， 他 的 思想 不 像 平素 那样 对 公务 加 以 深思 剖 虑 ， 却 
被 他 妻子 和 与 她 有 关 的 某 种 不 愉快 的 事情 占据 了 。 违 反 他 平常 的 习 
惯 ， 他 没有 去 睡 ， 却 倒 背 着 两 手 开 始 在 房 里 践 来 践 去 。 他 不 能 够 睡 
觉 ， 感 觉 到 他 无 论 如何 得 先 把 这 新 发 生 的 情况 仔细 考虑 和 炙 。 

当 阿 列 克 谢 : 亚 历 山 德 罗维奇 决心 要 和 他 妻子 谈 谈 这 件 事 的 时 候 ， 
那 似乎 是 一 件 极 其 容易 和 简单 的 事情 ;但 是 现在 ， 他 一 开始 考虑 这 新 


发 生 的 情况 ， 他 束 觉 得 这 是 非常 复杂 和 困难 的 了 。 

阿 列 克 谢 : 亚 历 山 德 罗 维 奇 并 不 嫉妒 。 嫉 妒 ， 照 他 的 看 法 ， 是 对 于 
目 己 妻子 的 侮辱 ， 人 应 当 信赖 自己 的 妻子 。 人 至 于 为 什么 应 当 信赖 一 一 
忠 是 说 ， 完 全 相信 他 的 年 轻 妻 子 会 永远 爱 他 一 一 他 可 没有 问 过 目 己 ; 
但 是 他 从 来 没有 体验 过 不 信赖 的 心情 ， 因 为 他 一 向 信赖 她 ， 而 且 对 目 
己 说 过 他 应 当 那 样 。 虽 然 他 一 癌 以 为 嫉妒 是 一 种 可 下 的 感情 ， 应 当 信 
赖 信 ， 他 的 这 种 信念 到 现在 还 没有 打破 ， 但 是 他 感觉 到 他 正面 对 着 什 
么 不 合理 的 欧 雇 的 现实 ， 不 知道 任 么 办 才 好 。 阿 列 殉 谢 ' 亚 历 山 德 罗 维 
琳 正 面 对 现 实 ， 面 对 着 他 的 麦子 有 爱 上 为 一 个 男子 的 可 能 ， 这 在 他 看 
来 是 非常 训 雇 和 不 可 思议 的 ， 因 为 这 殊 是 生活 本 映 。 阿 列 克 谢 : 亚 历 山 
德 罗 维 奇 一 生 都 在 和 生活 的 反映 发 生 关 系 的 官场 中 过 日 子 ， 做 工作 。 
而 每 一 次 他 与 现实 发 生 冲 突 的 时 候 ， 他 整 逃 避 现 实 。 现 在 他 体验 到 这 
样 一 种 心情 ， 仿 佛 一 个 人 泰然 目 大 地 走 过 深 济 上 的 桥梁 的 时 候 ， 突 然 
发 宽 桥 断 了 ， 下 面 是 无 底 深 渊 。 那 深渊 束 古 现实 本 喘 ， 而 桥梁 束 是 阿 
列 死 谢 ' 亚 历 山 德 罗维奇 所 过 的 那 种 脱离 现实 的 生活 。 他 的 妻子 有 爱 上 
别人 的 可 能 ， 这 问题 第 一 次 浮上 了 他 的 心头 ， 他 不 禁 毛 骨 悚 然 了 。 

他 没有 脱衣 服 ， 只 征 迈 着 平稳 的 步伐 在 总 着 一 蔓 灯 的 餐厅 的 咯 鹃 
作 啊 的 镶 化 地 板 上 ， 在 幽暗 的 客厅 一 一 那里 灯 交 仅仅 反射 在 挂 在 沙发 
上 面 他 目 己 的 那 幅 大 的 痢 画 像 上 面 一 一 的 地 毯 上 来 回 走 着 ， 于 十 叉 走 
过 她 的 房间 ， 那 里 点 着 两 文 晓 种 ， 照 浪 痢 她 的 亲戚 和 女友 们 的 画像 ， 
和 她 的 写字 人 台 上 他 早 就 熟悉 的 精美 的 小 玩意 。 他 穿 过 她 的 房间 到 了 和 窗 
于 1 加 js, 汉 佳 回 走 % 

他 每 次 走 来 走 去 ， 特 别 是 走 在 灯光 辉 焊 的 答 厅 的 镶 花 地 板 上 的 时 
候 ， 他 惑 站 住 对 目 己 说 : “是 的 ， 这 事 一 定 要 解决 和 加 以 制止 ， 我 一 定 
要 表示 我 对 这 事 的 意见 和 我 的 决心 。” 于 起 他 叉 往 回 走 。“ 可 是 表示 什 
么 一 一 什么 决心 呢 ? ”他 在 客厅 里 目 言 目 语 说 ， 得 不 出 管 案 。“ 但 十 到 
原 ，” 他 在 转 回 她 的 房间 之 前 问 目 己 , “发 生 了 什么 呢 ? 没有 什么 。 她 
和 他 谈 了 好 入， 但 是 那 有 什么 呢 ? 社交 界 的 妇 人 高 兴 和 谁 谈 就 可 以 和 
谁 谈话 。 而 且 ， 嫉 妒 会 岂 低 我 目 己 和 她 ，” 他 在 走 进 她 的 房间 的 时 候 对 
目 己 说 ; 但 是 这 个 格言 ， 以 前 他 曾 那么 看 重 的 ， 现 在 已 经 没有 一 点 分 
量 ， 没 有 一 点 意义 了 。 他 到 了 家 宝 门口 又 转 回 来 ， 但 是 他 一 走 进 幽暗 
的 客厅 ， 某 种 内 心 的 声音 融 对 他 说 事情 并 不 这 样 简单 ， 如 果 旁 人 都 已 


注意 到 了 ， 那 吏 可 见 有 些 蹊跷 。 于 是 他 又 在 餐 室 里 暗 目 说 : “是 的 ， 这 
事 一 定 要 解决 和 加 以 制止 ， 表示 我 对 这 事 的 意见 .…...” 而 在 客厅 转角 处 
他 又 问 目 己 :“ 怎 样 解决 呢 ? ”于 是 他 又 问 目 己 : “发 生 了 什么 事 
呢 ? “于 是 回答 :“ 没 有 什么 。 "并 且 想 起 了 嫉妒 是 一 种 侮辱 他 妻子 的 感 
情 ; 但 是 在 客厅 里 他 又 相信 有 什么 事情 发 生 了 。 他 的 思想 ， 像 他 的 身 
体 一 样 ， 呢 着 大 ***， 磁 不 见 一 点 新 的 东西 。 他 意识 到 这 一 点 ， 探 了 把 
前 额 ， 在 她 的 房间 里 坐 下 来 。 

在 那里 ， 望 着 她 的 扣子， 上 面 摊 痢 之 着 吸 誉 纸 的 和 孔 仪 石 文件 夹 和 
一 封 没有 写 完 的 信 ， 他 的 思想 突然 变 了 。 他 开始 想 她 的 事 ， 想 她 有 些 
什么 思想 和 感觉 。 他 第 一 次 在 自己 心中 生动 地 描绘 着 她 的 个 人 生活 、 
她 的 思想 、 她 的 愿望 ， 他 也 想到 她 可 能 并 且 一 定 会 有 她 目 己 特殊 的 生 
活 ， 这 念头 在 他 看 来 是 这 样 可 怕 ， 他 连忙 驱除 挥 这 个 念头 。 这 是 他 悍 
怕 突 视 的 深 洲 。 在 思想 和 感情 上 奉 别 人 设身处地 着 想 古 同 阿 列 克 谢 : 亚 
历 山 德 罗维奇 格格 不 入 的 一 种 精神 活动 。 他 认为 这 种 精神 活动 是 有 害 
的 和 危险 的 想入非非 。 

“最 粳 料 的 是 ，” 他 想 ,，“ 恰 好 在 现在 ， 正 当 我 的 事业 快要 完成 的 时 
候 (他 在 想 他 当时 提出 的 计划 ) ， 当 我 正 需 要 平静 的 心境 和 精力 的 时 
候 ， 正 当 这 个 时 候 这 种 无 聊 的 烦恼 落 到 我 的 史上 。 可 是 有 什么 办 法 
呢 ? 我 不 是 那 种 过 到 麻烦 和 和 烦恼 ， 却 没有 勇气 正视 它们 的 人 。” 

“我 得 考虑 一 下 ， 作 出 决定 ， 然 后 束 不 再 把 它 放 在 心 上 ,，” 

他 大 声 说 。 

“她 的 感情 问题 ， 她 心里 产生 了 ， 或 许 正在 产生 什么 念头 的 问题 ， 
不 天 我 的 事 ， 这 是 她 的 民心 问题 ， 属 于 未 教 匈 畴 ，” 他 目 言 目 语 说 ， 意 
识 到 他 找到 了 新 发 生 的 情况 可 以 划 入 的 正式 范畴 ， 而 聊 以 目 慰 了 。 

“所 以 ，” 阿 列 殉 谢 ' 亚 历 山 德 罗维奇 义 目 言 目 语 , “她 的 感情 问题 
征 她 的 民心 问题 ， 那 和 我 不 相干 。 我 的 义务 是 明确 规定 好 的 。 作 为 一 
家 之 主 ， 束 是 有 义务 指导 她 的 人 ， 因 而 我 要 对 她 负 一 部 分 责任 ， 我 应 
当 指 出 我 所 觉察 到 的 危险 ， 警 竺 她 ， 甚 至 行使 我 的 权力 。 我 得 明白 地 
跟 她 说 说 。” 

于 是 今 晚 将 要 对 他 妻子 说 的 话 在 阿 列 殉 谢 : 亚 历 山 德 罗维奇 的 脑海 
里 很 明确 地 形成 了 。 他 一 面 考虑 他 将 要 说 的 话 ， 一 面 又 有 几 分 居 异 他 
不 能 不 为 家 务 事 而 无 形 中 耗费 目 己 的 智力 和 时 间 ; 但 是 ， 虽 然 这 样 ， 


摆 在 他 眼前 的 措 若 的 形式 和 顺序 已 像 政 府 报告 一 样 明了 清晰 地 在 他 的 
脑子 里 形成 了 。"“ 我 要 充分 说 明 下 面 几 点 ;第 一 ， 说 明 与 论 和 体面 的 重 
要 ;第 二 ， 说 明 结婚 的 宗教 意义 ， 第 三 ， 如 果 必要 ， 旱 示 我 们 的 儿子 
可 能 遵 到 的 不 幸 ， 第 四 ， 旱 示 她 自己 可 能 遭 到 的 不 幸 。” 于 是 ， 十 指 交 
叉 着 ,手心 朝 下 ， 阿 列 克 谢 . 亚 历 山 德 罗维奇 扳 直 手 指 ， 指 关节 哗 剥 地 
响 了 。 

这 种 把 手指 交叉 弄 得 哗 剥 作 响 的 动作 ， 这 种 坏 习惯 常 名 使 他 镇 定 
下 来 ， 使 他 恢复 了 他 现在 那么 需要 的 清醒 的 理智 。 听 到 马车 驶 到 前 站 
的 声音 ， 阿 列 克 谢 ' 亚 历 山 德 罗维奇 在 房间 的 中 央 站 住 。 

可 以 听 到 一 个 女人 走 上 楼 梯 的 脚步 声 。 阿 列 克 谢 - 亚 历 山 德 罗 维 
奇 ， 准 备 发 表意 见 ， 站 在 那里 紧 压 着 交叉 的 手指 ， 等 待 着 会 不 会 再 发 
出 哗 莘 声 。 一 个 关节 哗 东 地 响 了 。 

由 楼 梯 上 轻微 的 脚步 声 ， 他 就 感觉 到 她 已 走 近 ， 虽 然 他 对 他 的 襄 
秤 很 满意 ， 但 是 他 对 于 迫在眉睫 的 说 明 感到 恺 惧 .….， 

关 

安娜 重 着 头 ， 一 面 摩 弄 着 头巾 的 续 络 走 进来 。 她 容光 焕发 ， 但 这 
不 是 欢乐 的 光辉 ， 它 使 人 想起 黑夜 中 大 火 的 可 怕 的 红 光 。 看 见 她 式 
夫 ， 安 娜 拍 起 头 ， 微 笑 着 ， 好 像 从 梦 中 醒 来 - 样 。 

“你 还 没有 睡 ?奇怪 1 "她 说 ， 脱 下 头巾 ， 没 有 停 住 脚步 ， 一 直 向 
梳妆 室 走 去 。“ 该 睡觉 了 ， 阿 列 克 谢 . 亚 历 山 德 罗 维 奇 ，* 她 走 过 门 口 的 
时 候 说 。 

“安娜 ， 我 有 话 要 和 你 谈 谈 。” 

“和 我 ? “她 吃 惊 地 说 ， 从 梳妆 室 门 里 走出 来 ， 朝 他 望 着 。“ 哦 ， 什 
么 事 ? 谈 什么 ? "她 问 ， 坐 了 下 来 。“ 哦 ， 要 是 那么 必要 ， 我 们 就 谈 谈 
吧 。 不 过 还 是 去 三 的 好 。， 

安娜 说 这 话 是 随口 而 出 的 ， 她 自己 听 了 ， 都 非常 惊异 自己 说 谎 的 
本 领 。 她 的 话 多 么 简单 而 又 自然 ， 她 多 么 像 只 是 要 睡 啊 ! 她 感到 自己 
披 上 了 虚伪 的 难以 打 穿 的 铠甲 。 她 感到 像 有 某 种 无 形 的 力量 正在 帮助 
她 和 支持 她 。 

“安娜 ， 我 必须 警告 你 ，” 他 开口 了 。 

“警告 我 ? "她 说 。 什 么 事 ?9 ， 


她 这 么 单纯 ， 这 么 快活 地 望 着 他 ， 要 是 换 了 一 个 不 像 她 丈夫 那样 
了 解 她 的 人 ， 无 论 在 声调 和 她 这 句 话 的 意思 上 ， 谁 都 看 不 出 有 什么 不 
自然 的 地 方 。 但 是 他 了 解 她 ， 知 道 每 当 他 比 平常 迟 上 床 五 分 钟 她 就 会 
立刻 注意 到 ， 而 且 问 他 理由 ， 知 道 她 每 惟有 欢喜 、 快 乐 和 愁苦 就 立刻 
向 他 诉说 ， 而 现在 看 到 她 不 顾 他 的 心情 ， 也 不 愿 说 一 句 关于 她 自己 的 
话 ， 这 在 他 看 来 可 非 同 小 可 了 。 他 看 到 ， 她 的 灵魂 深 处 ， 一 直 是 向 他 
开放 的 ， 现 在 却 对 他 关闭 起 来 了 。 不 仅 这 样 ， 他 从 她 的 声调 听 出 来 她 
并 没有 为 这 事情 感到 善 愧 不 安 ， 而 只 是 好 像 直 截 了 当地 在 对 他 说 ，“ 是 
的 ， 它 关闭 起 来 了 ， 这 不 能 不 这 样 ， 而 将 来 也 还 要 这 样 。” 现 在 他 体验 
到 这 样 一 种 心情 ， 就 像 一 个 人 回 家 ， 发 觉 自家 的 门 上 了 锁 的 时 候 所 体 
验 的 一 样 。“ 但 是 也 许 还 可 以 找到 钥匙 。* 阿 列 克 谢 . 亚 历 山 德 罗维奇 
想 。 

“我 要 警告 你 ，” 他 低 声 说 ,，“ 由 于 不 小 心 谨慎 ， 你 会 使 自己 遭受 到 
社会 上 的 非议 。 今 晚 你 和 费 龙 斯 基 伯 甸 (他 坚决 地 、 从 容 不 迫 地 说 出 
这 个 名 字 ) 的 过 分 热烈 的 谈话 引起 了 大 家 的 注意 。” 

他 一 边 说 着 ， 一 边 望 着 她 那 双 正 以 神秘 莫 测 的 神色 使 他 惊 骇 的 含 
笑 的 眼睛 ， 而 且 他 一 面 说 话 ， 一 面 感到 他 的 话 是 白费 口舌 。 

“你 老 像 那 样 ， ”她 回答 ， 好 像 完全 不 了 解 他 ， 故 意 装 出 只 听 懂 了 
他 最 后 一 句 话 的 模样 。“ 有 的 时 候 你 不 喜欢 我 沉 间 ， 有 的 时 候 你 又 不 喜 
欢 我 活 泌 。 我 不 沉 间 。 这 使 你 生气 了 吗 ?” 

阿 列 克 谢 . 亚 历 山 德 罗维奇 题 拌 着 ， 弯 曲 他 的 两 手 使 关节 呼 剥 地 咱 


着 

“l 哦 ， 请 别 弄 出 啊 声 来 ， 我 不 喜欢 这 样 。” 

“安娜 ， 你 这 样 吗 ?” 阿 列 克 谢 : 亚 历 山 德 罗维奇 说 ， 镇 静 地 抑制 住 
目 己 ， 止 住 手指 的 动作 。 

“但 是 到 撒 怎 么 一 回 事 ? ”她 带 痢 那样 纯真 和 戏 庆 的 惊异 神情 
问 。“ 你 要 我 怎样 呢 ? ” 

阿 列 克 谢 : 亚 历 山 德 罗 维 奇 沉吟 了 一 会 儿 ， 探 了 揉 前 额 和 眼睛。 他 
看 到 他 并 没有 照 他 所 想 的 那样 做 ， 束 是 说 ， 警 告 他 的 妻子 不 要 在 众 目 
联 肯 之 下 犯 了 过 失 ， 却 因为 率 涉 到 她 的 民心 的 事情 而 不 觉 激 动 起 来 ， 
正在 和 他 虚构 出 来 的 某 种 障碍 斗争 。 


“这 就是 我 打算 对 你 说 的 ，” 他 冷 痰 而 又 镇 静 地 说 ,， “我 求 你 听 一 
听 。 你 也 知道 我 认为 嫉妒 是 一 种 屈辱 的 卑 盆 的 感情 ， 我 决 不 会 让 目 己 
受 它 文 配 ; 但 是 有 些 礼 法 ， 谁 要 是 违犯 了 吏 一 定 要 受到 签 吉 。 今 晚 注 
意 到 这 事 的 倒 不 是 我 ， 但 是 从 在 众人 心目 中 引起 的 印象 来 判断 ， 每 个 
人 都 注意 到 你 的 举止 行动 很 不 得 体 。” 

“我 浴 直 不 明日 ，” 安 娜 说 ， 答 管 肩 膀 。* 他 并 不 在 乎 ，” 她 想 。“ 但 
古 别 人 注意 到 这 个 ， 这 才 使 他 不 安 了 。”“ 你 喘 体 不 舒服 吧 ， 阿 列 克 谢 : 
亚 历 山 德 罗 维 奇 ，” 她 补充 说 ， 她 站 起 和 喘 来 ， 要 癌 门 口 走 去 ， 但 是 他 向 
前 走 了 两 步 ， 好 像 要 拦住 她 似 的 。 

他 的 面孔 是 丑陋 阴 议 的 ， 安 娜 从 来 没有 见 过 他 这 种 模样 。 她 停 住 
脚步 ， 把 头 仰 起 来 ， 焉 在 一 边 ， 用 敏捷 的 手 开始 取 下 发 针 。 

“ 哦 ， 我 在 听 ， 还 有 些 什 么 ，” 她 平静 而 训 讽 地 说 。“ 我 甚至 在 热心 
地 听 ， 我 倒 想 知道 是 怎么 回 事 呢 。” 

她 说 着 ， 她 说 话 的 那 种 确信 、 和 平静 而 又 目 然 的 语气 和 她 的 措辞 用 
语 的 得 体 口 吻 ， 使 她 目 己 都 很 惊异 。 

“我 没有 权利 来 追究 你 的 感情 ， 而 且 我 认为 那 是 无 益 而 且 其 至 有 害 
的 ，” 阿 列 殉 谢 : 亚 历 山 德 罗维奇 又 开口 了 。“ 控 据 目 己 的 心 ， 我 们 津 第 
挖掘 出 顶 好 加 以 忽视 地 摆 在 那里 的 东西 。 你 的 感情 是 你 的 民心 问题 ， 
但 是 癌 你 指出 你 的 职责 所 在 ， 却 是 我 对 你 ， 对 我 目 己 ， 对 上 帝 的 贡 
任 。 我 们 的 生活 ， 不 是 插 人 ， 而 是 天 上 帝 结合 起 来 的 。 这 种 结合 只 有 
犯 徘 才能 破坏 ， 而 那 种 性 质 的 犯 菲 是 会 受到 惩罚 的 。” 

“我 一 名 都 不 明日 。 啊 呀 ! 我 的 天 ， 我 多 么 想 睡 呀 ! ”她 说 ， 迅 速 
地 用 手 措 措 头发， 措 索 着 剩 下 的 发 针 。 

“安娜 ， 看 在 上 帝 面 上 ， 不 要 像 那 样 说 话 吧 ! ”他 温和 地 说 。“ 也 许 
我 错 了 ， 但 是 相信 我 ， 我 说 这 话 ， 不 光 是 为 了 目 己 ,也 十 为 了 你 。 我 
征 你 的 丈夫 ， 我 爱 你 。” 

她 的 脸 马 上 整 沉 下 来 ， 有 眼睛 里 的 咽 弄 的 光芒 也 消失 了 ; 但 
古 “ 爱 ”这 个 字眼 却 又 没 起 了 她 的 反感 。 她 想 :“ 爱 ? 他 能 够 爱 吗 ? 假使 
他 没有 听 到 过 有 爱 这 么 一 回 事 ， 他 是 永远 不 会 用 这 个 字眼 吧 。 爱 钙 什 
么 ， 他 连 知 都 不 知道 呢 。” 


“ 阿 列 克 谢 . 亚 历 山 德 罗维奇 ， 我 真 不 明白 ，* 她 说 。“ 请 把 你 感到 
的 明白 说 出 来 吧 .…… 

“对 不 起 ， 让 我 通通 说 完 吧 。 我 爱 你 。 但 是 我 不 是 在 说 我 自己 ; 关 
于 这 件 事 ， 最 重要 的 人 是 我 们 的 儿子 和 你 自己 。 我 再 说 一 遍 ， 我 的 话 
在 你 看 来 也 许 是 完全 不 必要 的 而 且 不 适宜 的 ， 也 许 这 只 是 出 于 我 的 误 
会 。 如 果 是 那样 ， 那 就 请 你 饶恕 我 。 不 过 假使 你 自己 意识 到 还 有 丝毫 
的 根据 ， 那 和 我 就 请 你 想 一 想 ， 而 且 假如 你 的 良心 驱使 你 的 话 ， 就 把 
一 切 都 告诉 我.…..” 

阿 列 克 谢 - 亚 历 山 德 罗维奇 不 自觉 地 说 了 和 他 原来 准备 好 的 完全 两 
样 的 话 。 

“我 没有 什么 可 说 的 。 而 且 ，* 她 匆忙 地 说 ， 好 容易 忍 住 没有 笑 出 
来 ,“ 实 在 该 睡 了 。” 
阿 列 克 谢 - 亚 历 山 德 罗维奇 叹 了 口气 ， 没 有 再 说 什么 ， 就 走 进补 室 


ES 


当 她 走 进 究 室 的 时 候 ， 他 已 经 上 床 了 。 他 的 嘴唇 疡 厉 地 紧 财 着 ， 
他 的 眼睛 避 开 她 。 安 娜 躺 在 目 己 的 床上 ， 时 刻 等 待 着 他 再 开口 和 她 说 
话 。 她 害怕 他 说 话 ， 同 时 却 又 布 望 他 说 话 。 但 是 他 却 沉 默 厦 。 她 一 动 
也 不 动 地 等 每 了 好 久 ， 而 终于 起 挥 他 了 。 她 想到 了 男 一 个 ， 她 看 见 
他 ， 而 且 感 觉 到 她 一 想到 他 ， 她 的 心 惑 洋溢 着 感情 和 有 徘 的 喜悦 。 突 
然 她 听 到 了 安 洲 的 、 平 稳 的 恬 声 。 最 初 一 瞬间 ， 阿 列 殉 谢 ' 亚 历 山 德 罗 
维 奇 好像 被 目 己 的 时 声 叶 醒 了 ， 信 止 了 ; 但 是 在 两 次 呼吸 之 后 ， 必 声 
又 啊 起 来 了 ， 珊 着 一 种 新 的 平静 的 万 奏 。 

“ 迟 了 ,已 经 迟 了 , ”她 微笑 着 低 声 说 。 她 用 着 眼睛 ， 一 动不动 地 
缮 了 好 久 ， 她 几乎 感觉 到 她 可 以 在 黑暗 中 看 见 她 目 己 眼睛 的 光 访 。 

加 

从 此 阿 列 克 谢 : 亚 历 山 德 罗 维 奇 和 他 的 妻子 开始 了 新 的 生活 。 没 有 
发 生 什么 特别 的 事情 。 安 娜 照常 出 入 社交 界 ， 到 贝 特 西 公 曙 夫 人 那里 
去 的 次 数 格外 频繁 了 ， 而 且 到 处 都 遇 得 见 弗 龙 斯 基 。 阿 列 克 谢 : 亚 历 山 
德 罗维奇 看 到 这 种 情况 ， 但 是 没有 办 法 。 他 想 要 和 她 开 诚 相 见 的 一 切 
努力 ， 都 被 她 用 一 道 他 不 能 罕 透 的 、 恰 悦 的 迷惑 的 壁垒 抵挡 住 了 。 表 
面 上 一 切 都 如 旧 ， 但 是 他 们 内 在 的 关系 完全 变 了 。 阿 列 克 谢 : 亚 历 山 德 
罗维奇 ， 一 位 在 政界 那么 有 力 的 人 物 ， 在 这 方面 却 感 到 目 己 束手无策 


了 。 像 一 条 公牛 一 样 垂 着 头 ， 他 服 服 帖 帖 地 等 待 着 他 已 感到 举 在 他 头 
上 的 利 径 。 每 次 他 一 想到 这 事 的 时 候 ， 他 就 感觉 到 他 应 当 再 试 一 次 ， 
还 有 项 望 用 杀 切 、 瘟 情 和 劝说 来 挽救 她 ， 使 她 醒悟 ， 因 此 他 天 天 准备 
和 她 谈话 。 但 是 每 次 他 开始 和 她 谈话 的 时 候 ， 他 就 感觉 到 支配 着 她 的 
那 种 恶意 和 虚伪 也 文 配 了 他 ， 他 和 她 所 说 的 话 完全 不 是 他 所 想 权 说 
的 ， 语 调 也 不 是 他 所 想 要 用 的 。 他 和 她 说 话 的 时 候 不 由 目 主 地 用 了 他 
素 第 的 那 种 语调 ， 那 古 嘲笑 任何 说 他 现在 这 种 话 的 人 的 。 用 那 种 语 
调 ， 要 说 出 他 必须 对 她 说 的 话 古 不 可 能 的 了 。 


四 


有 一 个 欲望 几乎 整整 一 年 是 弗 龙 斯 基 生 活 中 唯一 无 二 的 欲望 ， 代 
天 了 他 以 前 的 一 切 欲望 ， 那 个 欲望 在 安娜 是 一 个 不 可 能 的 、 可 怕 的 、 
因而 也 更 加 迷人 的 驻 福 的 梦想 ;， 那 欲望 终于 如 愿 以 偿 了 。 他 脸色 巷 
日 ， 下 颂 发 拌 地 站 在 她 面前 ， 尽 求 她 镇 鹏 ， 目 己 也 不 知道 为 什么 或 是 
怎样 才能 使 她 征 静 。 

“安娜 ! 安娜 ! ”他 用 战栗 的 声音 说 ,，“ 安 娜 ， 发 发 慈悲 吧 ..…...” 

但 是 他 越 大 声 说 ， 她 束 越 低下 她 那 曾 经 是 非常 目 负 的 、 快 乐 的 、 
现在 却 姓 愧 得 无 地 目 容 的 头 ， 她 这 下 腰 ， 从 她 坐 着 的 沙发 上 缩 下 去 ， 
缩 到 了 地 板 上 他 的 脚 边 ， 要 不 是 他 拉 住 的 话 ， 她 一 定 扑 跌 在 地 毯 上 
了 。 

“天 呀 ! 饶 她 我 吧 !1 ”她 抽 抽 嘻 哮 地 说 ， 拉 住 他 的 手紧 按 在 她 的 胸 


口 

她 感 党 到 这 样 罪 区 深重 ， 这 样 难 梧 其 答 ， 除 了 信 首 求饶 以 外 ， 表 
没有 别 的 办 法 了 ; 而 现在 她 在 生活 中 除了 他 以 外 再 没有 别 的 人 ， 所 以 
她 尽 求 馈 恕 也 只 好 同 他 继 求 。 鹿 着 他 ， 她 肉体 上 感到 她 的 届 生 ， 她 再 
没有 什么 话 好 说 了 。 他 呢 ， 却 觉得 如 同一 个 谋杀 犯 看 见 被 他 村 去 生命 
的 尸体 时 的 感觉 一 样 。 那 被 他 村 去 生命 的 尸体 就 古 他 们 的 恋爱 ， 他 们 
的 恋爱 的 初期 。 一 想起 为 此 而 付出 的 付 耻 这 种 可 怕 的 代价 ， 避 ® 有 些 可 
怖 和 可 恼 的 地 方 。 由 于 上 自己 精神 上 的 赤 禄 裸 状态 而 痛 切 感到 的 羞耻 之 
情 ， 也 感染 了 他 。 但 是 不 管 谍 杀 者 对 于 遭 他 毒手 的 尸体 感到 如 何妨 
怖 ， 他 还 是 不 能 不 把 那 尸 体 砍 成 碎 块 ， 藏 匿 起 来 ， 还 是 不 能 不 重 受 通 
过 谋杀 得 来 之 物 。 

于 是 好 像 座 杀 犯 狂 暴 地 、 叉 似 热情 地 扑 到 户 体 上 去 : 抑 着 它 ， 把 
它 砍 断 一 样 ， 他 在 她 的 脸 上 和 肩 有 简 上 印 满 了 订 吻 。 她 担 住 他 的 手 ， 没 
有 动 一 动 。 和 是 的 ， 这 些 接吻 一 一 这 头 是 用 那 画 耻 换 来 的 东西 。 是 的 ， 
还 有 一 只 手 ， 那 将 永远 属于 我 了 .……. 我 的 同谋 者 的 手 。 她 举 起 那 只 
手 ， 吻 着 它 。 他 跪 下 去 ， 竟 力 想 看 她 的 脸 ; 但 是 她 把 脸 图 掩 起 来 ， 没 
有 说 一 句 话 。 终 于 ， 好 像 挤 命 在 控制 住 目 己 ， 她 站 起 来 ， 推 开 他 。 她 
的 有 验 还 是 那样 美丽 ， 只 是 显得 更 加 喜人 怜爱 了 。 


“一 切 都 完了 ，” 她 说 。“ 除 了 你 我 什么 都 没有 了 。 请 记 住 这 个 
吧 。” 

“我 不 会 不 记 住 那 像 我 的 生命 一 样 宝 贵 的 东西 。 为 了 一 刹那 这 样 的 
幸福 .> 

“什么 样 的 幸福 啊 ! "她 带 着 恐怖 和 厌恶 说 ， 她 的 丽 怖 不 知 不 觉 地 
感染 了 他 。“ 发 发 慈悲， 不 要 再 说 ， 不 要 再 说 了 吧 。” 

她 迅速 地 立 起 身 来 ， 避 开 了 他 。 

“不 要 再 说 了 吧 ，* 她 重复 说 ， 带 着 他 所 不 能 理解 的 冷冰冰 的 绝望 
表情 ， 她 离开 了 他 。 她 感觉 得 此 时 此 刻 她 不 能 把 她 踏 进 新 生活 时 所 感 
到 的 羞耻 、 欢 喜 和 丽 怖 用 言语 表达 出 来 ， 而 且 她 也 不 愿意 说 这 个 ， 不 
愿意 用 不 适当 的 言语 把 这 种 感情 庸俗 化 。 但 是 往 后 ， 到 第 二 天 和 第 三 
天 ， 她 不 仅 找 不 出 言语 来 表达 她 那 千 头 万 绪 的 心情 ， 而 且 她 甚至 也 找 
不 出 可 以 明确 地 反映 出 她 心中 所 想 的 一 切 的 思路 。 

她 对 自己 说 ; “不 ， 现 在 我 不 能 够 考虑 ， 等 到 以 后 ， 我 平静 一 点 的 
时 候 再 说 吧 。” 可 是 这 种 平静 的 心情 永远 没有 到 来 ， 每 当 她 想到 她 做 了 
什么 ， 她 会 遭遇 到 什么 ， 以 及 她 应 当做 什么 的 时 候 ， 一 种 恐怖 感 就 克 
上 心头 ， 于 是 她 就 把 这 些 思想 驱除 掉 。 

“以 后 ， 以 后 ，” 她 说 ，“ 当 我 平静 一 点 的 时 候 再 说 吧 。* 

但 是 在 梦 里 ， 当 她 控制 不 住 自己 的 思想 的 时 候 ， 她 的 处 境 就 十 分 
丑恶 地 、 赤 裸 裸 地 呈现 在 她 眼前 。 一 个 同样 的 梦 几 平 每 夜 都 缠 着 她 。 
她 梦 见 两 人 同时 都 是 她 的 丈夫 ， 两 人 都 对 她 滥 施 爱抚 。 阿 列 克 谢 : 亚 历 
山 德 罗维奇 哭泣 着 ， 吻 着 她 的 手 说 :“ 现 在 多 么 好 呀 ! "而 阿 列 克 谢 . 旨 
龙 斯 基 也 在 那里 ， 他 也 是 她 的 丈夫 。 她 非常 放 异 她 以 前 怎么 会 觉得 这 
是 不 可 能 的 ， 而 且 笑 着 向 他 们 说 明 这 样 真 是 简单 得 多 了 ， 现 在 他 们 两 
人 都 快乐 和 满足 。 但 是 这 个 梦 像 焉 梦 似 地 使 好 难受， 她 吓 醒 了 。 

本 

从 莫斯科 回来 的 头 几 天 ， 每 当 列 文 想起 他 遭 到 拒绝 的 耻辱 而 浑身 
战栗 ， 满 脸 通红 的 时 候 ， 他 就 对 自己 说 ; “我 从 前 因为 物理 考试 不 及 格 
而 留级 的 时 候 ， 我 以 为 自己 的 一 生 完了 ， 也 是 这 样 发 拌和 红脸 的 ;我 
办 错 了 姐姐 托 我 办 的 事情 以 后 ， 我 照样 也 以 为 自己 完全 不 中 用 了 。 可 
是 怎样 了 呢 ? 现在 过 了 几 年 之 后 ， 我 回想 起 这 些 来 ， 就 奇怪 当时 怎么 


会 使 我 那样 痛 盏 。 这 场 藻 恼 结 采 也 会 如 此 的 。 过 些 时 候 ， 我 对 于 这 个 
也 束 会 释然 于 心 了 。” 

但 是 三 个 月 已 经 过 去 ， 他 对 于 这 事 还 古 不 能 释然 于 心 ， 他 想起 这 
事 来 还 古 和 前 些 日 子 一 样 痛 藻 。 他 不 能 平静 ， 因 为 他 梦想 了 那么 久 家 
姓 生 活 ， 而 且 感 觉 到 目 己 早 束 到 了 可 以 成 家 的 年 龄 ， 他 却 依 旧 没 有 变 
亲 ， 而 且 离 结婚 更 加 遥远 了 。 他 目 己 痛苦 地 感觉 得 ， 束 像 他 周围 所 有 
的 人 感觉 的 一 样 ， 他 这 样 年 龄 的 男子 是 不 宜 于 独身 的 。 他 记 起 了 他 去 
葛 斯 科 之 前 有 一 次 怎样 对 他 的 牧人 尼 囊 拉 ， 一 个 他 乐意 和 他 殉 谈 的 心 
地 单纯 的 农民 说 :“ 哦 ， 尼 证 拉 ! 我 打算 讨 亲 哩 ，? 而 尼 古 拉 又 怎样 像 
谈 一 件 受 无 疑问 的 事情 一 样 迅 速 地 回答 : “也 征 时 候 了 呢 ， 康 斯 坦 丁 ， 
德 米 特 里 奇 。” 但 是 现 在 结婚 越发 遥遥 无 期 了 。 位 子 本 来 已 经 有 人 占据 
了 ， 现 在 当 他 在 想像 中 试 着 把 他 所 认识 的 任何 一 个 女子 摆 在 那个 位 子 
上 的 时 候 ， 他 总 感觉 到 那 是 完全 不 可 能 的 。 而 且 一 回想 起 他 遭 到 的 拒 
绝 和 他 在 这 事件 中 所 扮演 的 角色 他 融 画 愧 得 痛苦 不 起。 尽管 他 和 芝 第 对 
目 己 说 这 并 不 能 归 知 于 他 ， 但 十 那 种 回忆 ， 残 像 旁 的 类 似 的 屈辱 的 往 
事 一 样 ， 使 他 心痛 和 脸红 。 他 的 过 去 ， 束 像 每 个 人 的 过 去 一 样 ， 有 他 
目 认 很 不 好 的 行为 ， 他 应 当 受 民心 的 谴责 ; 但 是 回想 起 那些 恶劣 行为 
并 没有 像 回 忆 起 这 些 昌 然 琐 细 但 是 屈辱 的 往事 这 么 使 他 痛 杏 。 这 些 创 
伤 从 没有 平复 。 除 了 这 些 往 事 ， 现 在 还 有 他 遭 到 拒绝 和 他 那 晚 在 众人 
眼中 呈现 的 可 怜 相 。 但 是 时 间 和 工作 起 了 人 作用。 悲痛 的 记忆 渐渐 地 检 
田园 生活 中 的 小 事 一 一 那 在 他 看 来 是 微不足道 的 、 但 实际 上 是 重要 的 
一 一 掩盖 住 了 。 他 想念 基带 的 时 候 一 星期 少 似 一 星期 了 。 他 在 急 不 可 
而 地 期 待 着 她 已 经 结婚 或 行将 结婚 的 请 轧 ， 和 硕 望 这 样 的 消息 会 像 拔 本 
一 颗 病 牙 一 样 完全 治 好 他 的 隐痛 。 

这 其 间 ， 春 天 到 来 了 ， 明 媚 而 义 温 和 ， 不 像 春 天 素 常 那样 拖延 时 
日 和 变幻 莫 测 ， 十 一 个 草木 、 动 物 和 人 类 皆大欢喜 的 少 有 的 春天 。 这 
明媚 的 春天 更 芍 舞 了 列 文 ， 加 强 了 他 抛弃 过 去 的 一 切 ， 坚 定 而 独立 地 
安顿 他 独身 生活 的 决心 。 虽 然 他 回 到 乡下 时 所 抱 的 许多 计划 都 没有 实 
行 ， 但 是 他 的 最 重要 的 决心 一 一 力求 纯洁 的 决心 一 一 他 已 遵守 了 。 他 
没有 感到 每 次 失败 之 后 照例 使 他 兰 恼 的 那 种 性 耻 之 念 ， 他 能 够 正视 所 
有 的 人 。 二 月 间 ， 他 接 到 玛丽 亚 : 尼 上 古 拉 耶 夫 娜 一 封 信 ， 说 他 哥哥 尼 上 古 
拉 的 健康 越 来 越 二 了， 但 是 他 不 愿 医治 ， 由 于 这 封 信 的 缘故 ， 列 文 到 


莫斯科 去 看 望 他 哥哥 ， 总 算 说 服 了 他 去 看 医生 ， 并 且 到 国外 海水 浴场 
去 转 地 疗养 。 他 这 样 成 功 地 说 服 了 他 的 哥哥 ， 还 借 了 路 费 给 他 ， 而 没 
有 车 得 他 生气 ， 他 目 己 对 这 件 事情 感觉 到 非常 得 意 。 除 了 春天 需要 特 
别 注意 的 农事 以 外 ， 除 了 读书 以 外 ， 列 文 在 那个 冬天 还 着 手写 了 一 部 
论述 农业 的 著作 ， 企 图 阐明 在 农业 中 劳动 者 的 性 质 与 气候 和 土壤 一 
样 ， 同 为 绝对 的 因素 ， 因 而 农业 学 的 一 切 原 理 不 单 应 当 根据 土壤 和 和 气 
候 这 两 个 因素 ， 而 且 要 根据 土壤 、 气 候 和 劳动 者 的 某 种 一 成 不 变 的 性 
质 这 三 个 因素 推定 出 来 。 所 以 , 虽然 孤独 ,或 者 正 因为 孤独 ， 他 的 生 
活 是 格外 充实 的 ， 只 是 间或 ， 他 感到 一 种 不 满足 的 欲望 ， 就 古 想 把 莹 
绕 在 他 脑 际 的 思想 告知 阿 加 菲 娅 : 米 哈 伊 罗 夫 娜 以 外 的 什么 人 ， 虽 说 他 
和 她 也 时 第 谈论 物理 学 、 农 业 原 理 、 特 别 是 哲学 ; 哲学 羡 阿 加 菲 娅 ' 米 
哈 伊 罗 夫 娜 爱好 的 话题 。 

春天 姗 姗 来 迟 。 大 毅 期 最 后 两 三 个 星期 天 气 一 直 是 晴朗 而 严寒 
的 。 日 天 ， 在 阳光 下 温暖 得 可 以 融 解 冰 雪 ， 但 古 在 晚间 ， 却 冷 到 零下 
七 度 。 雪 面 上 冻结 了 这 人 么 厚 一 层 冰 ， 以 致 他 们 可 以 坐 着 车 在 没有 路 的 
地 方 走 过 。 复 活 节 的 时 候 还 是 遍地 日 雪 。 但 是 突然 之 间 ， 在 复活 方 第 
二 天 天 了 一 阵 暧 和 的 风 ， 马 云 知音 大 地 ， 温 暧 的 、 猛 烈 的 雨 倾泻 了 二 
天 三 夜 。 到 礼拜 四 ， 风 平 忌 下 来 了 ， 灰 色 的 浓 雾 弥漫 了 大 地 ， 好 像 在 
掩 珊 着 自然 界 变 化 的 奥秘 一 样 。 在 浓 筋 里面 ， 水 流 涪 着 ， 冰 块 十 裂 和 
党 浮 着 ， 润 浊 的 、 泡 沫 翻 飞 的 急流 奔驰 着 ， 在 复活 六 一 周 后 的 第 一 
天 ， 在 傍晚 时 候 ， 云 开 筋 散 ， 乌 云 分 裂 成 末末 轻 云 ， 天 空 晴 有 明了 ， 真 
正 的 春天 已 经 来 临 。 早 晨 ， 太 阳 灿 烂 地 升 起 来 ， 迅 速 地 融 解 了 获 兰 在 
水 面 上 的 薄 薄 冰 层 ， 瘟 暧 的 空气 随 着 从 苏 生 的 地 面 上 升 起 来 的 蒸汽 而 
颤动 者 。 隔 年 的 草 又 返青 了 。 人 鲜嫩 的 青草 伸 出 细微 的 叶片 ; 雪 球 化 和 
红 酷 栗 的 枝 村 ， 和 桦 树 的 粘性 的 嫩 术 都 生机 过 勃 地 萌芽 了 ; 一 只 飞 来 
飞 去 的 蜜蜂 正 围绕 着 布 满 柳树 校 尖 的 金色 人 花 末 哈哈 叫 着 。 看 不 见 的 云 
仪 在 天 鹅 绒 般 绿 油 油 的 田野 和 盖 满 了 冰雪 的 、 间 荐 后 的 田地 上 闸 挛 刻 
地 歌唱 着 ; 田 儿 在 积 满 了 黄 褐 色 污 水 的 洼地 和 沼泽 上 面 不 哆 ; 仙 条 和 
鸿雁 高 融 地 飞 过 和 天空， 发 出 春 的 叫喊 。 脱 落 了 的 毛 还 没有 全 长 出 来 的 
家 冀 在 牧场 上 吼叫 起 来 了 ;要 腿 的 小 羊 在 它们 那 掉 了 毛 的 、 呼 咋 地 叫 
着 的 母亲 号 边 欢 蹦 乱 跌 ;敏捷 的 小 孩 在 印 满 了 赤脚 印迹 的 干巴 巴 的 路 
上 奔跑 ， 可 以 听见 在 池 旁 尝 衣 的 农妇 们 的 快活 的 内 谈 声 ， 和 农民 们 在 
院子 里 修理 寻 翅 的 答 声 。 真 正 的 春天 已 经 来 临 了 。 


十 三 

列 文 穿 上 大 长 驶 ， 第 一 次 换 下 皮 大 衣 ， 穿 起 呢 外 套 ， 去 视察 农 
场 ， 涉 过 在 太阳 光 里 令 人 目眩 的 溪流 ， 一 会 儿 躁 在 冰 上 ， 一 会 儿 又 陷 
进 胶泥 里 。 

春天 是 计划 和 设计 的 时 节 。 当 列 文 走 到 农场 的 时 候 ， 他 好 比 一 棵 
春天 的 树 不 知道 向 何 处 和 怎样 伸展 它 那 含 苞 的 嫩 枝 和 幼 芽 ， 他 也 不 十 
分 知道 现在 要 在 他 所 喜爱 的 农事 上 做 些 什么 ， 但 是 他 感觉 得 他 有 满腹 
绝妙 的 计划 和 设计 。 首 先 他 就 去 看 家 畜 。 母 牛 已 经 放 进 围场 里 ， 它 们 
身上 闪 净 着 春天 新 换 的 、 光 滑 的 毛 ， 晒 着 太阳 ， 啤 叫 着 要 到 草地 上 
去 。 列 文 叹 沉 地 凝视 着 这 群 母 牛 ， 它 们 的 情况 他 一 点 一 滴 都 知道 得 清 
清楚 楚 的 ， 于 是 吟 只 把 它们 放 到 草地 上 去 ， 小 牛 放 进 围场 里 。 牧 人 们 
高 高 兴 兴 地 跑 去 准备 到 草地 上 去 。 牧 牛 的 妇女 们 提 着 袜子 ， 光 动 那 还 
没有 被 太阳 晒 黑 的 白嫩 的 赤脚 减 起 泥浆 跑 过 去 ， 手 里 拿 着 树枝 ， 追 逐 
那 群 因为 春天 来 临 而 欢喜 若 狂 的 小 牛 。 

叹 赏 了 一 番 今 年 生 下 的 格外 优良 的 小 牛 之 后 一 早先 生 的 小 牛 有 
农民 的 母 牛 那么 大 ， 而 帕 瓦 的 女儿 才 三 个 月 就 已 经 有 一 岁 牛 特 那 和 大 
了 ， 一 一 列 文 吟 只 把 模 氢 到 外 面 去 ， 在 围场 里 喂 它们 干草 吃 。 但 是 结 
果 发 现 因为 围场 在 冬天 没有 使 用 过 ， 秋 天 修筑 的 木 栏 已 经 坏 了 。 他 差 
人 去 叫 木匠 ， 本 来 照 他 的 吟 只 ， 木 匠 该 制造 打 谷 机 了 。 但 是 结果 木匠 
还 在 修理 码 ， 而 和 原来 应 该 在 大 项 期 之 前 就 修理 好 的 。 这 可 使 列 文 非 
常 恼怒 了 。 农 事 上 这 种 永远 懒 懒散 散 的 现象 ， 他 曾 竟 尽 全 力 和 它 斗争 
了 那么 多 年 ， 现 在 还 要 遇 到 ， 这 真是 恼人 。 他 查 明了 木 栏 因为 冬季 不 
用 ， 搬 进 了 耕 马 的 马 磋 里 ， 委 在 那里 弄 坏 了 ， 因 为 它们 只 是 围 小 牛 用 
的 ， 做 得 并 不 牢固 。 此 外 ， 看 来 同样 分 明 是 ， 丰 和 一 切 农具 。 他 原来 
吟 只 了 在 冬季 检查 和 修理 ， 而 且 为 了 这 个 目的 才 特地 雇 了 三 个 木匠 来 
的 ， 却 也 没有 修理 好 ， 现 在 到 了 该 丰田 的 时 候 ， 却 还 在 修理 友 。 列 文 
差 人 叫 管家 来 ， 但 是 立刻 又 亲自 去 找 他 。 管 家 ， 像 那天 所 有 的 人 一 样 
容光 焕发 ， 穿 着 羊皮 镇 边 的 皮 突 ， 从 打 谷 场 走 出 来 ， 把 手 里 拿 着 的 一 
小 根 干草 折断 。 

“为 什么 木匠 没有 做 打 谷 机 ? ” 

“ 啊 ， 我 昨天 就 要 告诉 您 的 ， 和 需要 修理 。 您 要 知道 ， 是 和 田 的 时 
候 了 哩 。” 


“那么 冬天 干什么 去 了 呢 ? ， 

“可 是 您 要 木匠 来 做 什么 ? 

“小 牛 围场 的 木 栏 放 到 什么 地 方 去 了 ? ” 

“我 吟 听 他 们 搬 到 原来 的 地 方 。 这 些 农民 你 拿 他 们 真 没有 办 法 
呢 1 "管家 说 ,， 挥 了 挥手 。 

“没有 办 法 的 倒 不 是 那些 农民 ， 而 是 这 位 管家 !“ 列 文 说 ， 冒 起 火 
来 了 。*“ 请 问 我 诬 了 您 来 做 什么 的 ? ”他 叫 喀 着 ， 但 是 一 想 这 话说 也 无 
益 ， 他 说 了 一 半 就 住 口 了 ， 只 是 叹气 。“ 哦 ， 怎 么 样 ? 可 以 开始 播种 了 
吗 ? ”他 停 了 停 之 后 又 问 。 

“在 土 耳 钦 那 边 ， 明 后 天 就 可 以 开始 了 。” 

“ 首 落 呢 ?” 

“我 派 瓦 西里 和 米 什 卡 去 了 ， 他 们 此 刻 正在 播种 。 只 是 我 不 知道 他 
们 干 不 干 得 完 ， 地 面 是 那么 泥 党 。” 

“有 多 少 调 ?” 

“六 俄 亩 光景 。” 

“为 什么 不 全 部 播 了 种 ? " 列 文 噬 着 。 

仅仅 播种 了 六 俄 亩 首 艾 ， 没 有 把 二 十 俄 亩 全 部 播 上 ， 这 件 事 更 使 
他 恼怒 了 。 首 落 ， 按 照 理论 和 他 自身 的 经 验 ， 除 非 是 尽早 地 几乎 趁 着 
冰雪 未 化 的 时 候 就 播 了 种 ， 否 则 决 不 会 有 好 收成 。 可 是 这 事 列 文 却 从 
没有 办 到 过 。 

“再 也 没有 人 好 差 遗 了 。 这 班 人 您 拿 他 们 有 什么 办 法 呢 ? 

三 个 没有 来 。 还 有 谢 菌 .….….” 

“那么 ， 你 该 把 稳 草 的 事先 搁 一 搁 蚜 。” 

“我 事实 上 已 经 这 样 做 了 。， 

“那么 人 到 哪里 去 了 昵 ? 

“五 个 人 在 调制 康 波 特 (他 是 说 康 波斯 特 ) ， 四 个 人 在 翻 燕麦， 
怕 它 发 者 ， 康 斯 坦 丁 - 德 米 特 里 奇 。” 

加 康 波 特 是 蜜 钱 水 果 ， 康 波斯 特 是 混合 肥料 ， 他 把 康 波斯 特 误 说 
成 康 波 特 ， 混 合肥 料 就 变 成 密 馈 水 果 了 。 


列 文 十 分 明日 “人 它 发 霉 ” 这 话 的 意思 束 等 于 说 他 的 英国 燕 专 种 已 
经 精 踢 了 。 他 们 叉 没 有 照 他 所 吟 只 的 那样 去 做 。 

“ 啊 喧 ， 我 在 大 斋 期 前 束 对 你 说 了 要 安 通风 简 ，” 他 叫 路 起 来 了 。 

“您 不 要 担心 吧 ， 我 们 终 会 把 一 切 办 理 妥 当 的 。” 

列 文 惯 奶 地 挥 了 挥手 ， 走 进 谷 仓 ， 先 去 察看 燕麦 ， 然 后 又 回 到 马 
左 那 里 。 燕 麦 还 没有 损坏 。 但 是 雇工 们 用 铲子 翻动 燕 索 ， 他 们 原本 可 
以 直接 把 燕麦 倒 进 属 下 的 谷 仓 去 的 ;， 吟 只 了 这 样 做 ， 并 且 从 这 里 挨 了 
两 个 工人 去 帮助 播种 首 客 ， 列 文 对 管家 也 就 居 恕 了 。 真 的 ， 这 样 天 清 
气 表 的 日 子 ， 人 是 不 能 够 生气 的 。 

“ 伊 格 纳 特 ! ?他 回 那 郑 起 袖子 在 井 边 刷洗 马车 的 车 夫 叫 着 ,“ 给 我 


“ 哪 一 亚 ， 老 爷 ?9， 

“ 哦 ， 就 科 尔 皮 克 吧 。” 

“好 的 ， 老 管 。” 

当 他 们 备 马 的 时 候 ， 列 文 又 把 在 他 面前 转 来 转 去 的 管家 叫 过 来 
为 了 跟 他 言 归于 好 ， 和 他 谈 起 迫在眉睫 的 春天 的 工作 和 农事 上 的 计 
划 。 

“运送 肥料 得 趁早 动手 ， 好 在 第 一 越 间 草 之 前 把 一 切 做 完 。 远 处 的 
田地 要 不 断 地 旬 耕 ， 好 把 它 留 作 休 耕 地 。 浊 草 全 部 不 按 对 分 制 @， 而 
是 雇 人 给 现 钱 。” 

加 雇主 和 农民 按 对 分 制 种 地 和 分 配 收获 物 。 

管家 注意 地 听 着 ， 而 且 显然 竭力 想 要 锣 成 主人 的 计划 ;但 是 他 仍 
然 露 出 列 文 非常 熟悉 的 那 种 常 使 他 激 怨 的 神情 ， 一 种 绝望 和 泪 表 的 神 
情 。 那 神情 好 像 是 在 说 : “这 一 切 都 不 错 ， 只 是 要 看 天 意 如 何 。” 

再 没有 比 这 种 态度 更 使 列 文 痛心 的 了 。 但 这 正 是 他 雇用 过 的 所 有 
管家 的 共同 的 态度 。 他 们 对 于 他 的 计划 都 采取 这 样 的 态度 ， 所 以 现在 
他 已 不 再 因此 生气 ， 而 只 是 痛心 ， 感 觉得 更 加 振奋 起 来 ， 要 和 这 种 老 
是 和 他 作对 的 自然 力 斗争 ， 这 种 自然 力 就 是 所 亩 “要 看 天 意 如 何 ”。 

“要 是 我 们 来 得 及 的 话 ， 康 斯 坦 丁 . 德 米 特 里 奇 ， "管家 说 。 

“你 们 怎么 会 来 不 及 呢 ?” 


“我 们 至 少 还 得 有 十 五 个 工人 。 而 他 们 都 不 来 ， 今 天 来 了 几 个 ， 都 
人 

列 文 沉默 了 。 他 又 遇 到 了 阻力 。 他 知道 不 管 他 们 怎样 努力 ， 他 们 
用 公道 的 工钱 无 论 如何 雇 不 到 四 十 个 一 一 或 者 三 十 七 ， 三 十 八 个 一 一 
工人 。 已 经 雇 了 四 十 来 个 人 ， 再 多 驶 没有 了 “。 但 他 还 是 不 能 不 斗争 。 
“打发 人 到 苏 里 ， 到 净 菲 罗 夫 卡 去 呀 ， 要 是 他 们 不 来 。 我 们 得 去 找 


人 呀 

“ 啊 ， 我 就 打发 人 去 。” 瓦 西里 : 费 奥 多 罗维奇 王 尖 形 气 地 说 。“ 但 
征 还 有 马 ， 也 变 得 没有 到 了 。” 

“我 们 再 去 买 几 匹 来 呀 。 目 然 我 知道 ，” 列 文 笑 看 补充 说 , “你 总 喜 
欢 做 得 寒酸 一 些 ， 但 是 今年 我 可 不 让 你 按 着 你 自己 的 意思 做 了 。 我 要 
亲 目 照料 一 切 。” 

“ 啊 喧 ， 事 实 上 我 觉得 您 也 并 没有 怎样 休 且 。 在 主人 的 监视 下 工 
作 ， 那 我 们 是 很 高 兴 的 .2 

“那么 ， 他 们 这 时 正在 日 桦 谷 那 边 播 种 填 荐 吗 ? 我 要 去 看 一 
看 ，"” 他 说 ， 路 上 了 车夫 牵 来 的 那 匹 栗色 的 小 马 科 和 尔 度 死 。 

“小 溪 过 不 去 呢 ， 康 斯 坦 丁 . 德 米 特 里 奇 ， ”车夫 叫 着 。 

“好 的 ， 我 从 树林 里 走 。” 

于 十 列 文 走 过 围场 的 泥 地 ， 出 了 大 门 ， 到 了 广 漠 的 田野 ， 他 那 匹 
好 入 不 活 动 的 小 骏马 在 水 池 边 打 痢 啊 具 ， 昂 摆 着 组 绳 ， 轻 快 地 迈 痢 将 
蹄 步子 朝 前 走 。 

假使 说 列 文 刚才 在 畜 栏 和 粮仓 里 感觉 得 很 愉快 ， 那 么 现在 他 到 了 
田野 丈 更 加 感觉 得 愉快 了 。 随 着 他 那 匹 驯 顺 肥 壮 的 小 瑟 的 溜 蹄 步子 有 
世 雪 地 播 摆 着 身体 ， 吸 着 冰雪 和 空气 的 温暖 而 又 新 鲜 的 气 轧 ， 他 踏 着 
那 残留 在 各 处 的 、 印 满 了 正在 溶解 的 足迹 的 、 破 碎 零 落 的 残雪 驰 过 树 
林 的 时 候 ， 他 看 见 每 棵 树 皮 上 新 生出 青 昔 的 、 术 芽 怒放 的 树 而 感到 喜 
悦 。 当 他 出 了 树林 的 时 候 ， 无 边 无 际 的 原野 就 展现 在 他 面前 ， 他 的 草 
地 强 延 不 绝 ， 宛 如 绿 牧 一 般 ， 没 有 不 毛 地 ， 也 没有 沼泽 ， 只 是 在 注 地 
里 有 些 地 方 还 点 缀 着 融化 的 残雪 。 不 论 他 看 见 农民 们 的 咏 和 小 号 骆 践 
踏 了 他 的 草地 (他 叫 他 遇见 的 一 个 农民 把 它们 赶 开 ) ， 或 者 听 了 农民 
伊 帕 特 的 讯 刺 而 患 条 的 答 话 一 一 他 在 路 上 明 见 他 ， 问 :“ 哦 ， 伊 由 特 ， 


我 们 马上 要 播种 了 吧 ? “我 们 爷 得 耕地 哩 ， 康 斯 坦 丁 ' 德 米 特 里 
奇 ，” 伊 由 特 回答 。 一 一 他 都 没有 生气 。 他 越 朱 号 同 前 ， 他 束 越 感觉 得 
愉悦 ， 而 农事 上 的 计划 也 就 越 来 越美 妙 地 浮上 他 的 心 尖 ， 在 他 所 有 的 
田亩 南面 都 栽种 一 排 柳树 ， 这 样 委 殉 不 会 积 得 太 久 ; 划分 田 百 ， 六 成 
作 耕 地 ， 三 成 作 牧场 ， 在 田地 尽头 开辟 一 个 畜牧 场 ， 握 首 一 个 池子 ， 
建造 可 移动 的 畜 栏 来 积 肥 。 于 是 三 百 亩 小 麦 ， 一 百 亩 马铃薯 ， 一 百 五 
十 再 育 医 ， 没 有 一 让 地 区 废 了 。 

沉浸 在 这 样 的 梦想 里 ， 小 心地 使 马 靠 地 边 走 ， 人 免得 践踏 了 麦田 ， 
他 集 马 走 同 个 派 遗 来 播种 首 补 的 工人 面前 。 一 辆 痰 着 种 子 的 大 车 没有 
停 在 田 边 ， 却 停 在 田 当 中 ， 冬 季 的 小 麦 已 被 车 轮 轧 断 ， 被 马 践 路 了 。 
两 个 工人 华 在 田 边 上 ， 大 概 是 在 一 块 儿 抽 烟斗 。 车 里 用 来 拌 种 子 的 记 
土 并 没有 磨 碎 ， 倒 压 成 了 或 是 冻 成 了 硬块 。 看 见 主 人 来 了 ， 工 人 瓦 西 
里 束 同 大 车 走 去 ， 而 米 什 卡 就 动手 播种 起 来 。 这 是 不 应 当 的 ， 但 是 列 
文 不 轻易 对 工人 动 气 。 当 瓦 西里 走 上 来 的 时 候 ， 列 文 叫 他 把 马 牵 到 田 
Ee 

“不 碍 事 ， 老 答 ， 麦 子 会 长 起 来 的 。” 瓦 西里 回答 。 

“请 不 要 争论，” 列 文 说 ,“ 照 吟 只 的 去 做 吧 。” 

“是 ， 老 爷 ，” 瓦 西里 回答 ， 然 后 他 拉 住 了 马 涉 。“ 播 种 得 多 好 呀 ， 
康 斯 坦 丁 德 米 特 里 奇 ， ”他 讨好 地 说 ,， “头等 的 哩 。 

只 是 好 难 走 呵 ! 靳 子 上 好 像 拖 了 一 普 特 泥土 一 样 。” 

“你 们 为 什么 不 把 泥土 沛 过 呢 ?” 列 文 问 。 

“ 哦 ， 我 们 把 它 捍 碎 束 行 了 ，” 瓦 西里 回答 ， 拿 起 一 把 种 子 来 ， 把 
泥土 在 手心 里 揉 了 儿 揉 。 

他 们 把 未 般 过 的 泥 土 又 上 车， 十 不 能 责怪 瓦 西里 的 ， 但 这 事 还 是 
叫 人 烦恼 。 

列 文 曾经 不 止 一 次 地 试 过 平 妃 目 己 的 恼怒 、 使 一 切 似乎 不 如 意 的 
事变 得 称心 如 意 起 来 的 老 办 法 ， 那 办 法 他 现在 又 在 试用 了 “。 他 瞧 痢 米 
什 卡 怎 样 几 步 跨 上 前 来 ， 早 动 着 精 在 两 只 脚 上 的 大 泥 块 ， 于 是 下 了 
马 ， 他 从 瓦 西里 手 里 接 过 筛子 来 ， 杀 目 动 手 播种 。 

“你 在 什么 地 方 俘 止 的 呢 ? ” 


瓦 西 里 用 脚 指 指 一 个 地 点 ， 于 是 列 文 尽量 走 回 前 去 ， 把 种 子 散播 
在 地 里 。 地 里 像 在 沼 地 里 一 样 地 难 走 ， 列 文 播 完 一 行 的 时 候 ， 已 经 满 
头 大 汗 ， 于 是 他 俘 住 脚步 ， 把 筛子 还 给 瓦 西 里 。 

“ 哦 ， 老 分， 到 了 夏天 ， 可 不 要 为 了 这 一 行 的 缘故 加 我 呀 ，” 

瓦 西里 说 。 

“ 呢 ，” 列 文 快活 地 说 ， 已 经 感到 了 他 运用 的 方法 的 效力 。 

“ 哦 ! 到 夏天 您 再 看 看 吧 。 它 会 显得 两 样 的 。 您 看 我 去 年 春天 播种 
的 地 方 。 播 种 得 多 么 好 ! 我 尽 了 力 ， 康 斯 坦 丁 : 德 米 特 里 奇 ， 您 知道 ， 
我 蔡 我 杀生 父亲 做 事 也 不 过 如 此 呢 。 我 自己 不 喜欢 做 事 马 虎 ， 我 也 不 
能 让 别人 这 样 。 对 东家 有 好 处 也 就 是 对 我 们 有 好 处 。 请 看 那 边 ，” 瓦 西 
里 指 着 那 边 的 田地 说 , “ 真 叫 人 开心 啦 。” 

“这 真是 一 个 明媚 的 春天 呵 ， 瓦 西里 。” 

“是 呀 ， 像 这 样 的 春天 ， 老 年 人 都 记 不 起 来 了 呢 。 我 在 家 的 时 候 ， 
我 家 的 老头 子 也 播种 了 小 麦 ， 有 一 亩 的 光景 。 他 说 你 简直 辨别 不 出 这 
小 麦 和 牺 麦 有 什么 不 同 呢 。” 

“你 们 播种 小 麦 有 好 人 久 了 吗 ? ” 

“ 啊 ， 老 和 爷 ， 是 您 前 年 教 给 我 们 的 啦 。 您 给 了 我 一 浦 式 耳 人 种 子 。 
我 们 卖 了 四 分 之 一 ， 剩 下 的 就 都 种 上 了 。” 

@1 浦 式 耳 合 36 公 斤 。 

“ 哦 ， 留 心 捏 雁 泥 块 ，” 列 文 阅 ， 辐 马 跟 前 走 去 , “看 看 米 什 卡 。 要 
是 收成 好 的 话 ， 每 亩 给 你 半 个 卢布 。” 

“谢谢 ， 老 爷 。 我 们 本 来 就 很 感谢 您 呢 。” 

列 文 跨 上 马 ， 同 去 年 种 的 首 蒂 地 ， 疝 已 经 耕 过 准备 播种 春 麦 的 田 
地 驰 去 。 

在 残 梗 中 发 出 车 来 的 首 萎 长势 良好 。 它 又 复苏 了 ， 不 断 地 从 去 年 
小 麦 的 残 圣 中 绿油油 地 长 起 来 。 马 在 泥 里 一 直 陷 到 了 躁 骨 ， 从 冰 和 要 半 
溶解 了 的 泥 尝 里 一 拔 起 蹄 子 来 ， 束 发 出 喉 味 吗 味 的 声音 。 在 耕地 上 
面 ， 骑 马 是 完全 不 可 能 的 ; 马 仅仅 在 结 上 一 层 薄 冰 的 地 方 可 以 立足 ， 
在 冰雪 溶解 了 的 畦 沟 里 ， 它 残 深 陷 进 去 。 耕 地 情况 良好 ;两 天 之 内 它 
残 可 以 把 地 和 播种 了 。 一 切 都 很 美满 ， 一 切 都 很 愉快 。 列 文 顺 着 涉 过 
溪流 的 路 回去 ， 硕 望 水 已 经 退去 。 他 果然 涉 过 了 溪流 ， 惊 起 了 两 只 墅 


机 。*“ 一 定 还 有 水 艇 呢 ，” 他 想 ， 正 当 他 走 到 回 家 的 转 要 路 上 的 时 候 ， 
他 遇见 了 管 林 人 ,证 实 了 他 猜想 有 水 翻 征 猜 对 了 。 
列 文 纵 马 同 家 驰 去 ， 为 的 是 赶 上 吃饭 ， 准 备 好 猎枪 在 傍晚 去 打 


儿 


五 


当 列 文 兴 致 勃勃 地 驰 近 家 门 的 时 候 ， 他 听 到 大 门 外 有 铃 啊 。 

“ 哦 ， 一 定 是 从 车 站 来 的 人 吧 ，? 他 想 , “莫斯科 的 火车 正定 这 时 候 
到 达 的 .…… 会 是 谁 呢 ? 万 一 是 尼 古 拉 哥 哥 呢 ? 他 不 是 说 了 : :我 也 许 到 
瘟 果 去 ， 或 者 也 许 到 你 那里 来 。'” 最 初 一 瞬间 他 感到 慰 入 和 困惑 ， 泡 
怕 尼 上 古 拉 哥 哥 的 到 来 会 扰乱 他 春天 的 快乐 心境 。 但 是 他 由 于 怀 厦 这 样 
的 心情 而 性 愧 ， 于 是 立刻 他 无 异 敞开 了 心灵 的 怀抱 ， 怀 着 柔和 的 喜悦 
和 期 待 ， 现 在 他 从 心底 布 望 这 是 他 哥哥 。 他 策 马 癌 前 ， 从 详 槐 树 后 面 
飞驰 出 来 ， 他 看 见 了 一 辆 从 车 站 驶 来 的 租用 的 三 匹 马 拉 的 雪 权 ， 和 坐 
在 里 面 的 一 位 罕 皮 大 衣 的 绅士 。 这 不 古 他 的 哥哥 。“ 哦 ， 但 愿 是 个 谈 得 
来 的 有 趣 的 人 融 好 啦 ! ”他 想 。 

“ 噢 ，” 列 文 快 活 地 叫 起 来 ， 把 两 上 只 手 高 高 地 举 了 起 来 。 

“来 了 一 位 贯 客 ! 噢 ， 我 看 见 你 多 么 高 兴 呀 ! ”他 叫 ， 认 出 了 斯 捷 
潘 -阿尔 卡 季 奇 。 

“我 可 以 探听 确实 她 结 了 婚 没 有 ， 或 者 她 将 在 什么 时 候 结婚 ，? 他 
,ee 

在 这 美好 的 春日 里 ， 他 感觉 得 想到 她 也 一 点 不 伤心 。 

“ 哦 ， 你 想不到 我 来 吧 ， 呢 ? ”斯 捷 潘 -阿尔 卡 季 否 襄 ， 下 了 雪 榴 ， 
他 的 蜡 轨 上 、 面 关上 、 慎 毛 上 都 碱 上 泥 ， 但 是 却 健康 和 快活 得 红 光 满 
面 。“ 第 一 我 是 来 看 你 ，” 他 说 ， 拥 抱 他 ， 和 他 亲吻 ，“ 第 二 是 来 打猎 ， 
第 三 是 来 买 叶 尔 古 绍 沃 的 树林 。” 

“好 极 了 ! 一 个 多 么 类 好 的 春天 呀 ! 你 怎么 坐 委 机 来 呢 ? ” 

“ 坐 马 车 式 人 还 要 糟 呢 ， 康 斯 坦 丁 ' 德 米 特 里 奇 ，” 和 他 相识 的 马车 
夫 回 答 。 

“ 哦 ， 我 看 见 你 真是 非常 ， 非 常 高 兴 呀 ，” 列 文 说 ， 浮 上 纯真 的 孩 
子 般 的 欢喜 的 微笑 。 

列 文 领 他 的 朋友 到 一 间 客 房 里 去 ， 斯 捷 潘 -阿尔 卡 季 奇 的 行李 也 搬 
进 了 那 房 间 一 一 一 只 手提 皮包 ， 一 文 套 上 枪 套 的 猎枪 ， 一 只 盛 着 雪茄 
烟 的 小 口袋 。 趁 他 一 个 人 在 那里 洗脸 换 衣 的 时 候 ， 列 文 走 到 账 房 去 吟 


只 关 于 耕地 和 首 蒂 的 事 。 一 向 非常 顾 到 家 庭 体面 的 阿 加 菲 娅 . 米 哈 伊 罗 
夫 娜 ， 在 前 厅 遇 到 他 ， 向 他 请 示 如 何 设 宴 招 待 。 

“ 随 你 的 意思 去 做 吧 ， 只 是 要 快 一 点 。” 他 说 了 ， 就 走 到 管家 那里 
去 了 。 
当 他 返回 来 的 时 候 ， 斯 捷 潘 .阿尔 卡 季 奇 ， 洗 了 脸 ， 梳 好 头发 ， 喜 
笑颜 开 的 ， 正 从 他 房 里 走出 来 ， 他 们 就 一 道上 楼 去 。 

“| 我 ， 我 终于 到 你 这 里 来 了 ， 真 是 高 兴 得 很 ! 现在 我 才 明白 你 在 这 
里 埋头 干 的 那 种 神秘 事业 是 什么 。 说 起 来 我 真 羡 莫 你 呢 。 多 好 的 房 
子 ， 一切 都 多 么 好 啊 ! 这 么 明朗 ， 这 么 愉快 ，* 斯 捷 潘 :阿尔 卡 季 奇 
说 ， 忘 记 了 并 非 一 年 四 季 都 是 春天 ， 都 像 今天 这 样 天 清 气 朗 。“ 你 的 乳 
母 简直 可 爱 极 了 ! 系 着 围裙 的 美丽 的 使 女 也 许 会 更 合意 些 ; 但 是 以 你 
的 严肃 的 修道 院 式 的 生活 ， 这 样子 最 好 了 。* 

斯 捷 潘 .阿尔 卡 季 奇 讲 了 许多 有 趣 的 消息 ， 列 文 特别 感到 兴味 的 是 
他 哥哥 谢 尔 盖 . 伊 万 诺 维 奇 打算 在 夏天 到 乡间 来 看 他 。 

斯 捷 潘 .阿尔 卡 季 奇 一 句 也 没有 提 到 基 蒂 和 谢 尔 巴 菊 基 家 ;他 只 转 
达 了 他 妻子 的 问候 。 列 文 感谢 他 的 体贴 周到 ， 十 分 高 兴 他 的 来 访 。 在 
他 独居 的 时 间 内 ， 他 总 是 有 许多 不 能 对 他 周围 的 人 表达 的 思想 感情 累 
积 在 心里 ， 现 在 他 把 春天 那 种 富有 诗意 的 欢喜 、 他 农事 上 的 失败 和 计 
划 、 他 对 他 读 过 的 书 的 意见 和 批评 、 以 及 他 自己 的 著作 的 大 意 一 屠 
著作 ， 虽 然 他 自己 没有 觉察 到 ， 实 际 上 是 以 批评 一 切 有 关 农 业 的 旧 著 
作为 基础 的 一 一 一 向 斯 捷 潘 .阿尔 卡 季 奇 倾吐 。 斯 捷 潘 .阿尔 卡 季 奇 原 
是 很 有 风趣 ， 什 么 事情 只 要 稍 一 瞳 示 就 能 领悟， 在 这 次 访问 中 格外 妙 
趣 横生 了 ， 列 文 在 他 身上 觉察 出 好 似 有 一 种 特别 和 往 可 亲 和 新 的 又 尊 
敬 又 体贴 他 的 态度 ， 那 使 得 他 非常 高 兴 。 

阿 加 菲 娅 . 米 哈 伊 罗 夫 娜 和 厨师 尽力 想 把 晚餐 弄 得 分 外 丰盛 ， 结 果 
两 位 饿 慌 了 的 朋友 不 等 正 菜 上 桌 就 大 吃 起 来 ， 吃 了 不 少 黄油 面包 、 威 
急 和 腌 菌 ， 列 文 未 了 还 吟 啥 盛 汤 来 ， 不 要 等 馅 饼 ， 厨 师 原来 特别 想 以 
移 饼 来 使 客人 惊叹 的 。 虽 然 斯 捷 潘 .阿尔 卡 季 奇 吃 怪 了 完全 不 同 的 饭 
菜 ， 他 依然 觉得 一 切 都 很 鲜美 ， 草 浸 酒 、 面 包 、 黄 油 ， 特 别 是 咸 更 、 
菌 、 草 麻 汤 、 白 效 油 子 鸡 、 克 里 米 亚 葡萄 酒 _ 一 切 都 精美 可 口 。 

“ 妙 极 了 ， 妙 极 了 ! ”他 说 ， 在 吃 过 烧 肉 之 后 点 燃 了 一 支 粗 雪 茹 
烟 。“ 我 到 你 这 里 来 感觉 得 好 像 是 由 一 艘 喧 六 颠 秘 的 汽船 上 登 上 了 平静 


的 海岸 一 样 。 那 么 你 认为 工人 本 号 驶 是 一 个 应 当 人 研究 的 因素 ， 农 事 方 
法 的 选择 都 是 由 这 个 因素 来 决定 的 吗 ? 目 然 我 完全 是 个 门外汉 ; 但 是 
我 想 理论 和 它 的 应 用 对 于 工人 也 会 有 影响 的 。” 

“是 的 ， 可 是 等 一 等 ， 我 并 不 是 在 谈 政治 经 济 学 ， 就 是 在 谈 农 业 科 
学 。 它 应 当 像 目 然 科学 一 样 来 观 凤 现存 的 现象 ， 对 于 工人 应 当 从 经 济 
学 的 、 人 种 学 的 观点 来 观察 .…...” 

正在 这 个 时 候 ， 阿 加 非 刀 - 米 喻 伊 罗 夫 娜 端 着 末次 走 进 来 。 

“ 阿 ， 阿 加 菲 娅 : 米 哈 伊 罗 夫 娜 ，” 斯 捷 潘 :阿尔 卡 季 奇 说 ， 吻 了 吻 目 
己 的 肥胖 的 指 尖 , “多么 鲜美 的 咸 鹅 ， 多 么 鲜美 的 草 浸 酒 啊 ! .……. 征 出 
发 的 时 候 了 吧 ， 你 看 怎样 ， 科 斯 佳 ? ” 
他 补充 说 。 
列 文 望 着 窗外 正 从 树林 光 秃 苑 的 梢 头 后 面 落下 去 的 太阳 。 
“是 的 ， 是 时 候 了 哩 ，?” 他 说 。* 库 效 马 ， 套 马车 吧 ，” 于 是 他 跑 下 


楼 去 


斯 捷 潘 .阿尔 卡 季 奇 走 下 去 ， 小 心地 亲手 取 下 他 那 猎枪 漆 匣 的 帆布 
套 ， 开 开 匣 子 ， 动 手 把 那 贵重 的 新 式 猎枪 装配 起 来 。 库 效 马 已 经 猜测 
到 会 得 到 一 大 笔 酒 钱 ， 寸 步 也 不 离开 斯 捷 潘 .阿尔 卡 季 奇 ， 替 他 穿 上 了 
长 统 袜 和 靴子 ， 而 斯 捷 潘 .阿尔 卡 季 奇 也 乐于 把 这 些 事 交 给 他 办 。 

“科斯 佳 ， 请 只 听 一 声 ， 要 是 商人 里 亚 比 宁 来 了 .….. 我 约 了 他 今天 
来 的 ， 就 领 他 进来 ， 叫 他 等 我 .…...” 

“ 哦 ， 你 原来 打算 把 树林 卖 给 里 亚 比 宁 吗 ? * 

“是 的 。 你 认得 他 吗 ?” 

“我 当然 认得 。 我 和 他 有 过 交易 ， 是 一 言 为 定 ' 的 。” 

斯 捷 潘 阿尔 卡 季 奇 大 笑 起 来 。“ 一 言 为 定 "是 商人 最 爱 说 的 话 。 

“是 的 ， 他 说 话 的 那 副 神气 好 笑 极 了 。 它 知道 它 的 主人 要 到 什么 地 
方 去 啊 ! ”他 补充 说 ， 轻 轻 拍 了 拍 拉 斯 卡 ， 它 正在 列 文身 边 跳 来 跳 去 ， 
低 呐 着 ， 一 会 儿 醋 醋 他 的 手 ， 一 会 儿 又 醋酸 他 的 鞭子 和 他 的 枪 。 

当 他 们 出 来 的 时 候 ， 马 车 已 停 在 门口 了 。 
“虽然 不 远 ， 但 我 叫 他 们 套 了 马车 ， 不 过 你 要 愿意 我 们 就 走 着 


去 :| 


“不 ， 我 们 还 是 乘 车 去 的 好 ，?” 斯 捷 潘 :阿尔 卡 季 奇 说 ， 跨 进 了 马 
车 。 他 坐 下 来 ， 把 虎 皮 徐 盖 在 膝 上 ， 点 燃 了 一 支 雪茄 烟 。“ 你 怎么 不 抽 
烟 ? 雪茄 是 这 么 一 种 东西 ， 并 不 完全 是 享乐 ， 而 是 享乐 的 顶峰 和 标 
志 。 哦 ， 这 才 算 得 是 生活 啊 ! 多 么 好 呀 ! 

我 真 想 过 这 样 的 生活 呢 ! ” 

“可 是 谁 阻挠 你 呢 ? ” 列 文 微笑 着 说 。 

“不 ， 你 才 是 个 幸运 儿 哩 ! 你 随心 所 欲 。 你 喜欢 马 
就 有 狗 ; 打猎 一 就 打猎 ;耕作 一 一 就 耕作 。” 
“也 许 是 因为 我 喜爱 我 所 有 的 东西 ， 却 不 为 我 所 没有 的 东西 苦恼 的 
缘故 ，” 列 文 说 ， 想 起 了 基带 。 

斯 捷 潘 .阿尔 卡 季 奇 理会 了 他 的 意思 ， 望 着 他 却 没有 说 一 句 话 。 

奥 布 隆 斯 基 赁 着 素 常 的 机 敏 注 意 到 列 文人 提起 谢 尔 巴 敬 基 家 ， 因 
此 一 句 话 也 没有 说 到 他 们 ， 为 此 列 文 非常 感激 他 ; 但 是 现在 列 文 很 想 
探听 一 下 那 桩 使 他 那么 痛苦 的 事情 而 又 没有 勇气 开口 。 

“ 哦 ， 你 的 事情 怎样 ? ” 列 文 说 ， 觉 得 只 想 自己 的 事情 是 不 应 当 
的 。 

斯 捷 潘 :阿尔 卡 季 奇 的 眼睛 快活 地 闪耀 着 。 

“我 知道 你 不 承认 一 个 人 有 了 一 份 口粮 的 时 候 还 会 爱好 新 的 面包 卷 
一 一 照 你 看 来 ， 这 是 一 种 罪恶 ， 但 是 我 认为 没有 爱情 就 无 法 生活 ，” 他 
说 ， 照 自己 的 意思 理解 了 列 文 的 问 话 。 

“我 有 什么 办 法 呢 ? 我 生性 如 此 。 实 在 说 ， 那 对 别人 并 没有 什么 害 
处 ， 却 能 给 予 自己 那么 大 的 乐趣 ..…..” 

“ 呀 ! 那么 又 有 什么 新 鲜 事 情 吗 ? ” 列 文 问 。 

“是 的 ， 老 弟 ， 有 呀 ! 你 知道 奥 西 安 型 Q) 的 女人 ...…... 就 像 在 梦 里 见 
过 的 那样 的 女人 ...…... 哦 ， 在 现实 中 也 有 这 种 女人 ...... 这 种 女人 是 可 怕 
的 。 你 知道 女人 这 个 东西 不 论 你 怎样 研究 她 ， 她 始终 还 是 一 个 细 新 的 
题目 。” 

中 奥 西安 是 三 世纪 传说 中 克 尔 特 人 的 英雄 和 弹唱 诗人 马克 芬 森 
(1736 一 1796) 于 一 七 六 五 年 发 表 的 浪漫 主义 的 《 奥 西 安之 歌 》 中 的 
女 主 人 公 。 奥 西安 歌颂 坚 贞 不 屈 和 自我 牺牲 的 女性 。 

“ 那 就 不 如 不 研究 的 好 。” 


就 有 马 ; 狗 


“不 。 有 位 数学 家 说 过 快乐 是 在 寻求 真理 ， 而 不 在 发 现 真理 。” 

列 文 默 不 作 声 地 听 着 ， 不 管 他 怎样 费 尽心 力 ， 他 还 是 一 点 也 体会 
不 了 他 朋友 的 感情 ， 理 解 不 了 他 的 情绪 和 他 研究 那 种 女人 的 乐趣 何 
在 。 

十 五 

打 猫 的 地 点 并 不 远 ， 就 在 小 白杨 树林 中 小 溪 旁边 。 到 了 小 树林 的 
时 候 ， 列 文 就 下 了 马车 ， 把 奥 布 隆 斯 基 领 到 一 块 冰雪 完全 融化 了 的 、 
长 满 青 苦 的 、 潮 湿 的 、 空 旷 草地 的 角落 上 去 。 他 自己 回 到 对 角 一 标 双 
权 的 白桦 树 那里 ， 把 枪 斜 靠 在 枯萎 了 的 低 垂 权 枝 上 ， 他 脱 下 大 衣 ， 再 
把 腰带 束 紧 ， 活 动 了 一 下 手臂 ， 试 试用 臂 是 否 灵活 。 

紧 跟 在 他 们 后 面 的 灰色 老 狗 拉 斯 卡 在 他 的 对 面 小 心 届 机 地 足下 ， 
竖 起 耳 杀 。 太 阳 正 在 繁 密 的 森林 后 面 落下 去 ， 在 落日 的 余晖 里 ， 点 绥 
在 白杨 树林 里 的 白桦 树 披挂 着 一 枝 枝 级 满 饮 实 丰满 、 即 将 怒放 的 嫩 芽 
的 低 重 细 枝 ， 轮 廓 分 明 地 映 现 出 来 。 

从 还 积 着 残雪 的 密林 里 ， 传 出 来 昱 是 细 流 的 低微 的 瀑 瀑 声 。 小 鸟 
距 鸣 着 ， 而 且 不 时 地 在 树 间 飞 来 飞 去 。 

在 万 籁 俱 寂 中 可 以 听 到 由 于 泥土 融 解 和 青草 生 长 而 触动 了 去 年 落 
叶 的 沙沙 声 。 

“ 想 想 看 吧 ! 人 简直 可 以 听见 而 且 看 见 草 在 生长 哩 ! * 列 文 自 言 自 
语 ， 看 到 了 一 片 潮 温 的、 石板 色 的 白杨 树叶 在 嫩 草 的 叶片 旁边 闪 动 。 
他 站 着 倾听 ， 时 而 俯视 着 潮湿 的 、 布 满 青苔 的 地 面 ， 时 而 凝视 着 坚 耳 
静 听 的 拉 斯 卡 ， 时 而 胱 望 着 伸展 在 他 下 面 的 斜坡 上 的 莎 蒜 无 际 的 光 秃 
的 树 梢 ， 时 而 仰望 着 布 满 了 片 片 白云 的 正在 瞳 下 来 的 天 空 。 一 只 鹰 做 
然 地 搏动 着 双 回 在 远 处 的 树林 上 面 高 高 飞 过 ， 还 有 一 只 也 用 同样 的 动 
作 向 同一 个 方向 飞 去 ， 接 着 就 消失 了 。 小 乌 越 来 越 大 声 而 忙 克 地 在 从 
林 里 明明 啦 鸣 着 。 一 只 猫头鹰 在 不 远 的 地 方 号 叫 ， 拉 斯 卡 惊 起 ， 小 心 
地 往 前 跨 了 几 步 ， 就 把 头 焉 在 一 边 ， 开 始 凝神 静 听 着 。 溪 流 那 边 可 以 
听见 杜鹃 在 叫 。 它 发 出 了 两 声 它 素 常 的 啼 声 ， 接 着 就 粗 历 地 、 和 急速 地 
乱 叫 了 一 阵 。 

“ 想 想 看 ! 已 经 有 杜 鹏 了 呢 ! * 斯 捷 潘 -阿尔 卡 季 奇 说 ， 从 灌木 后 面 
走出 来 。 


“是 的 ， 我 听 到 了 ，? 列 文 回 答 ， 不 愿意 用 他 自己 听 来 都 不 愉快 的 
声音 打破 树林 中 的 宁静 。“ 快 来 了 呢 1 ” 

斯 捷 潘 :阿尔 卡 季 奇 又 隐身 在 灌木 后 面 了 ， 列 文 只 看 见 火柴 的 闪 
光 ， 接 着 是 纸 烟 的 红 焰 和 青 烟 。 

味 ! 味 ! 一 一 传 来 了 斯 捷 潘 :阿尔 卡 季 奇 扳 上 枪 机 的 声音 。 

“ 那 是 什么 叫 ?” 奥 布 隆 斯 基 问 ， 使 列 文 注意 听 那 好 像 一 匹 小 马 在 
嬉戏 中 尖 声 电 , 叫 那样 拖 长 的 叫 声 。 

“ 啊 ， 你 不 知道 吗 ? 是 公 兔 叫 哩 。 但 是 不 要 再 讲话 了 ! 听 ， 飞 来 
了 1! ” 列 文 几乎 尖 叫 起 来 ， 扳 上 了 枪 机 。 

他 们 昕 到 远 处 尖锐 的 乌 鸣 ， 正 好 在 猎人 非常 熟悉 的 时 间 ， 两 秒 钟 
以 后 一 一 第 二 声 ， 第 三 声 ， 紧 接着 第 三 声 可 以 昕 到 粗 嘎 的 叫 声 。 

列 文 环 顾 左右 ， 他 看 见 在 那里 ， 正 在 他 对 面 ， 衬 托 着 暗 蓝 色 的 天 
空 ， 在 纵横 交错 的 白杨 树 的 柔嫩 校 攻 上 面 有 一 只 飞鸟 。 它 一 直 疝 他 飞 
来 ， 越 来 越 近 的 像 撕 裂 绷 紧 的 布 片 一 样 的 嘎 声 在 他 和 耳 边 响 着 ;可 以 看 
见 乌 的 长 只 和 脖 氏 ， 正 在 列 文 瞄准 的 那 一 瞬间 ， 从 奥 布 隆 斯 基站 着 的 
灌木 后 面 ， 有 红 光 一 内 ; 乌 好 像 箭 一 般 落 下 ， 随 后 又 飞 上 去 。 又 发 出 
红色 闪光 和 一 发 枪 声 ， 于 是 拍 击 着 阔 膀 好 像 竭力 想 要 留 在 空中 一 样 ， 
鸟 停留 了 一 刹那 ， 就 泌 刺 一 声 落 在 泥 地 上 。 

“难道 我 没有 射 中 吗 ? ?斯 捷 潘 .阿尔 卡 季 奇 叫 着 ， 他 给 烟 遮 住 了 ， 
看 不 见 前 面 。 

“在 这 里 昵 ! * 列 文 说 ， 指 着 拉 斯 卡 ， 它 正 竖 起 一 只 耳 打 ， 摇 着 它 
那 斤 得 老 高 的 毛茸茸 的 尾巴 兴 ， 慢 否 否 地 走 回来 ， 好 像 故 意 要 延长 这 
种 快乐 一 样 ， 而 且 仿 车 在 笑 的 样子 ， 把 死 乌 衡 给 她 的 主人 。“ 哦 ， 你 射 
中 了 ， 我 真 高 兴 哩 ，” 列 文 说 ， 同 时 因为 自己 没有 把 怖 射 中 ， 不 免 怀 着 
妨 羔 的 心情 。 

“ 右 枪 简 发 出 的 那 一 枪 打 坏 了 ，” 斯 捷 潘 -阿尔 卡 季 奇 回答 ， 装 上 枪 
弹 。“ 咕 ..…….. 又 飞 来 了 ! ” 

真 的 ， 尖 锐 的 乌 叫 声 接二连三 地 又 听 到 了 。 两 只 惕 嬉戏 着 互相 筷 
逐 ， 只 是 鸣 吓 着 ， 并 没有 啼 叫 ， 一 直 疝 猎人 们 头 上 飞 来 。 四 发 枪 声 鸣 
响 着 ， 怖 像 蒂 子 一 样 迅 速 地 在 空中 翻 了 个 筋 斗 ， 就 无 影 无 踪 了 。 


i 打猎 的 成 绩 甚 佳 。 斯 捷 潘 .阿尔 卡 季 奇 又 打下 了 两 
只 鸟 ， 列 文 也 打下 了 两 只 ， 其 中 一 只 没有 找到 。 天 色 渐 渐 瞳 下 来 。 灿 
烂 的 银色 金星 发 出 柔和 的 光辉 透 过 白桦 树枝 缝隙 在 西边 天 空 低 处 闪 交 
着 ， 而 高 悬 在 东方 天 空中 的 莉 暗 的 猎户 星 已 经 闪烁 着 红色 光芒 。 列 文 
看 见 了 头 上 大 熊 座 的 星星 ， 旋 又 不 见 了 。 寅 已 不 再 飞 了 ;但 是 列 文 决 
定 再 等 一 会 ， 直 等 到 他 看 见 的 白桦 树枝 下 面 那 颗 金 星 升 到 树枝 头 上 
面 ， 大 能 座 的 星星 完全 显露 出 来 。 金 星 已 经 升 到 了 树枝 上 面 ， 大 能 座 
的 星座 和 斗 柄 在 暗 熙 色 的 天 空中 已 经 看 得 十 分 清楚 了 ， 但 是 他 却 还 丰 
等 待 。 

“该 回 家 了 吧 ? "斯 捷 潘 .阿尔 卡 季 奇 说 。 

现在 树林 里 寂静 无 声 ， 没 有 一 只 鸟 在 动 。 

“我 们 再 待 一 会 吧 ，” 列 文 回答 。 

“ 随 你 的 便 。” 

他 们 现在 站 着 ， 相 隔 有 十 五 步 的 光景 。 

< 斯 季 瓦 ! " 列 文 突 如 其 来 地 说 ; “你 为 什么 不 告诉 我 你 的 姨 妹 结 了 
婚 没有 ， 或 者 要 在 什么 时 候 结婚 ? ， 

列 文 感觉 得 自己 是 这 样 沉着 坚定 ， 他 以 为 什么 回答 都 不 可 能 使 他 
情绪 波动 。 可 是 他 做 梦 也 没有 想到 斯 捷 潘 .阿尔 卡 季 奇 的 回答 。 

“她 从 来 没有 想到 过 结婚 ， 现 在 也 不 想 ， 只 是 她 病 得 很 重 ， 医 生 叫 
她 到 国外 易 地 疗养 去 了 。 大 家 简直 怕 她 活 不 长 了 哩 。” 

“什么 1 * 列 文大 叫 了 一 声 。“ 病 得 很 重 ? 她 怎么 啦 ? 她 怎 
2 

当 他 们 这 么 说 话 的 时 候 ， 拉 斯 卡 竖 起 耳 杀 ， 仰 望 着 天 空 ， 又 责备 
般 地 回头 望 了 望 他 们 。 

“他 们 个 拣 了 个 好 时 间 谈话 哩 ，* 它 在 想 。* 飞 来 了 呀 .… 

的 确 飞 来 了 呀 。 他 们 会 错过 时 机 呢 ，"* 拉 斯 卡 想 。 

但 是 就 在 那 一 瞬间 ， 两 人 突然 听 到 了 尖锐 的 鸟 叫 声 ， 那 声音 简直 
震 耳 欲 玖 ， 于 是 两 人 连忙 抓 起 枪 ， 两 道 火光 一 站， 两 发 枪 声 在 同一 瞬 
癌 改 出。 高 高 《 知 着 的 水 本 六 然 合 所 妇 脖 ， 划 在 公 订 里 ， 压 克 了 好 术 
的 嫩 枝 。 


“ 妙 极 了 ! 两 人 一 齐 ! ? 列 文 喊叫 了 一 声 ， 他 跟 拉 斯 卡 一 道 跑 到 从 
林 里 去 搜索 水 酮 。“l 啊 ， 有 什么 不 愉快 的 呢 ? ”他 回忆 着 。“ 征 的 ， 基 项 
病 了 ..…... 哦 ， 那 是 没有 办 法 的 事 ， 我 难过 得 很 ! ”他 想 。 

“ 它 找 着 了 ! 它 多 伶俐 ! ?他 说 ， 把 温暖 的 乌 从 拉 斯 卡 的 口 里 取 
下 ， 姿 进 差 不 多 奢 满 了 的 猫 袋 里 。“ 我 找到 了 哩 ， 斯 季 瓦 ! ”他 大 叫 了 
ee 
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在 归途 中 ， 列 文 详细 询问 了 基带 的 病情 和 谢 尔 巴 次 基 家 的 计划 ， 
虽然 他 不 好 意思 承认 ， 和 是 他 听 到 的 消息 实在 使 他 很 快意 。 他 快意 的 是 
他 还 有 布 望 ， 尤 其 快意 的 是 她 曾 使 他 那么 痛苦 ， 现 在 目 己 也 很 痛 吉 
了 。 但 是 当 斯 捷 潘 ' 阿 尔 卡 季 奇 开始 说 到 基 蒂 的 病因 ， 而 且 提起 弗 龙 斯 
基 的 名 字 的 时 候 ， 列 文 吏 打 断 了 他 。 

“我 没有 任何 权利 来 预 闻 人 家 的 私事 ， 而 且 老 实说 ， 我 也 并 不 感 兴 


趣 。 


斯 捷 潘 :阿尔 卡 季 奇 隐隐 地 微微 一 笑 ， 在 列 文 的 脸色 上 觉察 出 他 非 
党 熟悉 的 那 种 迅速 的 变化 ， 脸 色 刚 才 那 样 开 度 ， 现 在 一 下 于 变 得 这 样 
阴沉 了 。 

“你 和 里 亚 比 宁 的 树林 严 卖 完全 讲 有 了 吗 ? " 列 文 问 。 

“是 的 ， 已 经 讲 妥 了 。 价 钱 真 了 不 起 哩 ， 二 万 八 千 。 八 和 干 现款 ,其 
余 的 六 年 内 付 清 。 我 为 这 事 奔 走 够 了 。 谁 也 不 肯 出 更 大 的 价钱 。” 

“这 样 你 简直 等 于 把 你 的 树林 日 白 送 挥 了 ，” 列 文 忧 郁 地 说 。 

“你 怎么 说 十 日 日 送 挥 了 呢 ? ?斯 捷 潘 :阿尔 卡 季 奇 侣 着 温 厚 的 微 突 
说 ， 知 道 这 时 在 列 文 眼中 看 来 什么 都 是 不 称心 的 。 

“因为 那 座 树林 每 俄 百 至 少 要 值 五 百 户 布 ，” 列 文 回答 。 

“ 啊 ， 你 们 这 些 土 财主 ! ”斯 捷 潘 阿尔 卡 季 奇 戏 滤 地 说 。 

“你 们 那 种 藏 视 我 们 这 些 可 怜 的 城 里 人 的 轻 套 口吻! .……… 但 是 做 起 
生意 来 的 时 候 ， 我 们 比 任何 人 都 高 明 。 我 敢 对 你 说 我 通盘 计算 过 
的 ，” 他 说 ,“ 这 树林 实在 卖 到 了 很 高 的 价钱 一 一 老实 说 ， 我 还 怕 那 家 
伙 变 卦 哩 。 你 知道 这 不 十‘ 材 森 '*，” 斯 捷 潘 -阿尔 卡 季 奇 说 ,项 前 用 这 种 
区 别 来 使 列 文 完全 信服 他 的 怀疑 是 没有 道理 的 。“ 而 且 新 木 每 俄 雷 地 也 
到 不 了 十 三 俄 丈 以 上 ， 他 平均 每 亩 地 给 了 我 二 百 户 布 。” 


列 文 轻 茂 地 微笑 厦 。“ 我 知道 这 种 态度 ，” 他 想 ,，“ 不 但 他 如 此 ， 所 
有 城 里 人 都 一 样 ， 他 们 十 年 中 间 到 乡间 来 过 两 三 次 之 后 ， 学 来 两 三 句 
方言 土语 ， 区 信 口 乱 说 起 来 ， 而 且 目 以 为 完全 全 了 。“ 材 . 木 . 每 : 俄 .再 : 
地 : 达 . 多 . 少 . 多 ` 少 : 俄 . 丈 :。 他 说 这 些 话 其 实 目 己 一 穹 不 通 。” 

“我 并 不 想 教 你 在 办 公 室 里 书写 公文 ，” 他 说 , “如 采 必 要 的 话 ， 我 
还 要 问 你 请 教 哩 。 不 过 你 未 免 过 分 目 信 了 ， 苋 然 认 为 你 懂得 树林 的 一 
切 门 径 。 这 是 很 困难 的 呀 。 你 数 过 树 了 吗 ? ” 

“ 树 怎么 数 法 ? ”斯 捷 潘 :阿尔 卡 季 奇 大 笑 着 说 ， 还 在 想 为 他 的 朋友 
解 同 。““ 数 海滨 的 沙 ， 星 星 的 光芒 ， 那 得 有 天 大 的 本 领 .…...””@ 

中 奥 布 隆 斯 基 引 用 的 是 杰 尔 查 文 的 颂歌 《上 上帝》 开头 的 两 句 。 

“ 啊 ， 里 亚 比 宁 就 有 这 种 天 大 的 本 领 。 没有 一 个 商人 买 树 林 不 数 树 
的 ， 除 非 是 人 家 白 送 给 他 们 ， 像 你 现在 这 样 。 我 知道 你 的 树林 。 我 每 
年 都 到 那里 去 打猎 ， 你 的 树林 每 俄 盏 值 五 百 户 布 现 金 ， 而 他 却 只 给 你 
二 百 户 布 ， 并且 还 是 分 期 付款 。 所 以 实际 上 你 奉送 给 他 三 万 卢布 。” 

“ 哦 ， 不 要 想入非非 了 吧 ,， ”斯 捷 潘 :阿尔 卡 季 奇 诉 藻 似 地 说 。“ 那 
么 为 什么 没有 人 肯 出 更 高 的 价钱 呢 ? ” 

“因为 他 和 旁 的 商人 串通 好 了 呀 ;他 收 屎 了 他 们 “。 我 和 他 们 全 打 过 
交道 ， 我 了 解 他 们 。 你 要 知道 ， 他 们 不 是 商人 ， 他 们 是 投机 家 。 赚 百 
分 之 十 到 十 五 顾 利 的 生意 ， 他 们 是 看 不 上 眼 的 。 他 们 有 要 等 竺 机 会 用 二 
让 小 红 尼 关 侦 下 布 的 洒 国 六。 

“ 哦 ， 算 了 吧 ! 你 今天 心情 不 好 哩 。” 

“一 点 都 不 ，" 列 文 忧郁 地 说 ， 正 在 这 时 他 们 到 家 了 。 

在 台阶 跟前 停 着 一 辆 紧 紧 地 包 着 铁 祭 和 柔 皮 的 马车 ， 车 上 套 着 一 
匹 用 宽 皮 市 紧 紧 系 着 的 肥 壮 的 蕊 。 马 车 里 坐 着 闪 里 亚 比 宁 当 车 夫 的 那 
位 面色 通红 、 束 紫 腰带 的 管 账 。 里 亚 比 宁 本 人 已 走 进 了 屋子 ， 在 前 厅 
里 迎接 这 两 位 朋友 。 里 亚 比 宁 是 一 个 高 个 子 的 、 瘦 削 的 中 年 男 于 ， 长 
着 胡 电 、 突 出 的 剃 光 的 下 巴 和 鼓 出 来 的 无 神 的 眼睛 。 他 罕 着 一 件 背部 
腰 里 钉 着 一 排 钮 扣 的 蓝 色 长 礼服 ， 和 一 双 躁 上 起 稻 、 腿 肚 上 很 乎 板 的 
长 靳 ， 外 面 章 上 一 双 大 套 鞋 。 他 用 手帕 措 了 指 脸 ， 然 后 整 了 整 本 来 谍 
十 分 受 帖 的 外 套 ， 他 市 着 微笑 迎接 他 们 ， 同 斯 捷 潘 -阿尔 卡 季 奇 伸 出 手 
来 ,好像 他 要 抓 住 什么 东西 似 的 。 


“您 已 经 来 了 ，” 斯 捷 潘 :阿尔 卡 季 奇 说 ， 把 手 伸 给 他 。 

SPDT 

“我 不 敢 违 背 阁 下 的 命令 ， 虽 然 路 实在 太 坏 了 。 我 简直 是 一 路 徒步 
走 来 的 ， 但 我 还 是 准时 到 了 。 康 斯 坦 丁 : 德 米 特 里 奇 ， 我 同 您 请 
安 ! ”他 对 列 文 说 ， 想 去 握 他 的 手 。 但 是 列 文敏 起 眉头 ， 洲 做 没有 看 见 
他 的 手 ， 把 酮 拿 了 出 来 。“ 诸 位 打猎 消 遗 来 吗 ? 这 是 一 种 什么 乌 呵 ， 请 
问 ? ”里 亚 比 宁 补 充 说 ， 轻 茂 地 朝 酮 上 爱 了 一 上 腿 。“ 想 必 是 一 宗 美味 
吧 。? 他 很 不 以 为 然 地 揪 了 播 头 ， 好 像 他 对 于 这 玩意 是 否 合算 抱 痢 很 大 
怀疑 似 的 。 

“你 要 到 书房 里 去 吗 ? ” 列 文 用 法 语 对 斯 捷 潘 .阿尔 卡 季 奇 说 ， 阴 郁 
地 委 着 眉头 。“ 到 书房 里 去 吧 ; 你 们 可 以 在 那里 谈 。” 

“好 的 ， 随 便 哪 里 都 行 ，” 里 亚 比 宁 神气 十 足 地 说 ， 好 像 要 使 大 家 
感觉 到 ， 在 这 种 场合 别人 可 能 感到 难以 应 付 ， 但 是 他 是 什么 事 都 能 应 
付 目 如 的 。 

走 进 书房 ， 里 亚 比 宁 依照 习惯 四 处 打量 了 一 番 ， 好 像 在 寻找 圣 像 
一 般 ， 但 十 当 他 找 看 了 的 时 候 ， 他 并 没有 画 十 字 。 他 打量 着 书柜 和 书 
架 ， 然 后 怀 着 像 他 对 待 酮 那样 的 怀疑 姿态 ， 轻 茂 地 微微 一 和 括 ， 不 以 为 
然 地 插 了 播 头 ， 好 像 决 不 认为 这 是 很 合算 的 一 样 。 

“ 哦 ， 您 把 钱 市 来 了 吗 ? ” 奥 布 隆 斯 基 | 问 。“ 请 坐 。” 

“ 啊 ， 不 用 担心 钱 。 我 特地 来 和 您 商量 哩 。” 

“有 什么 事 要 商量 呢 ? 请 坐 吧 。” 

“好 的 ，” 里 亚 比 宁 说 ， 坐 了 下 来 ， 以 一 种 最 不 舒服 的 姿势 把 劈 肘 
文 在 森 背 上 。“ 您 一 定 得 稍为 让 点 价 ， 公 苹 。 这 样子 未 免 太 叫 人 为 难 
了 。 钱 通通 预备 好 了 ， 一 文 钱 也 不 少 。 至 于 钱 决 不 会 扼 欠 的 。” 

列 文 这 时 刚 把 枪 放 进 想 子 里 ， 正 要 走 到 门 外 去 ， 但 是 听 到 商人 的 
话 ， 他 吏 停 下 脚步 。 

“实际 上 您 没有 人 花 什么 代价 日 得 了 这 片 树林 ，” 他 说 。“ 他 来 我 这 里 
太 迟 了 ， 要 不 然 ， 我 一 定 兰 他 标 出 价钱 来 。” 

里 亚 比 宁 立 起 吴 来 ， 默 默 无 言 地 浮上 一 丝 微笑 ， 他 从 头 到 脚 打 量 
于 及 二 用 


“ 康 斯 坦 本 ' 德 米 特 里 奇 是 很 将 副 的 ，” 他 带 着 微笑 转 同 斯 捷 潘 阿尔 
卡 季 奇 说 。"“ 倘 直 严 不 成 他 的 任何 东西 。 我 买 过 他 的 小 霉 ， 出 了 很 大 价 
续 哩 5 

“我 为 什么 要 把 我 的 东西 白 送 给 您 ? 我 不 是 在 地 上 拾 来 的 ， 也 不 是 
偷 来 的 。” 

“ 啊 嘻 1! 现在 哪 能 偷 呢 ? 一 切 都 得 依法 办 理 ， 一 切 都 得 光明 正大 ， 
现在 要 丛生 办 不 到 的 啊 。 我 们 老 老 实 实地 在 商量 。 这 树林 价钱 太 高 ， 
实在 不 上 算 。 我 要 求 稍稍 让 点 价 ， 哪 人 是 一 点 点 。” 

“但 是 这 笔 生意 你 们 已 经 讲 定 了 没有 ? 如 采 讲 定 了 ， 那 殉 用 不 着 再 
讨价还价 ， 可 是 如 果 没 有 的 话 ，” 列 文 说 ,“ 我 天 这 座 树林 。” 

微笑 立刻 从 里 亚 比 宁 的 脸 上 消失 了 ， 剩 下 的 古 元 座 一 般 的 、 仙 梦 
残酷 的 表情 。 他 用 敏捷 的 、 骨 瘦 如 柴 的 手指 解 开 妆 礼服 ， 露 出 衣 社 没 
有 春 进 裤 腰 里 的 衬衫 、 青 心 上 的 青铜 钮 扣 和 表 链 ， 连 愤 掏 出 一 个 装 得 
旗 喜 的 破旧 皮 夹 来 。 

“请 收 下 这 个 ， 树 林 是 我 的 了 ，” 他 说 ,迅速 地 画 着 十 字 ， 伸 出 手 
来 。“ 收 下 这 笔 钱 ， 树 林 是 我 的 了 。 里 亚 比 宁 做 生意 束 是 这 样 ， 他 不 喜 
欢 外 铁 计较 ，” 他 补充 说 ， 邹 着 眉 ， 挥 厦 皮 夹 。 

“如 果 我 是 你 的 话 ， 我 就 不 会 这 样 急 的 ，” 列 文 说 。 

“ 唤 呀 ! * 奥 布 隆 斯 基 惊 情 地 说 。“ 你 知道 我 答应 了 呀 。” 

列 文 走出 房 门 ， 侠 的 一 声 把 门 关 上 “。 里 亚 比 宁 思 着 门口 ， 微 突 着 
播 了 手头 。 

“这 完全 是 年 轻 气 盛 一 人 简直 是 孩子 脾气 哩 。 哦 ， 我 严 这 个 ， 宽 民 
心 说 ， 请 您 相信 吧 ， 完 全 是 为 了 名 誉 的 缘故 ， 束 是 要 人 家 说 飞 了 奥 布 
隆 斯 基 家 的 树林 的 不 是 别人 而 是 里 亚 比 守 。 至 于 说 利 ， 那 可 束 听 天 由 
命 了 。 我 对 上 帝 发 看 。 现 在 请 在 地 兆 上 签字 吧 ..…...” 

一 点 钟 之 后 ， 这 商人 仔细 地 掩 上 衣 守 ， 扣 上 和 党 礼服 ， 眉 约 放 在 口 
袋 里 ， 坐 上 他 那 人 遮盖 得 闫 严实 实 的 马车 ， 驰 回 家 去 。 

“ 胁 ， 这 些 绅士 ! ”他 对 管 账 说 , “他 们 都 是 一 模 一 样 哩 ! ” 

“对 啦 ，” 管 账 回答 ， 把 幼 绳 交 给 他 ， 扣 上 皮 车 篷 。“ 可 是 我 要 为 这 
未 闫 卖 向 您 道 货 呢 ， 米 哈 伊 尔 。 伊 格 纳 季 奇 。” 


“ 哦 ， 哦 ......” 


和 下: 

斯 捷 潘 -阿尔 卡 季 奇 走 上 楼 去 ， 口 宪 被 那 商 人 预付 给 他 的 三 个 月 的 
期 票 塞 得 辫 疼 的 。 树 林 的 买卖 已 经 成 交 了 ， 钱 已 到 了 他 的 口袋 里 ， 打 
猪 成 绩 又 很 好 ， 斯 捷 潘 .阿尔 卡 季 奇 高 兴 之 至 ， 因 此 他 特别 要 想 排 遣 列 
文 心 上 的 不 快 情 绪 。 他 希望 在 吃 晚饭 的 时 候 让 这 一 天 像 开始 一 样 愉快 
地 完结 。 

列 文 确实 是 癌 问 不 乐 的 ， 虽 然 他 极力 想 要 对 他 这 位 可 爱 的 客人 表 
示 蘑 切 和 肌 勤 ， 但 是 他 仍然 控制 不 了 他 的 情绪 。 基 带 没有 结婚 这 个 襄 
讯 开始 渐渐 地 使 他 情结 波动 起 来 。 

基带 没有 结婚 ， 却 生病 了 ， 并 且 是 因为 爱 上 了 一 个 冷落 了 她 的 男 
子 而 病 重 的 。 这 种 侮辱 仿佛 落 在 他 号 上 了 “。 弗 龙 斯 基 冷 沙 了 她 ， 而 她 
又 冷落 了 他 列 文 。 因 此 弗 龙 斯 基 有 权利 轻视 列 文 ， 所 以 他 是 他 的 政 
人 。 但 是 列 文 并 没有 想到 这 一 切 。 他 只 模糊 地 感觉 得 这 件 事 有 什么 东 
西 侮辱 了 他 ， 而 现在 他 倒 不 是 因为 伤害 了 他 的 事情 而 恼怒 ， 而 是 对 于 
眼前 的 一 切 都 吹 毛 求 普 。 出 卖 树林 这 桩 电大 的 买卖 ， 那 性 使 奥 布 隆基 
基 受 蚤 上 当 并 且 是 在 他 家 里 成 交 的 统 局 ， 激 仅 了 他 。 

“ 哦 ， 完 了 吗 ? ”他 在 楼 上 遇见 斯 捷 话 :阿尔 卡 季 奇 时 说 。 

“你 要 吃 晚 饭 吗 ? ” 

“好 的 ， 我 不 会 拒绝 的 。 我 到 了 乡下 家口 不 知 有 多 好 呢 ， 真 奇怪 
了 呀 ! 你 为 什么 不 请 里 亚 比 宁 吃 东西 ?” 

“ 啊 ， 那 个 该 死 的 家 伙 ! ” 

“可 是 你 是 怎样 对 每 他 的 呀 ! ” 奥 布 隆 斯 基 说 。“ 你 连 手 都 不 跟 他 
握 。 为 什么 不 跟 他 握手 呢 ?” 

“因为 我 不 和 仆人 握手 ， 而 仆人 比 他 还 好 一 百倍 呢 。” 

“你 真是 一 位 闫 固 分 子 呀 ! 打破 阶级 界限 是 皇 样 讲 的 呢 ? ” 

奥 布 隆 斯 基 说 。 

“ 谁 喜 欢 打破 束 请 便 吧 ， 但 这 却 使 我 作呕 。” 

“我 看 你 是 个 十 足 的 顽固 派 呢 。” 

“ 真 的 ， 我 从 来 没有 考虑 过 束 是 什么 人 。 我 束 是 康 斯 坦 丁 : 列 文 ， 
再 不 是 别 的 什么 了 。” 


“而 且 康 斯 坦 丁 : 列 文 情绪 很 不 好 ，” 斯 捷 潘 阿尔 卡 季 奇 微 突 着 说 。 

“是 的 ， 我 情绪 不 好 ， 你 可 知道 为 什么 ? 束 为 了 ， 对 不 起 一 一 你 那 
桩 加 苇 的 买卖 .…...” 

斯 捷 潘 :阿尔 卡 季 奇 温 和 地 往 起 冉 尖 ， 束 像 一 个 人 无 率 地 受到 嘲弄 
贡 驾 一样 。 

“ 啊 ， 算 了 吧 ! ”他 说 。“ 什 么 时 候 不 是 一 个 人 卖 了 一 件 什么 东西 马 
上 上 整 有 人 说 “这 值 更 多 的 钱 ' 呢 ? 但 是 当 他 要 卖 的 时 候 ， 却 没有 谁 肯 出 
钱 .…... 不 ， 我 知道 你 恨 那 个 不 幸 的 里 亚 比 村 。” 

“也 许 是 那样 。 可 是 你 知道 为 什么 吗 ? 你 又 会 叫 我 是 瑞 固 派 ， 或 旁 
的 什么 可 怕 的 名 字 ! 但 是 看 着 我 所 属 的 贯 族 阶级 在 各 方面 败 落下 去 ， 
实在 使 我 属 恼 ， 使 我 痛心 ， 不 管 怎 样 打破 阶级 界限 ， 我 还 是 情愿 属于 
贯 族 阶级 哩 。 而 且 他 们 家 道 败 落下 去 并 不 钙 由 于 姥 侈 一 一 那样 倒 算 不 
了 什么 ; 过 阔 综 生活 一 一 这 原 是 贯 族 阶级 份 内 的 事 ， 只 有 贯 族 才 懂得 
这 些 | 人 径 。 现 在 我 们 周围 的 农民 来 了 田地 ， 这 我 倒 也 不 难过 。 老 和 爷们 
无 所 事 事 ， 而 农民 却 劳 动 ， 把 懒 人 排挤 开 了 。 这 是 理所当然 的 。 而 且 
我 为 农民 欢喜 。 但 是 我 看 到 贯 族 们 之 所 以 败 落下 去 ， 完 全 是 由 于 一 一 
我 不 知道 怎样 说 才 好 一 一 由 于 他 们 目 己 太 幼 稚 无 知 的 绿 故 ， 我 实在 有 
点 难受 。 这 里 一 个 波兰 投机 家 用 半价 买 到 了 住 在 尼斯 的 一 位 贯 夫人 的 
一 宗 上 好 的 田产 。 那 里 值 十 个 卢布 一 直 的 地 ， 却 以 一 个 卢布 租赁 给 一 
个 商人 。 这 里 你 又 芝 无 道理 地 奉送 三 万 卢布 给 那 流氓 。” 

“ 哦 ， 那 么 怎么 办 呢 ? 一 栋 树 一 柠 树 地 去 数 吗 ? ” 

“自然 要 数 呀 ! 你 没有 数 ， 但 是 里 亚 比 宁 却 数 过 了 “。 里 亚 比 宁 的 儿 
女 会 有 生活 费 和 教育 费 ， 而 你 的 也 许 会 没有 ! ” 

“ 哦 ， 原 访 我 吧 ， 可 是 那样 去 数 未 免 太 小 气 了 呢 。 我 们 有 我 们 的 事 
业 ， 他 们 有 他 们 的 ， 而 且 他 们 不 能 不 赚钱 。 总 之 ， 事 情 做 了 ， 也 束 算 
了 。 端 来 了 吏 蛋 ， 我 最 喜爱 的 食品 哩 。 阿 加 菲 媚 : 米 哈 伊 罗 夫 娜 还 会 给 
我 们 那 美味 的 草 漫 酒 .….….” 

斯 捷 潘 .阿尔 卡 季 奇 在 梨 旁 坐 下 ， 开 始 和 阿 加 菲 娅 : 米 哈 伊 罗 夫 娜 说 
笑 起 来 ， 对 她 说 他 好 久 没有 吃 过 这 样 鲜 美 可 口 的 午饭 和 晚饭 了 。 

“ 哦 ， 您 至 少 还 奔 奖 一 句 哩 ，” 阿 加 菲 刀 : 米 哈 伊 罗 夫 娜 说 ,“ 但 古 
康 斯 坦 丁 - 德 米 特 里 奇 ， 无论 你 给 他 什么 东西 吃 一 一 即使 是 一 块 面包 文 


一 一 他 吃 过 驳 走 开 了 。” 

虽然 列 文 极 力 想 控制 目 己 ， 但 他 仍然 是 阴郁 而 沉默 的 。 他 想 要 问 
斯 捷 潘 .阿尔 卡 季 奇 一 个 问题 ， 但 是 又 下 不 了 决心 ， 而 且 找 不 出 适当 的 
话语 或 机 会 来 问 。 斯 捷 潘 :阿尔 卡 季 奇 已 经 下 去 到 他 目 己 房间 里 去 了 ， 
脱 了 衣服 ， 又 洗 了 洗脸 ， 而 且 军 上 分 边 的 睡衣 ， 上 了 床 ， 但 是 列 文 还 
在 他 的 房间 里 徘徊 着 ， 谈 着 各 种 琐 雁 的 事情 ， 融 是 不 敢 问 他 要 知道 的 
事 。 

“这 肥 电 制造 得 多 么 精美 呀 ! ”他 说 ， 看 着 一 块 香 电 并 将 它 打开 ， 
那 是 阿 加 菲 娅 : 米 哈 伊 罗 夫 娜 放 在 那里 预备 客人 用 的 ,但 是 奥 布 隆 斯 基 
并 没有 用 。“ 你 看 ， 这 简直 是 一 件 万 术 品 昵 。” 

“是 的 ， 现 在 一 切 东 西 者 达到 了 这 样 完美 的 境界 ，” 斯 捷 潘 :阿尔 卡 
季 奇 说 ， 有 眼泪 汪汪 地 ， 悠 然 目 得 地 打 了 一 个 哈 伙 。 

“比方 剧场 和 各 种 游艺 .….. 唆 一 肛 一 有 哎 !1 ”他 打 看 哈 炙 。“ 到 处 钙 电 
灯 .…… 鹃 一 咬 一 哎 ! >” 

“十 的 ， 电 灯 ，? 列 文 说 。“ 十 的 ， 哦 ， 弗 龙 斯 基 现 在 在 什么 地 方 
呢 ? ”他 突如其来 地 问 ， 放 下 了 肥 电 。 

“ 弗 龙 斯 基 ? ”斯 捷 潘 :阿尔 卡 季 奇 说 ， 保 止 打 哈欠 。“ 他 在 彼得 
堡 。 你 走 后 不 久 他 就 走 了 ， 从 此 以 后 他 一 次 都 没有 到 过 莫斯科 。 你 知 
道 ， 科 斯 佳 ， 我 老实 告诉 你 吧 ,，” 他 继续 说 ， 把 腹 彩 肘 文 在 保 上 ， 用 手 
托 着 他 那 漂 腕 红润 的 脸 ， 他 那 套 民 的 、 演 润 的 、 昏 昏 欲 睡 的 眼睛 像 星 
星 一 般 在 他 脸 上 闪烁 者 。 

“这 都 是 你 目 己 的 过 错 。 你 见 了 情 收 天 局 了 。 但 是 ， 像 当时 我 对 你 
说 过 的 ， 我 断 不 定 谁 占 优势 。 你 为 什么 不 独 打 猛 冲 一 下 呢 ? 我 当时 整 
对 你 说 过 .…...” 他 仅仅 动 了 动 下 巴 额 ， 打 了 个 哈欠 ， 并 没有 张 开 口 。 

“他 知 不 知道 我 求 过 婚 呢 ?” 列 文 想 ， 望 着 他 。“ 十 的 ， 他 脸 上 有 些 
狼 独 的 、 要 外 交手 腕 的 神气 ，” 他 感到 目 己 脸红 了 ， 默 默 地 直 视 着 斯 捷 
潘 :阿尔 卡 季 奇 的 服 睛 。 

“假使 当时 她 那 一 方面 有 过 什么 的 话 ， 那 也 不 过 是 一 种 外 表 的 吸引 
力 而 已 ，” 奥 布 隆 斯 基 说 。“ 他 是 一 个 十 足 的 贯 族 ， 你 知道 ， 再 加 上 他 
将 来 在 社会 上 的 地 位 ， 这 些 倒 不 是 对 她 ， 而 是 对 她 的 母亲 起 了 作用 。” 


列 文 皱 着 眉头 。 他 遭 到 拒绝 的 届 导 刺 痛 了 他 的 心 ， 好 像 是 他 刚 受 
的 新 创伤 一 样 。 但 他 是 在 家 里 ， 而 家 中 的 四 壁 给 了 他 支持 。 

“等 一 等 ， 等 一 等 ，” 他 开始 说 ， 打 断 了 奥 布 隆 斯 基 。“ 你 说 他 是 一 
个 贵族 。 但 是 请 问 弗 龙 斯 基 或 者 旁 的 什么 人 的 贵族 身份 到 底 是 怎样 一 
种 东西 ， 况 然 会 孜 不 起 我 ?你 把 弗 龙 斯 基 看 作 贵 族 ， 但 是 我 却 不 这 样 
认为 。 一 个 人 ， 他 的 父亲 赁 着 阴谋 诡计 赤 手 起 家 ， 而 他 的 母亲 呢 _ 
天 晓得 她 和 谁 没 有 发 生 过 关系 .…... 不 ， 对 不 起 ， 我 把 我 自己 以 及 和 我 
同样 的 人 倒 看 做 是 贵族 呢 ， 这 些 人 的 门 第 可 以 回溯 到 过 去 三 四 代 祖 
先 ， 都 是 有 荣誉 的 ， 都 有 很 高 的 教养 (才能 和 智力 ， 那 当然 是 另外 一 
个 问题 ) ， 他 们 像 我 父亲 和 祖父 一 样 从 来 没有 诡 媚 过 谁 ， 从 来 也 没有 
依赖 过 谁 。 而 且 我 知道 许多 这 样 的 人 呢 。 你 以 为 我 数 树林 里 的 树 是 小 
气 ， 而 你 却 白白 奉送 了 里 亚 比 宁 三 万 卢布 ， 但 是 你 征收 地 租 以 及 我 所 
不 知道 的 什么 等 等 ， 而 就 却 不 ， 所 以 我 珍贵 我 祖先 传 下 来 的 或 是 劳动 
得 来 的 东西 .….. 我 们 才 是 贵族 哩 ， 而 那些 专 靠 世界 上 权贵 的 恩典 而 生 
活 的 ， 以 及 二 十 个 苹 比 就 可 以 收买 的 人 是 不 能 算 的 。” 

“< 哦 ， 你 在 影射 谁 呢 ? 我 倒 很 同意 你 的 意见 ，* 斯 捷 潘 .阿尔 卡 季 奇 
诚 屋 而 又 温和 地 说 ， 虽 然 他 感觉 到 列 文 也 把 他 归 入 了 二 十 个 万 比 就 可 
以 收买 的 那 一 类 人 中 。 列 文 的 激动 使 他 真 地 觉得 很 有 趣 。“ 你 在 影射 谁 
呢 ? 虽然 你 说 的 关于 弗 龙 斯 基 的 话 有 许多 是 不 正确 的 ， 但 是 我 不 说 那 
个 。 我 老实 告诉 你 ， 假 使 我 处 在 你 的 地 位 ， 我 就 一 定 要 同 我 一 道 回 葛 
斯 科 去 ， 然 后 …...” 

“不 ， 我 不 知道 你 知 不 知道 ， 这 在 我 说 来 都 无 所 谓 ， 我 告诉 你 吧 
我 求 了 婚 ， 被 拒绝 了 ， 而 卡 捷 琳 娜 : 亚 历 山 德 罗 夫 娜 现在 对 于 我 来 
说 不 过 是 一 个 痛苦 而 届 导 的 回忆 轴 了 。” 

“为 什么 ? 睹 说 ! ” 

“但 是 我 们 不 谈 这 个 了 吧 。 请 你 原谅 我 ， 如 果 我 有 什么 唐 突 的 地 
方 ，" 列 文 说 。 现 在 他 说 出 了 心事 ， 他 又 变 得 像 早晨 那样 了 。“ 你 不 生 
我 的 气 吧 ， 斯 季 瓦 9 请 你 不 要 生气 ，* 他 说 ， 微 笑 着 ， 拉 住 他 的 手 。 

“当然 没有 ， 一 点 也 没有 ! 而 且 没有 理由 要 生气 呢 。 我 很 高 兴 我 们 
把 话 都 说 明白 了 。 你 知道 ， 早 上 打猎 照 倒是 很 有 趣 的 。 去 不 去 呢 ? 我 
今 晚 情愿 不 睡 ， 我 可 以 从 猎场 直接 到 车 站 去 。” 

“好 极 了 ! ” 


~ 
人 


里 然 弗 龙 斯 基 的 内 在 生活 完全 沉浸 在 热情 里 ， 但 是 他 表面 的 生活 
仍然 晕 无 变化 地 而 且 不 可 避免 地 沿 痢 那 由 社交 界 与 联 队 生活 和 种 种 利 
害 天 系 构成 的 惯常 轨道 进行 。 联 队 的 利益 在 弗 龙 斯 基 的 生活 中 占 了 重 
要 的 地 位 ， 这 一 方面 是 因为 他 爱 联 队 ， 另 一 方面 也 是 因为 联 队 爱 他 。 
联 队 里 的 人 不 但 爱 弗 龙 斯 基 ， 而 且 也 敬重 他 ， 以 他 而 目 取 ; 引 以 目 聚 
的 是 ， 这 个 人 ， 既 有 钱 ， 又 有 才学 ， 还 有 导致 功成名就 、 飞 黄 腾 达 的 
前 程 ， 而 他 竟 把 这 一 切 完全 置 之 度 外 ， 而 在 全 部 生活 的 利益 中 把 联 队 
和 同僚 们 的 利 荔 看 得 高 于 一 切 。 弗 龙 斯 基 理 解 同僚 们 对 他 所 抱 的 这 种 
看 法 ， 因 此 除了 爱好 这 种 生活 之 外 ， 他 还 感觉 得 不 能 不 保持 这 个 名 
誉 。 


后 


这 是 不 消 说 的 ， 他 并 没有 对 任何 一 个 同 你 谈 过 他 的 恋爱 事件 ， 残 
征 在 最 放 沪 不 虹 的 酒宴 中 (实际 上 他 从 来 没有 醉 到 完全 失掉 自制 力 的 
程度 ) 也 从 不 曾 泄 漏 他 的 秘密 。 他 还 堵 住 了 任何 想 要 暗示 他 这 种 关系 
的 轻率 的 同僚 的 口 。 但 是 ， 虽 然 这 样 ， 他 的 恋爱 还 是 传 过 了 全 城 ; 大 
家 都 多 多 少 少 准确 地 猜 到 他 和 卡 列 末 夫人 的 关系 。 大 多 数 至 年 人 都 很 
比 莫 他 ， 也 无 非 是 为 了 他 的 恋爱 中 那 种 最 讨 大 的 因素 一 一 卡 列 宁 的 案 
高 地 位 ， 以 及 因此 他 们 的 关系 在 社交 界 特 别 答 人 听闻 等 等 。 嫉 妒 安 
娜 ， 而 且 早 已 昕 大 了 人 家 : 称 : 她 :页 : 洁 :的 大 多 数 年 轻 妇 人 看 见 她 们 猜 对 
了 ， 都 柱 灾 乐 视 起 来 ， 只 等 竺 看 与 论 明确 转变 了 ， 束 把 所 有 轻 茂 的 压 
力 都 投 到 她 身上 。 她 们 已 准备 好 一 把 把 泥土 ， 只 等 时 机 一 到 ， 束 问好 
掷 来 。 大 多 数 中 年 人 和 某 些 大 人 物 对 于 这 种 快要 发 生 的 社交 界 的 丑闻 
感到 不 快 。 

弗 龙 斯 基 的 母亲 ， 听 到 他 的 玉 爱 关 系 ， 起 初 很 高 兴 ， 因 为 在 她 看 
来 没有 什么 比 上 流 社 会 的 风流 前 事 更 能 为 一 个 册 册 少年 生 色 的 了 ; 还 
有 ， 那 就 古 卡 列 守 夫 人 ， 那 么 使 她 中 意 而 且 讲 过 不 少 她 目 己 儿子 的 情 
况 的 ， 况 然 也 和 所 有 旁 的 美丽 端庄 妇 人 的 行径 一 样 一 一 至 少 照 刘 龙 斯 
基 伯 风 夫 人 看 来 古 那 样 。 但 是 她 最 近 听 到 她 儿子 拒绝 了 人 家 给 他 的 一 
个 对 于 他 的 前 途 天 系 重大 的 位 置 ， 只 是 为 了 要 留 在 联 队 里 ， 可 以 常会 
见 卡 列宁 夫人 ， 而 且 她 听 到 许多 大 人 物 因 此 都 对 他 不 满 ， 她 这 才 改 变 
了 看 法 。 还 有 叫 她 心 焦 的 征 ， 从 她 听 来 的 天 于 这 个 关系 的 一 切 看 来 ， 


这 并 不 是 她 所 赞许 的 那 种 闫 艳 的 社交 界 的 风流 韵事 ， 而 是 像 她 听 说 的 
那样 一 种 可 能 使 他 干 出 愚蠢 的 维特 式 的 、 不 顾 一 切 的 热情 忆 。 上 自从 他 
突然 离开 莫斯科 以 后 ， 她 束 没 有 看 见 过 他 ， 因 此 她 差 她 的 大 儿子 去 叫 
他 来 看 她 。 

中 维特 是 歌德 的 名 著 《 人 少年 维特 的 烦恼 》 中 的 主人 公 ， 为 了 他 所 
爱 的 女友 绿 带 同 别 人 结婚 而 目 杀 。 

这 位 长 兄 也 不 满意 他 的 第 第 。 他 没有 分 析 他 的 恋爱 十 一 种 什么 样 
的 恋爱 ， 伟 大 的 还 是 各 小 的 ， 热 情 的 还 是 非 热 情 的 ， 轻 供 的 还 是 严肃 
的 〈 他 自己 也 姘 上 了 一 个 舞女 ， 虽 然 他 已 经 有 了 子女 ， 所 以 他 在 这 些 
事情 上 倒是 很 宽大 的 ) ; 但 是 他 知道 这 恋爱 事件 是 那些 大 家 都 要 去 奉 
承 的 人 所 不 喜欢 的 ， 因 此 他 不 赞成 他 第 第 的 行为 。 

除了 军 职 和 社交 以 外 ， 弗 龙 斯 基 还 有 一 个 嗜好 

他 坪 爱 马 如 命 的 。 

今年 规定 了 要 举行 士官 的 障碍 赛马 。 弗 龙 斯 基 报 了 名 ， 买 了 一 匹 
英国 的 纯 种 物 乌 ,虽然 他 沉醉 在 候 爱 中 ， 但 是 他 依然 热烈 地 、 虽 说 古 
有 下 制 地 回 往 着 即将 举行 的 赛马 .…… 

这 两 种 热情 并 不 互相 抵触 。 相 反 地 ， 他 需要 超出 他 的 恋爱 以 外 的 
事务 和 消 遗 ， 这 样 他 可 以 摆脱 那 使 他 过 分 激荡 的 情绪 而 得 到 镇 静 和 休 
i 


骑马 。 


人 

在 克拉 斯 诺 村 赛马 那 一 天 ， 弗 龙 斯 基 比 平常 更 早 地 来 到 联 队 的 公 
共 食 和 吃 牛排 。 他 用 不 着 严格 节制 饮食 ， 因 为 他 的 体重 是 四 个 半 普 
等 ， 正 合 规定 的 重量 ; 但 十 他 还 得 不 发 胖 才 好 ， 因 此 他 避免 吃 演 粉 质 
和 甜食 。 他 坐 下 来 ， 解 开 上 衣 钮 扣 ， 露 出 日 育 心 来 ， 把 两 肘 文 在 桌子 
上 ， 他 一 面 等 着 他 叫 的 牛排 ， 一面 望 着 一 本 摊 开 在 他 碟子 上 的 法 国 小 
说 。 他 望 着 书 ， 只 是 为 了 避免 和 进 进出 出 的 士官 们 谈话 ;他 在 沉思 。 

他 想 着 安娜 答应 在 今天 赛马 后 来 看 他 。 但 是 他 有 三 天 没有 看 见 她 
了 ， 因 为 她 丈夫 刚 从 国外 回来 ， 他 不 知道 今天 能 不 能 和 她 会 面 ， 他 也 
不 知道 怎样 去 探 昕 。 他 和 她 最 近 一 次 会 见 是 在 他 的 党 姐 贝 符 西 的 别墅 
QD。 他 不 轻易 到 卡 列宁 家 的 别墅 去 。 现 在 他 想到 那里 去 ， 他 开始 考虑 
怎 样 去 法 。 


当时 在 俄国 城市 里 供职 的 人 夏天 通常 总 在 郊外 租 一 所 别墅 ， 家 
着 住 在 别墅 里 ， 而 在 城内 有 职务 的 人 就 可 以 来 回 往 返 。 

“我 当然 说 是 贝 特 西 派 我 来 问 她 去 不 去 看 赛马 的 。 我 当然 要 
去 ，” 他 蜡 目 决定 了 ， 抬 起 头 来 不 看 书 。 当 他 在 心里 棚 棚 如 生地 撕 绘 着 
看 到 她 时 的 那 种 快乐 情景 ， 他 眉 开眼 笑 起 来 。 

“ 派 人 到 我 家 里 去 ， 叫 他 们 赶快 把 三 马 篷车 套 好 ，” 他 对 那个 把 一 
银 碟 热气 腾腾 的 牛排 病 给 他 的 仆人 说 ， 然 后 把 碟子 拉 到 面前 ， 开 始 吃 
起 来 。 

从 隔壁 台球 房 里 传 来 了 撞 球 和 谈 笑 的 声 首 。 两 位 士 冒 在 门口 出 
现 : 一 个 是 年 输 人 ， 长 着 一 副 消瘦 而 柔弱 的 面孔 ， 新 近 才 从 贯 崩 军官 
学 校 加 入 联 队 的 ; 男 一 个 是 位 胖 胖 的 老 士官 ， 腕 上 戴 着 手 锣 ， 长 着 一 
双眼 皮 浮 肿 的 小 眼睛 。 

弗 龙 斯 基 肯 了 他 们 一 上 腿 ， 敏 起 应 涉 ， 束 和 斜 着 眼看 书 ， 好 像 没有 注 
意 到 他 们 似 的 ， 他 边 读 边 吃 起 来 。 

“怎样 ? 加 了 油 好 去 工作 吗 ? ? 胖 士 官 说 ， 在 他 劳 边 坐 下 。 

“对 啦 ，? 弗 龙 斯 基 回 答 ， 秀 着 眉头 ， 拱 拱 嘴 ， 不 望 厦 那 士官 。 

“那么 你 不 怕 发 胖 吗 ? "对方 说 ， 蔡 那 年 轻 士 官 拖 过 一 把 椅子 来 。 

“什么 ? ” 弗 龙 斯 基 生 气 地 说 ， 显 出 厌恶 的 脸色 ， 露 出 整齐 的 下 闪 
eS 

“你 不 局 发 胖 吗 ? ” 

“来 人 ， 雪 利 酒 ! ” 弗 龙 斯 基 说 ， 没 有 回答 ， 把 书 移 到 为 一 边 ， 他 
继续 读 着 。 

那 胖 士官 全 起 一 张 泗 单 ， 转 同年 轻 士 官 。 

“我 们 喝 什 么 酒 ， 你 挑 吧 ，*” 他 说 ， 把 酒 单 递 给 他 ， 向 他 望 着 。 

“我 看 束 闲 苏 葡萄 酒吧 ,， ”年 轻 士 官 说 ， 胆 惰 地 斜 服 看 了 弗 龙 斯 基 
一 有 眼 ， 极 力 去 手 他 那 几 乎 看 不 见 的 胡 呢 。 看 见 弗 龙 斯 基 没 有 回转 喘 
来 ， 青 年 士官 束 站 了 起 来 。 

“我 们 到 台球 房 去 吧 ，” 他 说 。 

胖 士 官 顺从 地 立 起 映 来 ， 他 们 向 门口 走 去 。 


这 时 ， 购 梧 奇伟 的 亚 什 温 大 剧 走 进 了 房 里 ， 他 带 着 一 种 做 慢 的 轻 
世态 度 头 一 昂 对 两 位 士官 点 了 点 头 ， 就 走 到 弗 龙 斯 基 身 旁 去 。 

“ 噢 ! 他 在 这 里 1 "他 叫 起 来 ， 用 大 手 重重 地 拍 拍 他 的 肩章 。 弗 龙 
斯 基 生气 地 回头 一 望 ， 但 是 他 的 脸 上 立刻 闪烁 出 他 特有 的 平静 而 坚定 
的 亲切 神情 。 

“你 真 联 明 ， 阿 廖 沙 ，* 大 尉 用 洪亮 的 男 中 音 说 。“ 你 现在 得 吃 一 
点 ， 喝 一 小 杯 。” 

“ 啊 ， 我 并 不 想 吃 。” 

“真是 形影不离 的 两 搭档 ，* 亚 什 温 加 上 说 ， 读 讽 地 将 视 着 这 时 正 
在 离开 这 房间 的 两 位 士官 。 他 弯 着 紧 紧 地 衷 在 马 裤 里 的 长 腿 ， 在 椅子 
上 坐 下 来 ， 那 椅子 对 他 说 是 太 矮 了 ， 以 至 他 的 两 肤 弯 成 了 锐角 形 。“ 你 
昨天 为 什么 没有 去 克拉 斯 宁 剧 场 ? 努 梅 罗 娃 可 真 不 错 呢 。 你 到 哪里 去 
了 9 ， 

"我 在 特 维尔 斯 基 家 耽搁 得 太 久 了 。* 弗 龙 斯 基 说 。 

“ 噢 ! " 亚 什 温 回答 。 

亚 什 温 ， 一 个 赠 徒 和 浪子 ， 一 个 不 单 不 讲 道德 ， 而 且 品行 不 端的 
人 ， 这 个 亚 什 温 是 弗 龙 斯 基 在 联 队 里 最 好 的 朋友 。 间 龙 斯 基 喜 欢 他 ， 
一 方面 是 因为 他 体力 过 人 ， 他 那 体力 主要 是 以 能 够 纵情 狂 饮 ， 能 够 多 
夜 不 睡 而 毫 无 伴 意 来 显示 的 ， 另 一 方面 也 是 因为 他 的 坚强 的 意志 
那 种 意志 力 表现 在 他 对 同僚 和 长 官 的 关系 上 ， 他 博得 了 他 们 的 旦 惧 和 
尊敬 ， 同 时 也 表现 在 赌博 上 ， 他 财 上 万 的 输赢 ， 不 管 他 喝 得 多 醉 ， 他 
总 是 那样 熟练 和 果断 ， 以 至 他 被 认为 是 英国 俱乐部 第 一 流 的 赌 客 。 缆 
龙 斯 基 尊敬 而 又 喜欢 亚 什 温 ， 特 别 是 因为 他 感觉 得 亚 什 温 喜 欢 他 ， 并 
不 是 为 了 他 的 姓氏 和 财富 ， 而 是 为 了 他 本 人 。 在 所 有 的 人 当中 ， 弗 龙 
斯 基 只 愿意 同 他 一 个 人 谈 他 的 恋爱 问题 。 他 感觉 到 亚 什 温 虽然 看 起 来 
轻视 一 切 感情 ， 却 是 唯一 能 够 理解 那 充 溢 了 他 的 整个 生命 的 强烈 热情 
的 人 。 此 外 ， 他 相信 亚 什 温 的 确 不 喜欢 流言 旨 语 ， 而 且 真正 理解 他 的 
感情 ， 那 就 是 说 ， 知 道 而 且 相 信 这 场 恋爱 不 是 玩笑 ， 不 是 消遣， 而 是 
更 为 严肃 更 为 重要 的 事情 。 

弗 龙 斯 基 从 来 没有 对 他 说 起 过 自己 的 恋爱 ， 但 是 知道 他 全 知道 
而 且 对 这 恋爱 有 正确 的 理解 ， 他 很 高 兴 在 他 的 眼神 里 看 出 了 这 一 点 。 


“ 哦 ， 是 的 ! ”他 听 到 弗 龙 斯 基 在 符 维尔 斯 基 家 的 时 候 这 样 说 ; 他 
的 墨 眼 睛 内 兆 着 ， 他 择 着 左边 的 衣 影 ， 依 照 他 的 坏 习 惯 ， 开 始 把 它 塞 
进 嘴 里 。 

“ 哦 ， 你 昨天 干 了 什么 ? 显 了 吗 ? ” 弗 龙 斯 基 问 。 

“ 八 和 于 。 但 是 三 千 不 能 算数 ;他 不 见得 会 给 呢 。” 

“ 啊 ， 那 么 你 在 我 身上 输 掉 也 不 要 紧 了 ，? 弗 龙 斯 基 笑 着 说 。 ( 亚 
什 瘟 在 这 次 赛马 中 在 弗 龙 斯 基 身 上 下 了 一 大 笔 赌注 。) 

“我 绝对 不 会 输 。 只 有 马 霍 系 有 点 危险 性 。” 
于 是 谈话 转移 到 今天 赛马 的 预测 上 ， 弗 龙 斯 基 此 刻 只 能 想到 这 件 


情 


“ 走 吧 ， 我 已 经 吃 完了 ，?” 弗 龙 斯 基 说 着 ， 站 起 身 来 ， 他 同门 口 走 
去 。 亚 什 瘟 也 站 了 起 来 ， 伸 直 了 他 的 长 腿 和 长 背 。 

“我 吃饭 还 嫌 太 早 ， 但 是 我 得 喝 点 酒 。 我 马上 束 来 。 喂 ， 酒 ! ”他 
大 声 叫 ， 那 声音 在 喊 口令 时 叫 得 顶 啊 ， 现 在 使 玻璃 窗 都 震动 了 。*" 不 要 
了 ，? 他 立刻 又 叫 了 一 声 。“ 你 要 回 家 ， 我 和 你 一 道 去 。” 

于 是 他 和 弗 龙 斯 基 一 同 走 了 出 去 。 

下 

弗 龙 斯 基 寄 簿 在 一 所 宽敞 清洗 ， 用 板 壁 隔 成 两 间 的 分 兰 式 小 屋 
里 。 彼 得 里 次 基 在 野营 里 也 和 他 一 道 住 。 当 弗 龙 斯 基 和 亚 什 温 走 进 小 
屋 的 时 候 ， 人 彼得 里 次 基 已 经 睡 着 了 。 

“起 来 ， 你 睡 够 了 ,，” 亚 什 温 说 ， 走 到 板 壁 那 边 去 ， 在 那 尖 发 送 
乱 、 蜡 子 埋 在 枕 尖 里 睡 着 的 彼得 里 深 基 的 肩 膊 上 推 了 一 下 。 

彼得 里 次 基 突 然 候 起 来 跪 着 ， 四 下 张望。 

“你 哥哥 来 过 这 里 ，?” 他 对 弗 龙 斯 基 说 。"“ 他 叫 醒 了 我 ， 那 该 死 的 家 
伙 ， 并 且说 他 还 要 来 。” 于 是 拉 上 毛 筷 ， 文 扑 到 枕头 上 。“ 啊 ， 别 六 
了 ， 亚 什 湿 ! ”他 说 ， 对 正在 拉 开 他 的 毛 黎 的 亚 什 瘟 生 气 了 。“ 别 曾 
了 ! ?他 翻转 身 来 张 开 有 眼睛 。* 你 倒 告 诉 我 喝 点 什么 好 呢 ， 我 嘴 里 的 味 
道真 难受 ! .………. 

“伏特 加 最 好 了 ，” 亚 什 温 用 低 声 说 。“ 捷 列 先 科 ， 给 你 主人 拿 伏特 
加 和 黄瓜 来 ，” 他 叫 了 一 声 ， 显 然 很 欣赏 目 己 的 嗓子 。 


“你 觉得 伏特 加 顶 好 吗 ” 呢 ? "彼得 里 茨 基 问 ， 做 着 怪 脸 ， 抒 了 抒 
眼睛 。“ 你 要 喝 点 吗 ? 那么 好 ， 我 们 一 道 喝 吧 ! 弗 龙 斯 基 ， 喝 一 杯 
吧 ? "彼得 里 菊 基 说 ， 起 了 床 ， 用 虎 皮 筷子 识 着 身体 。 

他 走 到 板 壁 门口 去 ， 举 起 双手 ， 用 法 语 哼 着 ，“ 普 有 导 勒 国之 王 
@ 。' 弗 龙 斯 基 ， 你 要 喝 一 杯 吗 ? 

加 这 是 歌德 的 《 浮 士 德 》 中 甘 泪 时 的 歌词 的 首 句 。 

“ 走 开 吧 ! * 弗 龙 斯 基 说 ， 把 仆人 拿 给 他 的 常 礼服 穿 上 。 

“你 到 哪里 去 呢 ? “ 亚 什 温 说 。“ 啊 ， 你 的 三 马 篷车 来 了 ? ” 

他 看 见 马车 驶 近 了 的 时 候补 充 说 。 

“到 马 磋 去 ， 而 且 为 了 马 的 事情 我 还 得 去 看 看 布 良 斯 基 ，” 

弗 龙 斯 基 说 。 

弗 龙 斯 基 的 确 约 好 了 去 看 望 住 在 离 彼得 戈 夫 约莫 十 里 光景 的 布 良 
斯 基 ， 把 买 马 的 钱 还 给 他 ， 因 此 他 也 希望 赶 得 及 去 那里 一 趟 。 但 是 他 
的 同僚 们 立刻 明白 他 并 不 只 是 到 那里 去 。 

彼得 里 芯 基 口 里 还 在 哼 着 ， 使 了 个 眼色 ， 努 着 路 ， 好 像 在 
说 :“ 啊 ， 是 的 ， 我 们 知道 这 个 布 良 斯 基 是 什么 样 的 人 。” 

“当心 不 要 迟到 ! " 亚 什 温 仅仅 说 了 这 么 一 句 ， 就 改变 了 话题 ， "我 
的 票 毛 马 怎样 ? 还 行 吗 ? “他 问 ， 望 着 窗外 三 匹 马 当中 的 一 匹 ， 那 是 他 
卖 给 弗 龙 斯 基 的 。 

“等 一 等 ! "彼得 里 并 基 向 已 经 走出 去 的 弗 龙 斯 基 叫 着 。 

“你 哥哥 留 了 一 封 信和 一 个 字条 给 你 。 等 一 等 ， 它 们 放 在 哪里 去 了 
昵 ? ， 

弗 龙 斯 基 停 下 脚步 。 

“ 吕 ， 它 们 放 在 哪里 呢 ? 

“它们 放 在 哪里 去 了 呢 ? 这 倒是 个 问题 ! ”彼得 里 获 基 郑重 其 事 地 
说 ， 把 食指 从 鼻 端 往 上 移 。 

“ 快 告 诉 我 ， 这 简直 是 胡闹 呢 ! " 弗 龙 斯 基 微 笑 着 说 。 

“我 没有 生 上 壁炉 。 一 定 是 在 这 里 什么 地 方 。” 

“花样 玩 得 够 了 ! 信 到 底 在 哪里 昵 ? 


“不 ， 我 真 的 起 了 。 难 道 古 做 梦 吗 ? 等 一 等 ， 等 一 等 ! 但 是 何必 生 
气 呢 ?假使 你 昨天 像 我 那样 每 人 哆 了 那么 四 大 瓶 酒 ， 你 也 会 坪 了 你 睡 
在 什么 地 方 呢 。 等 一 等 ， 我 来 想 一 想 ! ” 

彼得 里 菊 基 走 到 板 壁 那 边 去 在 床上 身 下 来 。 

“等 一 等 ! 我 是 这 样 黄 着 的 ， 而 他 是 这 样 站 着 的 。 对 啦 一 对 啦 一 对 
啦 ...... 在 这 里 呢 | ”彼得 里 次 基 从 卧 短 下 面 掏 出 一 封 信 来 ， 他 把 信和 藏 在 


弗 龙 斯 革命 了 屠 信 和 他 琳 哥 的 字条 。 这 正 征 他 意料 到 的 信 
母 杀 写 来 的 信 ， 责 备 他 没有 去 看 过 她 ， 而 他 哥哥 留 下 的 字条 说 一 定 要 
和 他 谈 一 谈 。 弗 龙 斯 基 知 道 这 都 是 关于 那 件 事情 。“ 关 他 们 什么 事 
呢 ! ? 弗 龙 斯 基 想 ， 于 是 折 起 信和 蓉 ， 把 信 从 第 礼 服 钮 扣 之 间 塞 进去 ， 这 
样 他 可 以 在 路 上 仔细 看 一 通 。 在 小 必 门 他 碰见 了 两 个 士官 ， 一 个 
征 他 的 联 队 里 的 ， 一 个 是 属于 另外 的 联 队 的 。 

弗 龙 斯 基 的 住所 经 前 是 所 有 士官 到 会 的 场所 。 

“你 到 哪里 去 ? ” 

“我 得 到 彼得 戈 夫 去 。” 

“你 的 马 已 经 从 旺 村 来 了 吗 ? ” 

“来 了 ， 但 我 还 没有 看 到 。” 

“据说 马 霍 京 的 斗士 '"G 病 了 。” 

中 马 名 。 

“瞎说 ! 可 是 在 这 样 的 泥 地 里 你 怎么 赛马 呢 ? ” 另 一 个 问 。 

“我 的 救星 来 了 | ,彼得 里 淡 基 看 见 进来 了 人 这 样 地 叫 着 。 

勤务 兵 端 了 一 个 盛 着 伏特 加 和 盐 渍 黄瓜 的 盘子 站 在 他 面前 。 

“ 亚 什 温 叫 我 喝 点 酒 ， 好 提 提 精神 呢 。” 

“ 哦 ， 你 用 大 页 拒 我 们 弄 吾 了， "进来 的 两 个 人 中 间 的 一 个 说 , “你 
害 得 我 们 整整 一 夜 没有 睡 。 

“ 啊 ， 我 们 不 是 收场 很 妙 吗 ! ”彼得 里 次 基 说 。“ 沃 尔 科 夫 息 上 屋 
顶 ， 告 诉 我 们 他 是 多 么 伤心 ! 我 说 :我 们 听 听 音乐 ， 听 听 葬 礼 进行 曲 
吧 ! "他 上 听 痢 葬礼 进行 曲 承 在 屋顶 上 面 睡 着 了 。” 


“ 喝 吧 ， 你 一 定 得 喝 伏特 加 ， 然 后 来 点 矿 录 水 ， 多 来 些 村 檬 ，” 亚 
什 温 说 ， 在 彼得 里 孩 基 劳 边 监 视 着 ， 吏 像 一 位 哄 小 孩 吃 药 的 母亲 一 
样 。“ 然 后 再 来 少许 香槟 酒 一 一 那么 一 小 瓶 。” 
哦 ， 这 倒 有 道理 。 等 一 等 ， 弗 龙 斯 基 ， 我 们 大 家 一 道 喝 吧 。” 
“不 ; 各 位 ， 再 会 。 我 今天 不 喝 。” 


哦 ， 你 怕 增 加 体重 吗 ? 好 的 ， 那 么 我 们 就 自己 来 喝 。 给 我 们 矿泉 
水 和 柠檬 。” 


“ 弗 龙 斯 基 ! * 当 他 已 经 走出 门 的 时 候 什么 人 喊 道 。 
人 
“你 最 好 把 头发 前 了 ， 要 不 然 太 重 了 ， 特 别 是 秃顶 上 。， 
弗 龙 斯 基 的 确 过 早 地 开始 有 了 秃顶 的 痕迹 。 他 快活 地 笑 着 ， 露 出 
一 口 整齐 的 牙齿 来 ， 然 后 把 帽子 拉 得 庶 住 秃顶 ， 走 出 去 ， 上 了 马车 。 
“到 马 房 去 ! “他 说 ， 正 要 掏 出 信 来 读 一 遍 ， 但 是 他 又 改变 了 主 
意 ， 决 定 不 谈 了 ， 为 的 是 在 看 和 马 之 前 不 要 分 散 了 注意 力 。“ 以 后 再 说 
J 


七 


临时 的 蕊 辜 ， 一 个 木板 搭 的 棚子 ， 建 在 跑马 场 附 近 ， 他 的 物 马 昨 
天 就 应 该 率 到 那里 去 了 。 他 还 没有 去 看 过 它 。 在 最 近 几 天 内 ， 他 目 己 
没有 骑 着 它 练习 ， 却 把 它 委 托 给 调 马 师 了 ， 因 此 现在 他 简直 不 知道 他 
的 物 马 过 去 以 及 现在 情况 如 何 。 他 还 没有 下 马车 ， 他 的 号 夫 ， 所 谓 “ 马 
俯 ? 的 ， 老 远 束 认 出 了 他 的 马车 ， 把 调 马 师 叫 出 来 。 一 个 干 瘦 的 英国 
人 ， 穿 着 长 统 鞭 和 短 衣 ， 刮 准 了 脸 ， 仅 在 下 巴 下 面 留 了 一 报 衣 须 ， 迈 
着 荣 手 那 种 不 灵活 的 步伐 ， 张 着 臂 有 时， 手 播 摆 摆 地 走出 来 迎接 他 。 

“ 哦 ， 佛 洛 佛 洛 中 怎样 了 ? * 弗 龙 斯 基 用 英语 问 。 

中 马 名 。 

罗 英 语 : 很 好 ， 先 生 。 

“Allright，sir，”2 英 国人 的 声音 从 咽喉 深 处 发 出 来 回答 说 。“ 还 是 
不 进去 的 好 ，? 他 补充 说 ， 举 起 帽子 。"“ 我 给 它 慨 上 了 党 头 ， 那 马 不 安 
静 得 很 哩 。 还 是 不 进去 的 好 ， 那 会 使 它 油 动 起 来 。” 

“不 ， 我 要 进去 。 我 要 看 一 看 它 。” 

“那么 ， 来 吧 ，” 英 国人 敏 着 眉 ， 还 古 没 有 张 开 踢 说， 于 是 操 动 着 
腹壁 肘 ， 他 迈 着 拖 查 的 步伐 走 在 前 涉 。 

他 们 走 进 马帮 前 面 的 一 个 小 院子 。 一 个 穿着 干净 的 短 上 衣 ， 又 年 
轻 义 淋 亮 的 值班 的 马 傍 ， 手 里 拿 着 一 把 扫 曲 迎接 他 们 ， 跟 着 他 们 走 
去 。 马 民 里 有 五 匹 马 站 立 在 各 目的 民 室 里 ， 弗 龙 斯 基 知 道 他 的 劲敌 马 
霍 系 的 马 “ 斗 士 *， 一 匹 高 大 的 栗色 马 ， 也 牵 到 了 那里 ， 一 定 在 那 群 马 
中 间 。 弗 龙 斯 基 想 看 看 他 没有 见 过 的 “斗士 "的 心情 比 要 看 他 目 己 的 牧 
马 还 要 急切， 但 是 他 知道 依照 赛马 的 规矩 ， 对 手 的 马 非 但 不 允许 看 ， 
忠 是 探 问 一 下 都 有 失 体 统 。 正 在 他 走 过 走 万 的 时 候 ， 马 仅 把 通 左 边 第 
二 左 室 的 门 开 开 ， 于 是 弗 龙 斯 基 警 见 了 一 匹 长 着 雪白 蹄 子 的 高 大 的 栗 
色 号 。 他 知道 这 束 古 “斗士 "， 但 古 抱 着 避 而 不 看 别人 拆 开 的 信 那 样 的 
心情 ， 他 扭 过 头 去 ， 走 近 了 佛 说 佛 洛 的 懂 室 。 

“这 儿 这 匹 马 是 属于 马克 ,……… 马 克 ,.……. 我 总 说 不 出 那 名 字 来 ，” 欧 
国人 回 过 尖 来 说 ， 用 他 那 指 甲 很 脏 的 大 拇指 头 指 着 “斗士 "的 屏 室 。 

“ 马 堆 各 的 ? 是 的 ， 那 是 我 的 最 厉害 的 对 于 呢 ，? 弗 龙 斯 基 说 。 


“要 是 你 骑 那 匹 马 的 话 ，” 英 国人 说 , “我 一 定 在 你 身上 下 赌注 
下 

“ 佛 洛 佛 洛神 经 质 一 点 ， 那 匹 马 要 强壮 一 些 ，” 弗 龙 斯 基 说 ， 因 为 
目 己 的 骑 术 受 了 赞美 而 微笑 着 。 
“在 障碍 赛马 中 ， 一 切 全 靠 骑 术 和 pluck，” 英 国人 说 。 说 到 pluck 
那 束 是， 精力 和 胆量 的 意思 弗 龙 斯 基 不 但 觉得 他 已 经 够 多 的 
了 ， 而 更 重要 的 是 ， 他 坚信 世界 上 没有 人 会 比 他 更 有 pluck 。 

“您 的 确 觉得 我 不 需要 .再 ' 训 : 练 .了 吗 ? ” 

“ 啊 ， 不 需要 ，” 英 国人 回答 。“ 请 别 大 声 说 话 。 那 匹 马 很 激动 
哩 ，” 他 补充 说， 同 对 面 那 间 关 上 门 的 帮 室 点 了 点 头 ， 从 那 厥 室 里 面 传 
出 来 马蹄 路 踏 稻草 的 声音 。 

他 开 开 门 ， 弗 龙 斯 基 走 进 由 一 局 小 小 的 窒 里 透 进 微弱 的 光线 的 帮 
室 。 在 左 室 里 站 着 一 匹 黑 褐色 的 我 马 ， 它 套 上 了 笼 头 ， 用 蹄 子 翻 腾 着 
狐 鲜 称 草 。 在 屡 室 的 昏暗 光线 中 环顾 着 周围 ， 弗 龙 斯 基 不 由 自主 地 又 
仔细 端详 了 一 遇 他 的 爱 马 的 全 部 体格 。 佛 洛 佛 洛 是 一 匹 中 等 身材 的 
马 ， 从 养 马 者 的 观点 看 来 ， 并 非 没 有 可 以 挑剔 的 地 方 。 它 全 喘 骨 骼 细 
小 ; 虽然 它 的 胸膜 回 前 突出 ， 但 却 是 罕 狭 的 。 它 的 臂 部 稍稍 下 垂 ， 前 
腿 明 显 地 往 里 榴 ， 后 腿 于 曲 得 更 厉害 。 前 后 腿 的 筋肉 都 不 怎样 丰满 ; 
但 是 这 匹 屁 马 的 肋骨 却 特别 宽 ， 这 个 特点 因为 它 被 调 练 得 消瘦 了 的 绿 
故 显 得 格外 触目 。 它 的 膝 部 以 下 的 脚 骨 ， 从 正面 看 上 去 ， 不 过 手指 那 
么 粗细 ,但 从 侧面 看 却 是 非常 粗大 的 。 它 整个 号 体 ， 除 了 肋骨 ， 看 上 
去 好 像 是 被 两 边 挟 紧 ， 乒 成 了 一 长 条 似 的 。 但 是 它 却 具有 使 人 起 却 它 
的 一 切 缺 点 的 最 大 的 优点 。 那 优点 驶 是 :血统 ， 如 英语 所 说 的 那 种 奏效 
的 : 血 - 统 。 在 履 新 着 一 层 细嫩 、 敏 感 、 像 缴 子 一 般 光 滑 的 皮肤 下 ， 和 筋肉 
从 血管 的 网 脉 下 面 突出 地 隆起 来 ， 像 骨头 一 般 坚 硬 。 它 那 长 着 一 双 突 
出 的 、 内 净 明 亮 、 喜 气 洋洋 的 眼睛 的 瘦削 的 头 ， 在 那 露出 内 部 软骨 的 
张 开 的 通红 上 县 孔 那 里 扩大 起 来 。 在 它 的 整个 号 驱 ， 特 别 是 它 的 头 部 ， 
有 一 种 富有 精力 同时 很 柔和 的 神情 。 它 是 那样 一 种 动物 ， 念 佛 它 所 以 
不 能 说 话 ， 只 是 因为 它 的 口腔 的 构造 不 允许 它 说 话 。 

至 少 ， 在 弗 龙 斯 其 看 来 ， 好 像 他 望 着 它 那 一 瞬间 所 体会 到 的 心 


情 ， 它 全 都 私 得 。 


弗 龙 斯 基 刚 走 到 它 面 前 ， 它 就 深 深 地 吸 了 一 口气 ， 而 且 ， 和 人 着 它 
那 串 起 的 眼睛 ， 以 致 眼 日 都 露出 血丝 来 ， 它 从 对 面 恢 视 着 走 近 的 人 ， 
摇摆 着 党 头 ， 富 于 弹性 地 轮流 用 四 只 蹄 子 跃 踊 着 地 面 。 

“您 看 ， 它 多 么 激动 是 ，” 英 国人 说 。 

“ 呵 ， 杀 爱 的 ! 啊 ! ” 弗 龙 斯 基 说 ， 走 到 物 马 面前 抚慰 它 。 

但 是 他 越 走 近 ， 它 就 变 得 越 兴 和 盏 了 。 仅 仅 在 他 站 到 它 头 旁 的 时 
候 ， 它 这 才 突 然 静 下 来 ， 而 筋肉 在 它 那 柔 软 的 、 优 美的 毛皮 下 面 闸 
动 。 弗 龙 斯 基 轻 轻 地 拍 了 折 它 的 结实 的 及 贷 ， 理 好 它 那 隆起 的 贷 背 上 
垂 到 一 边 的 曼 毛 ， 把 他 的 脸 竣 近 它 那 好 像 蝙 蚁 的 羽 嗓 一 样 的 张大 的 蜡 
筷 。 它 从 紧张 的 曼 筷 里 大 声 吸 进 一 口 气 ， 又 吐出 来 ， 战 有 果 了 一 下 ， 蛇 
起 尖 尖 的 耳 示 ， 疝 弗 龙 斯 基 伸 出 它 那 又 厚 义 黑 的 嘴唇 ， 好 像 要 咬 他 的 
袖子 似 的 ， 但 是 记 起 套 着 党 头 ， 它 又 抖动 起 来 ， 又 开始 不 安定 地 轮流 
用 它 那 纤细 的 腿 践踏 着 。 

“安静 些 ， 亲 爱 的 ， 安 静 些 ! ”他 说 ， 又 轻 轻 抚 模 了 一 下 马 的 蔷 
部 ， 恰 快 地 觉察 到 他 的 牧 马 是 处 在 最 民 好 的 状态 中 ， 他 走出 了 克 室 。 

牧 马 的 兴 否 感染 了 弗 龙 斯 基 。 他 感觉 得 热血 往 心头 直 涌 ， 感 觉 到 
他 也 像 那 物 马 一 样 ， 海 望 活 动 、 咬 人 ; 这 是 又 可 人 又 愉快 的 。 

“ 哦 ， 那 么 我 托付 您 了 ，” 他 对 英国 人 说 。“ 六 点 半 到 赛马 场 。” 

“好 的 ，” 黄 国人 说 。 “您 到 什么 地 方 去 ， 阁 下 ? ”他 问 ， 突 然 用 了 
他 差不多 从 来 不 曾 用 过 的 mylord(D 这 样 的 称呼 。 

英语 : 网 下 。 

弗 龙 斯 基 惊 讶 地 抬 起 头 来 ， 很 知 趣 地 不 望 美 国人 的 眼睛 ， 只 望 着 
他 的 前 额 ， 惊 异 他 问 得 这 么 大 胆 。 但 是 党 察 到 英国 人 这 样 问 时 并 没有 
把 他 看 成 主人 而 只 当 他 骑手 ， 于 是 他 回答 道 : 

“我 得 到 布展 斯 基 那 里 去 一 下 ， 一 个 钟头 以 后 束 回 家 。” 

“今天 人 家 这 样 问 了 我 多 少 回 呀 ! ”他 暗自 说 ， 涨 红 了 脸 ， 他 是 不 
轻易 红脸 的 。 英 国人 注意 地 望 厦 他 ， 好 像 他 也 知道 弗 龙 斯 基 要 到 什么 
地 方 去 似 的 ， 他 补充 说 : 

“最 要 紧 的 十 在 赛马 之 前 保持 镇 静 ，” 他 说 ,“ 不 要 动 怒 ， 不 要 为 什 
么 烦恼。” 


“Allright” 弗 龙 斯 基 笑 着 回答 ， 于 是 跨 进 马车 ， 他 吟 只 马 车 夫 驱 车 
到 彼得 威夫 去 。 

他 还 没有 走 多 远 ， 从 早上 起 大 有 风雨 欲 来 之 势 的 马云 密布 了 ,一 
阵 倾 盆 大 雨 降 下 来 。 

“多 糟糕 呀 ! ” 弗 龙 斯 基 想 ， 张 起 车 篷 。“ 路 本 来 号 很 泥 滑 ， 现 在 简 
直 变 成 沼泽 了 。” 独 目 坐 在 让 上 车 篷 的 篷车 里 ， 他 取出 他 母亲 的 信和 他 
哥哥 的 字条 来 ， 看 了 一 遍 。 

征 的 ， 说 来 说 去 还 旦 那 件 事情 。 每 个 人 ， 他 母亲 也 好 ， 他 哥哥 也 
好 ， 每 个 人 都 觉得 应 当 来 干涉 他 的 私事 。 这 种 干涉 在 他 心中 唤起 了 一 
种 恬 恨 的 心情 一 一 一 种 他 以 前 很 少 体验 到 的 心情 。“ 关 他 们 什么 事 呢 ? 
为 什么 大 家 都 感觉 得 有 关心 我 的 义务 呢 ? 为 什么 他 们 要 跟 我 找 厅 烦 ? 
忠 是 因为 他 们 看 出 这 是 一 件 他 们 所 不 能 理解 的 事情 。 假 使 这 是 普通 
的 、 庸 俗 的 、 社 交 场 里 的 风流 韵事 ， 他 们 束 不 会 干涉 我 了 。 他 们 感觉 
到 这 有 点 儿 不 同 ， 这 不 是 儿戏 ， 这 个 女人 对 于 我 比 生 命 还 要 宝贵。 而 
且 这 是 不 可 理解 的 ， 所 以 使 得 他 们 恼怒 了 。 不 管 我 们 的 命运 怎样 或 十 
将 要 成 为 脏 样 ， 我 们 目 作 目 受 ， 皮 无 怨 尤 ，” 他 说 ， 以 :我 - 们 这 个 字眼 
把 他 目 己 和 安娜 联系 起 来 。“ 不 ， 他 们 一 定 要 教导 我 们 怎样 生活 。 他 们 
丝 台 不 懂得 注 福 是 什么 ， 他 们 不 知道 没有 这 个 恋爱 ， 我 们 就 没有 幸福 
也 没有 不 幸 一 一 向 直 束 活 不 下 去 了 ，? 他 沉思 。 

忠 因 为 他 们 横 加 干涉 ， 他 生 了 他 们 每 一 个 人 的 气 ， 正 因为 他 内 心 
里 感觉 到 他 们 所 有 这 些 人 都 是 对 的 。 他 感觉 到 把 他 和 安娜 联系 在 一 起 
的 这 场 恋 爱 并 不 是 一 种 一 时 的 冲动 ， 束 像 社交 场 里 的 风流 韵事 那样 ， 
在 双方 的 生活 上 除了 和 愉快 或 不 愉快 的 记忆 以 外 ， 不 留 另 外 一 点 痕迹 。 
他 感到 他 目 己 和 她 的 处 境 是 痛 否 的 ， 感觉 到 以 他 们 在 社交 界 人 士 心目 
中 的 显著 地 位 ， 要 隐瞒 他 们 的 恋爱 ， 要 说 诺 和 欺骗 是 困难 的 ， 在 把 他 
们 结合 起 来 的 那 热情 强烈 到 使 得 他 们 两 人 除了 恋爱 志 怀 了 一 切 的 时 
候 ， 还 要 说 说、 其 统 、 猴 假 和 不 断 地 顾及 别人 ， 那 实在 是 困难 的 。 

他 十 分 真切 地 回想 起 他 不 得 不 违反 本 性 而 几 次 三 番地 说 说 和 其 驻 
的 种 种 情形 。 他 特别 清晰 地 回想 起 他 不 止 一 次 在 她 脸 上 看 出 她 由 于 不 
能 不 说 诉 和 欺骗 而 感到 羞耻 的 神情 。 而 且 他 体验 到 目 从 他 和 安娜 秘密 
结合 以 来 莎 有 时 浮上 他 心头 的 那 种 奇怪 的 心情 。 这 是 对 什么 东西 抱 着 
的 大 悉 怀 一 一 是 对 阿 列 克 谢 : 亚 历 山 德 罗维奇 呢 ， 还 是 对 目 己 呢 ， 或 者 


是 对 整个 社交 界 呢 ， 他 不 知道 ， 但 他 总 是 把 这 种 奇怪 的 心情 排 遗 开 
去 。 现 在 ， 他 持 找 起 精神 ， 继 续 沿 着 他 的 思路 想 下 去 。 

“是 的 ， 她 以 前 是 不 笠 的 ， 但 却 很 目 负 和 和 平静， 而 现在 她 却 不 能 够 
平静 和 保持 苯 应 了 ， 虽 然 她 不 圳 声色。 是 的 ， 这 事 一 定 得 了 结 ，” 他 下 
J 了 挛 必 > 

于 是 他 的 脑 际 第 一 次 明确 地 起 了 这 样 的 念头 ， 这 种 虚伪 的 处 境 必 
须 了 结 ， 而 且 越 快 越 好 。 

“抛弃 一 切 ， 她 和 我 ， 市 着 我 们 的 爱情 隐藏 到 什么 地 方 去 吧 ; ”他 
目 言 目 语 说 。 

ey 

大 雨 没有 下 多 久 ， 当 莫 龙 斯 基 强 近 目 的 地 ， 驱 赶 着 辐 马 全 速 飞 
跑 ， 松 开 绥 绳 让 两 侧 拉 边 套 的 马 在 泥 尝 的 地 面 上 奔驰 过 去 的 时 候 ， 太 
阳 又 露出 来 ， 别 可 的 屋 项 和 大 街 两 芝 庭 院 里 的 古老 车 提 树 水 淋淋 的 内 
浴 厦 光辉 ， 水 珠 轻快 地 从 树 校 上 滴 下 ， 水 从 屋顶 上 滔滔 地 流下 来 。 他 
不 再 想 这 场 缀 雨 会 怎样 贤 坏 了 赛马 场 ， 现 在 只 筑 得 高 兴 一 一 多 亏 这 场 
雨 一 一 他 准 会 赶 上 她 一 个 人 在 家 ， 因 为 他 知道 ， 阿 列 克 谢 : 亚 历 山 德 罗 
维 奇 最 近 才 从 温 凡 回来 ， 还 没有 从 彼得 堡 来 到 这 里 。 

弗 龙 斯 基 希 望 看 到 她 一 个 人 在 家 ,为 了 避免 引信 注意 ， 像 往常 一 
样 还 没有 过 桥 就 下 了 车 ,徒步 向 那 赚 房 子 走 去 。 他 没有 走 上 大 门 的 台 
阶 ， 却 走 进 院子 里 去 。 

“你 们 的 主人 回来 了 吗 ? ”他 问 园 丁 。 

“没有 。 太 太 在 家 呢 。 请 您 走 前 |]; 那里 有 仆人 ， 他 们 会 开门 
的 ，” 园 J 回答 。 

转化 园 星 寺 下 大 

证 实 了 只 有 她 一 个 人 ， 想 出 其 不 意 地 使 她 吃 一 惊 ， 因 为 他 并 没有 
约定 今天 来 ， 而 她 也 决 不 会 料想 到 他 在 赛马 之 前 还 会 来 ， 他 握 住 佩 
刀 ， 小 心地 路 着 两 旁 栽 着 花草 的 沙 石 小 径 贡 面 同 花园 的 凉 台 走 去 。 弗 
龙 斯 基 完 全 起 了 他 在 路 上 所 想起 的 目 己 处 境 的 艰难 。 他 一 心 想 着 他 马 
上 豆 要 看 见 她 ， 不 是 在 想像 里 ， 而 是 整个 活生生 的 ， 如 她 实际 上 那 
样 。 当 他 已 经 走 进去 ， 为 了 不 要 发 出 声 啊 ， 蹊 手 跨 脚 地 踏 上 凉 台 的 不 
陡 的 台阶 的 时 候 ， 他 突然 想起 了 他 和 靖 荫 瑟 记 了 的 东西 ， 形 成 了 他 和 她 


的 关系 中 最 藻 恼 的 一 面 的 东西 ， 那 整 是 ， 她 那 露 出 一 双 询 问 般 的 一 一 
在 他 看 来 好 像 是 含有 敌意 的 一 一 眼神 的 儿子 。 

这 小 孩 比 什么 人 都 频繁 地 成 为 他 们 关系 上 的 障碍 。 当 他 在 旁边 的 
时 候 ， 弗 龙 斯 基 和 安娜 两 人 不 但 都 避免 谈 他 们 不 能 在 别人 面前 说 的 
话 ， 甚 至 也 不 讲 一 句 小 孩 听 不 懂 的 暗示 的 话 。 他 们 并 没有 商量 好 这 
样 ， 这 是 目 然而 然 的 。 要 是 他 们 欺 骄 了 小 孩 的话 ， 目 己 一 定 会 觉得 可 
耻 的 。 他 在 面前 的 时 候 ， 他 们 像 朋友 一 样 交 谈 着 。 但 是 虽然 这 样 小 
心 ， 弗 龙 斯 基 还 是 向 营 看 到 这 人 小孩 凝视 着 他 的 注意 而 迷惑 的 目光 ， 在 
这 小孩 对 他 的 态度 上 有 一 种 奇怪 的 天 愤 和 游 移 不 定 的 神态 ， 时 而 很 杀 
密 ， 时 而 却 冷淡 而 隔 内 。 似 乎 这 小 孩 感 觉 到 了 在 这 个 人 和 他 母亲 之 间 
存在 着 茶 种 重要 的 关系 ， 那 天 系 的 意义 却 征 他 所 不 能 理解 的 。 

实际 上 这 人 小孩 目 己 也 感觉 到 他 不 能 理解 这 种 关系 ， 他 极力 想 要 弄 
明日 他 对 于 这 个 人 应 当 抱 着 怎样 的 感情 ， 但 他 却 弄 不 明日 。 由 于 小 孩 
对 于 感情 的 流露 非常 敏感 ， 他 清楚 地 看 出 来 他 的 父亲 、 他 的 家 庭 教师 
和 他 的 保姆 ， 不 但 都 不 欢喜 弗 龙 斯 基 ， 而 且 用 恕 怖 和 厌恶 的 眼光 
看 他 ， 虽 然 他 们 从 来 没有 说 过 他 什么 ; 而 他 的 母 杀 却 把 他 看 作 最 好 的 
朋友 。 

“这 是 怎么 回 事 呢 ?他 是 什么 人 呀 ? 我 该 走样 去 爱 他 呢 ? 要 是 我 不 
知道 ， 那 古 我 目 己 的 错 ; 我 不 是 条， 吏 是 一 个 坏 孩 和子 ，” 这 小孩 这 样 想 
着 。 因 此 他 露出 试探 的 、 询 问 的 、 有 时 多 少 含 着 一 些 敌 意 的 表情 和 使 
得 弗 龙 斯 基 那 么 着 恼 的 僵 惰 而 游 移 不 定 的 神态 。 但 几 小 孩 在 场 的 时 
候 ， 忆 在 弗 龙 斯 基 心 里 引起 一 种 异样 的 无 缘 无 故 的 厌恶 心情 ， 那 是 他 
最 近 常 常 体验 到 的 。 这 小 孩 在 场 的 时 候 ， 在 弗 龙 斯 基 和 安娜 两 人 心里 
都 唤起 这 样 一 种 心情 ， 好 比 一 个 航海 家 根据 罗 弄 看 出 他 急速 航行 的 方 
加 偏离 了 正确 的 航 癌 ， 但 要 停止 航行 却 又 非 他 力所能及 ， 而 且 随 时 随 
刻 都 在 载 着 他 偏离 得 越 来 越 远 了 ， 而 要 目 己 承认 误 入 歧途 吏 等 于 承认 
目 己 要 灭亡 了 。 

这 小 孩 ， 抱 着 他 对 人 生 的 天 真 见解 ， 就 好 比 古 一 个 罗盘 ， 癌 他 们 
指示 出 ， 他 们 偏离 他 们 所 明明 知道 但 却 不 愿意 知道 的 正确 方 同 有 多 么 
还 下 总 

这 回 谢 廖 沙 不 在 家 ， 只 有 她 一 个 人 在 ， 她 正 坐 在 凑合 上 ， 等 竺 她 
的 出 去 散步 遇 了 十 的 儿子 回来 。 她 蚤 了 一 个 男 仆 和 一 个 使 女 去 寻找 


他 。 罕 着 镶 着 宽 幅 绣花 的 日 色 连 衣 社 ， 她 坐 在 状 台 角落 上 的 花丛 后 
面 ， 没 有 听见 弗 龙 斯 基 的 脚步 声 。 低 下 黑色 萄 发 的 涉 ， 她 把 前 额 紧 贴 
着 摊 在 栏杆 上 的 冰冷 的 咀 水 壶 ， 用 她 那 双 戴 着 他 那么 熟悉 的 戒指 的 纤 
手 摊 住 那 把 壶 。 她 的 整个 身 姿 、 她 的 头 、 她 的 脖颈 、 她 的 手 的 美丽 每 
次 都 像 什么 新 柯 的 东西 一 样 使 弗 龙 斯 基 倾 倒 。 他 站 住 了 ， 狂 喜 地 望 着 
她 。 但 是 ， 他 刚 权 加 她 再 走 近 一 步 的 时 候 ， 她 殉 感 到 他 到 来 了 ， 于 是 
推 开 水 壶 ， 把 她 那 泛 着 红 汉 的 脸 转 向 他 。 

“怎么 回 事 ? 你 病 了 吗 ? ”他 走向 她 ， 用 法 语 对 她 说 。 他 本 想 跑 到 
她 面前 去 ,但 古 想到 也 许 附近 有 人 ， 他 就 回 尖 同 党 台 的 门户 了 一 望 ， 
微微 涨 红 了 脸 ， 就 像 他 在 感觉 到 他 不 能 不 有 所 顾忌 和 小 心 提防 的 时 
候 ， 常 常 红脸 那样 。 

“不 ， 我 很 好 哩 ，” 她 说 ， 立 起 身 来 ， 紧 紧 地 所 看 他 伸 出 的 手 。“ 我 
没有 想到 ...... 你 来 。” 

“ 啊 吐 ! 多 么 冰 头 的 手 呀 ! ”他 说 。 

“你 吓 了 我 一 跳 ，” 她 说 。“ 我 一 个 人 在 等 谢 诀 沙 。 他 出 去 散步 了 ， 
他 们 会 从 这 边 进来 。” 

但 是 ， 虽 然 她 努力 镇 静 ， 她 的 嘴唇 却 在 颤抖 着 。 

“请 你 原 访 我 来 你 这 里 ， 但 是 我 一 天 不 看 见 你 都 过 不 下 去 ，” 他 继 
续 说 ， 照 例 是 用 法 语 ， 为 的 是 要 避免 俄语 的 “您 ?和 “你 ”这 两 个 字眼 ， 
前 者 听 起 来 未 免 太 冷淡 难 霸 ， 后 者 却 又 杀 密 到 和 危险 的 地 步 。 

“为 什么 原 这 ? 我 多 么 高 兴 呀 ! ” 

“可 是 你 吴 体 不 好 ， 要 么 吏 是 心中 烦恼 ，” 他 继续 说 ， 没 有 放下 她 
的 手 ， 弯 腰 同 着 她 。* 你 在 想 什么 呢 ? ” 

“ 老 是 想 那 件 事情 呢 ，? 她 微 舌 着 说 。 

她 说 的 是 真 话 。 无 论 什 么 时 刻 有 人 问 她 在 想 什 么 的 时 候 ， 她 准 都 
会 这 样 回 答 的 ， 老 生 想 那 件 事情 ， 想 她 的 幸福 和 不 仔 。 正 当 他 到 来 的 
时 候 她 就 在 这 样 想 着 : 她 奇怪 为 什么 在 别人 ， 比 方 在 贝 特 西 (她 知道 
她 和 图 什 元 维 奇 的 秘密 关系 ) ， 这 完全 不 算 一 回 事 ， 而 在 她 却 是 这 样 
痛苦 。 今 天 这 个 念头 不 知 什么 原因 使 她 特别 痛 碧 。 她 问 他 赛马 的 事 。 
他 回答 了 她 的 问题 ， 看 见 她 很 激动 ， 束 极力 给 她 解 四 ， 开 始 用 最 平 利 
的 语调 把 赛马 的 准备 详细 地 告诉 她 。 


“告诉 他 呢 ， 还 是 不 告诉 他 ? “她 想 ， 望 着 他 那 镇 荐 的 、 亲 切 的 眼 
畏 。“ 他 是 这 样 快乐 ， 这 样 全 神 贯 注 在 赛马 的 事情 上 面 ， 他 不 会 很 好 地 
了 解 这 件 事 ， 他 不 会 了 解 这 件 事 对 于 我 们 的 全 部 意义 。” 

“但 是 你 还 没有 告诉 我 当 我 进来 的 时 候 你 在 想 什么 ， ”他 打上 断 了 自 
己 的 话说 ，“ 请 告诉 我 吧 ! ” 

她 没有 回答 ， 微 微 低 着 头 ， 她 皱 着 眉头 询问 般 地 望 着 他 ， 她 的 眼 
青 在 长 长 的 睫毛 下 闪耀 着 。 她 的 手 一 面 靡 弄 着 她 摘 下 的 一 片 树叶 ， 一 
面 在 发 拌 。 他 看 到 了 这 个 ， 他 的 脸 表露 出 曾经 博得 过 她 那样 的 欢心 的 
那 种 完全 的 顺从 ， 那 种 奴隶 般 的 忠心 的 神色 。 

“我 看 一 定 发 生 了 什么 事 。 你 想 我 知道 你 有 什么 忧愁 ， 而 我 却 没有 
为 你 分 担 的 时 候 ， 我 还 能 够 安心 吗 ? 告诉 我 吧 ， 看 在 上 帝 面 上 ! ”他 及 
求 地 重复 说 。 

“是 的 ， 假 使 他 不 了 解 这 件 事情 的 全 部 意义 ， 我 是 不 能 够 原谅 他 
的 。 还 是 不 告诉 他 的 好 ; 为 什么 要 考验 他 呢 ? “她 想 ， 还 是 那样 盯 视 着 
他 ， 而 且 感觉 得 那 只 拿 着 树叶 的 手 颤 拌 得 更 厉害 了 。 

“看 在 上 帝 面 上 吧 ! "他 拉 着 她 的 手 重复 说 。 

“我 要 不 要 告诉 你 呢 ? 

“要 ， 要 ， 要 蚜 .…….” 

“我 剑 孕 了 ，* 她 低 声 慢 慢 地 说 。 

她 手 里 的 树叶 拌 动 得 更 加 厉害 了 ， 但 是 她 的 眼睛 紧 紧 盯 着 他 ， 注 
视 着 他 将 怎样 接受 这 个 消息 。 他 脸色 变 白 了 ， 想 说 句 什么 话 ， 却 又 停 
住 了 ， 他 放下 她 的 手 ， 他 的 头 垂下 去 。“ 是 的 ， 他 了 解 了 这 件 事情 的 全 
部 意义 ，* 她 想 ， 于 是 感激 地 紧 紧 握 了 握 他 的 手 。 

但 是 她 以 为 他 了 解 这 件 事 情 的 全 部 意义 ， 像 她 ， 一 个 女人 ， 所 了 
解 的 那样 ， 这 就 错 了 。 听 了 这 个 ， 他 感觉 得 他 对 于 不 知 什么 人 所 怀 的 
那 种 异样 的 厌恶 心情 以 十 售 的 强度 歼 上 他 的 心头 ! 但 是 同时 他 感觉 得 
他 所 渴望 的 转变 关头 现在 来 到 了 ， 感 觉得 再 要 眶 住 她 的 丈夫 已 经 不 可 
能 ， 无 论 如 何 非得 把 这 不 自然 的 状态 了 结 不 可 了 。 但 是 ， 除 此 以 外 ， 
她 肉体 上 的 激动 也 感染 了 他 。 他 用 顺从 的 温柔 的 眼光 望 着 她 ， 吻 了 吻 
她 的 手 ， 立 起 身 来 ， 于 是 ， 默 默 无 言 地 在 凉 台 上 来 回 走 着 。 


“是 的 ，” 他 说 ， 儿 然 决然 地 走 到 她 面前 。“* 你 和 我 都 没有 把 我 们 的 
关系 看 做 儿戏 ， 现 在 我 们 的 命运 已 经 决定 了 。 我 们 一 定 要 了 结 ，” 他 加 
四 周 张 望 了 一 下 说 , “了 结 我 们 所 过 的 这 种 弄虚作假 的 生活 。” 

“了 结 ? 怎样 了 结 法 ， 阿 列 克 谢 ? ”她 低 低 地 说 。 

她 现在 镇 静 些 了 ， 她 的 脸 上 闪烁 着 温柔 的 微笑 。 

“离开 你 的 丈夫 ， 把 我 们 的 生活 结合 在 一 起 。” 

“事实 上 已 经 结合 在 一 起 了 ，” 她 回答 ， 声 音 低 得 几乎 听 不 见 。 

“是 的 ， 但 是 完 完 全 全 地 ， 完 完全 全 地 。” 

“但 是 怎样 做 法 ， 阿 列 克 谢 ， 告 诉 我 怎样 做 法 ? ”她 用 咀 笑 目 己 的 
走投无路 的 处 境 的 忧愁 的 口吻 说 。“ 有 什么 办 法 摊 脱 这 种 处 境 呢 ? 难道 
我 不 是 我 丈夫 的 妻子 吗 ? ” 

“什么 处 境 都 有 办 法 摆脱 的 。 我 们 得 打 定 主意 ，” 他 说 。 

“随便 什么 情况 都 比 你 现在 这 种 处 境 好 。 目 然 , 我 看 出 你 为 了 一 切 
多 么 苦恼 一 一 为 了 社会 和 你 的 儿子 和 你 的 丈夫 。” 

“ 啊 ， 束 是 没有 为 我 的 丈夫 ，” 她 露出 平静 的 微 关 说 。" 我 不 了 解 
他 ， 我 不 想 他 。 他 在 我 看 并 不 存在 。” 

“你 说 的 不 是 真 话 。 我 了 解 你 。 你 为 了 他 也 兰 恼 着 。” 

“ 啊 ， 他 连 知 都 不 知道 呢 ，” 她 说 ， 突 然 她 的 脸 涨 得 通红 ;， 她 的 两 
示 、 她 的 前 额 、 她 的 膀 贷 部 红 了 ， 闭 愧 的 眼泪 鳃 淆 在 她 的 服 里 。 

“可 是 我 们 不 要 谈 他 了 吧 。” 

弗 龙 斯 基 曾 经 好 几 次 ， 虽 然 没 有 像 这 次 这 样 坚决 ， 极 力 想 使 她 考 
虚 她 目 己 的 处 境 ， 而 每 次 他 都 遭 到 了 她 现在 用 来 答复 他 的 请 求 的 那 种 
同样 肤浅 而 轻率 的 判断 。 好 像 这 里 面 有 什么 她 不 能 够 或 者 不 愿意 正视 
的 东西 ， 好 像 她 一 开始 说 到 这 个 ， 她 ， 真 正 的 安娜 ， 就 隐 退 到 内 心 深 
处 ， 而 另 一 个 奇怪 的 不 可 思议 的 女人 ， 一 个 他 所 不 爱 、 他 所 惧怕 的 、 
处 处 和 他 作对 的 女人 束 露 出 面 来 了 。 但 是 他 今天 下 了 决心 要 把 一 切 都 
说 出 来 。 

“他 知 不 知道 ，” 弗 龙 斯 基 用 平素 那 种 镇 静 而 坚决 的 语调 说 ,“ 那 不 
天 我 们 的 事 。 我 们 不 能 够 .…... 你 不 能 够 这 样 过 下 去 ， 特 别 是 现在 。” 


“ 照 你 说 ， 怎 么 办 好 呢 ? ?她 还 是 市 着 轻松 的 议 讽 口吻 问 。 她 原来 
那么 惯 怕 他 把 她 的 怀孕 看 得 太 随便 ， 现 在 却 唯 束 他 由 此 断定 非 采取 某 
种 步 又 不 可 了 。 

“把 一 切 都 告诉 他 ， 离 开 他 束 是 。” 

“很 好 ， 假 定 我 这 样 做 ，” 她 说 。“ 你 知道 那 结 采 会 怎样 ? 我 可 以 预 
先 告诉 你 ，” 于 古 一 道 邪 恶 的 光芒 在 她 那 一 分 钟 前 还 是 那么 柔和 的 眼睛 
里 闪烁 。“' 呢 ， 你 爱 上 了 鸡 一 个 男子 ， 和 他 发 生 了 有 徘 的 关系 吗 ? 

( 擎 拟 着 她 的 丈夫 ， 她 像 阿 列 克 谢 ' 亚 历 山 德 罗 维 奇 那样 特别 强调 有 罪 
的 这 个 字眼 ，) 我 曾 警 告 过 你 ， 这 在 宗教 、 公 民 和 家 庭 的 关系 上 将 会 
有 怎样 的 后 果 。 你 不 听 我 的 话 。 现 在 我 不 能 让 你 天 污 我 的 名 声 和 ..……… 
和 我 的 儿子 ，?” 她 原来 想 这 样 说 的 ， 但 是 她 却 不 能 合 她 儿子 开 玩 
笑 , “三 污 我 的 名 声 ，? 和 诸如 此 类 一 套话 ，” 她 补充 说 。“ 忌 而 言 之 ， 
他 会 打 官 腔 ， 用 清楚 明确 的 话说 他 不 能 让 我 走 ， 他 要 采取 一 切 力 所 能 
及 的 手段 来 防止 丑闻 四 播 。 他 会 冷静 认真 地 照 他 的 话 去 做 。 事 情 准 会 
弄 到 这 种 地 步 。 他 不 是 人 ， 而 是 一 架 机 事 ， 当 他 生气 的 时 候 简直 古 一 
架 凶 狠 的 机 器 。? 她 补充 说 ， 一 面 说 一 面 细 想 着 阿 列 克 谢 : 亚 历 山 德 罗 
维 奇 的 姿态 和 说 话 的 样子 ， 她 历数 着 可 能 在 他 号 上 找 得 出 来 的 一 切 缺 
点 ， 并 不 因为 她 目 己 对 他 犯 了 可 怕 的 徘 而 稍微 原 访 他 一 点 。 

“可 是 ， 安 娜 ，” 弗 龙 斯 基 极 力 想 要 安慰 她 ， 用 柔和 的 劝导 声调 
说 ,“ 我 们 无 论 如 何 非得 把 一 切 都 告诉 他 不 可 ， 然 后 再 针对 他 采取 的 措 
施 采取 对 策 。” 

“那么 ， 逃 走 吗 ? ” 

“为 什么 不 能 逃走 呢 ? 我 真 不 明日 我 们 怎么 可 以 这 样 继续 下 去 。 并 
不 是 为 了 我 的 缘故 一 一 我 知道 你 很 痛 藻 啊 。” 

“是 的 ， 逃 走 ， 做 你 的 情妇 吗 ? ”她 层 怒 地 说 。 

“安娜 ，” 他 说 ， 多 和 柔 中 含 着 谴责 。 

“是 的 ，” 她 继续 说 ,， “做 你 的 情妇 ， 把 一 切 都 毁 了 .2 

她 原来 又 想 说 “把 我 的 儿子 ?的 ， 但 是 这 句 话 她 说 不 出 口 来 。 

弗 龙 斯 基 不 能 了 解 以 她 那 坚 强 而 又 诚实 的 性 格 ， 她 怎么 能 息 受 这 
种 措 虚 作 假 的 状态 而 不 想 摆脱 。 但 是 他 没有 猜想 到 主要 的 原因 就 是 “ 儿 
子 ” 这 个 字眼 ， 这 个 她 不 便 说 出 口 的 字眼 。 她 一 想到 她 的 儿子 ， 以 及 他 


将 来 会 对 这 位 抛弃 了 他 父 杀 的 母亲 会 抱 着 怎样 的 态度 的 时 候 ， 为 了 目 
己 做 出 的 事 她 感到 万 分 人 灵 饰 ， 她 集 直 不 知 所 措 了 ， 只 好 像 一 个 妇 道 入 
家 一 样 ， 极 力 以 虚伪 的 判断 和 言辞 来 安奈 目 己 ， 好 使 一 切 维持 原状 ， 
使 她 也 能 起 记 她 儿子 会 落 到 怎样 的 结局 这 个 可 怕 的 问题 。 

“我 求 你， 我 屋 求 你 ，? 她 突然 抓 住 他 的 手 ， 用 一 种 和 以 前 完全 不 
同 的 恳切 而 又 季 和 的 声调 说 , “了 永远 也 不 要 再 对 我 说 这 话 了 吧 ! ” 

“本 十 学 地 

“永远 不 要 说 了 吧 。 由 我 去 吧 。 我 的 处 境 的 全 部 插 劣 ， 全 部 怒 怖 情 
况 ， 我 都 知道 ， 可 十 事情 不 像 你 想 的 那么 容易 解决 。 由 我 去 吧 ， 照 我 
所 说 的 做 吧 。 再 也 不 要 对 我 说 这 个 了 。 你 答应 我 吧 ? .………. 答应 ， 答 应 
Le 

“我 什么 都 答应 ， 可 是 我 安 不 下 心 ， 特 别 古 昕 了 你 刚才 说 的 话 以 
后 。 你 不 安心 的 时 候 ， 我 是 怎样 也 安 不 下 心 蚜 .…...” 

“我 ? ?她 重复 说 。“ 是 的 ， 我 有 时 候 兰 恼 ;， 但 是 只 要 你 不 再 提起 这 
个 ， 那 吏 会 过 去 的 。 当 你 所 这 个 的 时 候 ， 只 有 这 时 才 使 我 百 恼 .…….” 

“我 真 不 明日 ，” 他 说 。 

“我 知道 ，” 她 打 断 他 ,， “以 你 的 诚实 性 格 说 诉 有 和 多么 困难 ， 我 礁 你 
难过 。 我 闻 第 想 你 是 为 了 我 毁 了 一 生 。” 

“我 也 在 这 样 想 哩 ，” 他 说 : “你 怎么 可 以 为 了 我 把 一 切 都 牺牲 了 
呢 ? 你 者 是 不 驻 ， 我 束 不 能 伐 想 我 目 己 。” 

“我 不 驻 ? ”她 说 ， 更 摊 近 他 了 ， 露 出 热情 洋 淆 、 含 情 脉 脉 的 微笑 
望 着 他 。* 我 好 像 一 个 得 到 了 食物 的 场 汉 一 样 。 他 也 许 很 冷 ， 穿 得 很 破 
烂 ， 而 且 害 腺 ， 但 他 却 不 是 不 乎 的。 我 不 笠 吗 ? 不 ， 这 才 是 我 的 幸福 


她 听见 她 儿子 走 近 的 声音 ， 于 征 迅速 地 同 凉 台 周 围 管 了 一 警 ， 她 
突然 立 起 映 来 。 她 的 眼睛 里 燃烧 着 他 所 熟悉 的 火 燃 ， 她 用 迅速 的 动作 
举 起 她 那 双 戴 着 戒指 的 纤 手 ， 捧 着 他 的 涉 ， 看 了 他 的 面孔 许久 ， 然 后 
把 脸 竣 上 去 ， 踢 微微 张 开 ， 含 着 微笑 ， 迅 速 地 吻 了 吻 他 的 嘴 和 两 上 腿 ， 
束 把 他 推荐 。 她 正 等 走 开 ， 但 是 他 把 她 拉 住 了 。 

“什么 时 候 ? ”他 低 低地 说 ， 神 魂 题 倒 地 望 着 她 。 


“ 今 晚 一 点 钟 ，” 她 低 声 说 ， 沉 重地 叹 了 口气 ， 殊 到 着 她 那 轻 快 
的 、 敏 捷 的 步伐 走出 去 迎接 她 的 儿子 。 

谢 廖 沙 在 大 花园 里 遇 了 雨 ， 他 和 保姆 一 道 在 状 学 里 避 雨 。 

“那么 ， 再 见 ，” 她 对 弗 龙 斯 基 说 。“ 我 马上 就 该 去 看 赛马 了 。 贝 特 
西 约 好 了 来 邀 我 一 道 去 的 。” 

弗 龙 斯 基 看 了 看 表 ， 束 匆匆 地 走 了 。 

三 小 四 

当 弗 龙 斯 基 在 卡 列 末 家 的 凉 台 上 看 表 的 时 候 ， 他 起 这 样 激动 ， 这 
样 心神 不 定 ， 以 至 他 看 了 表面 上 的 指针 ， 却 没有 能 够 看 清 时 间 。 他 走 
上 大 道 ， 小 心地 踏 着 泥 淋 ， 一 直 向 他 的 马车 走 去 。 他 钙 这 样 完全 沉浸 
在 对 安娜 的 热情 里 ， 他 连 想 都 没 想 到 这 时 候 几 点 钟 以 及 他 还 有 没有 时 
间 到 布 民 斯 基 那 里 去 。 他 像 惯常 那样 只 保持 住 了 表面 上 的 记忆 力 ， 指 
示 他 第 一 步 做 了 以 后 第 二 步 该 上 怎样 做 而 已 。 他 走 到 他 的 马车 夫 面 前 ， 
马车 夫 正 在 一 株 苞 郁 的 苔 提 树 的 倾斜 阴影 下 面 坐 在 车 台 上 打上 用 睡 ， 他 
叹 赏 那 在 时 省 的 马 号 上 一 旋 着 的 成 群 的 由， 唤醒 马车 夫 ， 他 跨 进 马 
车 ， 命 他 驱车 到 布 民 斯 基 家 去 。 直 到 走 了 将 近 七 里 路 ， 他 才 定 下 神 
来 ， 看 了 看 表 ， 知 道 已 经 五 点 半 钟 ， 他 要 迟到 了 。 

那天 规定 有 几 场 比赛 ， 策 兵 比赛 ， 其 次 是 士官 两 里 比赛 ， 其 次 是 
四 里 比赛 ， 再 其 次 束 是 他 参加 的 比赛 。 他 还 来 得 及 赶 上 他 的 那 场 比 
赛 ,， 但 十 假如 他 到 布 民 斯 基 那 里 去 的 话 ， 他 整 刚 赶 得 上 ， 而 他 到 的 时 
候 全 宫廷 的 人 一 定 都 已 经 束 座 了 。 那 是 不 大 好 的 。 但 是 他 管 应 了 布 民 
斯 基 去 的 ， 因 此 他 还 古 决 定 去 ， 叫 马车 夫 不 要 顾 惜 号 。 

他 到 了 布 民 斯 基 家 里 ， 在 那里 集 留 了 五 分 钟 ， 殊 急 急 地 乘 车 返回 
来 。 这 急速 行驶 倒 使 他 安静 了 。 他 和 安娜 的 关系 中 一 切 使 人 痛 藻 的 东 
西 ， 他 们 谈话 所 遗留 下 的 渺茫 的 感觉 ， 都 从 他 的 脑海 里 消失 了 。 他 现 
在 认 厦 欢喜 和 兴 理 的 心情 想 痢 赛马 ， 想 痢 他 总 算 来 得 及 赶 上 ， 而 今 俏 
欢 会 的 期 望 不 时 地 像 一 道 火 光一 样 在 他 的 想像 里 内 过 。 

当 他 超过 从 别墅 或 彼得 堡 驶 来 的 马车 ， 越 来 越 接 近 赛 马场 的 环境 
的 时 候 ， 近 在 眼前 的 赛马 的 兴奋 束 越 加 支配 着 他 了 。 

他 的 答 舍 里 没有 一 个 人 : 他 们 都 到 赛马 场 去 了 ， 他 的 仆人 在 门口 
等 候 着 他 。 当 他 换 衣 服 的 时 候 ， 他 的 仆人 告诉 他 第 二 场 比赛 已 经 开 


始 ， 好 几 位 先生 来 找 过 他 ， 马 催 从 马帮 跑 来 过 两 次 。 

不 慌 不 忙 地 穿 上 衣服 (他 从 来 没有 慌张 过 ， 从 来 不 曾 失 去 过 自制 
力 ) ， 弗 龙 斯 基 吟 只 驱 车 上 马帮 去 。 从 马 左 那里 ， 他 就 可 以 看 见 赛马 
场 周 围 像 海洋 似 的 马车 ， 行 人 和 兵士 们 ， 和 挤 满 人 群 的 亭子 。 看 来 正 
在 进行 第 二 场 比赛 ， 因 为 当 他 走 进 马 左 的 时 候 他 听 到 了 钟 声 。 走 向 马 
异 ， 他 碰见 了 马 霍 京 那 匹 白 脚 的 职 色 马 “ 斗 士 "*"， 正 披 着 昌 边 柳 黄 色 马 
被 ， 坚 起 镶 着 蓝 色 边 饰 的 大 耳 打 ， 被 这 到 赛马 场 去 。 

“ 科 尔 德 在 哪里 ? ”他 问 马公 。 

“在 马帮 里 备 马 胺 。” 

在 打开 了 门 的 单间 马 棚 里 站 着 已 备 好 马鞍 的 佛 洛 沸 洛 。 

他 们 正 预 备 率 出 它 来 。 

“我 不 太 述 吗 ? ” 

‘Allright! Allright! ”英国 人 说 ,“ 不 要 心慌 ! ” 

弗 龙 斯 基 又 将 了 一 眼 那 浑 喘 颤动 的 物 马 的 优美 可 爱 的 形态 ， 恋 恋 
不 舍 地 离开 了 它 ， 走 出 了 马帮 。 他 为 了 避免 引 人 注 意 ， 趁 最 有 利 的 时 
机 向 党 子 走 去 。 两 里 比赛 刚 要 结束 ， 所 有 的 眼睛 都 注视 着 跑 在 前 面 的 
一 个 近 卫 骑兵 士官 和 在 后 面 追 赶 的 一 个 轻骑 兵士 官 ， 两 人 都 在 使 出 最 
后 的 气力 问 终 点 冲 去 。 所 有 的 人 都 一 齐 从 赛马 场 的 中 央 和 外 面 涌 问 终 
点 ， 近 卫 骑 兵 队 的 一 群 兵士 和 士官 对 于 他 们 的 长 官 和 同僚 即将 取得 的 
胜利 ， 大 声 高 呼 表 示 喜 悦 。 弗 龙 斯 基 悄 悄 地 钻 进 人 群 的 中 心 ， 差 不 多 
正 是 在 鸣 钟 宣告 赛跑 终结 的 时 候 ， 这 时 捷足先登 的 溅 得 满 身 是 泥 的 高 
个 子 近 卫 骑兵 士官 正 俯 伏 在 马鞍 上 ， 放 松 了 他 那 匹 因为 出 汗 显得 黎 黑 
的 气 跨 喘 的 灰色 马 的 续 绳 。 

牡 马 用 力 站 定 脚 ， 减 缓 它 那 庞大 了 鹏 体 的 迅速 前 进 的 运动 ， 骑 兵士 
官 悦 如 从 柄 睡 中 醒 来 的 人 一 样 回 周围 打量 了 一 番 ， 勉 强 笑 了 一 笑 。 一 
群 朋友 和 劳 观 者 簇拥 着 他 。 

弗 龙 斯 基 有 意 避 开 那 沉着 冷静 、 自 由 自在 地 在 亭子 前 面 走动 和 谈 
话 的 上 流 社 会 那 一 群 人 。 他 知道 卡 列宁 夫人 、 贝 特 西 和 他 的 嫂子 都 在 
那里 ， 他 故意 不 走 近 她 们 ， 怕 的 是 乱 了 心 。 但 是 他 不 断 地 遇 到 熟人 ， 
他 们 拦住 他 ， 告 诉 他 刚才 几 场 比赛 的 详情 ， 而 且 问 他 为 什么 这 样 迟 才 
到 。 


当 骑 手 们 被 名 到 亭子 里 去 领 奖 ， 所 有 的 注意 力 都 集中 到 那 一 方 问 
的 时 候 ， 弗 龙 斯 基 的 哥哥 亚历山大 ， 一 个 佩 着 金边 肩章 的 上 校 走 到 他 
面前 ， 他 里 材 不 高 ， 虽 然 生 得 和 阿 列 克 谢 一 样 强 壮 ， 但 却 比 他 更 漂 
腕 ,更 红润 ， 他 有 着 一 个 红 锚 子 ， 和 一 副 坦 率 的 醉 醚 醋 的 面孔 。 

“你 接 到 我 的 字条 没有 ? ”他 说 。“ 怎 样 也 找 不 着 你 哩 。>” 

亚历山大 : 弗 龙 斯 基 ， 虽 然 过 着 放荡 的 生活 ， 尤 其 以 酌 亩 著名 ， 却 
完全 是 襄 姥 *** 里 的 人 。 

现在 ， 当 他 和 他 弟弟 谈论 一 件 一 定 会 使 他 第 第 不 愉快 的 事情 的 时 
候 ， 他 知道 许多 人 的 视线 都 会 集中 在 他 们 喘 上 ， 所 以 淡出 笑脸 ， 好 像 
他 是 为 一 件 无关 轻 重 的 事 在 和 他 玉 第 说 笑话 一 样 。 

“我 授 到 了 ， 我 真 不 明白 你 担忧 什么 ，” 阿 列 克 谢 说 。 

“我 担忧 的 是 因为 我 刚才 听 到 别人 说 你 不 在 这 里 ， 并 且说 星期 一 有 
人 看 见 你 在 彼得 戈 夫 。” 

“有 的 事情 是 和 外 人 不 相干 的 ， 而 你 那么 担心 的 那 件 事 .…...” 

“是 的 ， 假 如 那样 的 说 ， 你 束 可 以 脱离 军 职 ..…..” 

“我 请 求 你 不 要 管 别人 的 事 ， 这 就 古 我 所 要 说 的 。” 

阿 列 克 谢 : 弗 龙 斯 基 的 颁 眉 感 额 的 脸 变 得 苍 日 了 ， 他 的 突出 的 下 颂 
发 拌 ， 他 是 从 来 不 轻易 这 样 的 。 他 是 一 个 富 于 温情 的 人 ， 不 轻易 生 
气 ， 但 是 他 一 旦 生 了 气 ， 而 且 他 的 下 晤 发 择 的 时 候 ， 那 么 ， 亚 历 山大 : 
弗 龙 斯 基 知 道 ， 他 融 杰 成 危险 的 人 了 “。 亚 历 山 大 : 弗 龙 斯 基 愉 快 地 微笑 
着 。 


“我 只 想 把 母亲 的 信 带 给 你 。 回 她 封 信 吧 ， 赛 马 之 前 不 要 心烦 吧 。 
Bonnechance! ”他 微笑 着 补充 说 ， 束 从 他 吴 劳 走 开 。 

但 是 接着 义 一 声 亲 切 的 招呼 使 弗 龙 斯 基 停 步 了 。 

“你 连 朋 友 都 不 认得 了 吗 ? 你 好 呀 ，moncher? ”斯 捷 潘 .阿尔 卡 季 
奇 说 ， 他 在 彼得 堡 所 有 的 显要 人 物 中 显得 像 在 莫斯科 一 样 地 出 众 ， 他 
的 脸 泛 着 玫瑰 色 ， 他 的 志 袁 润泽 而 又 光 清 。“ 我 是 昨天 到 的 ， 我 很 高 兴 
看 到 你 胜利 。 我 们 什么 时 候 再 见 昵 ? ” 

“明天 请 到 食堂 来 ，” 弗 龙 斯 基 说 ， 抓 住 他 外 衣 的 袖子 ， 道 了 声 
菊 ， 就 拔 腿 加 赛马 场 中 央 跑 去 ， 参 加 障碍 比赛 的 马 正 给 牵 到 那里 来 。 


参加 过 比赛 的 马 ， 汗 淋淋 的 ， 精 疲 力 尽 ， 被 马公 率 回 马 屡 去， 而 
预备 参加 下 一 场 赛 跑 的 新 马 束 一 个 一 个 地 出 现 ， 大 部 分 都 是 英国 种 
的 ， 精 神 拌 扳 ， 戴 着 头 赣 ， 肚 市 勒 得 紧 紧 的 ， 像 告 异 的 巨 乌 一 样 。 率 
到 右边 的 是 佛 洛 佛 阁 ， 纤 弱 而 俊俏 ， 举 起 它 那 语 于 弹性 的 、 长 长 的 脚 
肥 ， 好 像 上 了 弹 费 一 样 地 跨 足 着 。 离 它 不 远 ， 他 们 正在 把 马 被 从 两 耳 
下 垂 的 * 斗 二 ?身上 取 下 来 。 这 雄 马 的 健壮 美丽 而 又 十 分 匀称 的 号 材 ， 
它 那 出 色 的 臂 部 和 蹄 子 上 面 的 异常 短 的 脚 肥 ， 不 由 地 引起 了 弗 龙 斯 基 
的 注意 。 他 正 得 癌 他 的 物 马 那里 走 去 ， 但 是 义 被 一 个 熟人 拦住 。 

“ 啊 ， 卡 列宁 在 那里 ! ”和 他 交谈 的 熟人 说 。“ 他 在 寻找 他 的 妻子 ， 
她 在 学 子 当中 哩 。 你 没有 看 见 她 吗 ? ” 

“没有 ,，” 弗 龙 斯 基 回 答 ， 连 望都 没有 望 一 上 腿 他 的 朋友 指出 的 卡 列 
宁 夫 人 所 在 的 那 宇 子 ， 他 整 走 到 他 的 物 马 那里 去 。 

弗 龙 斯 基 还 未 来 得 及 检查 马鞭， 关于 这 个 他 原 应 有 所 指示 的 ， 牺 
手 们 天 被 吾 到 之 子 里 抽签 决定 他 们 的 番号 和 出 发 点 。 十 七 个 士官 ， 显 
得 庄重 而 居 肃 ， 大 多 数 脸 色 都 变 了 ， 齐 集 在 带子 里 ， 抽 鉴 来 决定 盔 
号 。 弗 龙 斯 基 抽 了 第 七 号 。 只 昕 得 一 声 叫 喊 :“ 上 马 ! ” 

感觉 到 和 旁 的 薪 手 们 一 道成 了 众 目 所 视 的 焦点 ， 弗 龙 斯 基 市 着 紧 
张 的 心情 走 到 他 的 马 跟前 去 ， 在 那 种 心情 中 他 总 是 举动 从 容 而 又 沉着 
的 。 科 尔 德 为 了 赛马 罕 上 最 讲究 的 衣服 ， 扣 上 和 钮 扣 的 黑 礼 服 ， 撑 住 两 
类 的 浆 硬 领子 ， 墨 圆 帽 和 长 统 靴 。 他 像 平 常 一 样 镇 静 而 又 庄严 ， 站 在 
马 前 面 ， 杀 手 牵 住 佛 洛 佛 洛 的 两 根 续 绳 。 佛 洛 佛 洛 还 是 像 害 着 热 病 一 
样 辣 拌 厦 。 它 的 眼睛 ， 充 满 了 怒火 ， 冬 觅 着 走 近 前 来 的 弗 龙 斯 基 。 井 
龙 斯 基 把 手指 促进 它 的 膜 带 下 面 去 。 物 马 更 加 斜视 着 他 ， 露 出 牙 众 ， 
竖 起 耳 泉 来。 英国 人 据 起 嘴唇 ， 无 论 什 么 人 检查 他 备 的 马鞍 他 都 要 露 
出 一 丝 微笑 。 

“您 独 上 去 ， 它 驶 不 会 这 人 么 兴 再 了 。” 

弗 龙 斯 基 回 他 的 对 手 们 最 后 警 了 一 眼 。 他 知道 到 了 赛跑 的 时 候 他 
吕 看 不 见 他 们 了 。 其 中 两 个 已 经 薪 上 马 同 出 发 点 驰 去 。 加 利 钦 ， 弗 龙 
斯 基 的 友人 而 又 是 他 的 可 县 的 对 手 之 一 ， 在 一 匹 不 让 他 骑 上 去 的 村 毛 
乞 马 周围 红 ***。 一 位 穿着 紧身 马 裤 的 小 个 子 轻 矣 兵 土 官 纵 马 驰 去 ， 舍 
拟 英 国 的 骑手 ， 像 猫 一 样 弯 腰 伏 在 马鞍 上 。 库 伍 夫 列 夫 公 辟 脸 色 巷 日 
地 骑 在 他 那 匹 由 格拉 波 夫 斯 基 养 咏 场 运 来 的 纯 种 物 马 上 ， 一 个 英国 瑟 


夫 拉 着 马 强 强 。 上 弗 龙 斯 基 和 他 所 有 的 僚 友 都 了 解 库 佐 夫 列 夫 以 及 他 
的 < 脆弱 的 "神经 和 可 怕 的 虚荣 心 的 特性 。 他 们 知道 他 惧怕 一 切 ， 恨 怕 
骑 上 战马 ， 但 是 现在 ， 正 因为 这 是 可 怕 的 ， 因 为 人 们 会 折断 脖颈 ， 而 
每 个 障碍 物 旁边 都 站 着 一 个 医生 ， 一 部 缀 着 红 十 字 的 救护 车 和 护士 
所 以 他 打 定 了 主意 来 参加 赛马 。 他 们 的 视线 相遇 了 ， 弗 龙 斯 基 素 切 而 
带 鼓励 地 向 他 点 了 点 头 。 只 有 一 个 人 他 却 没有 看 见 ， 那 就 是 他 的 劲 
敌 ， 骑 在 “斗士 "上 的 马 霍 京 。 

“不 要 性 急 ，* 科 尔 德 对 弗 龙 斯 基 说 ,，“ 记 住 一 件 事 ， 在 临近 障 得 物 
的 时 候 不 要 控制 它 ， 也 不 要 散打 它 ， 让 它 高 兴 怎 么 样 就 怎么 样 。” 

“好 的 ， 好 的 ，* 弗 龙 斯 基 说 ， 接 过 组 绳 。 

“要 是 你 能 够 的 话 ， 就 跑 在 前 头 ， 但 是 即使 你 落 在 后 面 也 不 要 失 
望 ， 一 直到 最 后 一 分 钟 。” 

牡 马 还 没有 来 得 及 动 一 动 ， 弗 龙 斯 基 就 已 灵活 矫健 地 踏 上 装着 铁 
次 的 马 镭 ， 轻 快 而 又 牢 稳 地 坐 在 那 咯 野 作 响 的 皮 马 鞍 上 。 把 他 的 右 脚 
也 伸 进 马 狼 ， 他 很 熟练 地 在 手指 间 把 两 根 疆 强 型 齐 ， 而 科 尔 德 就 松 开 
手 了 。 好 像 不 知道 哪 一 只 脚 先 迈步 的 好 ， 佛 洛 佛 洛 突然 用 长 脖颈 拉 直 
组 强 ， 好 像 装 着 弹 揭 一 样 动 起 来 ， 使 骑 在 它 的 柔 蔬 的 背 上 的 骑手 摇晃 
着 。 科 尔 德 加 快 脚步 ， 跟 在 后 面 。 兴 奋 的 牧 马 使 动 地 把 缀 强 一 会 拉 向 
这 边 ， 一 会 又 拉 向 那 边 ， 想 把 骑手 摔 下 来 ， 弗 龙 斯 基 竭 力 想 以 声音 和 
手 来 使 它 镇 静 ， 但 是 没有 用 。 

他 们 向 出 发 点 走 去 ， 已 走 近 了 筑 着 堤坝 的 小 河 。 有 的 骑手 在 前 
面 ， 有 的 在 后 面 ， 而 这 时 弗 龙 斯 基 突 然 听 到 背后 有 马 驰 过 泥 地 的 声 
音 ， 他 被 骑 在 那 匹 蹄 的 ， 两 耳 下 垂 的 < 斗士 * 背 上 的 马 霍 京 追 过 去 ， 马 
霍 京 微微 一 笑 ， 露 出 一 口 大 牙 药 ， 但 是 弗 龙 斯 基 却 生气 地 望 着 他 。 他 
本 来 就 不 喜欢 他 ， 现 在 更 把 他 看 作 最 可 怕 的 对 手 ， 他 生气 的 是 他 在 他 
身边 疾驰 过 去 ， 惊 了 他 的 马 。 佛 洛 佛 洛 突然 抬 起 左 脚 奔 驰 起 来 ， 跳 了 
两 下 ， 由 于 拉 紧 组 强 很 恼 忽 ， 换 成 颠 秘 的 快 步 ， 使 骑手 颠 艇 得 更 友 
宝 。 


科 尔 德 也 邹 起 眉头 ， 差 不 多 跑步 似 地 跟 在 弗 龙 斯 基 后 面 。 


八 


参加 这 次 赛马 的 一 共有 十 七 个 士官 。 赛 马 将 在 亭子 前 面 周围 四 俄 
里 @ 的 大 椭圆 形 广 场 举行 。 在 赛马 场 上 设置 了 九 道 障碍 物 : 小 河 ; 亭 
子 正 前 面 的 一 堵 两 俄 尺 GO 高 的 又 大 又 坚固 的 栅栏 一道 干 沟 ; 一 道 水 
沟 ; 一 个 斜坡 ; 一 座 爱 尔 兰 防 寨 (最 难 跨越 的 障碍 物 之 一 ) ， 这 是 由 
一 座 围 着 枯 梳 的 土 堤 构成 的 ， 在 土 堤 那 边 有 一 道 蕊 看 不 见 的 沟渠 ， 这 
样 ， 马 就 得 跨越 两 重 障 碍 物 ， 否 则 束 有 性 命 之 谨 ， 其 次 还 有 两 道 水 沟 
和 一 道 干 沟 ， 赛 马场 的 终点 正 对 着 亭子 。 但 是 比赛 并 不 在 场子 里 开 
始 ， 而 在 离 场子 一 百 俄 丈 的 地 方 ， 而 横 在 这 一 段 距离 当中 的 是 第 一 个 
障碍 物 ， 一 道 七 俄 尺 宽 的 侣 着 土 坤 的 小 河 ， 骑 手 们 可 以 随心 所 欲 地 路 
越 或 是 渡 过 。 

@1 俄 里 合 1. 06 公 里 。 

@1 俄 尺 合 0. 71 公 尺 。 

骑手 们 三 次 排 成 行列 出 发 ， 但 每 一 次 都 是 有 人 的 马 神 出 了 行列 ， 
他 们 只 得 又 从 头 再 来 。 起 点 评判 员 ， 谢 斯 特 林 上 校 都 已 经 弄 得 有 点 发 
火 了 ， 到 最 后 他 第 四 次 叫 “ 出 发 ! ”骑手 们 才 一 齐 出 动 。 

所 有 的 眼睛 ， 所 有 的 望远镜 从 骑手 们 整 列 竺 发 的 时 候 起 陇 都 已 转 
癌 这 五 光 十 色 的 一 群 。 

“他 们 出 发 了 ! 他 们 出 动 了 ! ”在 期 待 的 沉默 之 后 从 四 面 八方 都 可 
以 昕 到 这 样 的 呼声 。 

观众 中 成 群 的 人 和 单独 的 个 人 为 了 想 要 观看 得 更 清楚 一 点 而 四 处 
奔跑 着 。 在 最 初 的 一 瞬间 ， 密 集 的 一 群 骑手 们 拉 开 来 ， 而 且 可 以 看 到 
他 们 三 三 两 两 ， 一 个 跟 一 个 地 驰 近 小 河 。 在 观众 看 来 ， 好 像 他 们 都 是 
同时 出 发 的 ， 但 是 骑手 们 却 感到 了 对 于 他 们 非常 重要 的 一 两 秒 钟 的 差 


于 


兴 理 而 又 过 于 神经 质 的 佛 洛 佛 洛 错过 了 最 初 的 瞬间 ， 好 儿 匹 马 都 
在 它 之 前 出 发 , 但 十 还 没有 达到 小 河 的 时 候 ， 弗 龙 斯 基 束 用 全 力 营 御 
住 他 那 使 劲 地 拉 着 幼 甸 的 物 鸟 ， 一 下 子 束 人 退 过 了 三 匹 蕊 ， 在 他 前 头 的 
就 只 剩 下 了 马 霍 京 的 栗色 的 “斗士 >， 它 的 屁股 正在 弗 龙 斯 基 前 面 轻快 


而 叉 平 稳 地 早 来 早 去 ， 而 在 最 前 面 的 是 载 着 半死 不 活 的 库 佐 夫 列 夫 的 
那 美 丽 的 牧 急 狄 亚 娜 。 

在 最 初 一 瞬间 ， 弗 龙 斯 基 既 控制 不 住 目 己 ， 也 控制 不 住 他 的 马 。 
在 到 第 一 道 障碍 物 一 一 小 河 之 前 ， 他 一 直 没 有 能 够 指挥 他 的 物 马 的 动 
作 。 

“斗士 "和 狄 亚 娜 一 道 而 且 几 乎 在 同一 瞬间 临近 了 小 河 ; 它们 纵 丑 
一 路 ， 飞 越 到 了 对 岸 ， 佛 洛 佛 阁 也 飞 一 般 地 跟着 猛 路 过 去 ; 但 十 就 在 
弗 龙 斯 基 感 到 目 己 腾 映 空中 的 那 一 瞬间 ， 他 突然 看 到 差不多 就 在 他 的 
马蹄 之 下 ， 库 伍 夫 列 夫 和 狄 亚 娜 一 道 在 小 河 对 岸 地 面 上 轧 转 插 扎 着 
( 库 伍 夫 列 夫 在 跳跃 之 后 松 了 幼 强 ， 物 马 就 栽 倒 在 地 上 ， 把 他 从 它 的 
头 上 摔 了 下 去 ) 。 这 些 详情 ， 弗 龙 斯 基 到 后 来 才 知 道 ， 在 那 一 瞬间 他 
只 注意 到 ， 正 在 他 脚下 ， 在 佛 洛 佛 洛 要 落脚 的 地 方 ， 可 能 踩 住 狄 亚 娜 
的 脚 或 半 。 但 是 佛 洛 佛 洛 却 像 一 只 跳 下 的 猫 一 样 ， 在 跳 距 中 伸 长 了 它 
的 脚 和 育 ， 殉 越过 了 那 马 ， 回 前 跑 去 。 

“ 啊 ， 亲 爱 的 ! ” 弗 龙 斯 基 想 。 

跨 过 小 河 以 后 ， 弗 龙 斯 基 完 全 驾 御 住 了 他 的 蕊 ， 开 始 控 制 着 它 ， 
想 要 跟 在 马 稚 和 泵 之 后 越过 大 栅栏 ， 然 后 在 约莫 二 百 俄 丈 光景 的 平地 上 
超过 他 去 。 

大 栅栏 正 硅 立 在 御 这 前面。 当 他 和 在 他 前 面相 隔 有 一 马 之 遂 的 马 
霍 泵 区 近 “有 扯 魔 ”( 这 是 那 坚固 的 栅栏 的 名 称 ) 的 时 候 ， 沙 旦 、 全 体 朝 
臣 和 群众 都 凝视 大 他 们 。 弗 龙 斯 基 感 到 了 那些 从 四 面 八方 注视 着 他 的 
眼睛 ， 但 是 他 除了 他 目 己 的 马 的 耳 林 和 脖颈 ， 迎 面 驰 来 的 地 面 ， 和 那 
在 他 前 面 迅速 地 合 着 节拍 而 且 始 终 保持 大 同 样 距离 的 “斗士 "的 背 和 日 
蹄 以 外 ， 什 么 也 没有 看 见 。“ 斗 士 ”* 飞 腾 起 来 ， 没 有 发 出 一 点 撞击 什么 
的 声音 ， 播 了 播 它 的 短 尾 ， 束 从 弗 龙 斯 基 的 视野 中 消失 了 。 

“好 1 人 作 克 大 的 再 但 刚 : 

正在 这 一 瞬间 ， 在 弗 龙 斯 基 的 上 腿 下， 在 他 前 面 内 现 出 桶 栏 的 木 
板 。 他 的 物 号 飞越 过 去 ， 动 作 没有 发 生丝 双 变 化 ， 木 板 消 渤 了 ， 他 只 
听 到 背后 什么 东西 发 出 帮 的 一 声 。 被 走 在 前 面 的 “斗士 ” 弄 得 兴奋 了 的 
和 兹 马 在 栅栏 前 飞腾 得 太 早 ， 用 它 的 后 蹄 磁 上 了 它 。 但 是 它 的 步子 并 没 
有 变化 ， 而 弗 龙 斯 基 感 到 脸 上 溅 了 污 泥 ， 觉 察 出 来 他 又 和 “斗士 " 剑 持 


了 原来 的 距离 。 他 又 在 他 前 面 看 见 了 那 马 的 育 和 短 尾 ， 和 那 隔 得 不 远 
的 迅速 内 动 的 雪 日 的 蹄 子 。 

弗 龙 斯 基 想 现在 是 超过 马 霍 京 的 时 候 了 ， 正 在 他 这 么 想 的 那 一 瞬 
间 ， 佛 洛 佛 洛 也 复 得 了 他 的 心思 ， 没 有 受到 他 的 任何 纵 策 ， 殉 大 大 地 
加 速 了 步子 ， 开 始 在 最 有 利 的 地 方 ， 靠 围 绳 那 边 ， 退 近 马 霍 泵 映 劳 
了 。 马 霍 各 不 会 让 它 在 那 边 通过 的 。 弗 龙 斯 基 刚 想到 他 可 以 从 外 边 追 
过 去 ， 佛 洛 佛 洛 吏 已 转换 了 步子 ， 开 始 在 外 边 仍 上 去 。 佛 洛 佛 说 的 
局， 因为 流 汗 变 得 殉 黑 ， 和 “斗士 * 的 背 平 行 着。 他 们 并 肩 跑 了 几 步 。 
但 是 在 他 们 副 近 的 障碍 物 前 面 ， 弗 龙 斯 基 开 始 握 牢 继 绳 ， 切 户 吉 人 免 绕 
外 圈 ， 迅 速 地 恰 在 斜坡 上 追 过 了 马 截 系 。 当 他 飞驰 而 过 的 时 候 ， 他 普 
见 了 他 的 溅 满 污 泥 的 面孔 ， 他 长 至 感到 好 像 看 到 他 微微 一 闫 。 弗 龙 斯 
基 追 过 了 马 霍 系 ， 但 是 他 立刻 觉 出 了 他 紧 跟 在 后 面 ， 而 且 他 不 断 地 听 
到 了 “斗士 ”的 一 丝 不 乱 的 蹄 声 和 它 民 孔 里 发 出 的 急促 但 还 是 精神 钨 满 
的 呼吸 。 

下 两 道 障碍 物 ， 沟 汇 和 栅栏 ， 是 容易 越过 的 ， 但 是 弗 龙 斯 基 听 
到 “斗士 "的 蜡 肯 和 蹄 声 越 来 越 近 了 。 他 衣 策 他 的 物 马 前 进 ， 和 愉快 地 感 
般 到 它 很 轻松 地 加 速 了 步子 ， 听 到 “斗士 * 的 蹄 声 义 离 得 像 以 前 那么 和 远 
了 。 

弗 龙 斯 基 跑 在 前 面 了 ， 正 如 他 所 硕 望 ， 如 科 尔 德 劝告 他 的 ， 现 在 
他 确信 他 会 获胜 了 。 他 的 兴奋 、 他 的 欢喜 和 他 对 佛 洛 佛 洛 的 怜爱 ， 越 
来 越 强 烈 了 。 他 渔 望 回头 望 一 望 ， 但 又 不 敢 那 样 做 ， 极 力 想 平静 下 
来 ， 不 再 鞭策 马 ， 这 样 使 它 保留 着 如 他 感觉 “斗士 ?还 保留 着 的 那样 的 
余力 。 现 在 只 剩 下 一 个 最 困难 的 障碍 物 了 ; 假使 他 能 抢先 越过 它 的 
话 ， 他 就 一 定 第 一 个 到 了 。 他 正 同 爱尔兰 防 寡 驰 去 。 他 和 佛 阁 佛 阁 从 
遥远 的 地 方 束 望 见 了 防 寨 ， 人 和 马 都 起 了 一 刹那 的 疑惑 。 他 在 笔 马 的 
耳 东 上 看 出 了 距 踏 之 色 ， 举 起 鞭子 来 ， 但 是 同时 又 感觉 到 他 的 疑惑 旦 
台 无 根据 的 :我 蕊 知道 应 当 怎 样 做 。 正 如 他 期 望 的 那样 ， 它 加 快 了 步 
子 ， 平 稳 地 腾 跃 着 ， 它 一 股 劲 地 纵 吴 一 跃 远 远 地 飞 越 到 沟渠 那 边 ， 于 
征 一 点 不 费力 地 ， 用 同样 的 于 ,用 同样 的 步 态 ， 佛 洛 佛 洛 继续 奔 
跑 。 

“好 ， 弗 龙 斯 基 ! ”他 听 到 站 在 障碍 物 芝 边 的 一 群 人 一 一 他 知道 他 
们 是 他 联 队 里 的 朋友 一 一 的 叫 声 。 他 辨别 出 了 亚 什 温 的 声音 ， 虽 然 他 


没有 看 见 他 。 

“ 啊 ， 我 的 宝贝 1 ”他 一 边 听 着 育 后 的 动静 ， 一 边 想 到 佛 洛 佛 
洛 。“* 他 越过 了 哩 ! ”他 听 到 背后 * 斗 十 ?的 蹄 声 ， 这 样 想 。 现 在 只 剩 下 
最 后 一 道 贮 满 了 水 的 二 俄 太 宽 的 沟渠 了 。 弗 龙 斯 基 连 望都 没有 望 它 ， 
只 是 急切 地 想 要 远 远 地 跑 在 前 面 ， 开 始 前 后 拉动 着 幼 强 ， 使 马 头 合 着 
它 的 疾 速 的 步子 一 起 一 落 。 他 感觉 到 牧 马 在 使 用 它 最 后 的 力量 了 ; 不 
单 是 它 的 涉 和 肩 湾 透 ， 而 且 汗 珠 一 滴 滴 地 浮 在 它 的 申 毛 上 、 头 上 、 尖 
尖 的 耳 东 上 ， 而 它 的 呼吸 是 变 成 急促 的 剧烈 的 哨所 了 。 但 是 他 知道 它 
还 有 足够 的 余力 跑 完 剩 下 的 二 百丈 。 弗 龙 斯 基 由 于 感觉 到 目 己 的 身体 
愈益 贴近 地 面 ， 由 于 运动 的 特殊 的 柔软 ， 这 才 知 道 了 他 的 物 马 是 怎样 
大 大 地 加 快 了 步伐 。 

它 飞 越过 沟渠 ， 好 像 全 不 看 在 眼下 似 的 。 它 像 乌 一 样 飞 越过 去 ; 
但 是 就 在 这 一 瞬间 ， 弗 龙 斯 基 上 吃惊 地 觉察 到 他 没有 能 够 跟 上 蕊 的 动 
作 ， 他 不 知道 怎么 一 来 ， 跌 坐 在 马鞍 上 的 时 候 犯 了 一 个 可 怕 的 、 不 能 
饶恕 的 错误 。 突 然 他 的 位 置 改变 了 ， 他 知道 有 什么 可 怕 的 事 发 生 了 。 
他 还 没有 和 弄 明日 发 生 了 什么 事 ， 一 匹 栗 色 马 的 日 蹄 殉 在 他 劳 边 内 过 ， 
马 窟 和 泵 飞驰 过 去 了 。 弗 龙 斯 基 一 只 脚 触 着 了 地 面 ， 他 的 物 马 向 那 只 肢 
上 倒 下 去 。 他 刚 来 得 及 抽出 了 那 只 脚 ， 它 束 横 倒 下 来 了 ， 痛 天 地 吊 着 
气 ， 它 那 细 长 的 、 浸 满 了 汗 的 脖 贷 极力 扭 动 着 想 要 站 起 来 ， 但 钙 站 不 
起 来 ， 它 好 像 一 只 被 击落 了 的 乌 一 样 在 他 脚 旁 的 地 面 上 挣扎 。 弗 龙 斯 
基 做 的 答 拙 动作 把 它 的 稍 骨 折断 了 “。 但 是 这 一 点 他 十 很 久 以 后 才 知 
道 。 那 时 他 只 知道 马 截 各 跑 过 去 很 过 了， 而 他 却 一 个 人 中 踊 地 站 立 在 
泥 尝 的 、 不 动 的 地 面 上 ， 佛 洛 佛 洛 英 在 他 面前 哨 着 气 ， 要 过 头 来 ， 用 
它 的 美丽 的 眼睛 瞪 着 他 。 还 没有 明白 发 生 了 什么 事 ， 弗 龙 斯 基 用 力 拉 
着 马 继 绳 。 它 义 像 鱼 似 地 全 映 扭 动 厦 ， 它 的 肩 擦 得 鞍 史 发 啊 ， 它 前 脚 
站 起 ， 但 举 不 起 后 脚 ， 它 海 映 裔 拌 ， 又 横 倒 下 去 。 弗 龙 斯 基 的 脸 因 为 
激 盘 而 变 了 模样 ， 两 自 爷 日 ， 下 显 发 拌 ， 他 用 脚跟 踊 足 马 肚子 ， 又 使 
劲 地 拉 着 继 强 。 它 没有 动 ， 只 是 把 它 的 蜡 子 钻 进 地 里 去 ， 它 只 用 它 那 
好 像 要 说 话 一 般 的 眼睛 凝视 着 它 的 主人 。 

“ 除 一 唉 一 唉 ! ? 弗 龙 斯 基 唱 吟 着 ， 抓 着 他 的 头 。"“ 唉 ! 我 做 了 什么 
呀 ! ”他 叫 。“ 赛 马 失 败 了 ! 是 我 目 己 的 过 错 ! 可 耻 的 、 不 可 任 想 的 ! 
这 可 怜 的 ， 多 可 爱 的 马 给 毁 了 啊 ! 唉 ! 我 做 了 什么 呀 ! ” 


一 群 人 ， 医 生 和 助手 ， 他 联 队 里 的 士官 们 ， 一 齐 跑 上 他 面前 来 。 
他 觉得 难受 的 是 目 己 倒 好 好 的 ， 没 有 受 一 点 仿 。 马 折断 了 稍 骨 ， 大 家 
决定 打 死 它 。 弗 龙 斯 基 回 答 不 出 问 话 ， 对 谁 也 说 不 出 一 句 话 来 。 他 掉 
转身 去 ， 没 有 拾 起 落下 去 的 帽子 ， 驶 离 了 赛马 场 ， 目 己 也 不 知道 要 去 
哪里 。 他 感到 十 分 不 幸 。 他 生平 第 一 次 领会 到 了 最 悲惨 的 不 幸 ， 由 于 
他 目 己 的 过 错 而 造成 的 、 不 可 挽救 的 不 垃 。 

亚 什 瘟 拿 了 7 帽子 退 上 他 去 ， 送 他 到 了 家 ， 半 个 钟 尖 以 后 ， 弗 龙 斯 
基 恢 复 了 镇 静 。 但 十 这 次 赛马 的 记忆 却 作 为 他 一 生 中 最 悲惨 、 最 痛 匠 
的 记忆 而 长 久 地 留 在 他 心里 。 

hs 

阿 列 元 谢 : 亚 历 山 德 罗维奇 和 他 妻子 表面 上 的 关系 仍旧 和 以 前 一 
样 。 唯 一 的 不 同 就 是 他 比 以 前 更 忙 了 。 像 往年 一 样 ， 一 到 春天 ， 他 整 
为 了 恢复 他 那 被 一 年 蛇 重 一 年 的 冬天 的 工作 所 损坏 了 的 健康 而 到 外 国 
的 温 果 去 休养 。 也 正 像 往年 一 样 ， 他 到 七 月 就 回来 了 ， 立 刻 用 增加 了 
的 精力 从 事 系 党 的 工作 。 他 的 妻子 也 像 往 年 一 样 ， 搬 到 郊外 的 别 可 去 
人 避暑， 而 他 却 仍旧 留 在 彼得 堡 。 

目 从 他 们 在 特 维尔 斯 基 公 辟 夫 人 的 晚会 之 后 那 次 谈话 以 来 ， 他 束 
再 没有 对 安娜 说 起 过 他 的 猜疑 和 嫉 妨 ， 而 他 惯常 的 那 种 控 藻 取笑 的 口 
吻 正 适合 他 现在 对 他 妻子 的 关系 。 他 对 他 的 妻子 稍微 冷淡 了 一 点 。 他 
好 像 只 为 了 她 第 一 次 夜 深 拒 绝 不 和 他 谈话 而 对 她 稍 有 不 满 。 在 他 对 她 
的 态度 上 有 几 分 烦恼 ， 除 此 以 外 束 再 没有 什么 了 。“ 你 古 不 愿意 和 我 开 
诚 布 公 的 了 ，?” 他 好 像 在 心里 对 她 说 , “这 样 你 束 更 倒霉 。 现 在 无 论 你 
经 样 请 求 ， 我 也 不 会 和 你 开 诚 布 公 了 。 这 样 你 吉 更 倒霉 ! ”他 在 心里 
说 ， 好 像 企图 扑 炎 火灾 没有 成 功 的 人 ， 会 为 了 目 己 的 徒劳 而 恼怒 地 
说 ,“ 啊 ， 那 么 好 ! 让 你 去 烧 吧 ! ” 

这 个 人 ， 在 公务 上 是 那么 聪明 而 又 机 敏 ， 竟 没有 觉 出 这 样 对 行 
子 是 晕 无 意思 的 。 他 没有 觉 出 这 一 点 ， 因 为 觉察 出 他 的 实际 处 境 在 他 
征 太 可 民 了 ， 所 以 他 把 目 己 心里 藏 着 他 对 他 的 家 庭 ， 即 是 对 他 的 妻子 
和 儿子 的 感情 的 那 隐 处 关闭 起 来 ， 上 了 锁 ， 加 了 封印 。 他 本 来 是 一 位 
那么 细心 的 父亲 ， 从 今年 冬 末 以 来 葛 变 得 对 他 儿子 格外 冷淡 ， 而 且 也 
用 对 行 他 妻子 同样 的 咽 弄 口吻 对 竺 他 。"“ 啊 哈 ， 年 轻 人 ! ?他 看 见 他 的 
时 候 总 是 这 样 地 称呼 。 


阿 列 克 谢 : 亚 历 山 德 罗维奇 认为 ， 而 且 办 人 人 便 说 ， 他 以 前 任何 一 年 
都 不 曾 有 过 像 今年 这 样 楷 重 的 公务 ; 但 是 他 没有 注意 到 今年 他 是 目 找 
工作 ， 这 是 他 的 一 种 手段 ， 为 了 要 让 那 藏 着 他 对 他 妻子 和 儿子 的 感情 
和 想念 的 隐 处 关闭 着 ， 那 些 感情 和 想念 藏 在 那里 面 越久 束 变 得 越 可 人 
了 。 假 如 谁 有 权利 问 阿 列 殉 谢 ' 亚 历 山 德 罗 维 奇 对 他 妻子 的 行为 怎样 想 
的 时 候 ， 刘 和 敦厚 的 阿 列 殉 谢 ' 亚 历 山 德 罗 维 奇 是 不 会 回答 的 ， 而 对 于 
这 样 问 的 人 他 是 会 大 为 生气 的 。 因 为 这 个 缘故 ， 所 以 每 逢 有 人 问 起 他 
妻子 的 健康 的 时 候 ， 阿 列 克 谢 : 亚 历 山 德 罗 维 奇 整 现 出 一 种 傲慢 而 疗 厉 
的 脸色 。 阿 列 克 谢 : 亚 历 山 德 罗 维 奇 极 不 愿意 想到 他 妻子 的 行为 和 感 
情 ， 而 他 真 的 做 到 了 不 想 的 地 步 。 

阿 列 克 谢 ' 亚 历 山 德 罗维奇 的 固定 的 别 可 是 在 彼得 戈 夫 ， 利 季 娅 ' 伊 
万 庄 夫 伯 咽 夫人 每 年 照例 到 那里 避 嗜 ， 和 安娜 比邻 而 眉 ， 不 断 地 和 她 
来 往 。 今 年 利 季 娅 ' 伊 万 诡 夫 伯 曙 夫人 拒绝 到 彼得 戈 夫 来 住 ， 一 次 也 没 
有 到 安娜 :阿尔 卡 季 耶 夫 娜 家 里 来 ， 而 且 在 阿 列 克 谢 : 亚 历 山 德 罗 维 奇 的 
谈话 中 上 暗示 了 安娜 同 贝 特 西 和 弗 龙 斯 基 的 接近 有 些 不 妥 。 阿 列 克 谢 : 亚 
历 山 德 罗 维 奇 闫 历 地 制止 住 她 的 话 ， 极 力 表 示 他 的 妻子 没有 什么 可 疑 
的 地 方 ， 从 此 以 后 整 回 避 起 利 季 刀 . 伊 万 诺 夫 伯 里 夫人 来 。 他 不 愿意 看 
见 ， 也 没有 看 见 ， 社 交界 许多 人 都 已 经 斜 着 眼看 他 的 妻子 了 ;， 他 不 愿 
了 解 ， 也 没有 了 解 他 的 妻子 为 什么 那样 坚决 主张 住 到 贝 特 西 住 的 而 又 
离 弗 龙 斯 基 联 队 的 野 介 地 不 远 的 旦 村 去 。 他 不 让 目 己 想 这 个 ， 他 也 没 
有 和 想 想 到 这 个 ; 但 是 在 他 的 心坎 里 ， 虽然 他 目 己 从 来 没有 承认 过 这 
个 ， 而 且 关 于 这 个 也 并 没有 任何 证 据 或 甚至 猜疑 ， 他 却 很 清楚 地 知道 
他 十 受 了 欺骗 的 丈夫 ， 因 此 他 变 得 非常 不 钼 了 。 

在 和 他 妻子 一 道 过 的 八 年 注 福 生活 中 ， 阿 列 克 谢 : 亚 历 山 德 罗维奇 
多 少 次 望 痢 别人 的 不 页 的 妻子 和 别 的 受 了 欺骗 的 丈夫 上 暗 目 说 :“ 人 怎么 
会 量 落 到 这 种 地 步 ” 他 们 为 什么 不 结束 这 种 可 怕 的 处 境 呢 ? ”但 是 现 
在 ， 当 不 幸 落 到 他 目 己 头 上 的 时 候 ， 他 不 但 没有 想到 要 结束 这 种 处 
境 ， 并 且 根 本 不 愿意 承认 ， 而 他 的 不 承认 又 只 是 因为 这 是 太 可 怕 、 太 
不 目 然 了 。 

目 从 他 从 国外 回来 以 后 ， 阿 列 克 谢 : 亚 历 山 德 罗 维 奇 到 别墅 来 过 两 
次 。 有 一 次 他 在 这 里 吃 饮 ， 另 外 一 次 他 和 几 位 朋友 在 这 里 消 厢 了 一 晚 
上 ， 但 是 他 一 次 也 没有 在 这 里 留宿 ， 如 他 往年 所 习惯 的 那样 。 


赛马 那天 是 阿 列 克 谢 : 亚 历 山 德 罗维奇 非常 忙碌 的 一 天 ; 但 是 当时 
上 他 在 心里 计划 那天 的 日 程 的 有 时候， 他 决定 一 吃 完 中 饭 束 到 别墅 去 看 
他 的 妻子 ,然后 从 那里 到 赛马 场 去 ， 满 朝 大 臣 都 会 去 参观 赛 乌 ， 而 他 
也 非 到 场 不 行 。 他 要 去 看 他 的 妻子 ， 无 非 是 因为 他 决定 了 每 星期 去 看 
她 一 次 ， 以 装 朔 门面。 此 外 ， 那 天 ， 正 着 十 五 日 ， 照 他 们 一 同 的 规 
定 ， 他 得 给 他 的 妻子 一 笔 钱 作为 生活 费用 。 

和 插 他 素 第 控制 目 己 思想 的 能 力 ， 他 虽然 想到 了 天 于 他 妻子 这 一 
切 ， 但 却 没有 让 他 的 思想 再 想 下 去 。 

那天 早上 ， 阿 列 死 谢 : 亚 历 山 德 罗维奇 十 分 忙 太 。 昨 晚 利 季 姬 : 伊 万 
话 夫 伯 毅 夫人 送 来 一 本 小 册子 ， 是 彼得 堡 一 位 游历 过 中 国 的 有 名 的 旅 
行家 写 的 ， 她 还 附 了 一 封 短信 ， 要 求 他 杀 目 接见 这 位 旅行 家 ， 因 为 从 
种 种 方面 看 来 他 都 是 一 个 极端 有 趣 的 、 而 且 有 用 的 人 。 阿 列 元 谢 : 亚 历 
山 德 罗维奇 没有 来 得 及 在 昨 晚 读 完 它 ， 到 今天 早上 才 把 它 读 完了 。 接 
着 来 了 请 愿 者 ， 义 古 报告 、 接 见 、 任 命 、 人 免职、 赏赐、 年 金 和 位 给 的 
分 配 、 通 信 ， 阿 列 克 谢 : 亚 历 山 德 罗维奇 称 作 日 常事 务 的 这 一 切 ， 占 去 
了 他 那么 多 的 时 间 。 然 后 是 他 的 私事 。 医 生 和 账 房 来访 。 账 房 没有 占 
去 许多 时 间 ， 他 只 给 了 阿 列 克 谢 : 亚 历 山 德 罗 维 奇 需要 的 钱 ， 简 单 地 报 
告 了 一 下 并 不 十 分 好 的 状况 ， 今 年 因为 旅行 多 次 ， 用 度 增加 ， 所 以 开 
文 比 平常 年 间 大 ， 以 致 和 人 不 数 出 了 。 但 是 医生 ， 彼 得 堡 的 名 医 ， 和 阿 
列 克 谢 : 亚 历 山 德 罗 维 奇 又 有 友情 ， 却 占 去 了 不 少 的 时 间 。 阿 列 元 谢 : 亚 
历 山 德 罗维奇 没有 料 到 他 今天 来 ， 看 到 他 来 访 非常 惊讶 ， 而 当 医 生 仔 
细 询 问 他 的 健康 状况 ， 听 诊 他 的 胸部 ， 轻 且 触 摸 他 的 肝脏 的 时 候 ， 他 
束 越 加 惊讶 了 。 阿 列 克 谢 : 亚 历 山 德 罗 维 奇 不 知道 ， 他 的 朋友 利 季 刀 : 伊 
万 诺 夫 娜 看 到 他 今年 不 及 往常 健康 ， 束 请 求 医生 来 给 他 检查 。“ 请 为 了 
我 这 样 做 吧 ，” 利 季 娅 : 伊 万 诺 夫 伯 岁 夫 人 对 他 说 。 

“我 为 了 俄国 这 样 做 ， 伯 库 夫 人 ，” 医 生 回答 。 

“一 个 非常 宝 叶 的 人 ! ” 利 季 娅 : 伊 万 诺 夫 伯 冉 夫 人 说 。 

医生 对 于 阿 列 克 谢 : 亚 历 山 德 罗维奇 的 健康 感到 极 不 满意 。 他 发 觉 
他 的 肝脏 肿 大 ， 早 关 不 展 ， 而 温 凡 并 没有 发 生丝 坚 效 果 。 他 劝 他 尽量 
多 运动 ， 尽 量 减 少 精神 上 的 紧张 ， 而 最 要 紧 的 是 不 要 有 任何 忧虑 
实在 说 起 来 ， 这 在 阿 列 死 谢 ' 亚 历 山 德 罗维奇 吏 像 叫 他 不 呼吸 一 样 办 不 


到 。 医 生 走 了 ， 给 阿 列 克 谢 . 亚 历 山 德 罗 维 奇 留 下 这 样 不 愉快 的 感觉 
似乎 他 有 了 什么 病 ， 而 且 没有 治 好 的 希望 了 。 

走 的 时 候 ， 医 生 恰 巧 在 台阶 上 碰见 了 他 的 朋友 ， 阿 列 克 谢 . 亚 历 山 
德 罗维奇 的 秘书 斯 柳 金 。 他 们 上 大 学 时 则 学， 虽然 他 们 很 少 会 面 ， 但 
他 们 却 互 相 尊 敬 ， 交 情 很 深 ， 因 此 医生 在 谁 面 前 都 不 会 像 在 斯 柳 金 面 
前 那样 坦白 地 说 出 他 对 于 病人 的 意见 。 

< 您 来 看 了 他 ， 我 多 么 高 兴 呀 ! ”斯 柳 金 说 。“ 他 身体 不 舒服 ， 我 党 
得 .….. 哦 ， 您 看 他 怎样 呢 ? ” 

告诉 您 ，” 医 生 说 ， 一 面 越过 斯 柳 金 的 头 招手 示意 他 的 马车 夫 
把 车 赶 过 来 。“ 是 这 样 的 ，” 医 生 说 ， 用 他 的 一 双 白 暂 的 手 拿 起 羔 皮 手 
套 的 一 个 指头 ， 把 它 拉 直 。“ 假 使 您 不 把 弦 拉 紧 ， 要 拉 断 它 ， 是 不 容易 
的 ， 但 是 把 弦 拉 紧 到 极点 ， 在 拉 紧 的 弦 上 只 要 加 上 一 个 指头 的 重量 就 
会 将 它 弄 断 。 以 他 对 职务 的 勤勉 和 忠实 而 言 ， 他 被 拉 紧 到 了 极点 ， 又 
有 外 来 的 负担 压 在 他 身上 ， 而 且 不 是 很 轻 的 负担 ，” 医 生 结论 说 ， 意 味 
深长 地 扬 起 眉毛 。“ 您 去 看 赛马 吗 ? ”他 走 下 台阶 ， 向 马车 走 去 的 时 候 
补充 说 。“ 是 ， 是 ， 当 然 这 要 费 很 多 时 间 哩 ，* 医 生 含混 其 词 地 回答 他 
没有 听 清 的 斯 柳 金 的 一 句 什么 话 。 

占 去 了 那么 多 时 间 的 医生 走 后 不 久 ， 有 名 的 旅行 家 就 来 了 ， 阿 列 
克 谢 . 亚 历 山 德 罗维奇 赁 着 他 刚 读 完 的 这 本 小 册子 和 他 以 前 在 这 个 问题 
上 的 知识 ， 以 他 在 这 个 问题 上 学 识 的 渊博 和 见识 的 广博 而 使 旅行 家 惊 
叹 不 置 。 

和 旅行 家 同时 ， 通 报 有 一 位 到 彼得 堡 来 的 地 方 长 官 来 访 ， 阿 列 克 
谢 . 亚 历 山 德 罗维奇 有 事 要 和 他 商谈 。 他 走 了 以 后 ， 他 就 得 和 他 的 秘书 
一 道 办 完 日 常事 务 ， 而 且 为 了 一 件 重要 的 事 ， 他 还 得 坐车 去 访问 一 位 
要 人 。 阿 列 克 谢 . 亚 历 山 德 罗维奇 到 五 点 钟 ， 他 吃 中 饭 的 时 候 ， 才 赶 回 
家 来 ， 他 和 秘书 一 道 吃 了 饭 ， 就 邀 他 一 道 坐车 到 别墅 去 ， 然 后 去 看 赛 
马 。 

阿 列 克 谢 . 亚 历 山 德 罗维奇 现在 每 逢 和 他 妻子 会 面 的 时 候 ， 总 是 极 
力 寻 找 有 第 三 者 在 场 的 机 会 ， 虽 然 他 自己 没有 承认 这 点 。 

一 十 七 

安娜 在 楼 上 ， 站 在 镜子 面前 ， 由 安 努 什 卡 帮 着 ， 在 钉 连 衣 裙 上 的 
最 后 一 个 蝴蝶 结 ， 正 在 这 时 ， 她 听 到 门 外 有 车 轮 轧 碎 砂 石 的 声音 。 


“ 贝 特 西 来 还 太 早 哩 ，?” 她 想 ， 从 窗口 一 望 ， 她 看 见 一 辆 马车 和 和 芋 
里 露出 的 阿 列 克 谢 : 亚 历 山 德 罗维奇 的 黑 帽 ， 以 及 她 十 分 熟悉 的 耳 
有 东 。* 多 倒霉 ! 他 会 在 这 里 过 夜 吗 ? ”她 惊异 着 ， 想 到 这 件 偶然 的 事 可 
能 引起 的 后 果 十 那样 如 怖 和 可 民 ， 以 致 她 一 刻 也 不 敢 再 想 ， 她 和 颜 悦 
色 地 跑 下 去 迎接 他 ， 虽然 她 意识 到 她 近来 已 经 习惯 的 那 种 虚伪 和 欺骗 
的 精神 又 在 她 号 上 出 现 ， 但 她 还 是 立刻 议 诗 在 那 种 精神 里 ， 开 始 谈 着 
话 ， 几 乎 连 目 己 也 不 知道 她 在 说 什么 。 

“ 噢 ， 多 好 呀 ! ?她 说 ， 把 手 伸 给 她 丈夫 ， 同 时 微笑 着 对 好 像 是 目 
家 人 一 样 的 斯 柳 金 招呼 。“ 你 今 晚 住 在 这 里 ， 好 吗 ?” 这 束 是 那 虚伪 的 
精神 工 励 她 说 出 来 的 第 一 句 话 : “现在 我 们 一 道 去 吧 。 可 惜 我 约 了 贝 特 
西 。 她 会 来 接 我 。” 

阿 列 克 谢 : 亚 历 山 德 罗维奇 一 听见 贝 特 西 的 名 字 就 狐 起 有 眉头。 

“l 呵 ， 我 不 来 拆散 你 们 两 搭档 ，” 他 用 向 来 那 种 咽 弄 的 口吻 说 。“ 我 
和 米 哈 伊 尔 ' 瓦 西里 维 奇 一 道 去 。 医 生 也 劝 我 多 多 运动 。 我 有 要 走路 去 ， 
想像 目 己 又 在 温 果 了 。” 

“ 别 忙 ，" 安 娜 说 。"* 你 们 要 喝 和 茶 蚂 ? ”她 按 铃 。 

“合肥 来 ， 对 谢 廖 沙 说 阿 列 死 谢 ' 亚 历 山 德 罗 维 奇 来 了 。 

哦 ， 你 好 吗 ? 米 哈 伊 尔 : 瓦 西里 维 奇 ， 您 一 直 没 有 来 看 过 我 。 你 们 
看 外 面 阳台 上 多 么 好 啊 ，” 她 说 ， 时 而 望 望 丈夫 ， 时 而 户 望 斯 柳 金 。 

她 说 话 人 简单 而 又 目 然 ， 只 是 说 得 太 多 太 快 了 。 她 目 己 感觉 到 这 一 
上 态 ， 而 当 她 在 米 哈 伊 尔 : 瓦 西里 维 奇 望 着 她 的 那 种 好 奇 的 眼光 中 觉 穴 到 
好 像 他 在 观察 她 ， 她 就 更 这 样 感觉 了 。 

米 哈 伊 尔 : 瓦 西里 维 奇 立刻 走 到 阳台 上 去 。 

她 在 她 丈夫 号 稼 坐 下 。 

“你 脸色 不 大 好 呢 ，” 她 说 。 

“是 的 ，” 他 说 , “今天 医生 来 看 过 ， 化 去 了 我 一 个 钟头 的 时 间 。 我 
想 一 定 是 我 们 哪 位 朋友 叫 他 来 的 ， 好 像 我 的 健康 臣 这 样 宝 贯 。” 

“ 啊 ， 他 怎样 说 呢 ? ” 

她 询问 他 的 健康 和 他 的 事务 ， 竭 力 劝 他 休养 ， 住 到 她 这 里 来 。 

她 快活 地 、 迅 速 地 、 眼 睛 里 内 着 奇异 的 光 瘤 说 着 这 一 切 ; 


但 是 阿 列 殉 谢 : 亚 历 山 德 罗维奇 现在 已 翅 不 看 重 她 的 语调 了 。 他 只 
听 了 听 她 的 话 ， 只 听取 了 她 的 话 字 面 上 的 意义 。 他 简单 地 ， 但 有 点 开 
玩笑 似 地 回答 她 。 在 整个 谈话 中 并 没有 什么 特别 的 地 方 ， 但 后 来 每 着 
安娜 回想 起 这 些 短 短 的 场面 的 时 候 ， 就 羞愧 得 痛 百 难 言 。 

谢 启 沙 由 家 性 教师 领 厦 走 了 进来 。 假 使 阿 列 克 谢 : 亚 历 山 德 罗维奇 
让 目 己 观察 的 话 ， 他 一 定 会 注意 到 谢 雇 沙 用 情 愤 的 迷惑 眼光 望 望 父 杀 
又 望 望 母 杀 的 那 副 神 情 。 但 是 他 什么 也 不 愿 看 ， 所 以 他 也 没有 看 到 。 

“ 噢 ， 年 轻 人 ! 他 长 大 了 哩 。 真 的 ， 他 完全 变 成 大 人 了 。 

你 好 吗 ， 年 轻 人 ? ” 

说 着 他 把 手 伸 给 吓 慨 了 的 谢 廖 沙 。 

谢 廖 沙 本 来 殉 且 惧 他 父亲 ， 而 现在 ， 目 从 阿 列 死 谢 : 亚 历 山 德 罗 维 
奇 叫 他 做 年 办 人 以 后 ， 目 从 他 心中 产生 了 弗 龙 斯 基 是 朋友 呢 还 是 敌人 
这 个 无 法 解决 的 问题 以 后 ， 他 束 生 避 起 他 父亲 来 了 。 他 回 过 头 来 望 厦 
他 母亲 ， 好 像 在 寻求 保护 一 样 ， 只 有 和 母亲 一 道 他 才 安 心 。 这 时 ， 阿 
列 殉 谢 : 亚 历 山 德 罗维奇 正 一 面 扶 住 他 儿子 的 肩膀 ， 一 面 在 和 家 庭 教师 
说 话 ， 而 谢 廖 沙 是 这 样 难受 地 局 促 不 安 ， 安 娜 看 出 他 已 经 眼泪 盘 午 
了 。 


在 儿子 进来 时 微微 泛 红 了 脸 的 安娜 ， 看 到 谢 廖 沙 不 安 的 样子 ， 连 
忙 站 起 来 ， 把 阿 列 克 谢 ' 亚 历 山 德 罗 维 奇 的 手 从 她 儿子 的 肩 上 拉 开 ， 吻 
了 吻 这 孩子 ， 把 他 领 到 阳台 上 去 ， 目 己 很 迅速 地 转 来 了 。 

“是 动 吴 的 时 候 了 ，?” 她 看 了 看 表 说 , “ 贝 特 西 为 什么 还 没有 
水 

“是 ，” 阿 列 克 谢 ' 亚 历 山 德 罗 维 奇 说 ， 他 站 起 喘 来 ， 双 手 交 叉 ， 把 
指头 扳 得 哗 刊 作 啊 。“ 我 一 方面 也 是 给 你 送 钱 来 的 ， 因 为 ， 你 知道 ， 夜 
芍 们 不 能 靠 音 话 充 纪 呢 ，” 他 说 。“ 你 需要 吧 ， 我 想 ? ” 

“不 ， 我 不 .…… 好 ， 我 需要 ，” 她 说 ， 没 有 望 着 他 ， 脸 红 到 发 根 
了 。“ 但 是 你 看 过 赛马 以 后 会 来 这 里 吧 。” 

“ 啊 ， 好 的 !” 阿 列 克 谢 : 亚 历 山 德 罗 维 奇 回答 。“ 彼 得 臣 夫 的 红 
人 ， 特 维尔 斯 基 公 训 夫 人 到 了 ,，” 他 补充 说 ， 胱 望 窗外 一 辆 驶 近 的 、 座 
位 高 起 的 配 痢 全 套 庆 矢 头 的 雅致 的 英国 马车 。 

“多 坚 华 呀 ! 多 魅 人 啊 ! 哦 ， 那 么 我 们 也 出 发 吧 。” 


特 维尔 斯 基 公 咽 夫 人 没有 下 马车 ， 只 是 她 的 罕 着 长 统 识 、 披 着 肩 
衣 、 戴 着 黑 帆 的 仆人 ， 跑 到 门口 。 

“我 走 了 ， 再 见 ! ”安娜 说 ， 吻 了 吻 她 的 儿子 ， 她 走 到 阿 列 克 谢 . 亚 
历 山 德 罗 维 奇 面前 ， 把 手 伸 给 他 。“ 你 来 了 真是 太 好 了 。” 

阿 列 克 谢 : 亚 历 山 德 罗 维 奇 吻 了 吻 她 的 手 。 

“ 哦 ， 那 么 ， 再 见 ! 你 回来 喝 和 茶 ， 那 多 么 愉快 呵 ! ”她 说 着 ， 了 驶 走 
了 出 去 ， 快 活 而 开朗 。 但 是 当 她 再 也 看 不 见 他 的 上 时候， 她 就 意识 到 她 
手 上 他 的 嘴唇 接触 过 的 地 方 ， 带 着 厌恶 的 心情 颤 拌 着 。 

ng 

阿 列 克 谢 : 亚 历 山 德 罗 维 奇 到 赛马 场 的 时 候 ， 安 娜 已 经 从 在 学 子 里 
贝 特 西 萝 边 ， 所 有 上 流 社 会 的 人 们 齐集 在 这 个 亭子 里 。 她 老 远 地 吏 看 
见 了 她 丈夫 。 两 个 男子 ， 丈 夫 和 情人 ， 是 她 生活 的 两 个 中 心 ， 而 且 不 
借助 外 部 感官 ， 她 就 感觉 到 他 们 近 在 眼前 。 她 远 远 地 了 束 感觉 到 她 丈夫 
走 近 了 ， 不 由 得 注视 着 他 在 人 群 中 走动 的 姿 影 。 她 看 见 他 癌 学 子 走 
来 看见 他 时 而 屈 苯 地 回答 着 诡 媚 的 鞠 射 ， 时 而 和 他 的 同 替 们 区 换 着 
亲切 的 漫不经心 的 问候 ， 时 而 殷勤 地 等 竺 着 权贵 的 青睐 ， 并 脱 下 他 那 
压 到 耳 边 的 大 圆 帽 。 她 知道 他 的 这 一 套 。 而 且 在 她 看 来 是 很 讨厌 
的 。“ 只 信 图 功名 ， 只 想 升 官 ， 这 束 是 他 灵魂 里 所 有 的 东西 ，” 她 
想 ;“ 至 于 高 尚 理想， 文化 爱好 ， 宗 教 热 忱 ， 这 些 不 过 是 飞黄腾达 的 柄 
门 砖 肝 了 。” 

从 他 袁 妇 女 坐 的 亭子 上 胱 望 的 眼光 〈 他 一 直 望 着 她 的 方向 ， 但 是 在 
海洋 一 样 的 绢 纱 、 丝 带 、 羽 毛 、 阳 伞 和 鲜花 中 认 不 出 他 的 妻子 来 ) ， 
她 知道 他 在 寻找 她 ， 但 是 她 故意 不 去 注意 他 。 

“ 阿 列 殉 谢 : 亚 历 山 德 罗维奇 ! ” 贝 特 西 公 咽 夫人 叫 他 , “我 相信 您 
一 定 没有 看 见 您 的 夫人 ; 她 在 这 里 昵 。” 

他 露出 冷 冷 的 微笑 。 

“这 里 真是 五 光 十 色 ， 不 免 叫 人 目 迷 五 色 了 ，” 他 说 着 ， 同 宫 子 走 
去 。 他 对 他 的 妻子 微微 一 笑 ， 就 像 丈 夫 和 妻子 刚 分 离 一 会 义 见 面 的 时 
候 应 有 的 微笑 那样 ， 然 后 上 前 招呼 公事 夫人 和 游 的 熟人 们 ， 给 每 人 以 
应 得 之 份 一 一 那 束 是 说 ， 和 妇 人 们 说 笑 ， 同 男子 们 亲切 宕 上 喧 。 下 面 ， 


靠近 孚 于 ， 站 着 一 位 阿 列 死 谢 : 亚 历 山 德 罗 维 奇 所 草 敬 的 、 以 其 才智 和 
教养 而 闻名 的 全 从 武 慎 。 阿 列 克 谢 : 亚 历 山 德 罗维奇 和 他 攀谈 起 来 。 

在 两 场 赛马 之 间 有 一 段 休 乱 时 间 ， 因 此 没有 什么 东西 妨碍 谈话 。 
侍从 武官 反对 赛马 。 阿 列 克 谢 : 亚 历 山 德 罗维奇 反驳 他 ， 疹 赛马 兴 护 。 
安娜 昕 闭 他 那 尖 细 而 抑扬顿挫 的 声调 ， 没 有 遗漏 掉 一 个 子 ， 而 每 个 字 
在 她 听 来 都 是 虚伪 的 ， 很 刺耳 。 

当 四 俄 里 障碍 比赛 开始 的 有 时候， 她 辐 前 探 厦 身子 ， 目 不 转 睛 地 上 采 
着 弗 龙 斯 基 ， 看 他 正 走 到 马 稼 ， 足 上 马 去， 同时 她 听 着 她 丈夫 的 讨厌 
的 、 哄 唆 不 休 的 声音 。 她 为 弗 龙 斯 基 提 心 吊 胆 ， 已 经 很 痛 杏 ， 但 是 更 
使 她 痛 兰 的 却 征 她 丈夫 的 那 市 看 熟悉 语气 的 尖 细 声音 ， 那 声音 在 她 听 
来 好 像 是 永 不 休止 似 的 。 

“我 是 一 个 坏 文 人 ， 一 个 晶 落 的 女人 ，? 她 想 , “但 是 我 不 喜欢 说 
说 ， 我 忍受 不 了 虚伪 ， 而 他 (她 的 丈夫 ) 的 食粮 一 一 就 是 虚伪 。 他 明 
明知 道 这 一 切 ， 看 到 这 一 切 ， 假 使 他 能 够 这 么 平静 地 谈话 ， 他 还 会 感 
觉 到 什么 呢 ? 假使 他 杀 死 我 ， 假 使 他 杀 死 弗 龙 斯 基 ， 我 倒 还 会 尊敬 他 
哩 。 不 ， 他 需要 的 只 征 虚 伪 和 体面 要 了 ，” 安 娜 暗 目 说 ， 并 没有 考虑 她 
到 压 要 求 她 丈夫 怎样 ， 她 到 底 要 他 做 怎样 一 个 人 。 她 也 不 了 解 阿 列 殉 
谢 : 亚 历 山 德 罗维奇 今天 使 她 那么 生气 ， 话 特别 多 ， 只 是 他 内 心烦 恼 和 
不 安 的 表现 。 束 像 一 个 受 了 伤 的 小 孩 跳 踢 着 ， 活 动 全 映 筋 内 来 减轻 痛 
百 一 样 ， 阿 列 克 谢 : 亚 历 山 德 罗 维 奇 也 同样 需要 精神 上 的 活动 来 不 想 他 
妻子 的 事情 ， 一 看 到 她 ， 看 到 弗 龙 斯 基 和 经 党 昕 到 人 提起 他 的 名 字 就 
不 能 不 想起 这 些 事情 。 正 如 跳 蹦 对 一 个 小 孩 是 目 然 的 一 样 ， 聪 明 畅快 
地 谈话 在 他 也 是 目 然 的 。 他 说 : 

“士官 笠 兵 赛马 的 危险 是 赛马 必 不 可 少 的 因素 。 假 如 说 英国 能 够 米 
光 军 事 历史 上 骑兵 最 光辉 的 业绩 的 话 ， 那 就 完全 是 因为 它 在 历史 上 发 
展 了 人 和 马 的 这 种 能 力 。 运 动 在 我 看 来 ， 是 有 很 大 价值 的 ， 而 我 们 往 
往 只 看 到 表面 上 最 肤浅 的 东西 。” 

“这 不 十 表面 的 ,，” 特 维尔 斯 基 公 匡 夫 人 说 。“ 他 们 说 有 一 个 士 冒 折 
断 了 两 根 肋 骨 哩 。” 

阿 列 死 谢 ' 亚 历 山 德 罗维奇 浮上 素 常 的 微 疾 ， 露 出 了 牙齿 ， 但 是 再 
也 没有 表示 什么 。 


“我 们 承认 ， 公 嚼 夫人 ， 那 不 是 表面 的 ，* 他 说 ,“ 而 是 内 在 的 。 但 
是 问题 不 在 这 里 ，” 于 是 他 又 转向 那 位 一 直 在 和 他 认真 谈话 的 将 军 
说 :“ 不 要 忘 了 那些 参加 赛马 的 人 都 是 以 此 为 业 的 军人 ， 而 且 我 们 得 承 
认 每 门 职业 都 有 它 不 愉快 的 一 面 。 这 原 属 军人 的 职责 。 像 斗 拳 ， 西 班 
牙 斗牛 之 类 的 畸形 运动 是 野蛮 的 表征 。 但 是 专门 的 运动 却 是 文明 的 表 
征 。， 

“不 ， 我 下 次 再 也 不 来 了 ， 这 太 令 人 激动 了 哩 1“ 贝 特 西 公爵 夫人 
说 。“ 不 是 吗 ， 安 娜 ?” 

“这 是 激动 人 的 ， 但 是 人 又 舍不得 走 ，” 男 一 个 妇 人 说 。 

“假使 我 是 一 个 罗马 妇 人 的 话 ， 我 是 不 会 放 过 一 次 格斗 表演 的 。” 

安娜 一 句 话 没有 说 ， 尽 拿 着 她 的 望远镜 ， 老 盯 住 一 个 地 方 。 

这 时 ， 一 位 高 大 的 将 军 穿 过 亭子 。 阿 列 克 谢 . 亚 历 山 德 罗 维 奇 中 止 
谈话 ， 急 忙 地 、 但 是 庄严 地 立 起 身 来 ， 向 将 军 谦 插 地 鞠躬 。 

“您 不 参加 赛马 吗 ? “将军 限 他 开玩笑 说 。 

“我 参加 的 竞赛 可 更 难 呢 ，” 阿 列 克 谢 . 亚 历 山 德 罗维奇 茶 敬 地 回 


后 


虽然 这 回答 毫 无 意思 ， 将 军 却 显 出 好 像 从 宇 于 机 知 的 人 口 里 听 到 
机 智 的 回答 那样 一 副 神 情 ， 细 细 地 品 答 着 lapointedelasauce@。 

GO) 法 语 : 话 中 的 风趣 。 

“有 两 方面 ，” 阿 列 克 谢 : 亚 历 山 德 罗维奇 继续 说 ,， “演员 和 观众 两 
方面 ; 我 承认 ， 爱 看 这 种 东西 正 是 观众 文化 程度 很 低下 的 铁证 ， 但 
十 

“ 公 琅 夫人 ， 打 赌 吧 ! ”从 下 面 传 来 了 斯 捷 潘 .阿尔 卡 季 奇 慢 贝 特 西 
说 话 的 声音 。“ 您 财 谁 顾 昵 ? ” 

“安娜 和 我 都 赌 库 佐 夫 列 夫 ，” 贝 特 西 回答 。 

“我 赌 弗 龙 斯 基 。 一 副手 套 吧 ? ” 

“FL 

“多 么 好 看 呀 ， 可 不 是 吗 ? ” 

当 周 围 有 人 谈话 的 时 候 ， 阿 列 克 谢 : 亚 历 山 德 罗维奇 沉默 了 一 会 ， 
但 是 随即 又 开口 了 。 


“我 同意 ， 但 是 需要 勇气 的 运动 不 是 ,……” 他 继续 着 。 

但 是 正在 这 时 和 薪 手 们 出 发 了 ， 于 是 一 切 的 谈话 都 停止 了 。 阿 列 克 
谢 ' 亚 历 山 德 罗维奇 也 静默 下 来 ， 每 个 人 都 站 起 来 ， 把 视线 转 癌 小 河 。 
阿 列 克 谢 : 亚 历 山 德 罗 维 奇 对 于 赛马 并 不 感 兴趣 ， 所 以 他 没有 看 骑手 
们 ， 只 是 用 他 那 疲倦 的 眼睛 心 不 在 丰 地 打量 着 观众 。 他 的 眼光 停 在 安 
娜 号 上 了 

她 的 脸色 苑 日 而 严峻 。 显 然 除了 一 个 人 以 外 ， 她 什么 人 ， 什 么 东 
西 也 没有 看 见 。 她 的 手 痉 挛 地 紧 握 着 忆 子 ， 她 屏 住 呼吸 。 他 望 了 望 
她 ,连忙 回 过 头 去 ， 打 量 着 别人 的 面孔 。 

“但 是 这 里 这 位 妇 人 和 和 苗 的 妇 人 都 很 兴 理 呢 ; 这 有 征 非 溃 目 然 的 
啊 ，” 阿 列 克 谢 : 亚 历 山 德 罗维奇 目 言 目 语 。 他 极力 想 要 不 看 她 ， 但 是 
不 知 不 觉 地 他 的 目光 被 吸引 到 她 身上 去 了 。 他 又 观察 了 她 的 脸 ， 奖 力 
想 不 看 出 那 明 显 地 流露 在 那 上 面 的 神情 ， 可 是 终于 违反 了 他 目 己 的 意 
志 ， 怀 着 念 怖 ， 他 在 上 面 看 出 了 他 不 愿意 知道 的 神色 。 

库 佐 夫 列 夫 在 小 河 芳 第 一 个 芥 下 马 来 使 所 有 的 人 都 激动 起 来 ， 但 
古 阿 列 克 谢 : 亚 历 山 德 罗维奇 在 安娜 的 苍 晶 的、 得意 的 脸 上 却 清 楚 地 看 
出 了 ， 她 所 注视 的 人 并 不 是 跌 下 马 的 那 一 个 。 当 马 霍 系 和 弗 龙 斯 基 越 
过 了 大 栅栏 之 后 ， 在 他 们 后 面 的 一 个 士官 跌 下 马 来 ， 受 了 重 仿 ， 而 一 
阵 灵 怖 的 叹 已 声 在 全 体 观 众 中 间 拯 过 去 的 时 候 ， 阿 列 克 谢 : 亚 历 山 德 罗 
维 奇 看 出 安娜 甚至 都 没有 注意 到 这 个 ， 她 好 容易 才 明 日 她 周围 的 人 们 
在 谈 什 么 。 但 是 他 更 频频 地 、 执 撩 地 注视 着 她 。 安 娜 虽然 全 神 贯 注 在 
飞驰 的 弗 龙 斯 基 和 喘 上 ， 却 感觉 到 她 丈夫 的 冷 冷 的 眼光 在 旁 边 盯 着 她 。 
她 回 过 头 来 ， 询 问 般 地 望 了 他 一 眼 ， 微 微 皱 着 眉 ， 义 回 过 头 去 。 
“ 噢 ， 我 才 不 管 哩 ! ”她 像 在 对 他 这 样 说 ， 束 再 也 没有 望 过 他 一 服 


本 

这 场 赛 马 是 不 幸 的 ， 在 参加 比赛 的 十 七 个 士官 中 有 半数 以 上 齐 
马 ， 受 了 念 。 到 比赛 将 要 终 结 的 时 候 ， 每 个 人 都 很 激动 ， 因 为 沙 呈 不 
高 兴 ， 大 家 束 更 油 动 了 。 


九 


大 家 都 大 声 地 表示 不 满 ， 大 家 都 在 重复 不 知 谁 说 出 来 的 一 名 
话 : “只 差 和 狮子 角 斗 哩 ，* 而 且 大 家 都 感到 恐怖 ， 因 此 当 弗 龙 斯 基 翻 
下 马 来 ， 安 娜 大 声 惊 叫 了 一 声 的 时 候 ， 并 没有 什么 稀奇 的 地 方 。 但 是 
后 来 安娜 的 脸 上 起 了 一 种 实在 有 失 体 面 的 变化 。 她 完全 失去 主宰 了 。 
她 像 一 只 短 中 的 鸟 儿 一 样 乱 动 起 来 ， 一 会 起 身 走 开 ， 一 会 又 转向 贝 特 
西 。 

“我 们 走 吧 ， 我 们 走 吧 ! "她 说 。 

但 是 贝 特 西 没有 听见 。 她 弯 着 身子 ， 正 跟 走 到 她 面前 的 一 位 将 军 
说 话 。 

阿 列 克 谢 . 亚 历 山 德 罗维奇 走 到 安娜 面前 ， 自 勤 地 把 用 辟 伸 给 她 。 

“我 们 走 吧 ， 假 使 你 高 兴 的 话 ，” 他 用 法 语 说 ， 但 是 安娜 正在 听 将 
军 说 话 ， 没 有 注意 到 她 丈夫 。 

“ 听 说 他 也 摔 断 了 腿 ，* 将 军 说 ,“ 真 是 太 粳 糕 了 。” 

安娜 没有 回答 她 丈夫 ， 她 举 起 望远镜 ， 朝 弗 龙 斯 基 晴 马 的 地 方 有 
望 ， 但 是 离 那 地 方 那么 远 ， 而 且 那 么 多 人 拥挤 在 那里 ， 她 什么 都 看 不 
见 。 她 放下 望远镜 ， 正 待 起 身 走 开 ， 但 是 正在 这 时 一 个 土 官 骑马 跑 
来 ， 向 沙皇 报告 了 什么 消息 。 安 娜 向 前 探 着 身子 倾听 。 

“斯 季 瓦 ! 斯 季 瓦 ! "她 叫 她 的 哥哥 。 

但 是 她 的 哥哥 没有 听见 。 她 又 起 身 预备 走 。 

“我 再 一 次 把 用 辟 伟 给 你 ， 假 使 你 要 走 的 话 ，” 阿 列 克 谢 . 亚 历 山 德 
罗维奇 说 ， 触 了 触 她 的 手 。 

她 厌恶 地 避 开 他 ， 没 有 望 着 他 的 脸 ， 回 答 说 

“不 ， 不 ， 不 要 管 我 ， 我 要 留 在 这 里 。” 

她 这 时 看 到 从 弗 龙 斯 基 出 事 的 地 点 一 个 士官 正 穿 过 赛马 场 朝 着 襄 
子 跑 来 。 贝 特 西向 他 挥 着 手帕 。 

士官 带 来 了 骑 者 没有 受伤 ， 只 是 马 折断 了 将 背 的 消息 。 

一 听 到 这 消息 ， 安 娜 就 连忙 坐 下 ， 用 扇子 捧 住 脸 。 阿 列 克 谢 . 亚 历 
山 德 罗 维 奇 看 到 她 在 峰 泣 ， 她 不 仅 控制 不 住 眼 泪 ， 连 使 她 的 胸膛 起 优 


的 呜咽 也 抑制 不 住 了 。 阿 列 克 谢 . 亚 历 山 德 罗维奇 用 号 子 遮 住地 ， 给 好 
时 间 来 恢复 镇 静 。 

“我 第 三 次 把 胸 臂 伸 给 你 ，” 他 过 了 一 会 之 后 癌 她 次。 安娜 望 厦 
他 ， 不 知道 说 什么 好 。 贝 特 西 公 咽 夫人 来 解 赎 了 。 

“不 ， 阿 列 殉 谢 ' 亚 历 山 德 罗 维 奇 ， 我 邀 安 娜 来 的 ， 我 答应 了 送 她 
回去 ，” 贝 特 西 插嘴 说 。 

“对 不 起 ， 公 咽 夫 人 ，?” 他 说 ， 客 气 地 微笑 着 ， 但 是 坚定 地 望 着 她 
的 眼睛 。“ 我 看 安娜 喘 体 不 大 舒服 ， 我 要 她 跟 我 一 道 回去 。” 
_ 安娜 吃惊 地 环顾 了 一 下 四 周 ， 顺 从 地 站 起 里 来 ， 挽 住 她 丈夫 的 用 
辟 。 
“我 派 人 到 他 那里 去 探 问 明日 ， 束 来 通知 你 ，” 贝 特 西 低 声 对 她 


说 

当 他 们 离开 亭子 的 时 候 ， 阿 列 克 谢 : 亚 历 山 德 罗维奇 照 第 和 他 过 见 
的 人 们 应 酬 ， 而 安娜 也 要 照 闻 寒 瞪 应 酬 ， 但 是 她 完全 号 不 由 己 了 ， 像 
在 梦 中 一 样 撑 住 她 丈夫 的 腹壁 走 厦 。 

“他 跌 死 了 没有 呢 ? 是 真 的 吗 ? 他 会 不 会 来 呢 ? 我 今天 要 不 要 去 着 
他 ? ”她 想 厦 。 

她 默默 地 坐 上 她 丈夫 的 马车 ， 他 们 上 默默 地 从 马车 群 里 驶 出 去 。 阿 
列 克 谢 : 亚 历 山 德 罗 维 奇 虽然 看 见 了 这 一 切 ， 却 还 十 不 让 目 己 考虑 他 妻 
子 的 实际 处 境 。 他 只 看 见 了 外 表 的 征 候 。 他 看 见 了 她 的 举动 有 失 检 
点 ， 认 为 提醒 她 是 目 己 的 职责 。 不 过 单 提 这 件 事 ， 不 说 别 的， 在 他 是 
非常 困难 的 。 他 张 开 嘴 ， 想 要 对 她 说 她 举动 不 检 ， 但 是 不 由 目 主 地 说 
了 一 句 完 全 男 外 的 话 。 

“说 起 来 ， 我 们 大 家 多 么 爱好 这 些 残 酷 的 景象 啊 ! ”他 说 。 

“我 看 ..…....” 

“什么 ? 我 不 明日 ， ”安娜 轻 谍 地 说 。 

他 被 激怒 了 ， 了 立刻 说 出 他 想 要 说 的 话 。 

“我 不 能 不 对 你 说 ，” 他 开口 了 。 

“现在 我 们 一 切 都 要 说 穿 了 ! "她 想 ， 感 到 恐惧 。 


“我 不 能 不 对 你 说 今天 你 的 举动 是 有 失 检 点 的 ，” 他 用 法 语 对 她 
说 。 

“我 的 举动 什么 地 方 有 失 检点 ? * 她 大 声 说， 迅速 地 掉 转 头 来 ， 正 
视 着 他 的 眼睛 ， 但 已 经 不 带 着 以 前 那 种 有 所 隐瞒 的 快活 神色 ， 而 是 带 
着 一 种 坚定 的 神色 ， 她 很 费力 地 想 借 此 把 她 感到 的 恐怖 隐藏 起来 。 

< 注意 ，" 他 指 着 马车 夫 背 后 开 着 的 窗子 说 。 

他 起 身 把 窗子 关上 。 

“你 觉得 我 什么 地 方 有 失 检 点 ? ”她 重复 说 。 

“一 个 骑手 出 了 事 的 时 候 ， 你 没有 能 够 掩盖 住 你 的 失望 的 神色 。* 

他 等 待 她 回答 ， 但 是 她 却 沉默 着 ， 直 视 着 前 方 

“我 普 要 求 你 在 社交 场 中 一 举 一 动 都 要 做 到 连 恶 嘴 毒 舌 的 人 也 不 能 
够 诽谤 你 。 有 个 时 候 我 曾 说 过 你 内 心 的 态度 ， 但 是 现在 我 却 不 是 说 那 
个 。 现 在 我 说 的 只 是 你 外 表 的 态度 。 你 的 举动 有 失 检点 ， 我 希望 这 种 
事 以 后 不 再 发 生 。* 

他 说 的 话 她 连 一 半 都 没有 听 进 去 ， 她 在 他 面前 感到 恐惧 ， 而 心里 
却 在 想 着 弗 龙 斯 基 没 有 跌 死 是 不 是 真 的 。 他 们 说 骑手 没有 受伤 ， 只 是 
马 折 断 了 次 骨 ， 他 们 说 的 是 他 吗 ? 当 他 说 完 的 时 候 ， 她 只 带 着 假装 的 
里 弄 神情 微微 一 笑 ， 并 没有 回答 ， 因 为 她 没有 听见 他 说 了 什么 。 阿 列 
克 谢 - 亚 历 山 德 罗维奇 开始 大 胆 地 说 了 ， 但 是 当 他 明白 地 意识 到 他 所 说 
的 话 的 时 候 ， 她 感到 的 恐怖 也 感染 了 他 。 他 看 见 她 的 微笑 ， 他 心里 产 
生 了 一 种 奇怪 的 错觉 。 

“她 在 嘲笑 我 疑心 太 重 哩 。 是 的 ， 她 马上 就 会 对 我 说 她 以 前 对 我 说 
过 的 话 ， 说 我 的 猜疑 是 无 根据 的 ， 是 可 笑 的 。* 

在 全 部 真相 即将 揭露 的 时 刻 ， 他 最 希望 的 是 她 还 会 像 以 前 一 样 别 
笑 地 回答 说 他 的 猜疑 是 可 笑 的 、 毫 无 根据 的 。 他 所 知道 的 事 是 这 样 可 
怕 ， 以 至 他 现在 什么 都 愿意 相信 了 。 但 是 她 脸 上 的 惊 己 而 又 忧郁 的 表 
情 ， 现 在 看 样子 连 欺 骗 也 不 会 了 。 

“也 许 我 错 了 ，* 他 说 。“ 假 如 是 那样 的 话 ， 就 请 你 原谅 我 吧 。” 

“不 ， 你 没有 错 ，* 她 从 容 地 说 ， 绝 望 地 望 着 他 的 冷 冷 的 面孔 。“ 你 
没有 错 。 我 绝望 了 ， 我 不 能 不 绝望 呢 。 我 听 着 你 说 话 ， 但 是 我 心里 却 


在 想 着 他 。 我 爱 他 ， 我 是 他 的 情妇 ， 我 妨 受 不 了 你 ， 我 害 避 你 ， 我 悄 
恶 你 .……. 随 便 你 怎样 处 置 我 吧 。” 

她 仰 靠 在 马车 角落 里 ， 突 然 吗 咽 起 来 ， 用 两 手 掩 着 脸 。 阿 列 克 谢 : 
亚 历 山 德 罗 维 奇 没 有 动 ， 直 视 看 前 方 。 但 是 他 的 整个 面孔 突然 显 出 死 
人 一 般 庄 疡 采 板 的 神色 ， 而 这 神色 直到 他 们 到 了 别 谈 都 没有 变化 。 快 
到 家 的 时 候 ， 他 回 过 头 较 癌 她 ， 还 是 市 痢 同 样 的 神色 。 

“很 好 ! 但 是 我 要 求 你 严格 地 遵守 外 表 的 体面 直到 这 种 时 候 ，” 他 
的 声音 发 抖 f ,“ 直 到 我 采取 适当 的 措施 来 傈 全 我 的 名 誉 ， 而 且 把 那 办 
法 通知 你 为 止 。” 

他 先 下 车 ， 然 后 扶 她 下 了 和 车。 在 仆人 面前 ， 他 紧 紧 握 了 握 她 的 
手 ， 又 坐 上 马车 ， 驶 回 彼得 堡 去 。 
他 走 后 不 一 会 ， 贝 特 西 公 咽 夫人 的 仆人 来 了 ， 给 安娜 送 来 一 封 短 


信 


“我 差 人 到 阿 列 克 谢 那里 去 探 问 他 的 健康 情况 ， 他 回信 说 他 很 好 ， 
没有 受伤 ， 只 是 感到 失望 。” 

“这 样 ， 他 会 来 了 ，” 她 想 。“ 我 把 一 切 都 对 他 讲 明 了 ， 这 是 多 么 好 
的 一 件 事 情 啊 。” 

她 看 了 看 表 。 她 还 得 等 三 个 钟头 ， 回 忆 起 他 们 最 后 一 次 会 面 的 详 
细 情 区 使 地 的 血 沸 腾 起 来 。 

“ 唉 呀 ， 多 么 光明 啊 ! 这 是 可 怕 的 ,但 是 我 爱 看 他 的 脸 ， 我 爱 这 奇 
和 的 光明 ...... 我 的 丈夫 ! 啊 ! 是 的 .…….…. 哦 ， 谢 谢 上 帝 ! 和 他 一 切 都 完 
了 

= 

在 谢 尔 巴 次 基 一 家 前 往 的 德国 的 小 温 果 ， 像 在 所 有 人 们 聚集 的 地 
方 一 样 ， 照 例 发 生 了 一 种 可 以 说 是 社会 结晶 那样 的 过 程 ， 把 社会 中 每 
个 人 都 指派 在 固定 不 变 的 地 位 上 。 正 如 水 滴 在 严寒 中 一 成 不 变 地 会 变 
成 冰 品 的 特定 形状 一 样 ， 到 刘 果 来 的 每 个 新 人 同样 也 立刻 被 安置 在 特 
定 的 地 位 上 。 

Fiirst 谢 尔 巴 成 基 : sammtGemahlinundTochter，Q) 由 于 他 们 所 住 的 
房间 ， 由 于 他 们 的 名 望 和 结交 的 朋友 ， 立 刻 被 结晶 化 在 为 他 们 指定 的 
地 位 下 


今年 有 一 位 真正 的 德国 Fiirstin(2 到 温泉 来 ， 因 此 ， 结 晶 化 的 过 程 
束 进 展 得 比 以 前 更 加 剧烈 了 。 

(德语 谢 尔 巴 深 基 公 睫 及 夫人 与 女 公子 。 

德语 : 公 咽 夫人 。 

谢 尔 巴 次 基 公 库 夫人 一 心 一 意 地 想 要 她 的 女儿 谓 见 这 位 德国 公 萎 
夫人 ， 在 他 们 到 达 的 第 二 天 ， 束 举行 了 这 个 仪式 。 基 蒂 罕 着 一 件 从 巴 
黎 定 制 的 极其 朴素 的 ， 束 是 说 ， 极 其 雅 怪 的 夏季 连 衣 和 馈 ， 深 深 地 而 又 
娴 雅 地 行 了 届 膝 礼 。 德 国 公 辟 夫 人 说 : “我 盼望 玫瑰 色 很 快 回 到 这 美丽 
的 小 脸 上 来 ， ”这样 束 立 刻 给 谢 尔 巴 次 基 一 家 确定 了 一 定 的 生活 轨道 ， 
要 脱离 这 轨道 是 不 可 能 的 。 谢 尔 巴 次 基 家 还 结识 了 英国 某 贯 夫人 的 一 
家 ,一 位 德国 伯 茵 夫人 和 她 那 在 最 近 一 次 战争 中 受 了 伤 的 儿子 ,一 位 
瑞典 的 学 者 ， 和 康 纳 特 兄妹 。 但 是 谢 尔 巴 次 基 一 家 来 往 最 密切 的 是 一 
位 莫斯科 的 贵 夫人 玛丽 亚 : 叶 夫 根 尼 耶 夫 娜 : 尔 季 谢 娃 和 她 女儿 〈 基 蒂 不 
喜欢 她 ， 因 为 她 和 她 一 样 ， 也 是 为 恋爱 而 病 的 ) 以 及 一 位 莫斯科 的 上 
校 ， 这 位 上 校 ， 基 带 从 小 就 认识 ， 而 且 老 看 见 他 罕 着 制服 ， 佩 着 户 
章 ， 现 在 ， 由 于 他 的 小 眼睛 、 他 的 祖 露 脖 贷 和 人 花花 哨 哨 的 领带 而 显得 
格外 可 笑 ， 同 时 又 因为 无 法 摆脱 他 而 使 人 厌烦 。 当 这 一 切 状态 这 样 固 
定 下 来 的 时 候 ， 基 蒂 开 始 感 到 非常 厌倦 了 ， 特 别 是 因为 公 咽 到 卡尔 斯 
巴 德 员 去 了 ， 只 剩 下 她 们 母 女 二 人 。 她 对 于 她 认识 的 人 们 不 感 兴趣 ， 
澳 得 从 他 们 映 上 不 会 得 到 什么 新 的 东西 。 她 在 瘟 果 最 大 的 兴趣 束 古 观 
察 和 猜测 她 不 认识 的 人 。 这 是 基带 的 特性 ， 她 顶 希 望 在 人 们 号 上 ， 特 
别 是 在 她 不 认识 的 人 们 身上 找 出 最 优秀 的 品质 。 而 现在 当 她 猜测 那些 
人 是 谁 ， 他 们 彼此 间 是 什么 关系 ， 以 及 他 们 是 些 什 么 样 的 人 的 时 候 ， 
基带 把 最 令 人 惊 疏 的 高 贯 性 格 赋予 他 们 ， 通 过 观察 来 证 实 目 己 的 想 
法 。 在 这 些 人 中 ， 最 吸引 她 注意 的 古 一 位 俄国 寻 女 ， 她 是 和 一 个 俄国 
夫人 ， 大 家 叫 她 做 施 塔 尔 夫人 的 一 同 来 到 温 果 的 。 施 塔 尔 夫人 是 上 尝 
社会 中 的 人 ,但 是 她 病 得 不 能 走路 ， 只 在 罕见 的 晴朗 日 子 里 坐 着 轮 森 
在 洽 场 出 现 。 但 是 施 塔 尔 夫人 和 俄国 人 一 个 也 没有 来 往 ， 这 与 基 说 是 
由 于 疾病 ， 姓 了 说 是 由 于 骄傲 一 一 谢 尔 巴 次 基 公 辟 夫 人 是 这 样 解释 
的 。 这 个 俄国 姑 女 照顾 着 施 塔 尔 夫人 ， 而 且 ， 如 基 蒂 所 观察 出 的 ， 她 
还 和 所 有 害 重 病 的 病人 都 很 要 好 ， 那 样 的 病人 在 温 录 是 很 多 的 ， 而 且 
大 大 方 方 地 照顾 他 们 。 这 个 俄国 关 妇 ， 如 基 克 推断 的 ， 和 施 塔 尔 夫 人 


并 没有 杀 属 关系 ， 她 也 不 是 一 个 雇用 的 陪伴 。 施 塔 尔 夫人 叫 她 做 瓦 连 
卡 ， 而 旁 的 人 都 叫 她 做 “m 一 lle 瓦 连 卡 ”。 除 了 这 个 姑娘 和 施 塔 尔 夫 人 
以 及 和 旁 的 素 不 相识 的 人 的 天 系 使 基 蒂 发 生 兴 趣 之 外 ， 基 蒂 像 芝 有 的 
情形 那样 对 于 m 一 lle 瓦 过 卡 感到 说 不 出 来 的 好 感 ， 而 且 在 她 们 的 视线 
相遇 时 觉 出 来 她 也 喜欢 她 。 

卡尔 斯 巴 德 ， 即 卡 罗 维 发 利 ， 捷 区 共和 国 的 城市 ， 为 著名 的 矿 
果 疗 养 地 。 

这 位 m 一 lle 瓦 连 卡 ， 倒 未 必 是 度 过 了 青春 ， 但 是 她 好 像 没 有 青春 
的 人 一 样 : 她 可 以 看 成 十 九 岁 ， 也 可 以 看 成 三 十 多 ， 假 使 对 她 的 容 够 
细 加 品评 的 话 ， 她 与 其 说 是 不 类 ， 姓 宁 说 是 美丽 的 ， 虽 然 她 脸 上 再 着 
病 容 。 如 采 她 不 是 太 瘦 ， 她 的 头 配 着 她 的 中 等 身材 显得 太 大 的 话 ， 她 
' 定 是 很 好 看 的 ， 但 是 她 对 于 男子 大 概 古 没有 吸引 力 的 。 她 好 比 一 未 
美丽 的 伦 ， 虽 然 花 因 还 没有 凋谢 ， 却 已 过 了 辟 开 期 ， 不 再 发 出 廊 香 
了 。 而 且 ， 她 不 能 吸引 男人 的 另 一 个 原因 束 是 因为 她 缺乏 洋溢 在 基 蒂 
喘 上 的 东西 一 一 压抑 住 的 生命 火焰 ， 和 意识 到 目 己 富有 魅力 的 感觉 。 

她 好 像 总 是 忙于 工作 ， 这 十 晕 无 疑问 的 ， 因 此 好 像 她 对 别 的 事情 
都 不 感 兴 趣 。 她 以 目 己 和 基带 形成 的 对 照 ， 特 别 吸 引 住 基带 。 其 带 感 
先 到 在 她 映 上 ， 在 她 的 生活 方式 上 ， 她 可 以 找到 她 否 否 追求 的 榜样 : 
那 丈 旦 超脱 世俗 男女 关系 的 生活 情趣 、 生 活 价值 ， 那 种 男女 关系 现在 
那么 使 基 蒂 厌恶 ， 而 且 在 她 看 来 吏 像 是 等 竺 天 主 的 可 耻 的 陈列 品 一 
样 。 基 蒂 越 仔细 观察 她 那 素 不 相识 的 朋友 ， 她 融 越 确信 这 位 姑 妇 是 如 
她 所 想像 的 十 全 十 美的 人 物 ， 因 此 也 吏 越 加 急切 地 想 要 和 她 结识 了 。 

两 个 姑 奶 每 天 要 遇见 好 几 次 ， 而 每 当 她 们 相 届 的 时 候 ， 基 项 的 眼 
神 就 说 : “你 是 谁 ? 你 是 怎样 一 个 人 ? 你 真是 如 我 想像 的 那样 优美 的 人 
吗 ? 可 十 千 万 不 要 以 为 ，” 她 的 眼色 补充 说 , “我 一 定 要 和 你 结识 ， 我 
不 过 是 痰 聚 你 ， 喜 欢 你 寺 了 。“” 我 也 喜欢 你 呢 ， 你 是 非常 、 非 常 可 爱 
啊 。 要 是 我 有 时 间 的 话 ， 我 会 更 喜欢 你 的 ，* 不 认识 的 姑 奶 的 眼色 回 
答 。 基 蒂 确 实 看 见 她 老 是 忙碌 着 : 她 一 会 把 一 家 俄国 人 的 小 孩 从 浴场 
市 回去 ， 一 会 去 给 一 个 病 妇 拿 毛毯 围 在 身上 ， 一 会 去 奖 力 安奈 易 扔 的 
病人 ， 一 会 又 给 什么 人 挑选 和 购买 喝 咖 啡 吃 的 点 心 。 

谢 尔 巴 次 基 一 家 到 来 以 后 没有 和 多久， 一 天 早 宕 在 瘟 果 出 现 了 两 个 
人 ,引起 了 大 家 不 友好 的 注意 。 一 个 是 高 大 、 纶 背 的 男子 ， 他 两 手 粗 


大 ， 有 一 双 纯 真 而 又 可 怕 的 墨 眼睛 ， 刁 穿 一 件 短 得 不 合 呈 的 破 大 衣 ， 
一 个 是 奢 脸 的 、 面 目 可 爱 的 、 罕 得 很 坏 而 俗气 的 女人 。 认 出 他 们 两 个 
都 是 俄国 人 ， 基 带 束 已 经 开始 在 想像 里 构想 着 关于 他 们 的 美好 动人 的 
恋爱 关系 。 但 是 公 库 夫人 从 KurlisteQ) 上 查 出 来 他 们 就 是 尼 古 拉 : 列 文 和 
玛丽 亚 : 尼 古 拉 耶 夫 娜 ， 束 癌 基 带 说 明 这 个 列 文 是 怎样 个 坏 重 ， 这 样 ， 
关于 这 两 个 人 的 一 切 幻想 加 全 破 丈 了 。 与 其 说 是 由 于 她 母亲 告诉 她 的 
那些 话 ， 还 不 如 说 是 由 于 这 是 康 斯 坦 丁 的 哥哥 ， 基 带 突 然 觉 得 这 两 个 
人 讨厌 极 了 。 现 在 ， 这 个 列 文 ， 以 他 扭 动脑 袋 的 习惯 ， 在 她 心里 唤起 
了 抑制 不 住 的 厌恶 心情 。 

OQ 德语， 旅客 秒 。 

她 感到 他 那 双 某 上 果 着 她 的 可 怕 的 大 眼睛 好 像 表 露出 异 亚 和 嘲笑 的 
神色 ， 于 是 她 极力 避免 遇见 他 。 

i 

是 一 个 阴雨 的 日 子 ， 雨 下 了 整整 一 早上 ， 病 人 们 拿 着 省， 蜂拥 到 
回廊 里 。 

基带 和 她 母亲 ， 还 有 那 位 穿着 在 法 兰 克 福 买 现成 的 西服 昂首 阔步 
的 莫斯科 的 上 校 一 道 走 着 。 他 们 在 回廊 的 一 边 走 着 ， 竟 力 避 开 在 那 一 
边 走 动 的 列 文 。 瓦 连 卡 穿着 墨色 衣服 ， 戴 着 垂 边 的 墨 由， 陪 着 一 个 瞎 
眼 的 法 国 妇 人 从 回廊 那 头 走 到 这 头 ， 每 当 她 人 磁 见 基带 的 上 时候， 她 们 就 
交换 着 亲切 的 眼光 。 

“妈妈 ， 我 可 以 和 她 讲话 吗 ? ”基带 说 ， 注 视 着 她 那 不 相 识 的 朋 
友 ， 而 且 注 意 到 她 正 同 矿 电 走 去 ， 她 们 可 以 在 那里 相 见 。 

“ 啊 ， 要 是 你 很 想 这 样 的 话 ， 我 和 完 去 探听 她 的 情况 ， 亲 目 去 认识 
她 ，” 她 母亲 回答 。“ 你 看 出 她 刁 上 有 什么 地 方 特别 呢 ? 她 一 定 是 一 个 
障 伴 人 的 。 要 是 你 想 的 话 ， 我 就 去 和 施 塔 尔 夫 人 结识 一 下 。 我 本 来 认 
识 她 的 bellesoeurd) 的 ，” 公 琅 夫 人 补充 说 ， 做 慢 地 抬 起 头 来 。 
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基 区 知道， 公 咽 夫人 因为 施 塔 尔 夫 人 好 像 避免 和 她 结识 而 生气 。 
基带 没有 坚持 。 

“她 多 可 爱 啊 ! ”她 说 ， 望 着 瓦 连 卡 正在 把 杯子 递 给 那 法 国 妇 
人 。“ 您 看 ， 一 切 都 是 多 么 自然 和 可 爱 啊 。” 


“看 了 你 的 engouementsQ) 真 好 笑 呢 ，” 公 琅 夫 人 说 。“ 不 ， 我 们 还 是 
转 回去 吧 ，” 她 补充 说 ， 注 意 到 列 文 俏 同 他 的 女人 和 一 个 德国 医生 正 迎 
面 走 来 ， 他 高 声 地 、 愤 怒 地 和 那 医生 谈论 着 。 

OQ 法语: 迷恋 只 

她 们 转身 走 回去 的 时 候 ， 名 然 听 见 已 经 不 是 高 专 谈 话 而 是 叫 吐 的 
声音 。 列 文 突然 停 住 脚步 ， 对 医生 叫 喷 着 ， 而 医生 也 发 火 了 。 一 群 人 
围 住 他 们 看 。 公 咽 夫 人 和 基带 连忙 退 避 ， 可 是 上 校 加 入 人 和 群 中 去 探听 
是 怎么 回 事 。 

一 会 儿 以 后 上 校 妃 上 了 她 们 。 

“怎么 回 事 呢 ? ” 公 咽 夫人 问 。 

“可 耻 呀 ， 丢 人 呀 ! ”上 校 回 答 。“ 最 怕 的 是 在 国外 中 到 俄国 人 呢 。 
那 位 高 大 的 绅士 在 和 医生 争吵 ， 用 各 种 话 辱 加 他 ， 为 了 不 满意 他 治疗 
的 办 法 ， 他 还 当 着 他 的 面 挥动 起 手杖 来 。 人 简直 丢人 昵 ! ” 

“ 啊 ， 多 不 愉快 呀 ! ”公事 夫人 说 。“ 哦 ， 结 果 怎 样 呢 ?” 

i 一 位 戴 菌 形 帽子 的 姑 女 ..….….. 出 来 调解 。 我 想 她 是 一 位 俄 
国 寻 女 ，” 上 校 说 。 

“Mademoiselle 瓦 连 卡 吧 ? ” 基 带 高 兴 地 问 。 

“是 ， 是 。 她 第 一 个 挺 届 出 来 解围 ， 她 挽 住 那 个 男子 的 腹 臂 ， 把 他 
领 走 了 。” 

“你 看， 妈妈 ， ”基带 对 她 母亲 说 。“ 您 还 奇怪 我 为 什么 那么 赞美 她 
哩 。， 

第 二 天 ， 当 基带 注视 着 她 那 不 相 识 的 朋友 的 时 候 ， 她 注意 到 瓦 连 
卡 小 姐 对 竺 列 文 和 他 的 女人 已 像 对 待 芝 的 protkgksW 一 样 了 。 她 走 到 他 
们 面前 ， 和 他 们 交谈 ， 给 那 位 任何 外 语 都 不 会 说 的 女人 当 翻 译 。 

基带 开始 更 急切 地 尾 求 她 母亲 人 允许 她 和 瓦 连 卡 认 识 。 昌 然 好 像 首 
先 要 和 不 目 苯 大 的 施 塔 尔 夫人 去 攀 交 ， 在 公 茵 夫人 是 不 愉快 的 ， 但 她 
还 是 探 昕 了 瓦 连 卡 的 情况 ， 而 且 知 道 了 她 的 底细 ， 使 她 断定 这 种 结识 
益处 昌 少 却 也 无 害 ， 她 就 亲 目 走 近 瓦 芝 卡 ， 去 和 她 结识 。 

挑选 了 这 样 一 个 时 刻 ， 她 女儿 到 矿 景 去 了 ， 瓦 连 卡 正 站 在 面包 店 
外 面 ， 公 颖 夫人 走 到 她 面前 。 


“请 允许 我 和 您 认识 ，” 她 带 着 庄严 的 微笑 说 。“ 我 女儿 迷恋 上 您 
了 ,， ”她 说 。“ 您 也 许 还 不 认得 我 。 我 是 .……....” 

“ 那 是 超出 相互 的 感情 了 ， 公 辟 夫 人 ,，” 瓦 连 卡 连忙 回答 。 

“昨天 您 对 我 们 可 怜 的 本 国人 真是 做 了 好 事 ! ” 公 琅 夫人 说 。 

瓦 连 卡 微 微 红 了 脸 。 

“我 记 不 得 了 ; 我 觉得 我 并 没有 做 什么 ， ”她 说 。 

“可 不 是 ， 您 使 那个 列 文 避 免 了 不 愉快 的 后 果 。” 

“是 这 样 ，sacompagne@ 叫 我 ， 我 就 竭力 使 他 安静 下 来 ; 

QD 法 语 : 被 保护 者 们 。 

@) 法 语 : 他 的 女 伴 。 

他 病 得 很 重 ， 对 医生 不 满 。 我 常 照顾 这 种 病人 哩 。” 

“是 的 ， 我 听 说 您 和 您 姑母 一 一 我 想 是 您 姑母 吧 一 一 施 塔 尔 夫人 一 
道 住 在 备 通 Q。 认 得 她 的 bellesoeur 呢 。” 

GO) 备 通 是 法 国有 名 的 疗养 地 。 

“不 ， 她 不 是 我 的 姑母 。 我 叫 她 maman， 但 是 我 和 她 没有 亲属 关 
系 ; 我 是 她 抚养 的 ，” 瓦 过 卡 回答 ， 又 微微 涨 红 了 脸 。 

这 话说 得 那么 朴实 ， 她 脸 上 的 正直 坦白 的 表情 又 是 那么 可 爱 ， 公 
医 夫 人 这 才 明 白 了 基 蒂 为 什么 那样 喜欢 这 个 瓦 过 卡 。 

“ 哦 ， 这 个 列 文 打算 怎样 呢 ?*” 公 训 夫 人 间 。 

“他 快要 走 了 ，” 瓦 连 卡 回答 。 

正在 这 时 ， 基 带 从 矿泉 走 回来 ， 看 见 母 亲 和 她 的 不 相识 的 朋友 认 
识 了 而 显 出 喜悦 的 神色 。 

“ 哦 ， 基 蒂 ， 你 那么 想 认识 mm 一 lle.……….” 

“ 瓦 过 卡 ，” 瓦 莲 卡 微笑 着 插嘴 说 , “大 家 都 这 样 叫 我 。” 

基 蒂 快乐 得 涨 红 了 脸 ， 久 和 久 地 、 默 默 地 紧 握 着 她 的 新 朋友 的 手 ， 
那 手 没有 报 以 紧 握 ， 只 是 动 也 不 动 地 放 在 她 的 手 里 。 虽 然 那 手 没有 报 
以 紧 握 ， 但 是 瓦 连 卡 小 姐 的 脸 上 却 闪烁 着 柔和 的 、 喜 悦 的 、 虽 然 有 几 
分 忧愁 的 微笑 ， 露 出 了 大 而 美丽 的 牙齿 。 

“我 也 早 就 这 样 希望 呢 ，” 她 说 。 

“日 你 作文 糙 全 


“l 呵 ， 恰 好 相反 ， 我 一 点 也 不 忙 ，” 瓦 连 卡 回答 ， 但 是 束 在 这 了 时， 
她 不 能 不 离开 她 的 新 朋友 ， 因 为 两 个 俄国 小 女孩 ， 一 位 病人 的 文 儿 ， 
向 她 跑 来 。 

“ 瓦 连 卡 ， 妈 妈 在 叫 呢 ! ”她 们 路 着 。 

于 是 瓦 连 卡 跟着 她 们 走 了 。 


和 


公 咽 夫人 所 探知 的 关于 瓦 连 卡 的 身世 和 她 同 施 塔 尔 夫 人 的 关系 以 
及 施 塔 尔 夫 人 本 人 的 详情 是 这 样 的 : 

施 塔 尔 夫 人 是 一 个 多 病 而 热忱 的 妇 人 ， 有 人 说 是 她 把 她 丈夫 折磨 
死 的 ， 也 有 人 说 是 她 丈夫 行为 放荡 ， 而 使 她 陷于 不 季 。 当 她 和 她 丈夫 
离婚 以 后 生 下 她 仅 有 的 一 个 小 孩 的 时 候 ， 那 小 孩 差 不 多 一 生 下 来 就 死 
掉 了 ， 施 塔 尔 夫人 的 杀 威 知道 她 多 黎 普 感 ， 优 怕 这 消 晨 会 使 她 送 命 ， 
束 用 同 天 晚上 在 彼得 堡 同 一 所 房子 里 生 下 的 一 个 御 厨 的 女儿 替换 了 她 
死去 的 孩子 。 这 就 古 瓦 连 卡 。 施 塔 尔 夫人 后 来 才 知 道 瓦 连 卡 不 是 她 节 
生 的 女儿 ， 但 是 她 继续 抚 状 她， 特别 古 因为 不 久 以 后 瓦 连 卡 就 举目 无 
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施 塔 尔 夫 人 在 国外 南方 一 直 住 了 十 多 年 ， 从 来 不 曾 离开 过 卧 杭 。 
有 人 说 施 塔 尔 夫人 是 以 一 个 慈善 而 证 于 未 教 心 的 妇 人 而 获得 她 的 社会 
地 位 的 ， 又 有 人 说 她 心地 上 一 如 她 表现 的 一 样 ， 是 一 个 极 有 道德 的 、 
完全 为 他 人 谍 福 利 的 人 。 谁 也 不 知道 她 的 信仰 是 什么 一 一 天 主教 呢 ， 
新 教 呢 ， 还 是 正教 ， 但 是 有 一 个 事实 是 无 可 置疑 的 一 一 她 和 一 切 教 会 
和 教派 的 最 蜗 权 威 都 保持 着 亲密 关系 。 

瓦 连 卡 和 她 经 常住 在 国外 ， 凡 是 认识 施 塔 尔 夫 人 的 人 就 都 认识 而 
且 喜 欢 m 一 lle 瓦 连 卡 ， 大 家 都 这 样 称呼 她 。 

探听 到 这 一 切 确 细 ， 公 咽 夫 人 和 狗 得 没有 理由 反对 她 女儿 和 瓦 连 卡 
接近 ， 况 且 瓦 连 卡 的 品行 和 教养 部 是 极其 优 民 的 ， 她 的 英语 和 法 语 都 
说 得 挺 好 ， 而 最 重要 的 是 一 一 她 传达 了 施 塔 尔 夫 人 的 话 ， 说 她 因 病 不 
能 和 公 辟 夫人 人 会晤 很 为 抱歉 。 

认识 了 瓦 过 卡 以 后 ， 基 带 就 越 来 越 被 她 的 朋友 迷 住 了 ， 她 每 天 部 
在 她 身上 发 现 新 的 美德 。 

公 咽 夫人 上 听 说 瓦 连 卡 唱 得 好 ， 束 邀请 她 晚上 来 给 她 们 唱 歇 。 

“基带 弹 蕉 ， 我 们 有 一 避 钢 驮 一 一 虽说 参 不 好 ， 但 是 您 一 定 会 使 我 
们 得 到 很 大 的 快乐 ， 沁 公 咽 夫人 说 ， 露 出 她 那 做 作 的 微笑 ， 基 带 这 时 
竺 别 不 喜欢 这 微笑 ， 因 为 她 注意 到 瓦 连 卡 并 没有 意思 要 唱 歌 。 但 是 晚 
上 瓦 连 卡 来 了 ， 而 且 带 来 了 乐谱 。 


公 辟 夫人 把 玛丽 亚 : 叶 夫 根 尼 耶 夫 娜 母 女 和 上 校 也 洲 请 了 来 。 

瓦 莲 卡 看 见 有 她 不 认识 的 人 在 座 ， 完 全 没有 显 出 局 促 不 安 的 神 
态 ， 她 立刻 向 钢琴 走 去 。 她 自己 不 能 伴奏 ， 但 她 却 能 照 歌谱 唱 得 很 
好 。 擅 长 弹琴 的 基 蒂 给 她 伴奏 。 

“您 有 非凡 的 才能 ，” 公 员 夫 人 在 瓦 过 卡 美妙 地 唱 完 了 第 一 支 歌曲 
之 后 对 她 说 。 

玛丽 亚 . 叶 夫 根 尼 耶 夫 娜 母 女 表示 了 她 们 的 感激 和 赞赏 。 

“看 ，” 上 校 说 ， 向 窗外 姚 望 ，“ 多 少 听众 聚拢 来 听 您 唱 呀 。” 

在 窗 下 确实 聚集 了 一 大 群 人 。 

“我 很 高 兴 能 使 你 们 快乐 ，” 瓦 莲 卡 简单 地 回答 。 

基带 得 意 地 望 着 她 的 朋友 。 她 为 她 的 才能 、 她 的 歌喉 和 她 的 容 狐 
而 倾倒 ， 而 尤其 令 她 倾倒 的 是 她 的 这 种 态度 一 瓦 连 卡 显然 不 觉得 她 
的 歌唱 有 什么 了 不 起 ， 对 于 大 家 对 她 的 赞美 毫 不 在 意 ， 她 好 像 只 是 在 
间 : “我 还 要 唱 昵 ， 还 是 够 了 ? ” 

“假使 我 是 她 的 话 ，” 基 带 想 ，“ 我 会 多 么 引 以 自豪 啊 ! 我 看 到 窗 下 
的 人 群 会 多 么 高 兴 呀 ! 但 是 她 却 毫 不 动情 。 她 唯一 的 愿望 是 不 拒绝 我 
的 maman， 要 使 她 快乐 。 她 心中 有 什么 呢 ? 是 什么 给 了 她 这 种 超然 物 
外 的 力量 呢 ? 我 多 么 想 要 知道 这 个 ， 而 且 跟 她 学 习 呀 ! ”基带 望 着 她 的 
安静 的 面孔 ， 这 样 想 。 公 细 夫 人 要 求 瓦 莲 卡 再 唱 一 支 歌 ， 瓦 连 卡 就 又 
唱 了 一 支 ， 又 是 那样 柔 婉 、 清 晰 而 美妙 ， 她 直立 在 钢琴 旁 ， 用 瘦削 
的 、 浅 黑 皮 肤 的 手打 着 拍子 。 

乐谱 中 下 一 支 歌曲 是 一 首 意大利 歌曲 ， 基 蒂 弹 了 序曲 ， 回 头 望 了 
瓦 茵 卡 一 眼 。 

“我 们 跳 过 这 个 吧 ，* 瓦 茵 卡 说 ， 稍 稍 涨 红 了 脸 。 

基带 吃惊 地 、 询 问 似 地 盯 着 瓦 莲 卡 的 脸 。 

< 哦 ， 那 就 下 一 个 吧 ，* 她 连忙 说 ， 翻 着 歌谱 ， 立 刻 明 白 了 那个 歌 
一 定 有 什么 隐情 。 

“不 ，” 瓦 莲 卡 微笑 着 回答 ， 把 手 放 在 乐谱 上 。“ 不 ， 我 们 就 唱 这 支 
吧 。* 于 是 她 唱 得 和 前 几 支 歌 一 样 平静 ， 一 样 美 好 。 

当 她 唱 完 了 的 时 候 ， 大 家 又 感谢 了 她 ， 就 走 去 喝 茶 了 。 基 蒂 和 瓦 
姻 卡 出 去 走 到 和 房子 相连 的 小 花园 里 。 


“您 联想 起 和 那个 歌 有 关系 的 往事 ， 我 说 的 对 吗 ? ” 基 蒂 说 。*“ 不 要 
告诉 我 , ”她 连忙 补充 说 ,，“ 只 说 对 不 对 。” 

“不 ， 为 什么 不 ? 我 会 告诉 您 呢 ，” 瓦 连 卡 直率 地 说 ， 不 等 她 回 
答 ， 殊 继续 说 : “是 的 ， 它 引起 了 我 的 回忆 ， 那 曾经 古 痛 天 的 回 亿 我 
曾经 爱 过 一 个 人 ， 我 常 毅 唱 那 文 歌 给 他 听 。 

基 蒂 用 大 眼睛 ， 默 默 地 、 感动 地 凝视 着 瓦 连 卡 。 

“我 爱 他 ， 他 也 爱 我 但 是 他 母亲 不 钢 成 ， 因 此 他 束 了 另外 一 个 
女子 。 他 现在 住 得 离 我 们 不 远 ， 我 有 时 看 到 他 。 您 没有 想到 我 也 有 恋 
爱 史 吧 ? ”她 说 ， 在 她 的 美丽 的 面孔 上 内 现 了 一 刹那 的 热情 火花 ， 那 火 
化 ， 基 蒂 觉 得 也 曾经 燃烧 过 她 目 己 的 整个 身心 。 

“我 没有 这 样 想 吗 ? 啊 ， 假 使 我 是 一 个 男子 的 话 ， 我 认识 您 以 后 整 
再 也 不 会 爱 旁 人 了 。 只 是 我 不 明 白 ， 他 怎么 可 以 为 了 要 顺 着 他 和 母 杀 的 
心意 束 起 记 您 ， 使 您 幸 呢 ;他 十 无 情 的 。” 

“ 啊 ， 不 ， 他 是 一 个 很 好 的 人 ， 而 我 也 没有 什么 不 幸 ;， 相反 ， 我 笠 
上 哦 ， 今 晚 我 们 不 再 唱 了 吧 ? ?她 补充 说 ， 疝 屋子 走 去 。 
您 多 好 呀 ! 您 多 好 呀 ! ”基带 叫 道 ， 于 是 拦住 她 ， 和 她 亲吻 。 
“我 要 是 能 够 有 一 扩 反 像 您 束 好 了 啊 ! ” 

“您 为 什么 要 像 谁 呢 ? 您 本 来 束 很 好 啊 ，” 瓦 连 卡 说 ， 流 露出 温和 
的 疫 倦 的 微笑 

“不 ， 我 一 点 都 不 好 呢 。 来 ,告诉 我 .……… 等 一 等 ， 我 们 坐 下 
来 ,， ”基带 说 ， 让 她 又 在 她 旁边 的 长 使 上 坐 下 。“ 告 诉 我 ， 想 到 一 个 男 
子 轻视 你 的 爱情 ， 而 且 他 一 点 也 不 想 要 ..….….. 难 道 不 觉得 侮辱 吗 ? .……. 

“但 是 他 并 没有 轻视 我 的 爱情 ; 我 相信 他 爱 我 ， 但 是 他 是 一 个 孝顺 


“是 的 ， 可 是 假如 不 是 为 了 他 母亲 ， 而 是 他 目 己 这 样 做 的 
呢 ?...... ”基带 说 ， 感 到 她 泄漏 了 目 己 的 秘密 ， 而 她 那 佬 得 通红 的 脸 已 
经 暴露 了 她 的 心事 。 

“假如 征 那样 ， 那 是 他 做 得 不 对 ， 我 也 吕 不 忱 惜 他 了 ，? 瓦 连 卡 回 
答 ， 显 然 和 觉察 出 她 们 谈 着 的 已 不 是 她 ， 而 是 基带 。 

“但 是 那 种 侮辱 呢 ? ”基带 说 。“ 那 侮辱 永远 不 能 起 记 ， 永 远 不 能 起 
记 的 ，” 她 说 ， 想 起 在 最 后 一 次 舞会 上 首 乐 停止 的 时 候 她 望 着 弗 允 斯 基 


的 那 种 眼光 。 

“有 什么 侮辱 的 地 方 呢 ? 哦 ， 您 并 没有 做 出 什么 不 对 的 事 呀 ? ” 

“ 比 不 对 还 要 坏 呢 一 一 是 狂 耻 呀 。” 

瓦 连 卡 播 播 头 ， 把 手 放 在 基 适 的 手 上 。 

“ 哦 ， 有 什么 可 佬 耻 的 地 方 呢 ? ?她 说 。* 您 总 不 会 对 那 冷 落 了 您 的 
男子 说 您 爱 他 ， 您 说 了 吗 ? ” 

“ 目 然 没 有 ; 我 从 来 没有 说 过 一 句 话 ， 但 是 他 明日 的 。 不 ,不 ， 神 
情 举止 ， 看 得 出 来 呀 。 我 活 到 一 百 风 也 不 会 息 记 的 。” 

“ 那 有 什么 关系 呢 ? 我 不 明日 。 问 题 在 于 您 现在 还 爱 不 爱 他 ，” 瓦 
连 卡 说 ， 她 是 什么 话 都 照 直 说 的 。 
“我 恨 他 ， 我 不 能 饶恕 目 己 。” 
“ 哦 ， 那 有 什么 关系 呢 ? ” 
“ 考 耻 ， 侮 辱 ! ” 
“ 啊 ! 假使 大 家 都 像 您 这 样 敏 感 可 不 得 了 ! ” 瓦 连 卡 说 。 
“没有 一 个 女子 没有 经 历 过 这 样 的 事情 。 这 到 讨 不 是 那么 重要 


国 江 


“那么 ， 什 么 是 重要 的 呢 ? ”基带 问 ， 市 着 好 奇 的 居 异 神情 凝视 着 
她 的 脸 。 

“ 啊 ， 重 要 的 事 多 着 呢 ，” 瓦 连 卡 微笑 着 说 。 

“那么 ， 是 什么 样 的 事 呢 ? ” 

“l 阿 ， 更 重要 的 事 还 多 看 呢 ，” 瓦 连 卡 回答 ， 不 知道 怎样 说 才 好 。 
但 是 正在 这 时 候 ， 她 们 听 到 从 窗口 传 来 公 咽 夫人 的 声音 说 : 

“基带 ， 冷 起 来 了 ! 披 条 披肩 吧 ， 要 人 么 殉 进 屋 里 来 。” 

“ 真 的 ， 我 该 走 了 ! ”* 瓦 加 卡 说 ， 站 起 来 “我 还 得 顺便 到 伯 尔 特 夫 
人 那里 去 一 下 ; 她 要 我 去 看 她 呢 。” 

基 蒂 拉 痢 她 的 手 ， 市 着 热烈 的 好 奇 心 和 朋 求 的 神情 ， 她 的 眼神 问 
她 : “是 什么 ， 是 什么 最 重要 呢 ， 是 什么 给 了 您 这 样 的 镇 静 呢 ?您 知 
道 ， 告 诉 我 吧 ! ”但 是 瓦 连 卡 甚 至 都 不 明日 基 蒂 的 眼神 在 问 她 什么 。 她 
只 知道 她 今 晚 还 得 去 看 伯 尔 特 夫人 ， 而 且 要 在 十 二 点 钟 赶 回 家 去 给 妈 
妈 预 备 茶 。 她 走 进 屋子 ， 收 拾 起 乐谱 ， 向 大 家 道 了 别 ， 束 准备 走 。 


“让 我 送 您 回 家 吧 ，” 上 校 说 。 

“对 啦 ， 这 样 夜 深 您 怎么 可 以 一 个 人 走 呢 ? ”公事 夫人 附和 着 。“ 无 
论 如何 ， 我 叫 帕 拉 沙 送 您 。* 

基 蒂 看 出 瓦 茵 卡 听 说 她 需要 人 护送 几乎 忍 不 住 笑 起 来 。 

“不 ， 我 常常 一 个 人 走 ， 决 不 会 发 生 什 么 的 ，” 她 说 ， 拿 起 帽子 。 
于 是 又 陶 了 基带 一 次 ， 没 有 说 出 什么 是 重要 的 ， 她 把 乐谱 挟 在 腋 下 ， 
迈 着 精神 饱满 的 步子 走出 去 ， 消 失 在 夏 夜 的 薄 莫 里 ， 把 什么 是 重要 
的 ， 以 及 是 什么 给 了 她 那样 使 人 羡 莫 的 平静 和 庄严 的 那些 秘密 一 同 带 
走 了 。 

三 十 三 

基 蒂 跟 施 塔 尔 夫人 也 认识 了 ， 这 种 结识 ， 连 同 她 对 瓦 莲 卡 的 友 
情 ， 不 但 对 她 发 生 了 强大 影响 ， 而 且 安慰 了 她 精神 上 的 苦痛 。 她 在 由 
于 这 种 结识 而 展现 在 她 面前 的 一 个 完全 新 的 世界 中 ， 和 她 的 过 去 毫 无 
共同 之 处 的 、 崇 高 的 、 美 好 的 世界 中 ， 一 一 从 那 世界 的 高 处 她 可 以 冷 
静 地 回顾 往事 一 “找到 了 这 种 安慰 。 它 向 她 显示 出 除了 基 蒂 一 直 沉 酒 
的 本 能 生活 之 外 还 有 一 种 精神 生活 。 这 种 生活 是 由 宗教 显示 出 来 的 ， 
但 却 是 这 样 一 种 宗教 ， 它 和 基带 从 小 所 知道 的 宗教 ， 在 祈祷 仪式 上 ， 
在 可 以 会 见 朋友 的 寡妇 院 里 的 通宵 的 礼拜 上 ， 以 及 在 同 牧师 背诵 斯 
拉夫 语 的 教 文 上 所 表现 出 来 的 宗教 是 毫 无 共同 之 处 的 。 这 是 一 种 崇高 
的 、 神 秘 的 和 高 尚 的 思想 感情 相 联系 的 宗教 ， 人 不 仅 能 够 按照 吟 只 相 
信 它 ， 而 且 也 能 够 热爱 它 。 

OD 守 妇 院 是 一 八 o 三 年 在 莫斯科 和 彼得 堡 成 立 的 慈善 机 关 ， 收 容 在 
国家 机 关 供 职 至 少 十 年 的 官员 或 阵亡 军官 的 贫 病 及 年 迈 的 寡妇 。 

基带 并 不 是 从 言语 中 探索 出 这 一 切 的 。 施 塔 尔 夫人 同 基带 谈话 ， 
就 像 同一 个 可 爱 的 小 孩 谈话 一 样 ， 那 使 她 愉快 地 回忆 起 自己 的 青年 时 
代 来 ， 仅 仅 有 一 次 她 说 起 在 人 类 的 一 切 翡 哀 中 ， 只 有 爱 和 信仰 能 够 给 
与 安慰 ， 并 且说 照 基督 对 于 我 们 的 怜 届 看 来 ， 没 有 一 种 悲哀 是 微 不 足 
道 的 ， 于 是 她 立刻 转移 话题 ， 谈 别 的 事情 了 。 但 是 在 施 塔 尔 夫人 的 每 
一 个 举止 行动 、 每 一 言谈 话语 、 每 一 天 国 般 的 一 一 像 基 蒂 所 称呼 的 
一 眼光 中 ， 特 别 是 在 她 从 瓦 莲 卡 口中 听 来 的 她 的 全 部 生活 经 历 中 ， 
基带 发 现 了 她 以 前 不 知道 的 “重要 的 ”东西 。 


但 是 ， 虽 然 施 塔 尔 夫 人 品德 有 高 ， 号 世 动 人 ， 她 的 话语 高 尚 而 优 
美 ， 基 带 却 不 茜 在 她 身上 发 觉 了 某 些 使 她 困惑 的 特征 。 她 注意 到 每 着 
人 家 问 起 她 的 亲属 的 时 候 ， 施 塔 尔 夫 人 总 是 轻 茂 地 微微 一 和 疾 ， 那 是 和 
基督 的 磁 善 精神 不 符合 的 。 她 还 注意 到 当 她 看 见 她 和 天 主教 神父 们 在 
一 起 的 时 候 ， 施 塔 尔 夫 人 避 ® 特 意 使 她 的 脸 处 在 灯草 的 阴影 下 ， 和 神色 异 
常 地 微笑 起 来 。 这 虽 是 两 件 小 事 ， 却 使 地 迷惑 了 ， 她 对 施 塔 尔 夫 人 产 
生 了 怀疑 。 但 是 ， 瓦 连 卡 ， 孤 零 零 的 ， 没 有 朋友 ， 也 没有 亲 威 ， 怀 着 
悲 表 的 失望 ， 无 所 需求 ， 也 不 刷 悔 ， 正 古 基带 只 敢 梦 绝 以 求 的 完美 无 
缺 的 人 物 。 在 瓦 连 卡 喘 上 ， 她 看 出 来 人 只 应 当 和 起 却 目 己 而 爱 别 人 ， 这 
样 人 才能 够 安静 、 笠 福 和 高 尚 。 而 这 吏 是 基带 所 兆 望 的 。 现 在 清楚 地 
看 出 来 什么 是 ' 最 :重要 的 ， 基 带 不 以 心 驰 神 往 为 满足 ， 她 立刻 全 心 全 
意 地 投 吴 到 展现 在 她 面前 的 新 生活 中 。 根 据 瓦 过 卡 讲 述 的 关于 施 塔 尔 
夫人 以 及 萝 的 人 们 的 所 做 所 为 ， 基 带 已 经 构思 出 她 目 己 未 来 的 生活 计 
划 。 她 要 像 瓦 连 卡 屡屡 谈 及 的 施 塔 尔 夫 人 的 侄女 阿 琳 一 样 ， 无 论 住 在 
什么 地 方 都 要 去 寻找 在 吾 难 中 的 人 们 ， 尽 力 帮 助 他 们 ， 给 他 们 《福音 
书 》， 读 《福音 书 》 给 病人 、 徘 犯 和 临 死 的 人 听 。 像 阿 琳 那 样 读 《 福 
音 书 》 给 徘 犯 们 听 ， 这 个 念头 格外 使 基 蒂 着 迷 了 “。 但 是 这 一 切 都 是 基 
带 既 没有 对 她 母亲 ， 也 没有 对 瓦 连 卡 说 起 过 的 秘密 的 梦想 。 

但 是 ， 虽 然 等 待 着 可 以 大 规模 地 执行 她 的 计划 的 时 机 ， 基 蒂 ， 残 
在 现在 ， 在 有 这 么 多 害 病 和 不 幸 的 人 们 的 混杂， 很 容易 殉 找 到 仿效 瓦 
连 卡 来 实行 她 的 新 主义 的 机 会 。 

起 初 公 曙 夫 人 只 注意 到 基带 受到 施 塔 尔 夫 人 ， 尤 其 是 瓦 连 卡 的 那 
种 她 所 请 engouement 的 强烈 影响 。 她 看 到 基带 不 但 在 活动 上 仿效 瓦 连 
卡 ， 束 连 走路 、 说 话 、 上 刀 有 眼睛 的 样子 也 都 不 目 沉 地 仿效 她 。 但 是 后 来 
公 评 夫人 注意 到 在 她 女儿 心中 除了 这 种 狂热 之 外 ， 还 发 生 了 茶 种 严重 
的 精神 变化 。 

公 咽 夫人 看 到 了 晚间 基 蒂 在 读 施 塔 尔 夫 人 给 她 的 一 本 法 文 《 圣 
经 》， 这 种 事 她 以 前 是 从 来 不 曾 做 过 的 ， 而 且 看 到 她 购 避 社交 界 的 朋 
友 ， 却 和 在 瓦 连 卡 保护 之 下 的 病人 ， 特 别 是 有 病 的 画家 彼得 罗 夫 的 从 
寒 家 庭 来 往 。 基 项 很 明显 以 在 那个 家 庭 担负 看 护 的 职责 而 目 桶 。 这 一 
切 都 很 好 ， 公 莱 夫 人 没有 理由 反对 ， 况 且 彼 得 罗 夫 的 妻子 是 一 个 很 有 
教养 的 女人 人， 而且 德国 公 细 夫 人 ， 注 意 到 基带 的 行为 ， 又 极 口 称 移 


她 ， 叫 她 做 安奈 的 天 使 。 假 如 不 是 太 过 分 了 的 话 ， 这 一 切 本 来 会 是 很 
好 的 。 但 是 公事 夫人 看 到 她 的 女儿 在 走 极端 ， 因 此 她 残 把 这 意思 跟 她 
谈 了 。 

“ITInefautjamaisrienoutrer，”( 了 DD) 她 对 她 说 。 

(QD 法语 : 凡事 总 不 要 过 分 。 

但 是 她 的 女儿 没有 回答 她 ， 只 是 她 心里 想 ， 奉 涉 到 基督 教 是 不 能 
说 过 分 这 种 话 的 。 有 人 打 你 的 右 脸 ， 你 把 左 脸 也 扭 过 来 让 他 打 ， 有 人 
拿 去 你 的 外 衣 ， 你 惑 连 上 衣 都 给 他 ， 在 信奉 这 样 一 种 教义 中 还 能 有 什 
么 过 分 呢 ? 但 是 公 咽 夫人 不 高 兴 这 种 过 分 行为 ， 尤 其 不 高 兴 的 是 她 感 
党 得 基带 不 愿 把 她 的 心事 向 她 尽情 吐露 。 基 带 也 的 确 对 她 母亲 隐瞒 了 
她 的 新 的 见解 和 热情 。 她 隐瞒 并 不 是 因为 她 不 车 敬 ， 或 是 不 爱 她 母 
杀 ， 只 是 因为 她 是 她 的 母亲 。 她 与 其 说 愿意 对 她 母亲 ， 倒 不 如 说 宁愿 
对 任何 旁人 表露 。 

“安娜 .由 夫 洛 夫 娜 好 像 好 久 没有 来 看 我 们 了 ，” 公 细 夫 人 有 一 天 谈 
起 彼得 罗 夫 夫人 。“ 我 请 她 来 ， 可 是 她 好 像 有 点 不 痛快 呢 。>” 

“不 ， 我 没有 这 样 觉得 ，maman，” 基 还 说 ， 脸 红 了 。 

“你 好 久 没 有 去 看 他 们 了 吗 ? > 

“我 们 打算 明天 登山 去 ，” 基 带 回 答 。 

“ 哦 ， 你 去 吧 ，” 公 细 夫 人 回答 ， 端 相 着 她 女儿 的 困惑 的 脸 ， 痛 力 
想 要 猜 出 她 困惑 的 原因 。 

那天 瓦 连 卡 来 吃饭 ， 通 知 说 ， 安 娜 - 帕 夫 阁 夫 娜 改变 了 主意 ， 明 天 
不 去 登山 了 。 公 辟 夫 人 又 看 出 基带 的 脸红 了 。 

“基带 ， 你 没有 和 彼得 罗 夫 家 发 生 什么 不 愉快 吧 ? ” 公 咽 夫人 在 只 
剩 下 她 们 两 个 人 的 时 候 说 。“ 她 为 什么 不 再 打发 小 孩 来 ， 目 己 也 不 来 看 
望 我 们 了 呢 ? ” 

基带 回答 说 她 们 中 间 没 有 发 生 什 么 ， 并 且说 她 也 不 明白 为 什么 安 
娜 - 帕 夫 洛 夫 娜 对 她 好 像 很 不 满意 。 基 带 回 答 的 完全 是 真 话 。 她 不 知道 
安娜 .由 夫 洛 夫 娜 对 她 改变 态度 的 原因 ， 但 是 她 却 猜 到 了 几 分 。 她 猜 到 
了 一 件 她 不 能 够 对 她 母亲 说 ， 也 不 能 够 癌 目 己 说 的 事情 。 这 是 那样 一 
种 事情 ， 即 使 自己 知道 了 ,但 是 连 对 自己 也 决 不 能 够 说 ， 万 一 弄 错 了 
会 是 那样 可 怕 和 可 耻 的 。 


她 反复 回忆 着 她 和 那个 家 庭 的 全 部 关系 。 她 记 起 了 她 们 初次 会 见 
时 表露 在 安娜 - 帕 夫 洛 夫 娜 的 圆 圆 的、 疼 民 的 脸 上 的 纯真 喜悦 ， 她 记 起 
她 们 怎样 秘密 商量 ， 祛 样 计划 诱 导 病 人 丢 开 禁止 他 从 事 的 工作 ， 拉 他 
一 同 到 户外 去 散步 ， 她 记 起 了 叫 她 做 “我 的 基带 ”*”， 她 不 在 束 不 肯 丹 下 
睡 谢 的 那个 顶 小 的 男孩 对 她 多 么 依 候 。 这 一 切 古 多 么 美好 啊 ! 接着 她 
记 起 了 彼得 罗 夫 那 穿 着 褐色 上 胡 的 消瘦 惟 迟 的 姿 容 ， 长 长 的 脖颈 ， 称 
焉 的 芍 发 ， 一 双 询 问 般 的 怕 监 眼睛 ， 那 眼睛 基 蒂 初 看 见 时 感到 那么 可 
避 ， 还 有 他 竭力 在 她 面前 闭 得 健壮 和 活 关 的 病态 择 扎 。 她 记 起 了 开 类 
她 是 怎样 努力 克制 着 她 对 他 ， 像 对 一 切 肺病 患者 一 样 感到 的 厌恶， 以 
及 怎样 合 费 知心 找 话 跟 他 谈 。 她 记 起 了 他 凝视 她 时 那 种 胆 忧 的、 感动 
的 眼色 ， 她 感到 的 怜 悄 、 不 安 和 随 之 而 来 的 意识 到 目 己 的 养 行 的 奇异 
心情 。 这 一 切 是 多 么 美好 啊 ! 但 是 那 一 切 都 是 起 初 的 事情 。 现 在 ， 几 
天 以 前 ， 一 切 都 突然 破坏 了 。 安 娜 .由 夫 阁 夫 娜 用 虚 情 假意 的 亲热 迎接 
基带 ， 不 断 地 观察 她 和 她 丈夫 。 

她 走 近 时 他 表露 出 的 那 种 感动 的 喜悦 ， 难 道 竞 是 安娜 .由 夫 阁 夫 娜 
冷淡 的 原因 吗 ? 

“是 ，” 她 回想 着, “安娜 :由 夫 洛 夫 娜 有 些 不 目 然 ， 而 且 完 全 不 像 
她 的 善良 的 性 情 ， 她 前 天 生气 地 说 : “看 吧 ， 他 总 算 把 您 等 来 了 ， 您 不 
在 他 不 肯 哆 咖啡 ,虽说 他 已 脓 弱 到 这 种 地 步 了 。”” 

“是 的 ， 也 许 ， 当 我 把 毛毯 递 给 他 的 时 候 她 也 很 不 高 兴 。 那 本 来 不 
算 一 回 事 ， 但 是 他 那么 过 意 不 去 地 接 过 去 ， 而 且 感 谢 了 我 那么 入， 于 
得 我 也 不 好 意思 了 。 还 有 他 给 我 男 得 那么 出 色 的 肖像 。 尤 其 是 那 慢 惑 
而 温柔 的 眼光 ! 是， 是 ， 一 定 是 的 ! ”基带 您 怖 地 上 暗 目 重复 说 。“ 不 ， 
这 征 不 会 的 ， 这 是 不 应 该 有 的 ! 他 是 多 么 可 怜 啊 ! ”她 随即 对 目 己 说 。 

这 种 疑惑 把 她 的 新 生活 的 魅力 又 坏 了 。 

三 十 四 

在 瘟 果 疗养 季 快 结束 的 时 候 ， 谢 尔 巴 次 基 公 辟 从 卡尔 斯 巴 德 到 
巴 敦 和 局 星 根 册 去 看 望 了 俄国 朋友 一 一 像 他 所 谓 的 去 呼吸 俄国 的 空气 
一 一 以 后 ， 束 回 到 家 里 人 身边 了 。 

忆 巴 敦 和 局 星 根 均 德 国 地 名 ， 为 有 名 的 刘 凡 。 

公 咽 和 公 咽 夫人 对 于 国外 生活 的 见解 是 完全 相反 的 。 公 咽 夫 人 和 澳 
得 一 切 都 很 美满 ， 尽 管 她 在 俄国 社会 里 有 她 的 确定 不 移 的 地 位 ， 但 她 


在 国外 却 绚 力 想 装 得 像 一 位 西欧 的 太太 ， 其 实 她 并 不 是 一 一 因为 她 是 
一 位 典型 的 俄国 太太 ， 因此 她 矫 揉 造作 ， 很 不 目 在 。 相反 地 ， 公 
妖 觉 得 国外 的 一 切 都 是 可 僧 的， 讨厌 欧洲 的 生活 ， 保 持 着 目 己 的 俄国 
习惯 ， 并 且 在 国外 故意 要 显得 比 他 实际 上 的 样子 更 不 像 西欧 人 。 

公 辟 回来 时 显得 瘦 了 ， 两 颠 的 皮肤 松软 了 ， 但 是 他 的 心情 却 顶 恰 
快 。 当 他 看 见 基带 完全 复原 了 的 时 候 ， 他 的 心情 殉 更 愉快 了 。 基 蒂 同 
施 搭 尔 夫 人 和 瓦 连 卡 友 好 的 消 轧 ， 和 公 咽 夫人 述说 的 她 观察 到 基 蒂 心 
中 起 了 某 种 变化 的 消 轧 扰 配 了 公 细 ， 引 起 了 他 对 于 一 切 引 衣 他 文 儿 离 
开 他 的 东西 一 癌 怀 着 的 嫉妒 心情 ， 引 起 了 他 的 您 惧 ， 唯 八 他 女儿 摆脱 
他 的 影响 ， 而 进入 他 所 不 能 达到 的 境地 。 但 是 这 些 不 愉快 的 消息 通通 
淹没 在 像 海洋 一 样 的 于 民 和 愉快 的 心情 里 了 ， 公 咽 回 来 是 善 恨 和 愉快 
的 ， 他 游历 了 卡尔 斯 巴 德 误 凡 回 来 吕 更 是 如 此 了 。 

在 回来 后 的 第 二 天 ， 公 喃 罕 痢 长 大 衣 ， 脸 上 市 着 俄国 人 的 稻 纹 ， 
浆 硬 的 领子 撑 住 微微 鼓 胀 的 两 闫 ， 怀 着 最 愉快 的 心情 和 女儿 一 同 到 洽 
场 去 。 

征 一 个 明媚 的 清晨 : 整洁 的 、 和 愉快 的 、 有 小 花园 的 房子 ， 红 脸 、 
赤 胸 辟 、 喝 足 了 啤酒 、 人 快活 地 工作 着 的 德国 文 仆 的 姿 影 ， 类 烂 的 阳 
光 ， 一 切 都 令 人 心 旷 神 恰 ;， 但 是 他 们 越 走 近 洽 场 ， 吏 越 加 频繁 地 遇见 
病人 ， 这 些 病人 的 样子 在 有 秩序 的 德国 生活 的 日 党 状态 中 显得 更 加 可 
怜 。 基 还 对 这 种 鲜明 对 照 已 不 感到 惊异 了 。 明 上 时 的 阳 苍 ， 殊 苑 的 绿 
树 ， 首 乐 的 声 首 对 于 她 来 说 是 这 些 熟 识 的 人 的 天 然 背 景 ， 在 这 些 人 吴 
上 ， 像 她 所 看 到 的 ， 总 是 起 着 不 是 变 好 束 是 变 坏 的 变化 。 但 是 在 公 医 
着 来 ， 六 月 早晨 的 明天 和 愉悦 ， 奏 着 流行 的 欢快 的 华尔兹 舞曲 的 乐队 
的 声音 ， 尤 其 旦 健壮 的 女仆 的 姿 影 ， 和 这 些 从 欧洲 各 处 聚拢 来 的 半死 
不 活 的 人 联系 在 一 起 ， 好 像 有 些 不 协调 而 又 很 可 怕 。 

公 辟 和 他 的 受 女 挽 辟 而 行 ， 虽然 觉得 目 罕 ， 而 且 好 像 恢 复 了 青春 
一 样 ， 但 是 他 却 为 他 的 有 力 步伐 和 粗壮 四 肢 而 感到 不 安 ， 他 几乎 有 点 
害 状 了 。 他 差不多 感到 好 像 古 一 个 在 从 人 前 面 赤 喘 露 体 的 人 一 样 。 

“把 我 介绍 给 你 的 新 朋友 们 吧 ，” 他 对 女儿 说 ， 用 腹壁 肘 乒 紧 她 的 
腹壁 ,“ 因 为 治 好 了 你 的 病 ， 我 连 那 讨 大 的 苏 登 温 果 也 豆 欢 起 来 了 呢 。 
只 是 这 里 阴郁 ， 阴 郁 得 很 啊 。 那 是 谁 ? ” 


基带 一 一 说 出 他 们 所 遇见 的 、 她 熟识 的 和 不 熟识 的 人 们 的 名 字 。 
在 花园 入 口 ， 他 们 遇见 言 妇 伯 尔 特 夫人 和 她 的 融 路 人 ， 公 闹 看 见 这 位 
年 老 的 法 国 妇 人 一 听 到 基带 的 声 首 就 喜 笑 凑 开 ， 很 是 高 兴 。 她 立刻 用 
法 国人 所 特有 的 那 种 过 分 的 息 勤 和 他 攀谈 起 来 ， 称 赞 他 有 这 么 一 个 好 
女儿 ， 当 面 把 基带 捧 上 了 天 ， 管 她 叫 宝 贝 、 珍 球 、 安 慰 的 天 使 。 

“ 哦 ， 那 么 她 是 第 二 号 天 使 了 ，” 公 颖 微笑 着 说 。"“ 她 管 瓦 连 卡 小 姐 
叫做 第 一 号 天 使 哩 。” 

“ 啊 ，Mademoiselle 瓦 过 卡 ， 她 可 真是 一 位 天 使 呢 ，allez@，” 伯 尔 
特 夫人 接 上 说 。 

GO 法 语 : 真是 的 。 

在 回 太 里 他 们 遇见 了 瓦 连 卡 本 人 。 她 拿 了 一 只 雅致 的 红色 小 提包 
匆忙 地 同 他 们 走 来 。 

“您 看， 和 爸爸 回来 了 ，” 基 带 对 她 说 。 

瓦 连 卡 做 了 一 个 介 乎 鞠 身 和 屈膝 札 之 间 的 动作 ， 束 像 她 做 别 
的 任何 事情 一 样 单纯 而 目 然 一 一 就 立刻 和 公 喃 欧 谈 起 来 ， 又 大 方 ， 又 
目 然 ， 就 像 她 和 劳 的 任何 人 谈话 一 样 。 

“当然 我 知道 您 ， 我 对 您 知道 得 很 清楚 呢 ，” 公 咽 对 她 说 ， 流 露出 
一 丝 微笑 ， 基 蒂 根 据 那 微 笑 看 出 来 她 父亲 总 欢 她 的 朋友 ， 觉 得 非常 高 
兴 。“* 您 这 人 么 匆匆 忙 忙 地 到 什么 地 方 去 呢 ? ” 

“Maman 在 这 儿 ，” 她 转 回 基带 说 。“ 她 整整 一 晚上 没有 睡觉 ， 医 生 
劝 她 出 来 走 走 。 我 把 她 的 针线 活 给 她 拿 去 。” 

“这 束 是 第 一 号 天 使 吗 ? ” 公 颖 在 瓦 过 卡 走 开 去 的 时 候 说 。 

基带 看 出 她 父亲 本 来 想 叶 笑 一 下 瓦 连 卡 的 ， 但 是 因为 他 喜欢 她 而 
不 能 那样 做 。 

“ 哦 ， 这 样 我 们 可 以 看 见 你 所 有 的 朋友 了 ，” 他 继续 说 , “甚至 施 塔 
尔 夫 人 ， 假 使 她 还 会 屈 苯 认 我 的 话 。” 

“怎么 ， 难 道 你 原来 认识 她 吗 ， 和 爸爸 ? ”基带 看 见 提 起 施 塔 尔 夫 人 
的 名 字 时 ， 公 咽 的 眼睛 承 燃 伐 着 咀 弄 的 火焰 ， 于 是 民情 不 安 地 问 。 
“我 原来 认识 她 丈夫 ， 和 她 也 有 点 儿 认 识 ， 在 她 加 入 虑 诚 派 中 以 


bi 


月 。 


(D 虑 诚 主义 是 一 种 宗教 学 说 ， 认 为 起 最 重要 作用 的 是 内 心 笃信 人 宗 
教 ， 而 不 是 外 表 的 宗教 仪式 。 早 在 亚历山大 一 世 时 代 谍 诚 主义 就 在 俄 
国 品 廷 范围 内 传播 ， 与 极端 狂热 、 残 酷 及 “ 坏 脾 气 ” 的 表现 并 存 。 
此 “虔诚 主义 ”一 子 成 为 伪 矢 的 同 义 语 。 

“什么 叫 虑 诚 派 呢 ， 和 爸爸 ?” 基 磅 问 ， 发 觉 在 施 塔 尔 夫 人 心中 她 那 
么 重视 的 东西 居然 有 个 名 称 ， 不 禁 上 吃惊 了 。 

“我 目 己 也 不 很 知道 哩 。 我 只 知道 她 下 到 什么 事情 ， 过 到 什么 不 地 
都 要 感谢 上 芝 ， 连 她 丈夫 死 了 也 要 感谢 上 帝 。 说 来 也 有 点 好 笑 ， 他 们 
俩 总 是 合 不 来 。” 

“ 那 是 谁 ? 一 副 多 可 怜 的 面孔 ! ”他 问 ， 看 到 一 个 中 等 身材 的 病 
人 ， 罕 着 神色 外 套 和 一 条 在 他 那 瘦长 的 腿 上 揉 成 了 奇异 折 凑 的 日 裤 
于， 坐 在 长 县 上 。 

这 人 把 草帽 举 到 他 的 稀 焉 的 世 发 上 面 ， 露 出 了 被 巾 子 压 得 而 病态 
地 发 红 的 高 高 的 前 额 。 

“ 那 古 画家 彼得 罗 夫 ， ”基带 回答 ， 脸 红 了 。“ 那 是 他 的 妻子 ,，” 她 
补充 说 ， 指 着 安娜 - 帕 夫 洛 夫 娜 ， 她 就 在 他 们 走 近 的 时 候 ， 显 然 是 故意 
地 跟着 一 个 沿 小 路 跑 去 的 小 孩 走 开 了 。 

“可 怜 的 人 ! 他 的 面孔 多 么 可 爱 啊 ! ” 公 咽 说 。“ 你 为 什么 不 走 到 他 
面前 去 ? 他 要 和 你 说 话 的 样子 呢 。” 

“ 哦 ， 那 么 我 们 整 去 吧 ，” 基 带 说 ， 断 然 地 掉 转 映 来 。“ 您 今天 觉得 
皇 样 ? ”她 问 彼 得 罗 夫 。 

彼得 罗 夫 站 起 身 来 ， 持 着 手杖 ， 狂 愤 地 望 着 公 恬 。 

“这 是 我 的 女儿 ，” 公 话说 , “让 我 自己 来 介绍 吧 。>” 

画家 鞠 了 一 射 ， 微 微 一 舌 ， 露 出 炫目 的 雪上 日 的 牙齿 。 

“我 们 昨天 等 您 来 哩 ， 公 咽 小 姐 ，” 他 对 基 蒂 说 。 

他 说 话 的 时 候 身 子 播 狗 了 一 下 ， 随 后 又 重复 了 一 通 这 个 动作 ， 疯 
力 想 要 泌 得 好 像 是 故意 这 样 做 的 。 

“我 本 想来 的 ， 但 是 瓦 连 卡 说 安娜 :由 夫 洛 夫 娜 撒 话说 你 们 不 去 


“不 去 了 ? ”彼得 罗 夫 说 ， 涨 红 了 脸 ， 于 是 立刻 咳嗽 起 来 ， 用 眼光 
四 处 寻找 他 的 妻子 。“ 安 尼 达 ! 安 尼 达 (D1! ”他 叫 ， 他 的 细 瘦 的 雪白 膀 


颈 上 的 青筋 涨 得 像 绳索 一 样 。 

加 安 尼 达 是 安娜 的 小 名 。 

安娜 ,由 天 洛 夫 娜 走 过 来 。 

“你 怎么 通知 公 萎 小 姐 说 我 们 不 去 了 呢 !' ”他 生气 地 低 声 说 ， 发 不 
出 声音 来 。 

“您 好 ， 公 画 小 姐 。* 安 娜 . 帕 夫 洛 夫 娜 说 ， 浮 上 完全 不 像 她 以 前 的 
态度 ， 句 出 假 笑 。“ 很 高 兴 认 识 您 ，” 她 向 公事 说 。 

“大 家 老 早 就 等 着 您 呢 ， 公 事 。” 

“你 怎么 通知 公 落 小 姐 说 我 们 不 去 了 ?“ 画 家 又 一 次 沙哑 地 、 更 生 
气 地 低 声 说 ， 显 然 因 为 他 的 声音 少 气 无 力 ， 使 他 未 能 充分 表达 出 他 的 
意思 而 慎 火 了 。 

“ 啊 哟 ! 我 以 为 我 们 不 去 了 哩 ，* 他 妻子 不 高 兴 地 回答 。 

“什么 ， 什 么 时 候 .…….” 他 咳嗽 着 ， 挥 着 手 。 

公爵 举 了 举 帽子 ， 和 他 女儿 一 道 走 开 了 。 

“ 唉 1! 唉 1 ”他 深 深 叹 息 着 。“ 啊 ， 可 怜 的 人 ! ” 

“是 呀 ， 爸 耸 ，” 基 蒂 回 答 。“ 你 知道 他 们 有 三 个 小 孩 ， 没 有 仆人 ， 
差不多 一 点 财产 也 没有 。 他 从 学 院 领 一 点 钱 。* 她 兴奋 地 继续 说 ， 竟 力 
想 消除 由 于 安娜 - 帕 夫 洛 夫 娜 对 她 的 态度 的 奇异 变化 在 她 心中 所 引起 的 
苦恼 。 

“ 呵 ， 施 塔 尔 夫 人 来 了 ，* 基 带 说 ， 指 着 一 辆 轮 档 。 在 轮椅 里 ， 千 
在 枕头 上 ， 一 个 包 在 灰色 和 青色 东西 里 的 物体 身 在 阳 伞 下 。 

这 就 是 施 塔 尔 夫人 。 在 她 背后 站 着 一 个 给 她 推 车 的 阴郁 而 强壮 的 
德国 工人 。 在 她 旁边 站 着 一 位 淡 黄色 头发 的 瑞典 的 伯 亚 ， 基 蒂 知 道 他 
的 名 字 。 几 个 病人 在 轮椅 周围 徘徊 着 ， 凝 视 着 这 位 太太 ， 好 像 她 是 什 
么 稀 军 东西 一 样 。 

公 辟 走 近 她 。 莽 蒂 立 刻 又 在 他 的 眼睛 里 觉察 出 了 那 使 她 伐 乱 的 史 
弄 的 火焰 。 他 走 到 施 塔 尔 夫人 面前 ， 极 其 斯 文 、 极 其 息 勤 地 ， 用 现在 
很 少 人 能 够 讲 的 那样 优美 的 法 语 向 她 招呼 。 

“不 知道 您 还 记 不 记得 我 ， 但 是 我 为 了 感谢 您 对 我 女儿 的 厚意 ， 不 
能 不 使 您 回想 起 来 呢 ，” 他 说 ， 脱 下 帽子 ， 再 没有 戴 上 。 


“亚历山大 , 谢 尔 巴 次 基 公 咽 ，? 施 塔 尔 夫 人 说 ， 回 他 抬 起 她 那天 使 
般 的 眼睛 ， 基 项 在 那 腿 神 里 觉察 出 烦恼 的 神色 。 

“看 到 您 ， 高 兴 得 很 ! 您 的 廊 儿 ， 我 真是 喜欢 极 了 呢 。” 

“您 身体 还 是 不 大 好 吗 ? ” 
时 “ 征 的 ， 我 也 惯 了 ，? 施 塔 尔 夫人 说， 她 把 公 颖 介绍 给 瑞典 的 伯 
有 “ 

“您 差不多 完全 没有 变 啊 ，” 公 琅 对 她 说 。” 我 没有 采 幸 看 见 您 已 经 
有 十 年 、 十 一 年 了 呢 。” 

“是 的 ， 上 各 赐 给 人 理 难 ， 也 赐 给 人 和 仍 受 苦难 的 力量 ， 人 稼 各 奇怪 
柯 延 残 喘 地 活着 有 什么 目的 呢 ? .……. 那 边 ! ”她 恼 怨 地 对 瓦 连 卡 说 ， 
为 瓦 连 卡 没 有 如 她 的 意 把 毛 秩 盖 住 她 的 脚 。 

“大 概 是 行善 吧 ，” 公 茵 有 眼睛 里 含 着 笑 意 说 。 

“ 那 不 是 我 们 所 能 判断 的 ，” 施 塔 尔 夫人 和 人 说， 和 觉 出 了 公 辟 脸 上 的 微 
妙 表 情 。“ 那 么 ， 您 把 那 本 书 送 给 我 吗 ， 亲 爱 的 伯 茵 ? 

我 谢谢 您 呢 。” 她 转向 年 轻 的 瑞典 人 说 。 

“ 啊 ! ” 公 咽 看 见 站 在 萝 边 的 那 位 莫斯科 的 上 校 ， 叫 了 一 声 ， 于 是 
回 施 欣 尔 夫 人 鞠 了 身 ， 束 同 他 的 女儿 和 加 入 他 们 之 中 的 莫斯科 上 校 一 
道 走 开 了 。 

“这 殉 是 我 们 的 贯 族 ， 公 于 ! ” 那 位 莫斯科 的 上 校 市 着 计 讽 的 意味 
说 。 他 因为 施 塔 尔 夫 人 不 和 他 结交 而 对 她 不 满 。 

“她 还 跟从 前 一 样 哩 ，” 公 喃 回答。 

“在 她 生病 之 前 您 认识 她 吗 一 一 束 古 说 在 她 腾 倒 以 前 ? ” 

“是 的 。 我 看 到 她 躺 倒 的 ，” 公 咽 说 。 

“据说 她 有 十 年 没有 起 床 了 。” 

“她 不 起 床 ， 因 为 她 的 腿 太 短 了 。 她 的 样子 长 得 丑 极 了 。” 

“爸爸 ， 决 不 会 的 ! ”基带 叫 着 。 

“ 恶 嘴 毒 天 的 人 都 这 么 说 ， 我 的 亲爱 的 。 而 你 的 瓦 过 卡 可 够 受 徘 
的 ，” 他 补充 说 。“ 啊 ， 这 些 生病 的 太太 们 ! ” 

“ 啊 ， 不 ， 和 爸爸 ! ”基带 热忱 地 反对 着 。“ 瓦 莲 卡 很 尝 拜 她 。 而 且 她 
做 了 那么 多 好 事 ! 随便 问 哪个 人 吧 ! 没有 人 不 知道 她 和 阿 琳 的 。” 


“也 许 是 这 样 ，” 他 说 ， 用 腹 膊 肘 乒 紧 她 的 腹 脐 。“ 但 是 做 了 好 事 ， 
问 什 么 人 ， 什 么 人 都 不 知道 ， 那 束 更 好 呢 。” 

基 蒂 没有 回答 ， 倒 不 是 因为 她 没有 话 可 说 了 ， 而 是 因为 她 连 在 她 
父亲 面前 也 不 愿 泄露 她 的 秘密 思想 。 但 是 ， 说 也 奇怪 ， 虽 然 她 下 决心 
不 受 她 父亲 的 见解 的 影响 ， 不 让 他 踏 入 她 内 心 的 鞋 地， 但 是 她 却 感 到 
她 整整 一 个 月 来 怀 藏 在 心里 的 施 塔 尔 夫人 的 神圣 形 像 消 渤 了 ， 一 去 不 
复 返 了 ， 束 像 由 被 人 任意 抛掷 的 衣服 所 构成 的 奇幻 人 形 ， 当 人 看 出 来 
躺 在 那里 的 只 是 一 件 衣服 的 时 候 ， 束 会 消逝 一 样 。 剩 下 的 只 是 一 个 短 
腿 的 妇 人 ， 她 因为 生得 难看 而 终年 躺 在 床上 ， 而 且 为 了 没有 如 她 的 意 
给 她 盖 上 毛毯 就 折磨 那个 可 怜 的 任劳任怨 的 瓦 莲 卡 。 无 论 怎么 拼命 想 
像 ， 基 蒂 也 不 能 把 以 前 的 施 搭 尔 夫 人 唤 回 来 了 。 


十 一 


公 叶 把 他 的 愉快 心情 感染 了 目 己 家 里 的 人 和 朋友 们 ， 甚 至 谢 尔 巴 
次 基 一 家 下 栅 的 德国 旅馆 的 店主 。 

和 基 蒂 一 道 从 洽 场 回来 以 后 ， 公 喃 邀请 上 校 、 玛 丽 亚 ' 时 夫 根 尼子 
夫 娜 和 瓦 连 卡 一 同 来 喝 咖 啡 ， 吟 只 把 桌 椅 所 到 花园 里 蔷 树 下 面 ， 在 那 
里 探 早饭 。 旅 饮 主 人 和 仆人 也 都 受到 他 的 愉快 心情 的 影响 而 变 得 活路 
起 来 。 他 们 知道 他 慷慨 大 方 ; 半 个 钟头 以 后 ， 住 在 楼 上 那 位 从 汉堡 来 
的 生病 的 医生 恢 蔡 地 从 窗口 姚 望 者 聚 在 宋 树 下 面 的 那 一 群 兴高采烈 的 
健康 的 俄国 人 。 在 树叶 投下 的 揪 足 的 阴影 的 圆圈 里 ， 在 销 着 雪 日 的 保 
布 ， 氛 着 咖啡 党 、 面 包 、 奶 油 、 干 酷 和 冷 野味 的 加 旁 ， 坐 着 公 评 夫 
人 ， 她 戴 着 级 看 痰 紫色 丝 市 的 帽子 ， 在 分 一 杯 杯 咖啡 和 奶油 面包 。 那 
一 头 坐 着 公 辟 ， 他 大 吃 特 吃 ， 高 声 而 又 恰 快 地 谈 着 话 。 公 辟 把 他 天 的 
东西 陈列 在 喘 券 ， 有 了 膨 花 木 早 、 玩 具 、 各 式 各 样 的 裁 纸 刀 ， 他 每 到 一 
处 温 果 就 要 买 许 多 这 样 的 东西 ， 他 把 它们 分 赠 给 大 家 ， 连 女仆 丽 珊 和 
旅馆 主人 都 有 一 份 ， 他 用 可 笑 的 鉴 脚 德语 和 旅馆 主人 说 笑话 ， 向 他 肯 
定 说 医治 好 基带 的 不 是 温 果 而 是 他 的 出 色 芯 调 ， 特 别 是 他 的 梅 淘 。 公 
妖 夫 人 员 笑 她 丈夫 的 俄国 习气 ， 但 是 目 从 她 来 到 温 录 以 后 她 从 来 没有 
这 人 么 活 涛 和 和 愉快 过 。 上 校 听 到 公 咽 说 笑话 照例 微笑 ， 但 是 天 于 欧 训 ， 
他 目 信 和 是 素 有 人 研 究 的 ， 他 总 是 站 在 公 诡 夫人 一 边 。 好 心肠 的 玛丽 亚 : 叶 
夫 根 尼 耶 夫 娜 每 听 a 到 公 茵 说 一 句 有 趣 的 话 ， 距 摊 腹 大 和 突 ， 就 连 瓦 连 卡 
也 被 公 茵 的 笑话 引起 的 轻微 而 富 于 感染 性 的 笑 声 弄 得 无 可 厅 何 ， 这 是 
基 蒂 以 前 所 从 来 没有 见 过 的 。 

这 一 切 都 使 得 基 蒂 快乐 ， 但 是 她 总 不 能 宽 下 心 来 。 她 父亲 对 她 的 
朋友 ， 和 对 她 那么 同 往 的 生活 所 表示 的 该 谐 看 法 无 意 中 辐 她 提出 了 问 
题 ， 使 好 无 法 解决 。 这 个 疑 团 之 上 又 加 上 她 和 彼得 罗 夫 家 的 关系 的 变 
化 ， 那 变化 今天 十 那 么 明显 地 和 不 愉快 地 显示 了 出 来 。 大 家 都 很 愉 
快 , 但 十 基带 却 恰 快 不 起 来 ， 而 这 束 更 使 她 否 恼 。 她 怀 着 好 像 幼 年 时 
她 挨 良 关 在 目 己 房间 里 听 着 外 面 她 姐姐 们 的 快乐 笑 声 时 体验 到 的 那样 


的 感觉 。 


“ 哦 ， 你 买 这 么 多 东西 干吗 ? ” 公 莱 夫人 说 ， 微 笑 着 ， 把 一 杯 咖啡 
化 给 她 丈夫 。 

“出 去 散 散 步 ， 走 到 商店 面前 ， 他 们 束 向 你 包抄 起 生意 
来 。 ‘Erlaucht ， Excellenz ， Durchlaucht 四 I 地 叫 。 人 他们 一 
叫 'Durchlacuht'， 我 再 也 忍 不 住 了 ， 于 是 十 个 塔 勒 C) 就 花 掉 了 。” 

中 德语 大 人 ， 阁下, 殿下。 

G@) 塔 勒 是 德国 的 一 种 银币 。 

“原来 只 是 因为 无 聊 的 缘故 ，” 公 咽 夫 人 说 。 

“上 自然 是 因为 无 聊 了 。 这 么 无 聊 ， 亲 爱 的 ， 可 真 不 知道 怎样 消 遗 

“您 怎么 也 会 感到 无 聊 呢 ， 公 茵 ? 现在 德国 有 趣 的 东西 多 得 很 
啦 ，” 玛 丽 亚 ,时 夫 根 尼 耶 夫 娜 说 。 

“但 是 有 趣 的 东西 我 通通 知道 : 梅 淘 我 知道 ， 吏 豆 脐 肠 我 也 知道 。 

“不 ， 无 论 您 怎样 说 ， 公 于， 他 们 的 各 种 设施 是 有 趣 的 ，” 

上 校 说 。 

“可 是 有 什么 趣 呢 ?他 们 都 好 像 吴 铜钱 那样 得 意 ， 他 们 征服 了 一 切 
人 。 我 有 什么 好 得 意 的 呢 ? 我 什么 人 也 没有 征服 ; 我 不 能 不 杀 目 脱 识 
子 ， 是 的 ， 而 且 杀 和 目 把 它们 放 到 门 外 ， 不 能 不 一 早 就 起 来 ， 马 上 穿 上 
衣服 ， 走 到 和 餐 室 去 喝 很 难 喝 的 茶 ! 在 家 里 可 束 不 同 啦 ! 你 从 从 容 容 起 
来 ， 为 什么 不 如 意 的 事 生 一 会 儿 气 ,埋怨 一 两 句 ， 束 又 平静 下 来 。 你 
有 时间 思 索 一 切 ， 不 习 不 忙 的 。>” 

“但 是 一 寸 光阴 一 寸 金 ， 您 忘记 了 这 句 话 吧 ，” 上 校 说 。 

“ 那 也 要 看 情形 ! 有 的 时 候 为 了 五 十 个 戈 比 束 可 以 牺牲 一 个 月 ， 有 
的 时 候 无 论 出 多 少 钱 也 不 能 牺牲 半 个 钟头 。 不 是 吗 ， 卡 坚 卡 ? 怎么 
的 ? 你 为 什么 郁郁 不 乐 呢 ? >” 

“我 没有 什么 。” 

“您 要 到 哪里 去 ? 再 坐 一 会 吧 ，” 他 对 瓦 茵 卡 说。 

“我 要 回 家 了 ,，” 瓦 连 卡 站 起 来 说 ， 她 义 咯 咯 地 笑 起 来 了 。 

当 她 收敛 了 笑容 的 时 候 ， 她 告辞 了 ， 怠 走 进 屋 里 去 取 帽 子 。 


基 蒂 跟 随 着 她 。 在 她 看 来 好 像 连 瓦 茵 卡 都 有 些 异样 了 。 她 并 没有 
变 坏 ， 只 是 和 她 以 前 所 想像 的 两 样 了 。 

“ 啊 哟 ! 我 好 久 没有 这 样 大 笑 过 了 呢 ! * 瓦 茵 卡 说 ， 收 拾 起 她 的 伞 
和 提包 。“ 他 多 慈爱 ， 您 父亲 ! ” 

基 蒂 沉默 着 。 

“我 什么 时 候 再 见 您 呢 ?” 瓦 莲 卡 问 。 

“Maman 打 算 到 彼得 罗 夫 家 去 看 看 。 您 不 到 那里 去 吗 ?” 

基 蒂 说 ， 试 探 着 瓦 血 卡 。 

“去 的 ，" 瓦 建 卡 回答 。“ 他 们 准备 走 了 ， 所 以 我 答应 去 帮 他 们 收拾 
和 

“那么 我 也 来 吧 。” 

“不 ， 您 为 什么 要 来 ?” 

“为 什么 不 ? 为 什么 不 ? 为 什么 不 ? * 基 蒂 说 ， 上 陷 大 了 眼睛 ， 抓 信 
瓦 莲 卡 的 侈 不 让 她 走 。“ 不 ， 等 一 等 ， 为 什么 不 呢 ? ” 

“ 啊 ， 没 有 什么 ;您 父亲 回来 了 ， 而 且 您 去 帮忙 ， 他 们 反而 会 感到 
不 安 哩 。” 

“不 ， 告 诉 我 您 为 什么 不 愿意 我 常 去 彼得 罗 夫 家 ? 难道 您 不 愿意 我 
去 吗 ? 为 什么 不 呢 ? ， 

“我 并 没有 那样 说 ，" 瓦 姻 卡 镇 静 地 说 。 

“不 ， 请 您 告诉 我 吧 1 ” 

“通通 告诉 您 ? ” 瓦 莲 卡 间 。 

“通通 ! 通通 ! "基带 应 声 说 。 

“ 哦 ， 实 在 说 也 没有 什么 了 不 得 的 事 ， 只 是 米 哈 伊 尔 : 阿 列 克 谢 耶 
维 奇 (画家 的 名 字 ) 本 来 早 就 打算 走 的 ， 可 是 现在 他 又 不 愿意 走 
了 ，* 瓦 莲 卡 微笑 着 说 。 

“ 哦 ， 哦 1 "基带 性 急 地 催促 着 ， 忧 郁 地 望 着 瓦 血 卡 。 

“ 哦 ， 不 知 为 什么 ， 安 娜 - 帕 夫 洛 夫 娜 说 他 不 愿意 走 是 因为 您 在 这 
里 的 缘故 。 自 然 ， 这 是 无 稽 之 谈 ， 但 是 为 了 这 个 ， 为 了 您 ， 夫 妻 两 个 
吵 了 一 架 。 您 知道 这 些 病人 是 多 么 爱 发 脾气 呀 。” 


~ 


基 带 把 眉头 邹 得 更 紧 ， 依 然 况 软 着 ， 瓦 连 卡 一 个 人 说 下 去 ， 竟 力 
想 使 她 消 气 或 安 书 她 ， 而 且 预 料 到 一 阵风 其 要 来 了 一 一 是 眼泪 呢 还 古 
言语 ， 她 不 知道 。 

“所 以 您 还 是 不 要 去 的 好 .…… 您 明日 吧 ， 您 不 会 生气 吧 ? 


ee ee。 


“我 自己 活该 ! 我 自己 活该 ! * 基 蒂 连 忙 叫 道 ， 从 瓦 茵 卡 手 里 夺 过 
气 真 


伞 来 ， 避 而 不 望 着 她 朋友 的 眼睛 。 
瓦 连 卡 看 到 她 那 小 孩子 般 的 怒 


要 笑 了 ， 但 是 她 人 伤害 她 的 感 
情 。 

“怎么 是 您 活该 昵 ? 我 真 不 明白 ，” 她 说 。 

“是 我 目 己 活该 ， 因 为 这 一 切 都 是 虚伪 的 ， 因 为 这 一 切 都 是 故意 做 
出 来 的 ， 并 非 出 于 本 心 。 别 人 的 事 和 我 有 什么 相干 呢 ? 结果 我 成 了 吵 
的 我 做 了 没有 人 要 我 做 的 事 。 因 为 这 一 切 都 是 虚伪 ! 虚伪 1 

“虚伪 ? 为 的 什么 目的 呢 ?*” 瓦 连 卡 静 静 地 说 。 

“ 呵 ， 多 么 四 夸 ! 多 么 可 恶 呀 ! 我 又 无 必要 ...... 只 是 虚伪 ! ” 

她 一 面 说 ， 一 面 把 伞 撑 开 又 收拢 。 

“但 是 为 了 什么 目的 呢 ? ” 

“为 了 要 在 别人 ， 在 目 己 ， 在 上 帝 面 前 显得 好 一 点 ; 为 的 是 要 其 给 
大 家 。 不 ! 现在 我 于 不 二 这 种 事 了 。 我 宁可 坏 ， 但 至 少 不 是 撒谎 的 
大; 椒 是 驴子 * 

“ 谁 是 骗子 呢 ?” 瓦 连 卡 用 责备 的 口吻 说 。“ 您 说 话 好 像 ..…...” 

但 是 基 蒂 是 在 靳 然 大 经 中 。 她 不 让 她 说 完 。 

“我 布 是 疯 称 一 访 不 是 训 你 天 您 是 二 修 十 至 填 美 的 大生 十 的 爱 
的 ， 我 知道 您 是 一 个 十 全 十 美的 人 ; 但 是 假如 我 天 生 坏 ， 叫 我 怎么 办 
呢 ? 假使 我 不 是 天 生 坏 的 话 ， 束 不 会 这 样 啦 。 还 是 让 我 像 我 原来 那 种 
样子 吧 ， 但 是 可 不 要 虚 仿 。 我 跟 安 娜 : 帕 夫 党 夫 娜 有 什么 关系 呢 ? 让 他 
们 过 入 闪 过 纹 入 和 公 过 我 有 怎么 过 寺 束 怎么 过 吧 。 我 不 能 变 成 男 外 的 
pe = 生 了 了 

“什么 事情 错 了 呢 ? ” 瓦 血 卡 迷 惑 地 问 。 


“全 都 错 了 。 我 只 能 按照 我 的 感情 生活 ， 而 您 却 能 按照 原则 。 我 只 
是 喜欢 您 ， 而 您 大 概 是 完全 为 了 要 挽救 我 ， 教 导 我 。” 

“您 这 话 是 不 公平 的 ，* 瓦 莲 卡 说 。 

“但 是 我 并 不 是 说 别人 ， 我 是 说 我 自己 。* 

“基带 1 "她 们 听见 她 母亲 的 声音 “来 趾 ， 把 你 的 项 链 拿 给 你 爸爸 


基带 没有 和 她 朋友 和 解 ， 就 带 着 做 慢 的 样子 从 桌 上 拿 了 放 在 小 合 
里 的 项 链 ， 径 自 到 她 母亲 那里 去 了 。 

“你 怎么 图 ? 怎么 脸 涨 得 这 样 红 。” 她 母亲 和 父亲 异口同声 地 对 她 
说 。 

“没有 什么 ,她 回答 。“ 我 马上 就 转 来 ,* 说 着 她 就 又 跑 回来 了 。 

“她 还 在 这 里 ，” 她 想 。“ 我 对 她 说 什么 好 呢 ? 啊呀 ! 我 做 了 什么 
事 ， 我 说 了 什么 话 呢 ! 我 为 什么 让 她 受 委 属 呢 ? 我 怎么 办 呀 ?我 对 她 
说 什么 好 呢 ? ”基带 想 着 ， 在 门口 站 住 了 。 

瓦 鞍 卡 戴 着 帽子 ， 什 拿 在 手 里 ， 正 在 桌 旁 检查 被 基带 弄 断 的 弹 
移 。 她 抬 起 头 来 。 

“ 瓦 奸 卡 ， 人 饶恕 我 ， 馈 怨 我 吧 ! "基带 走 上 她 眼前 去 ， 低 低地 
说 。“ 我 记 不 得 我 说 了 些 什么 。 我 .…..,” 

“我 实在 不 是 有 心 伤害 您 ，* 瓦 连 卡 说 ， 微 笑 了 。 

和 好 了 。 但 是 自从 父亲 回来 以 后 ， 在 基带 看 来 ， 她 生活 的 这 个 世 
界 完全 变 了 。 她 没有 放弃 她 学 得 的 一 切 ， 但 是 她 明白 了 她 以 为 能 够 做 
到 如 她 愿望 的 那样 ， 那 不 过 是 欺骗 自己 罢了 。 好 像 她 的 眼睛 陷 开 了 ， 
她 感到 要 置身 在 她 希望 登 上 的 高 峰 而 不 流 于 虚伪 和 自负 是 多 么 困难 。 
此 外 ， 她 还 感觉 到 她 所 处 的 这 个 充满 了 痛苦 、 疾 病 和 垂死 的 人 的 世界 
是 使 人 多 么 难受 。 她 为 了 要 使 自己 爱 这 个 世界 而 付出 的 努力 ， 她 现在 
感觉 到 难以 忍受 了 ， 她 渴望 赶快 回 到 清新 的 空气 中 ， 回 到 俄国 ， 回 到 
叶 尔 古 绍 沃 ， 她 搂 到 信 知 道 她 的 多 莉 姐 姐 已 经 带 着 孩子 们 到 叶 尔 古 绍 
沃 去 了 。 

但 是 她 对 瓦 莲 卡 的 情意 并 没有 衰减 。 当 她 道别 的 时 候 ， 基 带 要 求 
她 到 俄国 时 去 看 望 他 们 。 

“您 结婚 的 时 候 我 来 ，” 瓦 莲 卡 说 。 


“我 永远 不 结婚 。” 

“那么 好 ， 我 永远 不 来 。” 

“那么 好 ， 我 就 为 了 这 个 缘故 结婚 吧 。 留 心 ， 记 住 您 的 诺言 
呀 ，” 基 蒂 说 。 

医生 的 预言 实现 了 。 基 蒂 恢 复 了 健康 回 到 俄国 。 她 不 像 从 前 那么 
ee 但 是 平静 了 。 她 的 莫斯科 的 忧愁 已 经 成 为 过 去 的 回 


一 


谢 尔 兰 ' 伊 万 话 维 奇 . 科 效 内 舍 夫 想 要 休 已 一 下 精神 的 疫 艺 ， 没 有 像 
往 第 一 样 到 国外 去 ， 他 在 五 月 末 住 到 乡下 他 第 第 这 里 来 了 。 照 他 的 意 
见 ， 最 好 的 生活 是 田园 生活 。 他 现在 束 古 到 他 第 第 这 里 来 至 受 这 种 生 
活 的 。 康 斯 坦 丁 : 列 文 看 见 他 来 了 ， 非 常 高 兴 ， 特 别 古 因为 今年 夏天 ， 
他 已 经 不 期 鹿 他 的 尼 古 拉 哥 哥 来 了 。 但 是 尽管 他 对 于 谢 尔 盖 : 伊 万 诺 维 
奇 怀 着 敬爱 的 心情 ， 列 文 在 乡下 和 他 哥哥 一 起 还 是 感觉 得 不 舒服 的 。 
看 着 他 哥哥 对 乡村 的 态度 束 使 他 不 舒服 ， 人 简直 古 使 他 恼怒 。 对 康 斯 坦 
丁 : 列 文 说 来 ， 乡 间 是 生活 的 地 方 ， 欢 喜 、 斐 束 、 劳 动 的 地 方 ， 对 谢 尔 
盖 : 伊 万 诺 维 奇 说 来 ， 乡 则 一 方面 是 劳动 后 的 休 已 场所， 男 一 方面 是 消 
除 城市 的 腐败 影响 的 有 效 解 毒剂 ， 他 相信 那 解毒 剂 的 功效 而 乐于 服用 
它 。 对 康 斯 坦 丁 : 列 文 说 来 ， 乡 间 的 好 处 殊 在 于 它 古 劳动 的 场所 ， 劳 动 
的 好 处 是 无 可 置疑 的 ， 对 谢 尔 兰 ' 伊 万 诡 维 奇 说 来 ， 乡 间 特 别 好 却 征 因 
为 在 那里 可 以 而 且 又 宜 于 无 所 事 事 。 此 外 ， 谢 尔 凋 ' 伊 万 庄 维 奇 对 于 农 
民 的 态度 也 有 几 分 使 康 斯 里 丁 ' 列 文 恼怒 。 谢 尔 亩 ' 伊 万 诡 维 柯 总 说 他 了 
解 而 且 爱 护 农民 ， 他 时 管 和 农民 们 攀谈 ， 他 人 慌 得 怎样 谈 法 ， 不 探 染 
子 ， 也 不 装模作样 ， 从 每 次 这 样 的 谈话 中 ， 他 都 引伸 出 有 利于 农民 的 
一 般 结论 ， 证 实 他 是 了 解 他 们 的 。 康 斯 坦 丁 - 列 文 不 喜欢 对 农民 抱 这 样 
的 态度 。 对 康 斯 坦 丁 说 来 ， 农 民 只 十 共同 萎 动 的 主要 参与 者 ， 而 且 虽 
然 他 对 农民 抱 着 尊敬 和 近乎 血缘 一 般 的 感情 ， 一 一 如 他 目 己 所 说 的 ， 
那 种 感情 多 半 是 他 吸 那 农家 出 映 的 乳母 的 乳 计 吸 进去 的 一 一 虽然 他 作 
为 一 个 共同 工作 者 ， 营 常 赞 叹 这 些 人 的 气力 、 温 顺和 公正 ,但 钙 当 共 
同 劳 动 要 求 别 的 品质 的 时 候 ， 他 对 农民 的 粗心 、 懒 散 、 柄 酒 和 说 议 ， 
就 往往 激 约 了 。 要 是 有 人 问 他 喜 不 喜欢 农民 ， 康 斯 坦 丁 ' 列 文 一 定 会 范 
然 不 知 所 答 。 他 对 农民 恰 如 他 对 一 般 的 人 一 样 ， 又 喜欢 又 不 喜欢 。 目 
然 ， 以 他 这 样 一 个 好 心肠 的 人 ， 他 对 一 般 人 是 喜欢 比 不 喜欢 的 成 分 大 
多 ， 对 农民 也 是 一 样 。 但 是 他 不 能 把 农民 当 作 什么 特殊 的 人 物 来 爱 
懂 ， 因 为 他 不 只 是 和 农民 在 一 起 生活 ， 和 他 们 有 密切 的 利害 关系 ， 同 
时 也 因为 他 把 目 己 看 成 农民 中 的 一 份子 ， 没 有 看 出 目 己 有 什么 与 众 不 
同 的 优 缺 点 ， 因 此 不 能 把 目 己 和 他 们 对 照 起 来 看 。 而 且 ， 虽 然 他 以 主 
人 和 仲裁 者 的 资格 ， 特 别 是 以 顾问 的 资格 (农民 们 信赖 他 ， 他 们 从 四 


十 里 远 的 地 方 来 求教 于 他 ) ， 和 农民 们 保持 着 极 密切 的 关系 生活 了 这 
么 多 年 ， 他 对 于 农民 还 是 没有 固定 的 看 法 ， 要 是 有 人 问 他 理解 不 理解 
农民 ， 他 还 会 像 有 人 问 他 喜 不 喜欢 他 们 一 样 茫然 不 知 所 答 。 说 他 理解 
农民 ， 在 他 看 来 束 等 于 说 他 理解 一 般 人 一 样 。 他 不 断 地 观察 和 理解 各 
种 各 样 的 人 ， 其 中 有 他 认为 疼 民 而 有 趣 的 农民 ， 他 不 断 地 发 现 他 们 新 
的 特点 ， 改 变 目 己 以 前 对 他 们 的 看 法 ， 形 成 新 的 观念 。 谢 尔 盖 : 伊 万 诺 
维 奇 恰好 相反 。 恰 如 他 以 田园 生活 和 他 所 不 爱好 的 生活 相对 照 而 爱好 
和 赞赏 田 园 生活 一 样 ， 他 以 农民 和 他 所 不 喜欢 的 那个 阶级 的 人 们 相对 
照 而 喜欢 农民 ， 把 农民 理解 成 和 一 般 人 截然 相反 的 了 。 在 他 那 很 有 条 
理 的 头脑 里 对 农民 生活 清楚 地 形成 了 一 定 的 看 法 ， 那 一 部 分 是 由 于 生 
活 本 喘 ， 而 主要 地 却 是 由 于 和 别 的 生活 方式 相对 照 而 推论 出 来 的 。 他 
从 来 没有 改变 过 他 对 农民 的 看 法 和 他 对 他 们 抱 着 的 同情 仿 度 。 

在 议论 农民 时 兄 第 间 发 生 的 争论 中 ， 谢 尔 盖 : 伊 万 诺 维 奇 尽 十 战胜 
他 的 弟弟 ， 正 是 因为 谢 尔 盖 . 伊 万 诺 维 奇 对 于 农民 一 一 对 于 他 们 的 性 
格 、 特 长 和 趣味 有 固定 的 看 法 ， 而 康 斯 坦 丁 : 列 文 天 于 这 个 问题 却 没有 
坚定 不 移 的 意见 ， 因 此 在 他 们 的 辩论 中 康 斯 坦 丁 束 经 党 陷于 目 相 矛盾 
a 

在 谢 尔 凋 : 伊 万 庄 维 奇 的 眼中 ， 他 弟弟 是 一 个 出 色 的 人 ， 他 的 心 放 
得 正 〈 像 他 用 法 语 所 表达 的 ) ， 但 是 他 的 头脑 ， 虽 然 相 当 敏 捷 ， 却 太 
容易 受 一 时 的 印象 所 影响 ， 因 而 充满 了 矛盾。 以 长 兄 的 恳切 ， 他 有 时 癌 
他 解释 事物 的 真 诺 ， 但 是 他 和 他 争辩 得 不 到 乐趣 ， 因 为 征服 他 是 太 容 
匈 J]* 

康 斯 坦 丁 ' 列 文 把 他 哥哥 看 成 是 一 个 才智 过 人 和 修养 很 高 的 人 ， 十 
分 噩 疝 ， 而 且 赋 有 一 种 献 喘 公益 事业 的 特殊 能 力 。 但 是 在 他 内 心 深 
处 ， 他 年 纪 越 大 以 及 了 解 他 哥哥 越 深 ， 他 束 越 发 党 贡 这 样 想 : 他 觉得 
目 己 完全 缺少 的 这 种 从 事 公 益 事 业 的 能 力 ， 也 许 并 不 是 什 么 美德 ， 反 
倒 旦 缺乏 什么 东西 一 一 人 不 是 缺乏 善良 的 、 正 直 的 、 高 疝 的 愿望 和 趣 
味 ， 而 是 缺乏 生命 力 ， 缺 乏 所 谓 油 情 这 种 东西 ， 缺 乏 可 以 使 人 从 展现 
在 目 己 面 前 的 无 数 人 生 道 路 中 选择 一 条 ， 并 且 只 恒 慑 这 一 条 的 那 股 热 
劲 。 他 对 哥哥 了 解 得 越 深 他 就 越 注 意 到 谢 尔 蓄 : 伊 万 诺 维 奇 和 学 的 许 
多 献 映 公益 事业 的 人 并 不 是 衷心 关怀 公益 ， 而 是 从 理性 上 推论 出 致力 
于 公益 事业 是 正当 的 事情 ， 因 而 整 致 力 于 这 些 事业 了 。 使 列 文 更 加 强 


这 个 信念 的 ， 和 是 他 观察 出 来 他 哥哥 对 于 公益 的 问题 或 是 灵魂 不 灭 的 问 
题 并 不 比 对 象棋 问题 或 新 机 械 的 精巧 构造 更 为 关心 。 

除 此 以 外 ， 康 斯 坦 丁 : 列 文 和 他 哥哥 在 一 起 感到 不 舒服 的 男 一 个 原 
因 ， 束 是 夏天 在 乡下 列 文正 忙于 农事 ， 要 做 完 一 切 该 做 的 事 ， 漫 长 的 
夏 日 还 不 够 用 ， 而 谢 尔 蓝 . 伊 万 诺 维 奇 却 在 休养 。 但 是 虽然 他 正在 休 
养 ， 那 就 古 说 ， 他 没有 写作 ， 他 却 这 样 习 惯 于 脑力 活动 ， 他 喜欢 把 消 
上 脑海 的 思想 用 优 天 人 稍 明 的 形式 表达 出 来 ， 而 且 喜 欢 有 人 倾听 。 他 的 
最 经 常 的 、 最 目 然 的 听众 束 是 他 第 弟 。 因 此 ， 不 论 他 们 的 关系 多 么 亲 
近 ， 康 斯 坦 丁 丢 下 他 一 个 人 还 是 感到 不 安 。 谢 尔 亩 ' 伊 万 庄 维 奇 喜 欢 人 
外 在 草地 上 ， 沐 浴 着 阳光 ， 懒 懒 地 内 谈 着 。 

“你 不 会 相信 ，” 他 对 他 第 第 说 , “这 种 田园 式 的 懒散 对 于 我 是 走 样 
的 一 种 快乐 。 脑 子 里 没有 一 个 念 涉 ， 空 虚 得 一 无 所 有 ! ” 

但 是 康 斯 坦 丁 ' 列 文 坐 厦 听 他 闲聊 感觉 到 很 总 问 ， 特 别 因为 他 知道 
要 十 他 不 在 ， 他 们 惑 会 把 肥料 运 到 没有 犁 过 的 田 里 ， 要 有 是 不 在 那里 监 
督 厦 ， 天 知道 他 们 会 把 肥料 撒 在 什么 地 方 ， 而 且 寻 铁 也 不 会 打 紧 ， 却 
会 让 它 脱 落 挥 ， 过 后 他 们 还 会 说 新 式 春 是 感 续 的 发 明 ， 没 有 老式 安 德 
列 夫 纳 香 好 ， 以 及 诸如 此 类 的 话 。 

“ 哦 ， 这 样 热 的 天 ， 你 走动 得 够 了 吧 ，” 谢 尔 兰 ' 伊 万 庄 维 奇 对 他 
说 。 

“不 ， 我 还 得 到 账 房 去 一 下 ，” 列 文 回答 ， 束 跑 到 农场 去 了 。 


六 月 初 发 生 了 一 件 意 外 事 ， 老 乳母 兼 女 管家 阿 加 菲 娅 : 米 哈 伊 将 夫 
娜 拿 了 一 眶 刚 腌 好 的 孙子 送 到 地 蹇 去 的 时 候 ， 滑 了 一 下 ， 跌 倒 了 ， 跌 
伤 了 腕 关节 。 当 地 医生 ， 一 位 健谈 的 年 轻 的 刚 毕 业 的 医学 生 ， 来 给 她 
诊治 。 他 检查 了 胸 关 节 ， 说 她 并 没有 脐 白 ， 吏 给 她 扎 上 了 绷 市 ， 留 下 
号 了 午 瑰 ， 很 高 兴 有 和 和 届 忆 大 名 的 谢 尔 凋 : 伊 万 庄 维 奇 科 兹 内 舍 夫 谈话 
的 机 缘 ， 为 了 表示 他 对 于 事物 的 进步 的 见解 ， 告 诉 了 他 地 方 上 的 一 切 
流言 费 语 ， 抱 怨 呈 议会 所 陷入 的 不 能 令 人 满意 的 状态 。 谢 尔 兰 ' 伊 万 旋 
维 奇 留心 地 倾听 看 ， 问 他 问题 ， 因 为 有 新 的 听众 在 场 兴 奋起 来 ， 他 演 
滔 不 绝地 谈 着 ， 发 表 了 几 点 切中 要 害 和 很 有 分 量 的 意见 ， 博 得 了 年 轻 
医生 的 敬佩 ， 立 刻 陷 入 了 他 第 第 所 熟悉 的 那 种 忌 古 随 着 出 色 的 热烈 谈 


话 之 后 而 来 的 兴奋 心情 。 医 生 走 后 ， 谢 尔 盖 . 伊 万 诺 维 奇想 带 了 钓竿 到 
河 边 去 。 他 爱好 钓鱼 ， 而 且 好 像 以 能 够 喜欢 这 种 无 聊 的 玩意 而 自豪 。 

康 斯 坦 丁 . 列 文 需要 去 巡视 耕地 和 草场 ， 就 提议 套 上 马车 顺路 把 他 
哥哥 送 去 。 

这 是 一 年 中 正 值 夏季 转折 点 的 时 节 ， 那 时 节 ， 本 年 的 收获 已 成 定 
局 ， 要 开始 考虑 来 年 的 播种 ， 而 且 马上 要 着 手 割 草 了 ;， 那 时 节 ， 黑 才 
通通 结 了 穗 ， 虽 然 麦 穗 还 没有 饱满 ， 还 是 轻 际 标的 ， 一 片 浅 绿色 麦 浪 
随 风波 动 ， 那 时 节 ， 绿 色 的 燕麦 和 四 处 散布 着 的 一 艇 艇 黄色 的 草 一 
道 ， 参 差 不 齐 地 竖立 在 播种 迟 了 的 田野 上 ， 那 时 节 ， 早 种 的 荞麦 铺展 

， 盖 没 了 地 面 ， 那 时 节 ， 被 家 畜 践 踏 得 像 石头 一 样 坚 硬 的 休 耕 地 已 
经 翻 耕 了 一 半 ， 仅 仅 残留 下 没有 翻 耕 过 的 小 路 ， 那 时 节 ， 堆 积 在 田 里 
的 干 类 堆 在 日 落 时 发 散 出 和 绣 线 菊 混 合 在 一 起 的 气味 ， 在 低地 上 河畔 
的 草原 像 一 片 大 海 似 地 伸展 着 ， 等 待 着 开 馆 收 割 ， 在 草原 上 黑 抵 托 地 
四 处 混杂 着 除去 杂 草 的 一 堆 堆 酸 模 草 的 茎 秆 。 

在 农 作 中 ， 这 是 一 年 一 度 的 、 需 要 农民 倾注 全 力 的 收获 前 的 短 短 
的 休息 时 节 。 丰 收 在 望 ， 明 朗 炎 热 的 夏 日 和 短促 多 露 的 夜晚 到 来 了 。 

两 兄弟 到 草场 去 必须 穿 过 树林 。 谢 尔 盖 . 伊 万 诺 维 奇 一路 赞赏 着 村 
叶 繁茂 的 树林 之 美 ， 向 他 弟弟 时 而 指 着 一 棵 背 随 那 边 显 得 非常 时 上 暗 、 
级 满 黄色 托 叶 、 含 萄 欲 放 的 老 芋 提 树 ， 时 而 指 着 像 绿 宝石 一 般 闪 烁 着 
的 、 今 年 新 生 的 幼 树 嫩 芽 。 康 斯 坦 丁 . 列 文 不 喜欢 说 、 也 不 喜欢 听 人 讲 
自然 的 美 。 言 语 在 他 看 来 好 像 损坏 了 他 所 见 的 事物 之 美 。 他 附和 着 他 
哥哥 说 的 话 ， 但 是 他 情不自禁 想 别 的 事情 上 去 了 。 当 他 们 驶 出 树林 的 
时 候 ， 他 的 全 部 注意 力 都 被 高 地 上 休 耕 地 的 景象 吸 住 了 ， 休 耕地 里 有 
的 地 方 被 草 泻 染 成 了 黄色 ， 有 的 地 方 被 践 中 和 被 创 沟 制 裂 ， 有 的 地 方 
点 缀 着 成 堆 的 肥料 ， 有 的 地 方 翻 耕 过 了 。 一 串 大 车 从 田间 驶 过 。 列 文 
数 着 车 辆 ， 看 到 需要 的 一 切 东西 都 运 出 来 了 ， 觉 得 很 高 兴 。 看 见 草场 
的 时 候 ， 他 的 思想 就 转移 到 割 草 的 问题 上 去 了 。- 一 想到 割 草 他 总 是 感 
觉 到 特别 激动 。 到 了 草场 ， 列 文 勒 住 了 马 。 

朝露 还 残留 在 繁 密 草丛 的 根 株 上 ， 为 了 不 把 脚 弄 湿 ， 谢 尔 盖 . 伊 万 
诺 维 奇 要 求 他 弟弟 驱车 驶 过 草场 ， 一 直 驶 到 可 以 钓 到 鲈鱼 的 柳树 那 
里 。 康 斯 坦 丁 . 列 文 虽然 觉得 把 草 压 坏 很 可 惜 ， 但 是 他 仍然 驶 进 了 草 


场 。 长 长 的 草 柔 软 地 缠绕 住 车 轮 和 马蹄 。 把 种 籽 粘 在 潮湿 的 车 辐 和 车 
载 上 面 了 。 

哥哥 坐 在 灌木 从 下 整理 钓鱼 用 具 ， 列 文 把 马 牵 开 去 ， 挫 起 来 ， 丈 
走 进 风 都 吹 不 动 的 、 辽 阔 的 、 灰 绿色 的 、 像 海洋 一 般 的 草场 里 去 了 。 
结 厦 成 熟 种 子 的 、 像 丝 样 柔软 的 草 在 春季 被 水 港 过 的 地 方 老 不 多 长 得 
齐 腰 深 。 

穿 过 草场 ， 康 斯 坦 丁 ' 列 文 走 到 路 上 ， 遇 见 一 个 肩 上 拥 着 一 只 蜂 
箱 ， 两 眼 浮 肿 的 老头 子 。 

“怎样 ， 提 到 一 久 离 巢 的 蜜蜂 吗 ， 福 米奇 ? ”他 问 。 

“哪里 提 得 到 ， 康 斯 坦 丁 - 德 米 特 里 奇 ! 我 们 只 要 能 保 得 住 目 己 的 
就 好 啦 ! 这 是 第 二 次 离 烛 了 .……… 气 得 孩子 们 捉 回 来 了 。 他 们 正在 犁 您 
的 地 ， 番 下 马 ， 束 骑 上 马 去 明 .……2” 

“ 哦 ， 你 看 怎样 ， 福 米 寄 


束 动 手 制 草 呢 ， 还 是 再 稍微 等 一 


名 
等 ? 


“ 哦 ， 哦 。 按 照 我 们 的 习惯 要 等 到 圣 彼 得 节 哩 。 但 是 您 总 是 逢 得 早 
一 点 。 哦 ， 为 什么 不 呢 ， 上 帝 保佑 ， 干 草 好 极 了 。 够 给 性 口吃 的 了 。” 

“你 看 天 气 怎样 9 

“ 那 可 要 听天由命 。 也 许 会 畏 下 去 的 。” 

列 文 向 他 哥哥 走 去 。 

谢 尔 盖 - 伊 万 诺 维 奇 什么 都 没有 钓 到 ， 但 是 他 并 不 觉得 厌倦 ， 而 且 
似乎 兴致 很 好 。 列 文 看 出 他 因为 同 医生 的 谈话 而 兴奋 起 来 ， 很 想 要 谈 
谈话 了 。 相 反 地 ， 列 文 却 只 想 尽 可 能 地 快 回 家 去 ， 以 便 吟 只 召 集 明天 
的 割 草 人 和 解决 他 时 时 挂 在 心 上 的 割 草 问题 。 

“ 哦 ， 我 们 走 吧 ，* 他 说 。 

“为 什么 这 样 急 ? 我 们 再 待 一 会 吧 。 但 是 你 怎么 湿 得 这 样 啊 ! 虽然 
什么 都 没有 钓 到 ， 还 是 愉快 得 很 。 渔 猫 的 好 处 就 在 于 可 以 和 大 自然 接 
触 。 这 种 钢 灰 色 的 水 多 么 美丽 呀 ! ”他 说 。 

“长 江青 草 的 河岸 常 使 我 想起 一 个 谜 来 
说 ，' 我 们 颤动 ， 我 们 颤动 。” 

“我 不 知道 这 个 谜 ，" 列 文 颌 籁 地 回答 。 


你 知道 吗 ? 草 对 水 


“你 知道 我 在 想 你 的 事 ，” 谢 尔 盖 : 伊 万 诺 维 奇 说 。“ 照 那 位 医生 对 
我 说 的 ， 县 里 的 事 简 直 粳 到 极点 了 ; 那 医 生 是 个 聪明 人 呢 。 我 以 前 也 
对 你 说 过 ， 我 现在 还 要 对 你 说 ， 不 出 席 会 议 ， 完 全 不 管 县 议会 的 事 ， 
征 不 对 的 。 假 如 公正 的 人 都 退 到 一 边 ， 当 然 一 切 都 会 弄 得 很 糟糕 。 我 
们 出 的 钱 通通 用 做 新 金 ， 但 是 没有 学 校 ， 没 有 医生 ， 没 有 接生 姿 ， 也 
没有 药房 一 一 什么 都 没有 。” 

“ 哦 ， 我 试 过 ， 你 知道 ，?" 列 文 慢 厨 吞 地 不 愿意 地 说 ,“ 但 是 我 不 能 
够 ! 这 是 没有 办 法 的 事 ! ” 

“但 是 你 怎么 会 不 能 够 呢 ? 我 承认 我 不 明白 。 我 不 承认 你 不 关心 或 
征 没 有 能 力 ; 难道 完全 是 因为 懒 情 吗 ? ” 

“通通 不 是 。 我 试 过 ， 但 古 我 看 出 来 我 什么 也 不 能 够 做 ，” 

列 文 说 。 

他 不 大 注意 哥哥 说 的 话 。 望 厦 河 对 岸 的 耕地 ， 他 看 出 有 一 团 墨 的 
东西 ， 但 是 他 分 辨 不 清 是 马 昵 还 是 骑 在 马上 的 管家 。 

“你 为 什么 什么 都 不 能 做 呢 ? 你 竹 试 过 ， 但 古 按 照 你 目 己 的 见解 你 
舰 得 失败 了 ， 于 是 你 束 灰 心 了 。 你 怎么 这 样 缺 少 雄心 呢 ? ” 

“雄心 ! ” 列 文 说 ， 补 他 哥哥 的 话 刺 伤 了 。“ 我 不 明日 。 要 是 在 大 学 
里 他 们 对 我 说 别人 懂得 微 积分 ， 而 我 不 伐 ， 那 才 会 产生 雄心 的 问题 。 
但 是 在 这 种 情况 下 ， 人 首先 要 相信 他 干 这 种 事 确 有 相当 的 才干 ， 尤 其 
要 相信 这 种 事 确 实 很 重要 。” 

“什么 ! 难道 这 种 事 不 重要 吗 ?” 谢 尔 蓄 : 伊 万 诺 维 奇 襄 ， 他 感 兴味 
的 事情 ， 他 第 第 苋 怠 不 重视 ， 这 可 刺 伤 了 他 的 心 ， 尤 其 使 他 伤心 的 是 
他 第 第 显然 几乎 没有 注意 听 他 的 话 。 

“我 不 觉得 重要 ， 这 件 事 引 不 起 我 的 兴趣 ， 这 有 什么 办 法 昵 ? ” 列 
文 回答 ， 认 请 了 他 看 见 的 是 管家 ， 而 且 好 像 管 家 让 农民 们 离开 了 耕 
地 。 他 们 正在 翻转 犁 头 。“ 难 道 他 们 犀 完了 吗 ? ”他 想 。 

“ 哦 ， 不 过 你 且 昕 一 昕 ，” 长 兄 说 ， 他 那 漂 亮 聪明 的 脸 上 和 露出 不 悦 
的 神色 。“ 几 事 总 有 个 限度 。 要 做 个 独特 的 、 真 诚 的 人 ， 僧 有 悉 虚 伪 ， 这 
都 是 很 好 的 一 一 这 我 全 知道 ， 但 是 实在 ， 你 说 的 话 不 是 没有 意思 ， 整 


征 意 思 很 趟 。 你 是 声称 爱 农 民 的 ， 那 么 你 怎么 可 以 不 看 重 他 们 的 死 


“..………. 看 着 他 们 无 依 无 靠 地 死去 呢 ? 无 知 的 农妇 饿 死 小 孩 ， 农 民 停 
请 在 愚昧 里 ， 昕 完 每 个 乡村 文书 的 摆布 ， 而 你 有 力量 帮助 他 们 ， 却 不 
去 帮助 ， 因 为 你 觉得 这 不 重要 。” 

这 样 谢 尔 盖 伊 万 诸 维 奇 叫 他 两 者 之 中 必 择 其 一 :或 者 你 是 这 样 入 
力 不 发 达 ， 和 弄 不 明日 你 能 够 做 的 事 ;， 或 者 是 你 不 愿 为 此 牺牲 你 的 安 
逸 、 你 的 虚 采 ， 或 别 的 什么 。 

康 斯 坦 丁 : 列 文 感觉 到 他 除了 届 服 ， 或 者 是 承认 目 己 对 于 公益 事业 
缺乏 热心 之 外 ， 再 没有 别 的 路 可 走 了 。 而 这 融 画 辱 了 他 ， 仿 害 了 他 的 
感情 。 

“两 者 都 有 ，” 他 决然 地 说 。“ 我 不 锁 得 这 是 可 能 的 .…...” 

“什么 ? 合理 地 分 配 一 下 金钱 作为 医疗 之 用 ， 也 是 不 可 能 的 吗 ? ” 

“不 可 能 ， 我 觉得 .…… 这 地 方 周围 四 于 平方 里 ， 有 融雪 的 积 水 ， 有 
暴风 雪 ， 有 田 里 的 工作 ， 要 供给 全 区 的 医疗 ， 我 看 是 不 可 能 的 。 而 且 
我 根本 不 相信 医药 。” 

“ 喂 ， 对 不 起 ， 这 是 不 公平 的 ..….. 我 可 以 向 你 举 出 成 千 上 万 个 例 
子 .….. 但 是 学 校 尽 得 有 了 吧 。” 

“为 什么 要 有 学 校 ? ” 

“你 是 什么 意思 ? 难道 对 于 教育 的 效用 也 怀疑 吗 ? 假使 对 你 有 用 ， 
对 大 家 也 有 用 。” 

康 斯 坦 本 感到 目 己 精神 上 有 是 被 通 到 绝 培 了 ， 因 此 他 激动 起 来 ， 不 
觉 说 出 了 他 不 关心 公共 事业 的 主要 原因 。 

“也 许 这 都 是 很 好 的 ;但 是 我 为 什么 要 为 设立 医疗 所 和 学 校 这 些 事 
操心 呢 ? 医疗 所 对 于 我 永远 不 会 有 用 处 ， 至 于 学 校 ， 我 也 决 不 会 送 我 
的 儿女 上 学 校 去 读书 ， 农 民 也 不 见得 愿意 送 他 们 的 儿女 上 学 校 去 ， 而 
且 我 还 不 十 分 相信 应 该 送 他 们 去 读书 。” 他 说 。 

谢 尔 盖 : 伊 万 诡 维 奇 听 到 这 种 出 人 意外 的 观点 一 时 情 住 了 ;但 是 他 
立刻 想 出 了 新 的 进攻 计划 。 


他 沉默 了 一 会 儿 ， 拉 起 一 根 钓 笔 ， 又 抛 进 水 里 ， 而 后 带 着 微笑 转 
向 他 弟弟 。 

“ 哦 ， 你 看 .….. 第 一 ， 医 疗 所 是 需要 的 。 我 们 自己 就 为 了 阿 加 菲 媚 
米 哈 伊 洛 夫 娜 请 了 当地 的 医生 来 。” 

“ 啊 ， 但 是 我 想 她 的 手腕 一 辈子 都 不 会 直 了 。， 

“ 那 还 难说 .….. 其 次 ， 会 读书 写字 的 农民 像 工 人 一 样 对 于 你 更 有 
用 ,更 有 价值 。” 

“不 ， 你 随便 问 谁 吧 ，* 康 斯 坦 丁 - 列 文 断然 地 说 ，“ 会 读书 写字 的 
人 做 工人 更 坏 得 多 。 修 路 不 会 ， 修 桥 的 时 候 就 偷 桥梁 。” 

“但 问题 不 在 这 儿 ，" 谢 尔 盖 . 伊 万 诺 维 奇 皱 着 眉头 说 。 他 不 喜欢 说 
话 自 相 矛 盾 ， 尤 其 不 喜欢 辩论 不 断 地 变换 论据 ， 引 出 新 的 不 连贯 的 论 
点 。 使 人 不 知 怎样 回答 才 好 。* 不 过 ， 你 承 不 承认 教育 是 人 民 的 六 

“是 的 ， 我 承认 ，" 列 文章 不 思索 地 回答 ， 于 是 他 立刻 意识 到 他 说 
的 不 是 由 囊 之 言 。 他 感觉 到 假使 他 承认 这 点 ， 那 就 会 证 明 他 刚才 说 的 
那些 话 都 是 信口开河 。 他 还 不 知道 会 怎样 证 明 ， 但 是 他 知道 这 准 会 在 
逻辑 上 向 他 证 明 的 ， 他 就 等 待 着 那个 证 明 。 

结果 论证 竟 比 康 斯 坦 丁 - 列 文 预期 的 要 简单 得 多 。 

“假如 你 承认 教育 是 福利 ，" 谢 尔 盖 . 伊 万 诺 维 奇 说 ，" 那 么 ， 作 为 
一 个 正直 的 人 ， 你 就 不 能 不 关怀 这 种 事业 ， 对 这 种 事业 寄予 同情 ， 而 
且 渴 望 为 这 种 事业 努力 。” 

“但 是 我 还 是 不 承认 这 种 事业 是 好 的 ，* 康 斯 坦 丁 说 ， 微 微 地 涨 红 
了 脸 。 

“什么 ! 但 是 你 刚才 还 说 .> 

“ 那 就 是 说 ， 我 不 承认 这 种 事业 是 好 的 ， 也 不 承认 能 办 得 到 。，” 

“你 没有 试验 过 ， 又 怎么 知道 呢 。” 

“ 哦 ， 假 定 是 那样 ，” 列 文 说 ， 虽 然 他 完全 没有 那样 假定 ，“ 假 定 是 
那样 ， 我 还 是 不 明白 我 为 什么 要 为 这 种 事情 操心 。” 

“怎么 这 样 说 ?” 


“不 ， 我 们 既然 在 讨论 ， 吏 请 你 从 哲学 的 观点 同 我 解释 一 下 
叹 5 2 列 广 雇 

“我 真 不 明日 为 什么 要 扯 到 哲学 上 去 ，"” 谢 尔 凑 ' 伊 万 诡 维 奇 说 ， 那 
口吻 在 列 文 听 来 好 像 是 简直 不 承认 他 弟弟 有 谈论 哲学 的 货 格 。 这 可 把 
列 文 激怒 了 。 

“那么 我 告诉 你 吧 ，” 他 激昂 地 说 。“ 我 以 为 我 们 一 切 行动 的 动力 终 
究 是 个 人 的 利益 。 我 作为 一 个 贵族 ， 在 现在 的 地 方 制度 里 面 看 不 出 有 
什么 东西 可 以 增加 我 的 福利 。 道 路 没有 改善 ， 而 且 也 不 会 改善 ， 在 坎 
坷 不 平 的 路 上 我 的 马 也 可 以 载 着 我 奔跑 。 我 不 需要 医生 和 医疗 所 ; 我 
也 不 需要 治安 官 ， 我 决 不 求助 于 他 ， 也 决 不 会 求助 于 他 。 学 校对 于 我 
不 仅 没有 好 处 ， 反 而 有 害 ， 驳 像 我 刚才 对 你 说 的 。 在 我 看 来 ， 地 方 制 
度 只 增加 了 我 一 些 义 务 : 每 盏 地 缴纳 十 八 个 戈 比 ， 坐 车 进 城 ， 和 臭虫 
同 床 而 眠 ， 听 各 种 胡言 乱 语 、 不 堪 入 耳 的 话 ， 而 个 人 利益 决 不 会 户 使 
我 去 做 这 些 事 情 。” 

“对 不 起 ，” 谢 尔 瘟 ' 伊 万 庄 维 奇 含 着 微 舌 插 跨 说 , “个 人 利益 并 没 
有 诱 使 我 们 为 农奴 解放 而 努力 ， 但 是 我 们 却 为 这 个 努力 过 。” 

“不 ! ? 康 斯 坦 本 ' 列 文 更 激昂 地 说 。"“ 农 区 解放 是 另外 一 回 事 。 那 
也 掺 洒 着 个 人 利益 。 我 们 都 渴望 摆脱 压迫 所 有 我 们 这 些 疼 民 人 的 那 种 
束缚 。 但 定做 市 议员 ， 讨 论 需 要 多 少 清道 夫 ， 以 及 在 我 不 居住 的 城市 
里 应 当 如 何 数 设 下 水 道 ; 做 陪审 官 ， 审 讯 一 个 偷 了 一 块 腹 猪 肉 的 农 
民 ， 一 连 六 个 钟头 听 辩 护 人 和 原告 的 各 种 胡言 乱 语 ， 裁 判 长 审问 那 老 
傻瓜 阿 雇 什 卡 ，“ 被 告 ， 你 承认 偷 腌 猪肉 的 事实 吗 ?*“ 呢 ? ，” 

康 斯 坦 丁 : 列 文 说 得 起 乎 所 以 了 ， 开 始 擎 拟 着 裁判 长 和 傻瓜 阿 诀 什 
卡 的 模样 ， 在 他 看 来 这 些 话 都 说 得 很 中 肯 。 

但 是 谢 尔 凋 : 伊 万 诡 维 奇 符 了 符 肩 膀 。 

“ 哦 ， 那 么 你 是 什么 意思 呢 ? ” 

“我 的 意思 只 是 说 和 整 …... 和 我 个 人 利益 有 关 的 权利 ， 我 无 论 何 时 
都 会 用 全 力 保 卫 的 ， 当 他 们 搜查 我 们 学 生 ， 和 警察 检查 我 们 的 信件 的 时 
候 ， 我 甘愿 奖 尽 全 力 来 保卫 这 些 权 利 ， 保 卫 我 受 教育 和 目 由 行动 的 权 
利 。 兵 役 的 义务 ， 那 是 关系 我 的 儿女 、 兄 第 和 我 目 己 命运 的 ， 我 是 了 
解 的 ， 凡 和 我 有 关系 的 事情 我 都 原意 加 以 考虑 ; 但 是 要 我 考虑 怎样 分 


配 县 议会 的 四 万 卢布 ， 或 者 要 我 审判 优 瓜 阿 廖 什 卡 一 一 我 可 吏 不 明 
日 ， 而 且 也 做 不 来 了 。” 

康 斯 坦 丁 ' 列 文 好 像 言 语 的 水 闹 决 了 口 一 样 谣 谨 不 绝地 谈 着 。 谢 尔 
盖 ' 伊 万 诡 维 奇 微 疾 了 。 

“但 是 也 许 明 天 束 要 轮 到 你 受审 讯 ， 难道 在 旧 刑 事 裁判 所 受审 讯 更 
合 你 的 口味 吗 ? ” 

“我 不 会 受到 审讯 。 我 不 谋杀 人 所 以 没有 那样 做 的 必要 。 哦 ， 我 告 
诉 你 吧 ，” 他 继续 说 ， 又 离 题 了 。*“ 我 们 的 地 方 目 治 制度 和 所 有 这 类 设 
施 一 一 正如 三 一 节 人 我 们 揪 在 地 上 的 桦 树 柜 ， 看 上 去 好 像 是 天 然 生 长 
在 欧洲 的 真正 桦 树林 一 样 ， 但 我 可 不 能 热心 给 这 些 桦 树 术 淫 水 ， 也 不 
能 相信 这 些 树 校 。” 

(三 一 方 ， 耶 稣 复活 节 后 的 第 八 个 星期 日 。 

谢 尔 兰 : 伊 万 诡 维 奇 只 管 管 户 ， 以 此 表示 他 很 诺 异 ， 怎 么 一 下 于 又 
把 桦 树 枝 扯 进 他 们 的 办 论 里 来 ， 虽然 实际 上 他 立刻 听 懂 了 他 第 第 的 意 
电 。 


“对 不 起 ， 你 也 知道 这 样 辩论 是 不 成 的 啊 ，” 他 批评 道 。 

但 是 康 斯 坦 丁 ' 列 文 想 为 他 对 公益 事业 缺少 热心 的 缺点 辩护 ， 这 个 
缺点 ， 他 目 己 也 知道 的 ， 他 继续 说 下 去 : “我 想 ，? 他 说 , “任何 一 种 活 
动 ， 如 果 不 建立 在 个 人 利益 上 ， 优 怕 都 是 不 能 持久 的 ， 这 是 普遍 的 真 
理 ， 哲 学 的 真理 ，” 他 说 ， 用 断然 的 语调 重复 着 哲学 的 这 个 字眼 ， 好 像 
表示 他 和 任何 人 一 样 有 谈论 哲学 的 资格 。 

谢 尔 兰 : 伊 万 诡 维 奇 又 微笑 了 。" 他 也 有 一 套 合 乎 他 目 己 口味 的 哲 
学 呢 ，” 他 想 。 

“ 哦 ， 你 还 是 不 要 谈 哲 学 吧 ，? 他 说 。*“ 目 古 以 来 哲学 的 主要 问题 台 
在 于 发 现存 在 于 个 人 和 社会 利益 之 间 的 不 可 缺少 的 联系 。 但 是 问题 还 
不 在 这 里 。 问 题 在 于 我 不 能 不 对 你 的 比喻 加 以 纠正 。 桦 树 不 是 插 上 
的 ， 有 的 是 播种 的 ， 有 的 是 栽植 的 ， 而 且 必 须 细心 体 护 。 只 有 认识 到 
在 他 们 的 制度 里 什么 东西 十 重要 的 ， 有 意义 的 ， 并 懂得 如 何 重视 这 些 
东西 的 民族 才 有 前 途 一 一 只 有 那样 的 民族 才 真 正 配 称 为 有 历史 意义 的 
民族” 


这 样 ， 谢 尔 兰 ' 伊 万 诡 维 奇 把 话题 引入 了 康 斯 坦 本 ' 列 文 不 懂得 的 哲 
学 史 的 范畴 ， 一 一 指出 他 的 见解 的 错误 。 

“至 于 你 不 喜欢 公益 事业 ， 我 说 句 不 客气 的 话 ， 那 全 是 我 们 俄国 人 
的 懒 懈 和 旧 农 妈 主 的 习气 ， 我 相信 这 在 你 不 过 苹 一 时 的 错误 ， 很 快 整 
全 以 企及 六 

康 斯 坦 丁 沉默 了 。 他 感觉 到 目 己 在 各 方面 都 被 打败 了 ， 但 同时 他 
感觉 得 他 想 说 的 话 他 哥哥 并 没有 了 解 ， 只 是 他 不 知道 没有 了 解 的 原因 
苹 他 没有 表达 清楚 他 的 意思 呢 ， 还 是 他 哥哥 不 愿 或 是 不 能 够 了 解 他 。 
但 是 他 没有 追根 究 感 ， 于 钙 ， 不 再 有 反驳， 他 开始 想到 男 外 一 件 完全 无 
天 的 私事 上 去 了 。 
谢 尔 兰 : 伊 万 诡 维 奇 收拾 起 最 后 的 钓 丝 ， 解 下 了 马 ， 他 们 束 乘 车 走 


了 


一 


在 和 他 哥哥 谈话 的 时 候 荣 绕 于 列 文 心中 的 那 件 私事 是 这 样 一 件 
事 。 去 年 有 一 次 他 去 看 割 草 ， 对 管家 发 了 脾气 ， 他 使 用 了 他 平息 钨 气 
的 惯用 方法 ， 一 “他 从 一 个 农民 手 里 拿 过 一 把 镰刀 ， 亲 自动 手 割 起 
来 。 

他 是 这 样 喜欢 割 草 工作 ， 从 那 次 以 后 他 亲手 割 了 好 几 回 ， 他 割 了 
房 前 的 整个 草场 ， 今 年 春 初 以 来 ， 他 就 计划 着 整 天 和 农民 们 一 道 去 害 
曹 。 从 他 哥哥 到 来 以 后 ， 他 就 中 路 起 来 ， 不 知道 去 割 好 呢 还 是 不 去 害 
的 好 。 整 天 丢 下 哥哥 一 个 人 ， 他 于 心 不 安 ， 他 又 怕 哥 哥 会 为 这 事 取笑 
他 。 但 是 当 他 走 过 草 场 ， 回 想起 割 草 的 印象 的 时 候 ， 他 几乎 就 决定 要 
割 草 去 了 。 在 和 哥哥 激烈 辩论 之 后 ， 他 又 想到 这 个 主意 。 

“我 需要 体力 活动 ， 要 不 然 ， 我 的 性 情 一 定 会 变 坏 了 ，” 他 想 ， 于 
是 他 下 定 决心 去 割 草 ， 不 管 在 他 哥哥 或 是 农民 面前 他 会 感到 多 么 局 促 
不 安 。 

傍晚 ， 康 斯 坦 丁 走 到 账 房 ， 安 排 好 工作 ， 差 人 到 各 村 去 召集 明天 
的 割 草 人 ， 来 割 卡 立 诺 夫 草 场 ， 他 的 最 大 、 最 好 的 草场 的 草 。 

“请 把 我 的 镶 刀 拿 给 季 特 去 ， 叫 他 磨 好 了 明天 给 我 ， 我 也 许 要 亲自 
去 割 草 哩 ，” 他 说 ， 竭 力 装 得 很 安详 的 样子 。 
管家 微微 一 笑 ， 说 : 
< 好 的 老爷。” 
晚上 喝 茶 的 时 候 列 文 对 他 哥哥 说 ， 

“我 看 天 气 好 起 来 了 ，* 他 说 。“ 明 天 我 要 开始 割 草 了 。” 
“我 很 喜欢 这 种 田间 劳动 ，* 谢 尔 盖 . 伊 万 诺 维 奇 说 。 
“我 非常 喜欢 。 有 时 我 亲自 和 农民 们 一 起 割 草 ， 明 天 我 想 要 制 一 整 


大 
谢 尔 兰 ' 伊 万 话 维 奇 抬 起 头 来 ， 好 奇 地 望 独 他 弟弟 。 
“你 是 什么 意思 ? 像 农民 一 样 ， 从 早 到 晚 吗 ? ” 
“是 的 ， 这 是 很 愉快 的 ，” 列 文 说 。 


“这 当 作 运动 好 极 了 ， 只 局 你 受 不 了 吧 ，” 谢 尔 卫 : 伊 万 诺 维 奇 一 点 
不 带 讯 刺 地 说 。 
“我 试 过 的 。 开 头 有 点 困难 ， 但 是 过 后 束 忆 了。 我 相信 我 不 会 落后 


“原来 这 样 ! 可 是 告诉 我 ， 农 民 们 对 这 个 怎样 看 法 呢 ? 我 猜想 他 们 
一 定 会 笑 他 们 的 主人 是 个 怪物 吧 。” 

“不 ， 我 不 这 样 想 ， 但 那 是 那么 令 人 愉快 、 同 时 又 古 那 样 艰苦 的 劳 
动 ， 人 人 们 无 暇 想到 这 些 。” 

“但 是 你 和 他 们 一 道 ， 吃 午饭 怎么 办 呢 ? 把 你 的 红 葡 萄 酒 和 烧火 鸡 
送 到 那里 未 免 有 点 儿 揽 往 吧 。” 

“不 ， 他 们 中 午休 妃 的 时 间 我 回来 一 趋 束 是 了 。” 

第 二 天 早晨 康 斯 坦 丁 : 列 文 起 得 比 平常 早 ， 但 是 他 为 了 安排 农场 上 
的 事 耽 搁 了 一 会 儿 ， 当 他 到 草场 的 时 候 ， 割 草 人 已 经 在 割 第 二 排 了 。 

从 高 坡 上 他 可 以 看 到 下 面 草场 有 阴影 的 、 割 了 草 的 那 部 分 草场 ， 
那儿 有 一 扒 堆 灰色 的 草 ， 还 有 割 草 人 在 开始 刘 割 的 地 方 脱 下 的 壮 慧 三 
的 一 堆 上 衣 。 

渐渐 地 ， 当 他 驰 近 草场 的 时 候 ， 可 以 望 见 农 民 们 ， 有 的 穿着 上 
衣 ， 有 的 只 穿着 衬衫 ， 连 成 一 串 地 在 割 草 ， 用 各 目 不 同 的 姿势 挥动 着 
镶 刀 。 他 数 了 数 ， 一 共 是 四 十 二 个 人 。 

他 们 在 草场 上 高 低 不 平 的 低 处 慢 慢 地 间 制 ， 那 里 曾经 是 一 个 志 
坝 。 列 文 认 出 了 几 个 他 目 己 的 人 。 这 里 ， 罕 着 日 色 长 衬衫 的 叶 尔 米尔 
老头 弯 着 腰 在 挥 着 镰刀 ; 那里 ， 曾 经 做 过 列 文 马车 夫 的 年 轻 小 伙 子 瓦 
西 卡 把 一 排 排 的 草 一 扫 而 光 。 这 里 ， 还 有 季 特 ， 列 文 割 草 的 师 传 ， 一 
个 瘦小 的 农民 。 他 在 顶 前 面 ， 大 刀 阔 逢 地 割 着 ， 连 腰 也 不 弯 ， 好 像 是 
在 舞 弄 痢 包 刀 一 样 。 

列 文 下 了 马 ， 把 马 系 在 路 旁 ， 走 到 季 特 面前 ， 季 特 从 灌木 从 里 取 
出 第 二 把 镶 刀 ， 递 给 他 。 

“和 弄 好 了 ,老爷 ; 它 像 制 刀 一 样 ， 目 己 会 割 哩 ，” 季 特 说 ， 带 着 微 
笑 脱 下 帽 季 ， 把 镰刀 区 给 他 。 

列 文 接 了 镰刀 ， 试 了 旗 。 当 他 们 割 完 一 排 的 时 候 ， 割 草 的 人 们 ， 
流 着 汗 ， 恰 快 地 、 一 个 跟 一 个 地 走 到 路 上 来 ， 微 笑 着 和 主人 招呼 。 他 


们 都 盯 着 他 ， 但 是 没有 一 个 人 开口 ， 直 到 一 个 高 个 子 、 满 脸 邹 纹 、 没 
有 衣 须 、 吴 穿 羊 毛 短 衫 的 老头 儿 走 到 路 上 ， 问 他 说 话 的 时 候 ， 大 家 这 
才 说 起 话 来 。 

“当心 ， 老 和 他， 一 不 做 ， 二 不 休 ， 可 不 要 挥 队 啊 ! ”他 说 ， 列 文 听 
到 割 草 的 人 们 中 间 压 抑 住 的 笑 声 。 

“我 竟 力 不 掉队 就 是 了 ，?” 他 说 ， 站 在 季 特 背后 ， 等 待 着 开始 割 的 
时 间 。 

“当心 ，” 老 头子 重复 说 。 

季 特 让 出 地 位 ， 列 文 就 在 他 背后 开始 了 。 路 边 的 草 十 短 而 坚 徒 
的 ， 列 文 很 信 没有 割 草 ， 又 被 那么 多 眼睛 广 视 着 ， 弄 得 很 狠 狐 ， 开 头 
割 得 很 不 ， 虽 然 他 使 劲 挥 动 厦 鳞 刀 。 他 听 到 育 后 议论 的 声音 : 
“没有 小 好 呢 ， 镀 有 刀 把 太 高 了 ; 你 看 他 的 腰 弯 成 那样 ,， ”有 人 说 。 
和 近 力 上 日 全 后 胸 好 本 3 为 二 个 讽 
“不 要 紧 ， 他 会 顺手 的 ，” 老 头 于 继续 说 。“ 他 开 了 头 了 .……… 你 割 得 
了 ， 会 弄 得 精疲力竭 呢 .……... 主 人 的 确 为 自己 尽 了 力 了 ! 但 是 你 看 
全 


太 帘 
草 还 
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草 渐渐 柔软 了 ， 听 着 他 们 的 话 ， 列 文 没有 回答 ， 跟 着 季 特 ， 尽 力 
害 得 好 一 点 。 他 们 前 进 了 一 百 步 。 季 特 继续 前 进 ， 没 有 停 步 ， 也 没有 
露出 丝毫 疲惫 的 样子 ， 但 是 列 文 已 经 开始 担心 他 要 支持 不 下 去 了 ， 他 
是 这 样 地 疲倦 。 

他 一 面 挥动 着 镀 刀 ， 一 面 感觉 得 他 的 气力 已 经 使 尽 了 ， 下 了 决心 
要 季 特 停 下 来 。 但 是 正在 这 时 ， 季 特 自动 停 下 了 ， 弯 下 腰 失 起 一 把 
草 ， 擦 净 他 的 锯 刀 ， 开 始 磨 刀 。 列 文 伸 直 了 腰 ， 深 深 地 每 了 一 口气 ， 
向 四 周 望 了 一 眼 。 他 背后 走 来 一 个 农民 ， 他 显然 也 疫 伴 了 ， 因 为 他 等 
不 及 赶 上 列 文 就 立刻 停 下 了 ， 开 始 麻 他 的 镶 刀 。 季 特 磨 快 了 自己 的 和 
列 文 的 镰刀 ， 他 们 又 继续 前 进 。 

第 二 次 还 是 一 样 。 季 特 连 续 挥 着 镶 刀 没有 停 过 ， 也 没有 显 出 丝毫 
疲 备 的 样子 。 列 文 跟着 他 ， 竟 力 想 不 落 在 后 面 ， 他 感觉 到 越 来 越 吃力 
了 ; 终于 到 了 这 样 一 个 时 候 ， 他 感觉 到 所 有 力气 都 用 尽 了 ， 但 是 正在 
这 个 时 候 ， 季 特 又 停 下 来 麻 锭 刀 。 


吕 这 样 他 们 割 完 了 第 一 排 。 这 长 长 的 一 排 ， 列 文 觉 得 特别 吃力 ; 
但 是 当 剂 割 完 了 ， 季 特 把 镰刀 搭 在 肩 上 ， 慢 慢 地 沿 厦 他 在 刘 割 了 的 草 
地 上 留 下 的 足迹 走 回来 ， 而 列 文 也 同样 在 他 刘 割 的 那 块 地 面 上 走 回 来 
的 时 候 ， 这 时 候 ， 尽 管 汗 流 满面 ， 从 蜡 于 上 滴 下 ， 把 他 的 消 至 湿 透 得 
好 像 诅 在 水 里 一 样 ， 他 还 十 感到 非常 愉快 。 特 别 使 他 高 兴 的 是 现在 他 
知道 他 支持 得 了 。 

只 有 一 件 事 使 他 扫兴 ， 殊 是 他 那 一 排 制 得 不 好 。“ 我 要 少 动 腹 膛 ， 
多 用 整个 身子 ，” 他 想 ， 拿 季 特 那 看 去 像 切 齐 了 一 样 的 一 排 ， 和 目 己 那 
满 地 是 草 ， 参 关 不 齐 的 一 排比 较 着 。 

如 列 文 党 察 出 的 ， 第 一 排 ， 季 特制 得 特别 快 ， 大 概 是 想 考 验 考 验 
他 的 主人 ， 而 这 一 排 恰 马 又 是 很 长 的 。 往 后 几 排 就 容易 些 了 ， 但 十 列 
文 还 得 使 出 全 部 力量 才 不 致 于 落 在 农民 后 面 。 

他 除了 想 不 落 在 农民 们 后 面 ， 尽 可 能 把 工作 做 好 以 外 ， 什 么 也 不 
想 ， 什 么 也 不 希望 。 他 耳 东 里 只 听见 镰刀 的 刚刚 声 ， 眼 前 只 看 见 季 特 
渐渐 远 去 的 挺 直 的 姿态 ， 刘 割 了 草 的 一 片 半圆 形 草地 ， 在 镰刀 前 面 慢 
慢 地 像 波 当 一 样 倒 下 的 青草 和 人 花 惩 ， 以 及 前 面 可 以 休 恩 的 刘 幅 的 终 
点 。 

突然 ， 正在 工作 当中 ， 也 不 知 是 什么 或 是 从 什么 地 方 来 的 ， 他 感 
到 他 的 热 汗 淋 沈 的 肩 及 上 有 一 种 愉快 的 凉 诡 感 觉 。 他 在 磨 刀 的 时 候 爷 
望 了 一 下 天 空 。 阴 议 的 、 低 垂 的 马云 密布 了 ， 大 颗 的 雨点 落下 来 。 有 
的 农民 走 去 拿 上 衣 穿 上 ; 有 的 农民 ， 正 如 列 文 目 己 一 样 ， 只 管 答 肩 ， 
诗 受 看 愉快 的 头 意 。 

割 完 一 排 ， 又 割 一 排 。 有 长 排 和 短 排 ， 草 也 有 好 有 坏 。 列 文 完全 
失去 了 时 间 观 念 ， 此 刻 天 色 是 早 是 晚 完全 不 知道 了 。 他 的 工作 开始 发 
生 了 一 种 使 他 非常 高 兴 的 变化 。 在 劳动 中 葛 有 这 样 的 时 刻 ， 他 有 了 时 雹 
记 了 他 在 做 什么 ， 一 切 他 都 觉得 轻松 目 如 了 ， 在 这 样 的 时 候 ， 他 那 一 
排 束 割 得 差不多 和 季 特 的 一 样 整 齐 出 色 了 。 但 是 他 一 想到 他 在 做 什 
么 ， 而 且 开 始 况 力 要 做 得 好 一 些 ， 他 就 立刻 感觉 到 劳动 很 吃力 ， 而 那 
一 排 也 就 割 得 不 好 了 。 

又 割 了 一 排 的 时 候 ， 他 本 来 要 再 开始 第 二 排 的 ， 但 是 季 符 停 下 
了 ， 走 到 那 老头 跟前 ， 低 声 对 他 说 了 名 什么 。 他 们 两 人 都 望 了 望 太 
阳 。* 他 们 在 谈 什么 呢 ， 为 什么 他 们 不 接着 割 下 去 ?” ” 列 文 想 ， 没 有 想 


到 农民 们 已 经 对 市 了 四 个 多 钟头 没有 休息 ， 现 在 古 他 们 吃 早饭 的 时 候 
了 。 

“ 吃 早饭 的 时 候 了 ， 老 分 ，” 那 老头 于 说 。 

“已 经 是 时 候 了 吗 ? 好 的 ， 那 么 吃 早饭 吧 。” 

列 文 把 镰刀 交 给 季 特 ， 束 和 正 要 到 放 上 衣 的 地 方 去 拿 面 包 的 农民 
们 一 道 ， 穿 过 一 片 被 雨 微微 淋 滥 了 的 刘 割 了 的 草地 ， 回 他 的 马 走 去 。 
这 时 他 才 想 到 他 看 错 了 天 气 ， 雨 淋 湿 了 他 的 干草 。 

“干草 会 给 糟 踢 挥 呢 ，” 他 说 。 

不 会 的 ， 老 和 爷 ， 雨 天 割 草 上 晴天 收 嘛 ! ” 那 老 头子 说 。 

列 文 解 下 马 缀 ， 骑 号 回 家 去 哆 咖啡 。 

谢 尔 盖 : 伊 万 庄 维 奇 刚 刚 起 来 。 列 文 哆 完 咖 啡 又 回 草 场 去 了 ， 而 谢 
处 盖 " 伊 万 诺 维 奇 还 没有 来 得 及 穿 好 衣服 走 进餐 室 。 

者 

早饭 以 后 ， 列 文 已 经 不 在 行列 中 他 原来 的 地 方 了 ， 却 夹 在 那 位 爱 
说 说 笑 突 、 请 求 跟 他 并 排 的 老头 子 和 一 个 去 年 秋天 刚 结 了 婚 、 今 年 夏 
天 还 是 第 一 次 割 草 的 青年 农民 中 间 。 

那 老头 儿 挺 直 映 子 ， 两 脚 朝 外 撤 着 ， 跨 着 长 长 的 、 有 规则 的 步 
伐 ， 用 一 种 在 他 似乎 并 不 比 走路 时 挥动 两 臂 更 费力 的 准确 而 匀称 的 动 
作 走 在 前 头 ， 他 好 像 在 游戏 一 样 把 草 铺 成 高 高 的 、 平 整 的 一 排 排 。 好 
人 


在 列 文 衣 后 的 是 年 轻 小 伙 子 米 什 卡 。 他 那 可 爱 的 、 稚 气 的 面孔 ， 
头发 用 新 鲜 的 草 缠 住 ， 因 为 使 劲 而 抽 擅 着 ;但 是 每 着 有 人 和 望 厦 他 的 时 
候 他 总 是 微 括 着 。 显 然 他 宁 死 也 不 肯 承 认 他 饥 得 劳动 很 吃力 。 

列 文 夹 在 他 们 两 人 中 间 。 在 最 炎热 的 时 候 ， 制 草 在 他 倒 不 觉得 起 
样 辛 闸 。 淄 透 全 映 的 汗水 使 他 感到 头 严 ， 而 那 炙 灼 大 他 的 痛 、 他 的 头 
和 人 宜 露 到 肘 市 的 手臂 的 太阳 给 予 他 的 劳动 以 精力 和 徒 性 ， 那 种 简直 坊 
怀 目 己 在 做 什么 的 无 意识 状态 的 瞬间 ， 现 在 是 越 来 越 频 系 了。 镰刀 目 
动 地 刘 割 着 。 这 是 幸 福 的 瞬间 。 而 更 愉快 的 瞬间 是 在 这 个 时 候 : 他 们 
到 了 地 头 的 小 溪 ， 老 头子 用 一 大 把 湿润 的 、 戊 盛 的 草 拱 托 着 镰刀 ， 把 


刀口 在 清澈 的 溪水 里 洗 渡 着 ， 用 盛 魔 刀 石 的 盒子 玉 了 一 点 水 ， 请 列 文 
Ua 


“我 的 克 瓦 斯 中 怎么 样 ， 咏 ? 好 喝 吗 ， 呢 ? ”他 上 甩 着眼 说 。 

QD 殉 瓦斯 ， 一 种 用 面包 或 水 果 发 醇 制 成 的 清凉 饮料 。 

真 的 ， 列 文 从 来 没有 喝 过 像 这 种 浮 厦 绿叶 、 读 点 日 铁 盒子 的 铁锈 
味 的 温水 这 么 可 口 的 饮料 。 接 着 是 心 悦 神 怡 的 、 从 容 的 散步， 一 只 手 
放 在 镰刀 上 ， 这 时 他 有 亲眼 拱 去 流 着 的 计 水 ， 深 深 吸 了 一 口 空 气 ， 观 
望 着 长 列 的 割 草 人 以 及 四 周 的 森林 和 田野 发 生 的 变化 。 

列 文 割 得 越久 ， 他 束 越 是 频 楷 地 感觉 到 那 种 所 我 状态 的 瞬间 ， 好 
像 不 是 他 的 手 在 挥动 镰刀 ， 而 十 镰刀 目 动 在 刘 割 ， 变 成 充满 生命 和 目 
我 意识 的 和 肉体， 而且， 好 像 施 了 魔法 一 样 ， 不 用 想 工作 ， 工 作 竟 目 会 
有 条 不 率 地 圆满 完成 。 这 十 最 幸福 的 瞬间 。 

只 有 在 他 不 能 不 中 止 这 种 已 变 成 无 意识 的 动作 而 思索 的 时 候 ， 在 
他 不 能 不 红 着 小 丘 或 是 难 割 的 酸 模 刘 割 的 时 候 ， 丈 动 才 是 艰 否 的 。 老 
头子 却 很 轻松 地 做 着 这 事 。 侦 到 小 丘 的 时 候 ， 他 整改 变 姿势 ， 时 而 用 
靠近 刀 把 的 刀刃 ， 时 而 用 刀 尖 ， 以 急促 的 突击 动作 从 两 侧 去 刘 割 小 丘 
周围 的 草 。 而 当 他 这 样 做 的 时 候 ， 他 不 断 地 观 着 和 注意 呈现 在 他 眼前 
的 事物 : 有 了 时 他 拾 起 一 枚 时 果 吃 下 去 或 是 给 列 文史 ， 有 时 他 用 馈 刀 尖 
挑 开 小 树 枝 ， 有 时 他 去 看 般 问 的 个 ， 乌 束 从 镶 刀 下 面 飞 走 ， 有 了 时 去 捉 
路 上 的 一 条 蛇 ， 用 镰刀 挑 起 来 ， 像 用 又 子 又 起 一 样 ， 给 列 文 看 了 ， 融 
把 亿 殷 掉 :% 

对 于 列 文 和 在 他 背后 的 年 轻 农 民 ， 这 样 变 换 动 作 是 困难 的 。 他 们 
两 人 都 陷入 一 种 紧张 的 动作 中 ， 完 全 沉浸 在 劳动 的 狂热 里 ， 没 有 一 面 
变换 动作 一 面 贫 看 眼前 事物 的 余 容 。 

列 文 没有 注意 到 时 间 征 怎样 流逝 的 。 要 是 有 人 问 他 割 了 多 少时 
间 ， 他 一 定 会 说 半 个 钟头 一 一 而 实际 上 已 到 吃 午 饭 的 时 候 了 。 当 他 们 
踏 独 浊 割 了 的 草 走 回来 的 时 候 ， 老 头子 促使 列 文 注意 那 在 高 高 的 草丛 
中 几乎 看 不 见 的 、 沿 着 道路 从 四 面 八方 癌 割 草 人 走 来 的 男孩 和 女孩 
们 ， 他 们 用 伸 开 的 小 腹 膊 抱 来 一 袋 袋 面包 ， 拿 来 一 铅 铅 口上 用 破 布 塞 
着 的 元 瓦斯 。 

“看 ， 这 些小 虫子 朴 来 了 哩 ! ?他 指 大 他 们 说 ， 用 手 诞 住 眼 睛 看 太 
阳 。 他 们 又 割 了 两 排 ， 老 头子 俘 人 了 。 


“ 哦 ， 老 分 ， 吃 午饭 了 ! ?他 断然 地 说 。 割 草 的 人 们 到 了 小 河 边 ， 
吕 跨 过 割 了 一 行 行 草 的 草地 ， 回 他 们 放 着 上 衣 的 地 方 走 去 ， 给 他 们 送 
饭 的 孩子 们 正 坐 在 那里 等 候 着 。 农 民 们 集合 了 一 一 从 远 处 来 的 聚 在 大 
车 下 面 ， 近 的 率 在 铺 大 草 的 柳树 下 面 。 

列 文 在 他 们 旁边 坐 下 ， 他 不 想 走 开 了 。 

在 主人 面前 感到 拘束 的 心情 早已 消失 了 。 农 民 们 预备 午 答 。 有 的 
洗脸 ， 年 轻 的 在 小 溪 里 沐浴， 有 的 在 安排 休 已 的 地 方 ， 解 开放 面包 的 
口袋 ， 换 开 克 瓦斯 钢 的 塞 子 。 老 头子 把 一 片面 包 捏 碎 ， 放 进 碗 里 ， 用 
不 柄 捣 烂 ， 从 盒子 里 倒 些 水 在 上 面 ， 再 捏 一 些 面 包 进 去 ， 撒 上 一 点 
盐 ， 于 征 他 转 癌 东方 祷告 。 

“ 哦 ， 老 答 ， 壬 壬 我 的 面包 酒 淘 吧 ，” 他 说 ， 中 在 碗 前 。 

这 面包 证 淘 是 这 么 甘美 ， 竟 使 列 文 放弃 了 回 家 去 吃饭 的 念头 。 他 
和 老头 于 一 道 吃 看 ， 同 他 谈 起 家 党 来， 发生 了 浓厚 的 兴趣 ， 并 且 把 目 
己 的 家 事 和 能 够 引起 老头 子 兴 趣 的 一 切 情况 都 告诉 他 。 他 感觉 得 他 对 
这 老头 子 比 对 他 哥哥 还 亲 ， 由 于 他 对 这 个 人 产生 的 钦 情 不 茶 微 笑 起 
来 。 当 老头 又 站 起 来 ， 做 了 祷告 ， 融 用 草 垫 在 头 下 ， 在 小 树丛 下 面 躺 
下 的 时 候 ， 列 文 也 照样 做 了 ， 尽 管 阳 光 下 有 一 群 群 纠 强 不 休 的 从 晶 ， 
还 有 小 虫子 叮 得 他 那 流 汗 的 面孔 和 身体 发 痒 ， 他 依然 立刻 睡 熟 了 ， 直 
到 太阳 偏 到 矮 树 从 那 边 ， 照 到 他 身上 的 时 候 才 醒 来 。 老 头子 早已 醒 
了 ， 上 坐 在 那里 给 小 伙 子 们 磨 馈 刀 。 

列 文生 周围 晃 户 ， 几 乎 不 认得 这 地 方 了 ， 一切 都 变 得 迎 然 不 同 
了 。 大 上 草场 被 刘 割 了 ， 排 列 着 一 行 行 的 散发 厦 萎 香 的 草 ， 在 夕阳 告 
照 里 内 粮 着 一 种 特异 的 清新 光辉 。 河 畔 割 了 草 的 矮 树 从 ， 以 前 看 不 
见 、 现 在 却 像 钢 铁 一 般 内 烁 着 的 虹 虹 的 河流 ， 站 起 来 走动 的 农民 们 ， 
剩 下 的 一 部 分 还 没有 间 割 的 草 的 峭壁 ， 和 在 割 光 了 草 的 草地 上 飞翔 的 
翻 鹰 一 一 一 切 都 是 全 然 新 奇 的 。 列 文 完 全 醒 了 ， 他 开始 估量 今天 已 经 
割 了 多 少 ， 还 可 以 割 多 少 。 

四 十 二 个 人 做 了 这 么 些 工作 是 非常 不 少 了 。 他 们 割 了 整个 大 章 
场 ， 那 在 农 芭 时 代 是 需要 三 十 把 灸 刀 割 两 天 的 。 只 剩 下 角落 里 很 小 的 
几 片 没有 割 完 。 但 是 列 文 询 望 今天 尽 可 能 多 割 些 ， 看 见 太阳 那么 快 束 
西 沉 下 去 ， 感 到 十 分 避 恼 了 。 他 一 点 也 不 觉得 疲倦 ， 他 只 想 干 得 更 快 


此 ,向 且 尽 量 多 些 '* 


“我 们 能 不 能 把 马 什 金 高 地 也 割 了 呢 ? 你 看 怎么 样 ? ”他 问 老 
> 

“看 上 帝 的 意思 吧 ， 太 阳 不 高 了 啊 。 给 小 伙 子 们 喝 点 伏特 加 吧 ? ” 

在 午后 休息 时 间 内 ， 当 他 们 又 坐 下 来 ,而 那些 抽烟 的 人 点 燃 了 烟 
袋 的 时 候 ， 老 头子 对 小 伙 子 们 说 了 :“ 割 完 马 什 金 一 一 大 家 会 有 伏特 加 
喝 。»” 

“干吗 不 割 呢 ? 去 吧 ， 季 特 ! 我 们 加 劲 干 吧 ! 我 们 可 以 在 夜里 吃 
饭 。 去 吧 ! ”大 家 异口同声 叫 着 ， 割 草 的 人 们 一 边 吃 面包 ， 一 边 走 了 。 

“ 哦 ， 小 伙 子 们 ， 打 起 精神 来 吧 ! * 季 特 说 ， 几 乎 跑步 似 地 走 在 前 
头 o 


家用 才 有 于 山竹 他 导 而 慰 次 和 二 下 天 有 山 旺 上 上 本 
他 。“ 我 要 打败 你 呢 ， 当 心 蚜 ! ” 

年 轻 的 和 年 老 的 都 在 使 劲 割 ， 好 像 他 们 在 竞赛 一 般 。 但 是 不 管 他 
们 工作 得 多 么 快 ， 他 们 都 没有 把 草 损 坏 ， 一 排 排 的 草 还 是 同样 整齐 而 
准确 地 摆 痢 。 角 落 里 剩 下 的 没有 割 的 那 部 分 草 五 分 钟 之 内 就 割 掉 了 。 
后 面 的 割 草 人 刚 割 完 他 们 那 几 排 的 时 候 ， 前 面 的 束 已 经 把 上 衣 搭 在 户 
头 上 ， 穿 过 道路 同 马 什 金 高 地 走 去 了 。 

当 他 们 市 着 末 开 作 咽 的 磨 刀 石 盒子 走 进 马 什 金 高 地 树木 繁 刻 的 注 
地 的 时 候 ， 太 阳 已 落 到 树 梢 上 了 “。 在 洼地 中 央 ， 草 长 得 齐 腰 深 ， 和 柔软 
的 、 纤 细 的 、 羽 毛 般 的 ， 在 树林 中 间 到 处 点 缀 着 三 色 紫 罗 三 。 

在 简短 的 商议 一 一 直 制 呢 还 是 横 割 一 一 之 后 ， 普 罗 霍 尔 : 叶 尔 米 林 
走 在 前 头 ， 他 也 是 一 个 有 名 的 割 草 人 ， 十 个 大 个 于 黑头 发 的 农民 。 他 
走 上 前 去 ， 又 回转 来 ， 再 动手 刘 割 ， 于 是 大 家 排 成 一 行 跟 在 他 后 面 ， 
沿 痢 洼地 走 下 山坡 ， 又 走 上 山坡 树林 的 边缘 。 太 阳 在 树林 后 面 落下 
去 。 露 水 已 经 降下 来 ; 割 草 人 只 有 在 山坡 项 上 才 照 得 到 太阳 ， 但 坪 在 
务 正 升腾 起 来 的 山坡 下 边 ， 在 正 对 面 ， 他 们 就 处 在 闵 诡 的 ， 多 露 的 阴 
凑 里 。 工 作 进 行 得 很 快 。 

散发 芳香 的 草 给 割 下 来 的 时 候 发 出 计 液 饱满 的 声音 ， 高 高 地 、 一 
排 一 排 地 堆放 着。 从 四 面 齐集 在 刘 幅 很 短 的 草地 上 来 的 割 草 人 ， 合 着 
磨 刀 石 盒子 的 J 型 声 和 贸 刀 的 猎 销 声 ， 磨 刀 石 的 哄 哄 声 和 欢乐 的 叫喊 
声 ， 互 相 催促 着。 


列 文 还 是 夹 在 年 轻 农 民 和 老头 子 中 间 。 老 头子 穿 上 了 羊皮 鲍 ， 还 
征 那 样 愉快 、 议 谐 、 动 作 灵活 。 在 树林 中 他 们 不 断 地 用 灸 刀 割 掉 那 在 
多 液 的 草丛 里 长 得 肥 肥 大 大 的 所 谓 “ 日 桦 苗 ”。 老 头子 每 遇见 一 个 菌 台 
弯 下 采 ， 把 它 拾 起 来 揣 在 怀 里 。 

“又 是 一 件 送 给 我 的 老 效 子 的 礼物 呢 。? 他 总 是 这 样 说 。 

间 制 濡 沁 柔 软 的 草 虽 然 很 容易 ， 但 沿 着 注 地 的 陡峭 斜坡 走 上 走 下 
却 是 件 困难 的 事 。 但 是 这 并 没有 把 那个 老头 子 难 倒 。 还 是 照样 地 挥动 
着 镰刀 ， 他 那 罕 着 大 树 皮 鞋 的 脚 迈 痢 稳重 的 小 步 于 ， 慢 慢 地 疏 上 陡峭 
的 斜坡 ， 虽 然 他 衬衣 下 面 的 松 垂 短 久 和 全 吴 ， 因 为 吃力 的 绿 故 持 动 
着 ， 但 他 却 没有 放 过 路 上 一 株 草 或 一 个 菌 ， 而 且 还 不 断 地 跟 农 民 们 和 
列 文 说 着 笑话 。 列 文 走 在 他 后 面 ， 每 当 他 手 里 拿 厦 镶 刀 息 上 就 十 空 
手 也 很 难 息 上 去 的 险峻 矢 坡 的 时 候 ， 瘦 第 感觉 得 他 一 定 会 跌倒 。 但 古 
他 葛 息 上 去 了 ， 而 且 做 了 他 必须 做 的 事 。 他 感到 好 像 有 一 种 外 力 在 推 
动 他 。 

六 

马 什 金 高 地 的 草 割 完了 ， 农 民 们 割 摊 了 最 后 一 排 草 隋 穿 上 上 衣 ， 
快活 地 走 回 家 去 。 列 文 跨 上马， 恋恋 不 售 地 离开 了 农民 们 ， 同 目 己 家 
里 驰 去 。 从 山坡 上 ， 他 回头 望 了 一 眼 ; 他 望 不 见 他 们 ， 因 为 从 山谷 里 
升 起 的 浓 筋 把 他 们 让 住 了 ;他 只 听见 粗大 的 、 恰 快 的 谈话 声 ， 笑 声 和 
乌 刀 的 末 形 声 。 

当 列 文 满 身 是 汗 ， 乱 发 粘 在 前 额 ， 痛 部 和 胸膛 弄 得 义 脏 义 湿 ， 快 
乐 地 谈 笑 厦 ， 阅 进 他 哥哥 房间 的 时 候 ， 谢 尔 盖 : 伊 万 诸 维 奇 早 已 吃 过 晚 
饭 ， 正 在 目 己 房 间 里 喝 冰 柠檬 水 ， 看 刚 从 邮局 收 到 的 报纸 杂志 。 

“我 们 把 整个 草场 都 割 完 了 ! 真是 好 极 了 ， 妙 极 了 啊 ! 你 今天 过 得 
怎么 样 呢 ?” 列 文 说 ， 完 全 起 记 了 昨天 不 恰 快 的 谈话 。 

“ 啊 哟 ! 你 弄 成 了 什么 样子 啊 ! ” 谢 尔 蓄 : 伊 万 诺 维 奇 说 ， 最 初 一 瞬 
间 多 少 市 点 不 满 地 户 着 他 弟 第 。“ 那 而 |]， 把 那 虱 门 天 起 来 呀 ! ”他 
叫 。“ 你 至 少 带 进来 十 只 哩 。” 

谢 尔 盖 : 伊 万 庄 维 奇 项 讨厌 苑 晶 ， 他 的 房间 里 除了 夜间 从 来 不 开 
窗 ，|] 总 是 小 心地 掩 上 。 


“我 敢 担保 一 只 都 没有 。 但 是 假如 我 市 进来 了 的 话 ， 我 会 捕捉 的 。 
你 不 会 相信 我 今天 多 么 快乐 啊 ! 你 今天 过 得 起 么 样 ? ” 
“很 好 ， 但 是 你 真 割 了 一 整 天 吗 ?” 我 想 你 一 定 饿 得 像 狼 一 样 了 吧 。 
库 兹 马 给 你 把 一 切 都 预备 好 了 。” 
“不 ， 我 倒 不 想 吃 东西 。 我 在 那里 吃 了 点 东西 。 但 是 我 要 去 洗 洗 脸 


到 

“好 的 ， 去 吧 ， 去 吧 ， 我 马上 吕 到 你 那里 去 。"” 谢 尔 盖 ' 伊 万 庄 维 奇 
说 ， 一 面 望 着 他 弟弟 ， 一 面 播 头 。“ 去 吧 ， 快 一 点 ，” 他 微笑 着 补充 
说 ， 于 是 收拾 起 书本 ， 他 也 准备 走 。 他 也 突然 感到 很 愉快 ， 不 愿 离开 
他 弟弟 了 。*" 但 是 下 雨 的 时 候 你 在 做 什么 呢 ? ” 

“下 雨 ? 啊 哟 ! 几乎 殴 下 了 几 滴 雨 。 我 马上 束 来 。 那 么 你 今天 也 过 
得 很 慨 意 吗 ? 那 真 好 极 了 。” 说 着 ， 列 文 束 走 去 换 衣 服 了 。 

五 分 钟 以 后 ， 兄 第 两 个 在 餐 室 里 相 过 了。 虽然 列 文 觉 得 好 像 并 不 
嘱 ， 好 像 他 坐 下 来 吃 只 征 为 了 不 让 库 兹 马 扫兴 ， 但 是 当 他 开始 吃 的 时 
候 ， 他 觉得 这 顿 饭 特别 鲜美 可 口 。 谢 尔 盖 : 伊 万 庄 维 奇 侣 着 微笑 望 着 
他 。 

“l 呵 ， 是 的 ， 还 有 你 一 封 信 呢 ，” 他 说 。“ 库 北 马 ， 请 你 到 下 面 把 那 
封 信 拿 来 。 当 心 要 天 上 门 呀 。” 

信和 是 奥 布 隆 斯 基 写 来 的 。 列 文 高 声明 读 着 。 奥 布 隆 斯 基 从 彼得 堡 
写 信 说 : “我 接 到 多 和 莉 的 信 ， 她 在 叶 尔 古 绍 添 ， 一 切 事 情 都 不 如 意 。 荣 
马 去 看 看 她 吧 ， 出 出 主意 ， 帮 助 她 一 下 ， 你 征 什么 事 都 知道 的 。 她 看 
见 你 一 定 非常 高 兴 。 她 孤零零 一 个 人 ， 怪 可 怜 的 。 我 的 岳母 和 他 们 一 
家 人 现在 还 在 国外 。”“ 好 极 了 ! 我 一 定 要 骑马 去 看 看 她 ，” 列 文 
说 。“ 要 不 然 我 们 一 道 去 吧 。 她 是 那么 好 的 一 个 女人 ， 不 是 吗 ? ” 

“ 离 这 里 远 不 远 呢 ? ” 
“三 十 里 。 也 许 四 十 里 吧 。 但 是 路 很 好 走 。 我 们 可 以 很 愉快 地 坐车 
去 旺季 

“我 很 高 兴 ，?" 谢 尔 盖 ' 伊 万 诺 维 奇 说 ， 还 在 微笑 着 。 

看 见 他 弟弟 的 样子 ， 他 显然 也 立刻 愉快 起 来 。 

“l 阿 ， 你 胃口 真 不 坏 ! ?他 说 ， 望 着 他 那 众 在 盘子 上 的 晒 得 又 红 又 
墨 的 面孔 和 脖颈 。 


“好 极 了 1! 你 真 想像 不 到 这 对 各 种 各 样 的 电 行 是 多 么 有 殖 的 灵 丹 妙 
药 。 我 要 用 一 个 新 辞 Arbeitscurd) 来 增加 医学 的 词汇 。” 

德语， 劳动 疗法 。 

“但 是 我 想 你 并 不 需要 这 个 吧 。” 

“不 ， 但 是 各 种 神经 性 的 病人 却 很 需要 呢 。” 

“是 的 ， 这 应 该 试验 一 下 。 我 本 来 打算 到 制 草场 来 看 你 的 ， 但 是 天 
气 热 得 这 样 厉害 ， 我 走 到 树林 束 不 想 再 往 前 走 一步 了 。 我 在 那里 坐 了 
一 会 ， 束 穿 过 树林 加 村 子 走 去 ， 遇 见 了 你 的 老 乳 母 ， 回 她 探听 了 农民 
们 对 你 的 看 法 。 照 我 看 来 ， 他 们 并 不 签 成 这 个 。 她 说 : “这 不 是 老爷 们 
于 的 事 。' 总 之 ， 我 觉得 在 他 们 的 观念 里 对 于 他 们 所 说 的 :老爷 们 做 的 
事 ' 是 有 一 定 的 确切 看 法 的 ， 他 们 不 允许 老爷 们 越 出 他 们 心目 中 所 定 下 
的 界限 。” 

“也 许 是 这 样 ， 但 无 论 如 何 这 是 我 生平 从 来 没有 尝 到 过 的 乐趣 。 而 
且 你 知道 ， 这 也 没有 什么 害处 。 不 是 吗 ? ” 列 文 回答 。 

“假使 他 们 不 高 兴 ， 那 我 也 没有 法 子 。 不 过 我 认为 这 并 没有 什么 不 
好 。 听 ? ” 

“总 之 ，” 谢 尔 盖 : 伊 万 诺 维 奇 接 下 去 说 , “我 看 你 今天 过 得 很 满意 
吧 ? ” 

“真是 满意 得 很 。 我 们 割 了 整个 草场 。 我 还 在 那里 结识 了 一 个 老头 
子 哩 ! 你 想像 不 出 他 是 多 么 有 趣 啊 ! ” 

“ 哦 ， 那 么 你 今天 过 得 很 满意 了 。 我 也 是 呢 。 第 一 ， 我 解决 了 两 个 
象棋 问题 ， 有 一 个 妙 极 了 用 储 子 开头 的 。 我 让 你 看 看 吧 。 其 次 ， 
我 仔细 想 了 想 我 们 昨天 的 谈话 。” 

“ 咏 ? 我 们 昨天 的 谈话 ? ”* 列 文 说 ， 餐 后 驻 福 地 灵 颖 着 眼睛 ， 大 疡 
喘 着 气 ， 完 全 想 不 起 他 们 昨天 谈话 的 内 容 了 。 

“我 想 你 也 有 几 分 道理 。 我 们 意见 的 分 此 是 : 你 把 个 人 利益 看 成 动 
力 ， 而 我 却 认为 关心 公益 应 当 是 每 个 有 教养 的 人 的 贡 任 。 或 许 你 说 的 
也 对 ， 以 物质 利益 为 基础 的 活动 也 许 更 合 心愿 。 你 的 性 情 ， 束 正 像 法 
国人 说 的 那样 ， 未 免 太 prime 一 sautieredJ 了， 你 要 么 需要 强烈 的 、 精 力 
旺 右 的 活动 ， 要 么 就 什么 都 不 需要 。” 

(省 : 容易 冲动 ° 


列 文 听 着 他 哥哥 说 ， 却 一 句 也 没有 听 懂 ， 而 且 也 不 想 听 懂 。 他 只 

怕 他 哥哥 问 他 问题 ， 会 看 出 他 什么 也 没有 听 进 去 。 
| 好 弟弟 。” 谢 尔 盖 : 伊 万 诺 维 奇 说 ， 用 手 触 碰 他 
的 屑 。 

“是 的 ， 当 然 啦 。 但 是 那 又 有 什么 呢 ! 我 并 不 固执 已 见 哩 ，>” 

列 文 回答 ， 露 出 怖 愧 的 、 稚 气 的 微笑 。“ 我 争论 的 是 什么 事 
呢 ? ”他 想 ,，“ 当 然 ， 我 是 对 的 ， 他 也 是 对 的 ， 都 不 错 昵 。 只 是 我 得 到 
账 房 去 料理 一 下 。*” 他 立 起 来 ， 伸 了 伸 懒 腰 ， 微 笑 着 。 

谢 尔 盖 - 伊 万 诺 维 奇 也 微微 一 笑 。 

“你 要 出 去 的 话 ， 我 们 一 道 走 吧 。?” 他 说 ， 不 想 离 开 他 那 容光 焕 
发 、 生 气 鞍 勃 的 弟弟 了 。“ 哦 ， 我 们 一 同 到 账 房 去 吧 ， 假 如 你 一 定 要 去 
的 话 。” 

B00 
i 

“什么 ， 什 么 事 呀 ? ” 

“ 阿 加 菲 娅 : 米 哈 伊 洛 夫 娜 的 用 臂 怎样 了 ? ” 列 文 说 ， 在 自己 头 上 拍 
了 一 下 。“ 我 把 她 都 悉 了 呢 。” 

i 
“ 哦 ， 我 还 是 要 跑 去 看 看 她 。 你 还 没有 来 得 及 戴 上 帽子 ， 我 就 回来 


T 
他 跑 下 楼 去 ， 靳 跟 哈 哟 地 响 着 ， 就 像 木 展 一 样 。 


一 
一 
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斯 捷 濡 :阿尔 卡 季 奇 为 了 完成 一 件 最 目 然 的 重要 公务 到 彼得 堡 去 
了 ， 那 种 公务 局 外 人 虽然 不 了 解 ， 但 十 每 个 官场 中 人 都 很 熟悉 ， 那 殉 
征 使 部 里 注意 目 己 ， 因 为 非 此 不 能 在 官场 供职 。 他 为 了 举行 这 种 仪 
式 ， 携 这 了 家 里 所 有 的 钱 ， 道 遥 目 在 地 在 赛马 场 和 别墅 过 日 于 。 同 时 
为 了 尽量 市 省 开支 ， 多 莉 和 孩子 们 一 道 搬 到 乡下 去 。 她 到 了 叶 尔 古 绍 
添 ， 这 块 地 产 原 是 她 的 媒 爸 ， 今 年 春天 卖 出 的 树林 束 在 这 个 地 产 上 。 
这 里 离 列 文 住 的 波 殉 罗 夫 斯 科 耶 有 五 十 里 光景 。 

叶 尔 古 绍 沃 的 宏伟 古老 的 宅 吨 早已 拆毁 了 ， 老 公 辟 曾 把 一 所 厢房 
修理 好 ， 加 以 扩建 。 二 十 年 前 ， 当 多 和 莉 还 是 小 孩 的 时 候 ， 那 厢房 还 算 
征 宽 敞 舒 适 的 ， 虽 然 同 普通 亲 房 一 样 位 于 马车 道 侧 面 ， 而 且 不 蔓 南 。 
但 是 现在 这 个 厢房 已 经 破旧 颓 败 了 。 当 斯 捷 潘 :阿尔 卡 季 柯 春 天 为 了 卖 
树林 的 事 到 那里 去 的 时 候 ， 多 者 曾 请 他 去 察看 那 幢 房子 ， 吟 只 把 必须 
修理 的 地 方 修理 一 下 。 斯 捷 潘 .阿尔 卡 季 奇 ， 正 像 所 有 问心 有 愧 的 丈夫 
一 样 ， 非 常 关 心 他 妻子 的 舒适 ， 他 杀 目 去 察看 了 那 房 于 ， 并 且 吟 只 了 
把 他 认为 必要 的 一 切 事 情 安排 妥当 。 他 认为 必要 的 事 征 把 印花 棚 布 重 
新 铺 在 一 切 家 具 上 ， 挂 起 窗 帷 ， 扫 除 星 园 ， 在 小 池上 搭 一 座 桥 ， 种 植 
一 些 伦 草 ; 但 是 他 起 控 了 许多 其 他 必要 的 事情 ， 这 种 瑰 忽 后 来 使 达 里 
娅 : 亚 历 山 德 罗 夫 娜 大 大 地 号 了 舌头 。 

里 然 斯 捷 潘 :阿尔 卡 季 奇 努 力 想 要 做 个 关怀 备至 的 父亲 和 不 夫 ， 但 
他 怎么 也 记 不 住 他 是 有 妻 室 儿 女 的 。 他 有 独身 者 的 嗜好 ， 他 只 想 按 昭 
这 种 方式 过 活 。 回 到 莫斯科 的 时 候 ， 他 得 意 洋 洋 地 告诉 麦子 说 一 切 都 
准备 好 了 ， 那 房子 简直 十 一 座 小 乐园 ， 劝 她 一 定 去 。 妻 子 住 到 乡下 
去 ， 在 斯 捷 潘 :阿尔 卡 季 奇 来 说 ， 无 论 从 哪 方面 说 都 是 非常 尾 意 的 : 于 
小 孩 健康 有 益 ， 可 以 节省 费用 ， 他 可 以 更 目 由 。 达 里 娅 : 亚 历 山 德 罗 夫 
娜 也 认为 到 乡下 去 避 赌 ， 对 于 小 孩 ， 尤 其 是 对 于 那 害 过 猩红热 后 还 没 
有 完全 复原 的 小 女孩 是 必要 的 ， 而 当 作 逃避 卑微 的 屈辱 ， 逃 避 那 使 她 
痛 兰 不 堪 的 到 木 迪 商 、 鱼 贩 、 蒜 匠 的 小 笔 债务 的 一 种 手段 也 是 必要 
的 。 除 此 以 外 ， 她 所 以 高 兴 到 乡下 去 是 因为 她 梦想 要 她 妹妹 基 项 住 到 
她 那里 来 ， 基 带 将 在 仲夏 回国 ， 医 生 曾 嘱 只 她 用 水 浴 治 疗 。 基 带 从 温 


果 写 信 来 说 ， 表 没有 比 和 多 莉 一 道 在 叶 尔 上 古 绍 沃 过 夏天 那么 令 她 高 兴 
的 了 ， 叶 尔 古 绍 沃 在 她 们 姊妹 两 人 心里 充满 了 童年 的 回忆 。 

乡间 生活 的 头 儿 天 在 多 和 莉 是 极其 困难 的 。 她 小 时 候 曾 在 乡间 住 
过 ， 她 保留 下 的 印象 束 古 乡间 是 逃避 城市 一 切 烦 恼 的 避难 所 ， 乡 下 生 
活 昌 不 坚 华 一 一 多 莉 对 此 倒是 容易 迁 束 的 一 一 却 古 便宜 的 ， 舒 适 的 : 
一 切 都 充裕 ， 一 切 都 便宜 ， 一 切 都 弄 得 到 ， 对 孩子 们 也 是 好 的 。 但 是 
现在 以 一 家 的 主妇 来 到 乡下 ， 她 觉察 出 一 切 和 她 所 想像 的 完全 两 样 。 

她 们 到 达 的 第 二 天 ， 下 了 一 场 大 雨 ， 夜 里 雨 漏 进 了 走廊 和 儿童 
室 ， 以 致 不 能 不 把 床 搬 到 客厅 里 。 找 不 到 厨 女 ; 九 头 母 牛 ， 照 养 牛 的 
女人 说 ， 有 的 快要 生 小 牛 了 ， 有 的 刚刚 生 过 头 胎 ， 其 余 的 不 是 太 老 
了 ， 融 是 乳 计 很 少 ， 乳 酷 和 牛乳 给 小 孩 们 吃 都 不 够 。 蛋 也 没有 。 他 们 
找 不 到 母 鸡 ;他 们 砚 和 蛋 的 尽 是 些 宰 紫色 的 咬 不 动 的 老公 鸡 。 找 不 到 
探 洗 地 板 的 妇 人 一 一 大 家 都 去 刨 马 铃 车 了 。 坐 车 出 游 也 不 可 能 ， 因 为 
有 一 匹 马 很 难 区 有 狼 ， 在 车 轻 间 骏 跳 着 。 没 有 洗 洽 的 地 方 ; 整个 河 岩 都 
家 家 畜 践 踏 坏 了 ， 而 且 从 大 路 上 可 以 一 览 无 遗 ! 连 散 步 也 不 可 能 ， 
为 家 畜 从 栅栏 腹 颖 里 侵入 了 寿 园 ， 并 且 有 一 头 可 介 的 公牛 ， 它 吼叫 
着 ， 有 牧 伤 人 的 架势 。 没 有 合适 的 衣柜 ;， 原 有 的 衣柜 不 是 完全 关 不 
扰 ， 束 是 人 一 走 过 就 目 动 开 开 来 。 没 有 刘 铅 和 铁 锅 ， 洗衣 房 没 有 攻 汽 
钢 ， 使 女 房间 里 连 绒 板 痢 没有 一 块 。 

没有 得 到 安静 和 休息 ， 倒 遭遇 到 这 一 切 在 她 看 来 非常 可 怕 的 困 
难 ， 达 里 娜 : 亚 历 山 德 罗 夫 娜 开头 很 失望 。 她 尽力 忙碌 ， 仍 然 感到 境况 
上 毫 无 布 望 ， 时 时 强 妨 着 不 让 涌 进 上 腿 里 的 泪水 落下 来 。 管 家 古 一 个 退伍 
的 骑兵 司 务 长 ， 斯 捷 潘 :阿尔 卡 至 奇 很 襄 欢 他 ， 因 为 他 仪容 俊秀 而 又 共 
顺服 从 ， 竺 地 把 他 从 看 上 门人 的 地 位 提拔 上 来 的 ， 他 对 于 达 里 娅 : 亚 历 山 
德 罗 夫 娜 的 愁 香 没有 表示 一 点 同情 。 他 共和 敬 地 说 : “没有 法 于 呢 ， 农 民 
都 是 那么 可 恶 ，? 却 没有 帮 她 一 点 忙 。 

这 种 境况 看 来 似乎 坚 无 希望 了 。 但 十 在 奥 布 隆 斯 基 家 ， 也 像 在 一 
般 家 庭 里 一 样 ， 有 一 位 不 邦人 注目 、 但 是 最 重要 最 有 用 的 人 物 ， 马 特 
雇 娜 : 菲 利 索 诡 夫 娜 。 她 安奈 女 主 人 ， 问 她 担保 说 一 切 : 目 :会 .好 :起 ' 来 : 
的 〈 这 是 她 的 用 语 ， 马 特 维 就 是 从 她 那儿 学 来 的 ) ， 于 是 一 个 人 不 局 
不 忙 地 动手 操作 。 


她 立刻 和 管家 的 妻子 有 了 交情 ， 就 在 头 一 天 ， 她 和 她 同 管家 三 人 
一 道 在 洋 枕 树 下 喝 茶 ， 讨 论 着 一 切 的 事务 。 不 久 ， 马 特 雇 娜 - 非 利 蒙 诺 
夫 娜 丈 在 详 槐 树 下 成 立 了 俱乐部 ， 这 个 俱乐部 是 由 管家 的 妻子 、 村 里 
的 长 老 和 管 账 组 成 的 ， 这 么 一 来 ， 生 活 上 的 困难 就 逐渐 消除 了 ， 一 个 
念 拜 内 一 切 残 真 的 :好 :起 .来 了。 屋顶 修 墓 好 了 ， 厨 妨 找 到 了 一 一 是 村 
里 长 老 的 亲戚 ， 母 鸡 也 买 来 了 ， 母 牛 开始 有 奶 了 ， 庭 园 用 栅栏 围 好 
了 ， 木 匠 做 了 个 轧 光 机 ， 衣 柜 狼 上 了 钧 子 ， 不 再 自动 地 敞开 了 ， 蒙 着 
粗布 的 毁 板 搭 在 椅 背 和 有 抽 敢 的 衣柜 上 ， 在 使 文 房 间 里 发 出 了 磺 斗 的 
气味 。 

“现在 你 看 ! 您 先前 还 那么 失望 呢 ，” 马 特 雇 娜 - 非 利 蒙 诺 夫 娜 指 着 
里 板 说 。 

他 们 甚至 造 了 一 个 围 着 干草 编 成 的 沈 和 多 的 浴场 。 和 莉 和 开始 洗 沧 ， 
达 里 娜 : 亚 历 山 德 罗 夫 娜 开始 实现 了 她 那 纵 然 不 算 安 宁 、 但 至 少 很 舒适 
的 田园 生活 的 愿望 ， 虽 则 这 种 愿望 还 只 实现 了 一 部 分 。 达 里 娅 : 亚 历 山 
德 罗 夫 娜 带 着 六 个 孩子 是 不 能 够 安宁 的 。 不 是 一 个 病 了 ， 丈 是 另 一 个 
快要 生病 的 模样 ， 要 么 就 是 第 三 个 缺少 什么 营养 ， 第 四 个 露出 坏 疼 性 
的 征 候 ， 等 等 问题 。 短 暂 的 安宁 时 刻 真 是 少 而 又 少 。 但 是 这 些 操 劳 和 
牵挂 对 于 达 里 娅 : 亚 历 山 德 罗 夫 娜 来 说 ， 却 是 她 可 能 得 到 的 唯一 的 笠 
福 。 要 没有 这 些 ， 她 会 剩 下 一 个 人 孤单 单 地 想念 着 她 那 不 爱 她 了 的 丈 
夫 。 而 且 ， 担心 孩子 生病 ， 疾 病 本 刁 ， 看 着 小 孩 出 现 恶 美 征 候 时 的 悉 
苦 ， 对 母亲 虽然 是 难受 的 一 ”但 是 现在 孩子 们 自身 已 经 在 用 微小 的 欢 
乐 补偿 她 的 痛 亩 。 这 些 欢 乐 是 这 样 微小 ， 整 像 砂 里 的 金子 一 样 不 车 人 
注目 ， 在 心绪 不 佳 的 时 候 她 只 看 见 痛 苗 ， 只 看 见 砂 石 ， 但 是 也 有 兴致 
好 的 时 候 ， 那 时 她 眼睛 里 看 见 的 就 尽 是 欢乐 ， 尽 是 金子 。 

现在 ， 在 乡间 的 补 静 生活 里 ， 她 开始 人 鳄 益 频繁 地 感到 这 些 欢 乐 
了 。 常 常 ， 望 着 他 们 的 时 候 ， 她 竭力 使 自己 相信 她 错 了 ， 她 作为 母 
杀 ， 对 于 孩子 们 是 有 偏爱 的 ;虽然 这 样 ， 她 还 是 不 能 不 对 目 己 说 她 的 
孩子 通通 是 运 人 喜爱 的 ， 六 个 小 孩 各 不 相同 ， 但 都 是 不 可 多 得 的 小 
孩 ， 她 为 他 们 感到 对 福 ， 以 他 们 而 自豪 了 。 

在 五 月 术 ， 当 一 切 事情 都 布置 得 差强人意 的 上 时候， 她 接 到 了 丈夫 
给 她 的 回信 ， 她 曾 写 信 给 他 ， 同 他 抱怨 乡间 的 亲 乱 状况 。 他 回信 说 ， 


他 事先 考虑 不 周 ， 请 她 原谅 ， 并 且 管 应 一 有 机 会 ， 束 到 她 这 里 来 。 这 
种 机 会 没有 来 到 ， 直 到 六 月 初 ， 达 里 娅 : 亚 历 山 德 罗 夫 娜 还 古 一 个 人 住 
入 长 下 

在 圣 彼 得 节 前 的 星期 日 ， 达 里 娅 ' 亚 历 山 德 罗 夫 娜 带 着 所 有 的 小 孩 
坐车 去 领 圣 餐 。 达 里 好: 亚 历 山 德 罗 夫 娜 在 和 她 妹妹 、 她 母 邓 和 友人 人 亲 
密 地 谈论 斩 学 性 问题 中 ， 屡 屡 以 她 论述 宗教 的 目 由 见解 使 她 们 惊异 ， 
她 有 她 的 独特 奇 异 的 轮回 说 的 宗教 ， 她 笃信 这 种 宗教 ,对 于 教会 的 教 
义 很 少 关 怀 。 但 是 在 她 的 家 巍 里 ， 她 却 严 格 地 执行 教会 的 一 切 要 求 
不 单 是 为 了 做 榜样 ， 而 且 也 十 出 于 诚意 ， 孩 子 们 将 近 一 年 没有 领 
餐 ， 这 件 事 使 她 非常 担 优 ， 于 是 得 到 了 马 特 廖 娜 . 菲 利 索 庄 夫 娜 的 完 
狗 许 ， 她 决心 融 在 夏天 此 刻 举行 这 个 仪式 。 

好 几 天 以 前 ， 达 里 娅 : 亚 历 山 德 罗 夫 娜 束 在 忙 着 考虑 孩子 们 出 去 罕 
什么 衣服 。 连 衣 人 蚀 做 好 了 ， 或 是 改 好 了 ， 洗 了 ， 衣 颖 和 锋 边 都 放 开 
了 ， 钮 扣 钉 上 上 了， 丝带 也 预备 好 了 。 为 了 英国 家 性 女 教 师 担任 缝 改 的 
塔 尼 刀 的 一 件 衣 服 ， 达 里 好 : 亚 历 山 德 罗 夫 娜 生 了 很 大 的 气 。 英 国家 放 
女 教师 改 这 件 衣 服 时 把 衣 颖 弄 错 了 地 方 ， 袖 子 榴 去 太 多 了 ， 以 致 完全 
糟 踢 了 这 件 衣服 。 这 衣服 罕 在 塔 尼 娅 的 肩膀 上 显得 那么 罕 ， 看 上 去 难 
受 极 了 。 气 得 马 特 雇 娜 . 菲 利 蒙 话 夫 娜 想 出 一 个 妙法 : 般 进 一 块 尖 
布 ， 再 加 上 一 条 小 披肩 。 衣 服 总 算 弄 好 了 ， 可 是 差 一 点 和 英国 家 性 女 
教师 吵 了 一 场 。 虽 然 这 样 ， 但 是 早晨 一 切 事情 都 布置 妥 由 ,到 将 近 九 
扩 钟 的 时 候 一 一 她 们 要 求 牧 师 等 到 她 们 九 点 钟 才 做 礼拜 一 一 护 子 们 就 
罕 了 新 衣服 ， 喜 笑颜 开 地 站 在 台阶 劳 马车 面前 ， 等 候 他 们 的 母亲 。 

没有 用 烈性 的 马 黑马 套 车 ， 靠 着 马 特 廖 娜 . 菲 利 芝 诸 夫 娜 的 情 面 ， 
套 上 了 管家 的 棕色 马 ， 达 里 娅 ' 亚 历 山 德 罗 夫 娜 因为 焦虑 目 己 的 服 妆 而 
耽搁 了 一 会 儿 ， 她 罕 着 纯 日 的 棉纱 连 衣 袜 走出 来 ， 上 了 马车 。 

达 里 刀 : 亚 历 山 德 罗 夫 娜 细心 而 又 兴奋 地 梳 好 头发 ， 打 扮 起 来 。 过 
去 ， 她 把 目 己 流 扮 得 妩媚 动人 ;后 来 ， 当 她 年 纪 渐 渐 大 起 来 ， 她 束 对 
服 委 渐渐 不 感 兴趣 了 ;她 知道 她 姿色 日 长 。 但 是 现在 她 又 开始 对 于 服 
装 感 到 愉快 和 有 兴趣 了 “。 现 在 她 打扮 可 并 不 是 为 了 目 己 ， 并 不 是 为 了 
目 己 显得 俏丽 ， 而 只 是 作为 这 些 漂亮 小 孩 的 母亲 ， 她 不 愿 损坏 整个 的 
印象 。 最 后 又 照 了 一 次 镜子 的 时 候 ， 她 对 目 己 感到 满足 了 。 她 很 类 


革 
全 


丽 。 不 是 她 从 前 赴 舞 会 时 想 望 的 那 种 美丽 ， 而 是 合乎 她 眼前 所 抱 着 的 
目的 的 一 种 美丽 。 

在 教堂 里 除了 农民 、 佣 人 和 他 们 的 家 着 以 外 再 没有 人 了 。 但 是 达 
里 好 : 亚 历 山 德 罗 夫 娜 看 出 来 ， 或 者 自 以 为 看 出 来 ， 她 的 孩子 们 和 她 自 
己 在 他 们 身上 引起 的 惊叹 神情 。 孩 子 们 穿 了 华丽 的 小 衣裳 看 上 去 不 仅 
非常 美丽 ， 而 且 他 们 的 举止 行动 也 是 的 人 的 。 不 错 ， 阿 廖 沙 还 站 不 大 
好 ， 他 尽 在 回 过 头 来 ， 竭 力 想 望 望 他 那 件 小 短 衫 的 背部 ， 但 他 仍 是 非 
常 可 爱 的 。 塔 尼 娅 像 大 人 一 样 照 顾 着 小 的 孩子 们 。 最 小 的 莉莉 看 到 一 
切 事 物 都 露出 天 真 的 惊异 ， 那 样子 怪 魅 惑 人 的 ， 当 她 领 过 圣 餐 之 后 ， 
用 英语 说 : “Please，somemore。” 的 时 候 ， 令 人 禁不住 微笑 。 

@ 英 语 : 请 再 给 一 点 点 。 

在 回 家 的 路 上 ， 孩 子 们 感到 好 像 完 成 了 一 件 什么 庄严 的 事情 ， 大 
家 都 非常 地 沉静 了 。 

在 家 里 ， 一 切 事情 也 都 进行 得 很 顺利 ;但 是 在 用 早餐 时 格 里 沙 吹 
起 口哨 来 ， 而 更 加 恶劣 的 ， 是 公然 不 听 英 国家 庭 女 教师 的 话 ， 因 此 被 
罚 不 准 吃 甜 移 饼 。 达 里 娅 :. 亚 历 山 德 罗 夫 娜 要 是 在 场 的 话 ， 在 这 样 的 节 
日 是 不 会 让 事情 弄 到 这 种 地 步 的 ， 但 是 她 不 得 不 支持 英国 家 庭 女 教师 
的 权威 ， 因 此 她 赞成 了 不 准 格 里 沙 吃 甜 馅 饼 的 决定 。 这 事 多 少 有 点 使 
天 家 村 站 

格 里 沙 器 着 ， 诉 说 尼 古 连 卡 也 吹 了 口哨 ， 他 却 没 有 受罚 ， 他 器 并 
不 是 为 了 馅 饼 ， 一 一 他 不 在 乎 那个 一 一 而 是 为 了 受到 不 公平 的 待遇 。 
这 也 的 确 是 太 可 怜 了 ， 达 里 娅 : 亚 历 山 德 罗 夫 娜 下 了 决心 去 说 服 英国 家 
庭 女 教师 ， 要 她 饶 了 格 里 沙 ， 于 是 她 就 走 去 找 她 。 但 是 在 她 走 过 客 厅 
的 时 候 ， 她 看 到 了 一 个 动人 的 场面 ， 使 她 的 心 这 样 充满 了 快乐 ， 泪 水 
涌 进 她 的 眼睛 里 ， 她 自己 已 经 饶恕 犯罪 者 了 。 

受罚 的 人 坐 在 客厅 窗台 的 角 上 ; 塔 尼 媚 手 里 端 着 一 只 碟子 站 在 他 
旁边 。 她 借口 拿 点 心 给 洋娃娃 吃 ， 请 求 家 庭 女 教师 允许 她 把 她 的 一 份 
馅 饼 拿 到 育儿 室 去 ， 而 实际 上 她 却 拿 到 她 弟弟 这 里 来 了 。 他 一 面 还 在 
与 诉 着 他 受 的 处 罚 不 公平 ， 一 面 吃 馅 饼 ， 而 且 尽 在 抽 抽 嗜 嘻 地 说 : “你 
秆 忆 吃 到 我们 一 证 几 吧 0 一 秆 信和 

塔 尼 娅 开始 因为 怜 悦 格 里 沙 ， 随 后 又 因为 意识 到 自己 行为 高 尚 而 
感动 ， 泪 水 也 盈 溢 在 她 的 眼睛 里 了 ; 但 是 她 没有 拒绝 ， 吃 了 她 的 一 


(二 

看 见 母 亲 ， 他 们 都 吓 懂 了， 但 是 看 到 她 的 脸色 ， 他 们 看 出 来 他 们 
没有 做 错 事 ， 他 们 嘴 里 塞 满 了 馅 饼 ， 突 然 笑 起 来 ， 他 们 开始 用 手指 着 
市 笑 的 跨 层 ， 在 他 们 快活 的 脸 上 涂 满 了 眼泪 和 采 效 。 

“ 啊 哆 ! 你 的 雪上 日 的 新 连衣裙 ! 塔 尼 奴 ! 格 里 沙 ! ” 母 杀 说 ， 竟 力 
想 你 全 那 件 连 衣 锯 ， 但 是 她 眼睛 里 含 着 泪水 ， 脸 上 露出 幸福 的 、 欢 喜 
的 微笑 。 

新 衣服 脱 下 来 了 ， 她 吟 只 给 女孩 们 罕 上 短 衫 ， 男 孩 们 罕 上 短 上 
衣 ， 并 且 区 好 小 马车 去 采 鲜 蘑 和 水 浴 ， 使 管家 惯 恼 的 是 又 套 上 他 的 标 
色 马 。 欢 乐 的 叫 声 在 育儿 室 里 喧 腾 起 来 ， 一 直到 他 们 出 发 到 浴场 的 时 
候 才 停止 。 

他 们 采 了 满 满 一 篮 鲜 蘑 ; 连 和 莉莉 都 拾 到 了 一 只 日 桦 菌 。 以 前 一 同 
征 古 里 小 姐 找 到 一 个 吏 指 给 她 看 ， 但 是 这 一 回 她 杀手 拾 到 一 个 大 的 ， 
因此 大 家 部 欢呼 起 来 :“ 莉 莉 采 到 一 个 鲜 静 呢 ! ” 

随后 他 们 坐车 到 了 河 边 ， 把 马 留 在 日 桦 树 下， 走向 小 浴场 去 。 乓 
车 夫 捷 连 季 把 那 尽 在 摇 拂 着 尾巴 驱逐 苍蝇 的 马 系 在 树 上 ， 就 在 日 桦 树 
再 下 山下 来 ， 把 青草 讨 倒 了 ， 抽 着 乡 等 烟草 ， 同 时 ， 小 孩 们 不 停 的 欢 
乐 的 叫 声 从 浴场 传 到 他 的 耳 边 来 。 

虽然 要 照管 所 有 这 些小 孩 ， 不 让 他 们 淘气 ， 是 一 件 麻 烦 事 ， 虽 然 
要 记 住 这 么 多 不 同 的 脚 的 长 宾 、 短 裤 和 靴子 而 不 弄 乱 ， 要 解 开 又 系 上 
所 有 的 市 子 和 钮 扣 ， 也 是 很 困难 的 ,但 是 达 里 刀 : 亚 历 山 德 罗 夫 娜 觉得 
再 没有 比 和 所 有 这 些小 孩 一 道 水 洽 更 快乐 的 了 ， 她 目 己 原 是 喜欢 水 
浴 ， 而 且 相 信 这 对 于 小 孩 是 极其 有 区 的 。 检 视 所 有 这 些 胖 胖 的 小 腿 ， 
给 他 们 穿 上 长 袜 ， 抱 住 这 些 亦 襟 的 小 身体 在 水 里 浸 一 浸 ， 以 及 听 着 他 
们 的 又 惊 又 喜 的 唆 叫 ， 看 着 她 的 这 些 溅 着 水 的 小 天 使 圆 睁 着 惊奇 而 又 
快乐 的 眼睛 ， 跨 着 气 的 那 副 神 情 ， 在 她 是 极 大 的 快乐 。 

当 一 半 人 小孩 穿 起 了 衣服 的 时 候 ， 几 个 打扮 得 很 漂亮 出 来 采 药 草 的 
农妇 走 近 水 洽 小 屋 ， 导 生 生地 停 下 脚步 。 马 特 廖 娜 . 菲 利 蒙 庄 夫 娜 唤 她 
们 中 间 的 一 个 来 ， 请 她 把 挤 到 水 里 的 一 块 洽 巾 和 一 件 衬 衣 拿 去 晒 干 ， 
而 后 达 里 刀 : 亚 历 山 德 罗 夫 娜 整 和 那些 农妇 欧 谈 起 来 。 开 涉 ， 她 们 用 手 
播 着 嘴 突 ， 没 有 听 伐 她 问 什么 ， 但 古 不 一 会 她 们 整 胆 大 了 ， 开 始 谈 起 


话 来 ， 立 刻 以 她 们 对 于 小 孩 们 所 表示 出 来 的 纯真 的 叹 赏 而 博得 了 达 里 
媚 . 亚 历 山 德 罗 夫 娜 的 欢心 

“ 暖 蚜 ， 看 看 这 个 小 美人 ， 白 得 像 糖 一 样 哩 ! ”一 个 说 ， 一 边 叹 党 
着 塔 涅 奇 卡 ， 一 边 摇 着 头 。“ 只 是 瘦 .…..…” 

“是 的 ， 她 生 过 病 呢 。” 

“他 们 也 给 你 洗 了 澡 吗 ?“ 另 一 个 望 着 婴儿 说 。 

“不 ， 他 才 三 个 月 呢 ，* 达 里 娅 . 亚 历 山 德 罗 夫 娜 夸 炮 般 地 回答 。 

“当真 吗 ! ” 

“你 有 小 孩 吗 ? 

“我 生 过 四 个 ， 只 剩 下 两 个 了 一 一 一 个 男孩 和 一 个 女孩 

我 就 在 上 个 狂欢 节 给 她 断 的 奶 。” 

“她 多 大 了 ? ， 

“ 哦 ， 有 两 岁 了 。” 

“你 为 什么 喂 她 那么 久 的 奶 呢 ? 

“这 是 我 们 的 习惯 ， 要 过 三 个 斋 期 .…… 

于 是 谈话 就 转移 到 达 里 娅 . 亚 历 山 德 罗 夫 娜 最 感 兴趣 的 话题 上 ， 她 
生 孩 子 的 时 候 怎样 ? 男孩 有 什么 病 ? 丈夫 在 哪里 ? 

他 是 否 常 回 家 ? 

达 里 妍 . 亚 历 山 德 罗 夫 娜 简直 不 愿 离开 农妇 们 了 ， 和 她 们 谈话 她 沉 
得 这 么 有 趣 ， 她 们 的 趣味 又 是 这 么 完全 相投 。 使 她 顶 高 兴 的 是 她 明显 
地 看 出 来 这 些 妇 人 最 凌 售 的 是 她 有 这 么 多 小 孩 ， 而 且 都 是 那么 可 爱 。 
农妇 们 甚至 去 得 达 里 姬 . 亚 历 山 德 罗 夫 娜 笑 了 ， 却 触怒 了 英国 家 庭 女 教 
是， 因为 她 就 是 使 她 莫名 其 妙 的 哄笑 的 原因 。 一 个 年 轻 妇 人 尽 杂 着 看 
那个 最 后 穿 衣服 的 英国 妇 人 ， 而 当 她 穿 上 第 三 条 裙子 的 时 候 ， 她 就 
不 住 下 了 这 样 的 评语 :“ 暧 哟 ， 她 穿 了 一 条 又 一 条 ， 永 远 穿 不 完 
呢 ! "于 是 大 家 一 齐 笑 开 了 。 

九 

当 达 里 娅 . 亚 历 山 德 罗 夫 娜 被 她 那 群 刚 洗 过 澡 、 头 发 还 是 湿 的 小 孩 
们 环绕 着 ， 自 己 头 上 系 着 头巾 ， 坐 车 快 回 到 家 门口 的 时 候 ， 马 车 夫 
说 


“ 哪 家 的 老 分 来 了 ， 我 想 一 定 是 波 殉 罗 夫 斯 科 耶 的 老爷 吧 。” 

达 里 娅 : 亚 历 山 德 罗 夫 娜 望 着 前 方 ， 当 她 认 出 迎面 而 来 的 、 戴 着 灰 
色 帽 子 、 罕 着 灰色 外 套 的 列 文 的 熟悉 的 姿态 的 时 候 ， 她 快活 极 了 。 她 
什么 时 候 都 高 兴 看 见 他 ， 而 这 时 他 正 逢 她 最 得 意 的 时 候 看 到 她 ， 束 更 
加 使 她 高 兴 了 。 谁 也 比 不 上 列 文 能 赏识 她 的 伟大 了 。 

看 见 她 ， 他 束 感 到 好 像 面 对 着 他 想像 中 的 家 庭 生活 的 一 幅 图 景 。 

“您 好 像 一 只 母 鸡 后 面 跟着 一 群 小 鸡 哩 ， 达 里 娅 : 亚 历 山 德 罗 夫 
娜 。” 

“ 噢 ， 我 真 高 兴 看 见 您 ! ”她 说 ， 把 手 伸 给 他 。 

“高 兴 看 见 我 ， 可 是 您 却 不 让 我 知道 。 我 哥哥 住 在 我 那里 。 

我 接 到 斯 季 瓦 的 信 ， 才 知道 您 到 这 里 来 了 。” 

“斯 季 瓦 的 信 ? ” 达 里 娅 : 亚 历 山 德 罗 夫 娜 惊讶 地 问 。 

“是 的 ， 他 来 信 说 您 搬 到 这 里 来 了 ， 他 想 也 许 有 什么 事 我 可 以 为 您 
效劳 ，” 列 文 说， 这 样 说 了 之 后 ， 他 突然 感 得 狠 独 起 来 ,于 是 中 止 了 
话 ， 他 默默 地 和 小 马车 并 排 地 走 着 ， 摘 下 车 提 树 的 嫩 芋 ， 细 细 咀 鄙 
着 。 他 感到 狼 独 ， 古 因为 他 感到 达 里 娅 : 亚 历 山 德 罗 夫 娜 在 本 来 应 该 由 
目 己 丈 夫 照 料 的 事情 上 接受 别人 的 帮助 古 会 不 恰 快 的 。 达 里 刀 : 亚 历 山 
德 罗 夫 娜 确实 不 高 兴 斯 捷 潘 阿尔 卡 季 奇 把 目 己 的 家 务 事 推 给 别人 的 那 
种 做 法 。 她 立刻 觉 出 列 文 觉 察 到 这 一 点 。 正 因为 这 种 敏锐 的 感觉 和 这 
种 细致 的 感情 ， 达 里 好: 亚 历 山 德 罗 夫 娜 才 这 么 喜欢 列 文 。 

“ 目 然 ， 我 知道 ，” 列 文 说 ,“ 那 意思 只 是 说 您 想 要 看 看 我 ， 而 我 也 
非常 高 兴 呢 。 不 用 说 我 也 想得到 ， 像 你 们 在 城市 里 住 惯 了 的 ， 在 这 里 
会 感觉 得 很 简陋 ， 假 如 您 需要 什么 的 话 ， 一 切 我 都 愿 为 您 效劳 。” 

“ 啊 ， 不 ! ”多 莉 说 。“ 起 初 是 有 点 不 大 舒适 的 ， 但 是 现在 一 切 痢 安 
顿 得 好 好 的 了 一 一 这 部 是 我 的 老 乳 母 的 功劳 哩 ，” 她 指 着 马 特 雇 娜 - 菲 
利索 庄 夫 娜 说 ， 老 乳母 看 见 他 们 说 到 她 ， 快 活 地 、 亲切 地 回 列 文 微 突 
着 。 她 认识 他 ， 并 且 知 道 他 是 她 最 小 的 小 姐 的 佳 偶 ， 极 其 盼 望 这 1] 婚 
事 成 功 。 

“您 不 坐 上 车 来 吗 ， 老 分 ? 我 们 可 以 往 这 边 挤 一 挤 ! ”她 对 他 说 。 

“不 ， 我 要 走路 。 孩 子 们 ， 有 谁 要 跟 我 一 道 和 马赛 跑 吗 ? ” 


孩子 们 不 大 认识 列 文 ， 也 记 不 起 什么 时 候 见 过 他 ， 但 是 对 于 他 ， 
他 们 却 丝 棕 没有 感到 孩子 们 对 于 做 假 的 大 人 第 币 感到 的 那 种 芋 恢 和 政 
视 寓 织 在 一 起 的 奇怪 情绪 。 那 是 党 帝 使 孩子 们 受 徘 不 浅 的 。 伪 善 不 论 
在 什么 事情 上 也 许可 以 其 骆 最 聪明 最 机 灵 的 大 人 ， 但 是 最 不 灵敏 的 小 
孩 也 能 识破 伪善 ， 对 它 抱 着 屎 感 ， 不 管 它 掩饰 得 多 么 巧妙 。 列 文 尽管 
也 有 缺点 ， 但 是 在 他 号 上 是 没有 丝 训 伪 善 的 地 方 ， 因 此 孩子 们 对 他 表 
示 了 像 他们 在 母亲 脸 上 看 出 的 同样 的 亲切 。 接 受 他 的 邀请 ， 两 个 大 孩 
子 立 刻 回 他 跳 下 来 ， 和 他 一 道 跑 着 ， 好 像 和 他 们 的 乳母 或 是 古里 小 姐 
或 是 他 们 的 母亲 一 道 跑 着 一 样 地 目 然 。 和 莉莉 也 路 着 要 到 他 那里 去 ， 于 
古 她 母 杀 就 把 她 交 给 他 ， 他 把 她 捉 在 肩头 上 ， 打 着 她 跑 。 

“不 要 怕 ， 不 要 怕 ， 达 里 娅 : 亚 历 山 德 罗 夫 娜 ! ”他 说 ， 辐 母亲 愉快 
地 微笑 着 。* 我 绝 不 会 让 她 受伤 ， 也 绝 不 会 把 她 撑 下 来 的 。” 

看 着 他 那 人 敏捷 的 、 有 力 的 、 小 心 辟 可 的 、 过 度 膛 慎 的 动作 ， 母 杀 
也 束 放 心 了 ， 于 是 她 一 面 注视 着 他 ， 一 面 愉快 地 、 赞 许 地 微笑 着 。 

在 乡间 这 儿 ， 和 孩子 们 ， 和 他 所 同情 的 达 里 刀 : 亚 历 山 德 罗 夫 娜 在 
一 道 ， 列 文体 验 到 他 党 有 的 那 种 孩子 般 的 快活 心情 ， 达 里 娜 : 亚 历 山 德 
多 夫 娜 特别 喜欢 他 这 种 心情 。 当 他 和 孩子 们 一 道 跑 的 时 候 ， 他 教 他 们 
体操 ， 用 他 那 种 怪 腔 怪 调 的 英语 去 得 古里 小 姐 发 突 ， 和 达 里 娅 ' 亚 历 山 
德 罗 夫 娜 谈 着 目 己 在 乡下 的 事务 。 

午饭 后 ， 达 里 娅 : 亚 历 山 德 罗 夫 娜 和 他 两 人 坐 在 党 台 上 ， 开 始 谈 到 
基带 了 。 

“您 知道 吗 ? 基带 要 来 这 里 ， 和 我 一 道 过 夏天 。” 

“ 真 的 吗 ?” 他 说 ， 涨 红 了 脸 ， 为 了 改变 话题 ， 他 立刻 改口 说 
道 : “那么 我 给 您 送 两 头 母 牛 来 吧 ? 假使 您 一 定 要 算 钱 的 话 ， 就 一 个 月 
付 我 五 个 卢布 吧 ;， 但 十 您 这 样 可 束 太 对 不 起 人 了 。” 

“不 ， 谢 谢 。 我 们 现在 还 过 得 去 呢 。” 

“ 啊 ， 那 么 好 ， 我 去 看 看 您 的 母 牛 ， 要 是 您 允许 的 话 ， 我 指点 您 坚 
样 喂 牛 吧 。 一 切 全 靠 饲 料 呢 。” 

列 文 为 了 改变 话题 ， 就 向 达 里 娅 . 亚 历 山 德 罗 夫 娜 讲 了 一 套 喂 牛 的 
道理 ， 说 母 牛 只 是 把 饲料 变 成 牛乳 的 机 器 以 及 诸如 此 类 的 话 。 


他 谈 痢 这 个 ， 但 却 热烈 地 济 望 听 到 关于 基带 的 详情 ， 同 时 又 怕 听 
到 。 他 害怕 他 那 得 来 不 易 的 内 心平 静 义 要 被 破 二 了。 

“是 的 ， 但 是 这 一 切 都 得 要 有 人 照料 ， 这 里 可 有 谁 来 照料 呢 ，” 达 
里 刀 : 亚 历 山 德 罗 夫 娜 没 精 打 采 地 说 。 

她 靠 厦 马 特 记 娜 . 菲 利 索 话 夫 娜 的 帮助 ， 已 经 把 家 务 料 理 得 这 么 井 
井 有 条 ， 她 不 想 再 有 所 改变 ; 加 以 ， 她 对 于 列 文 的 农业 知识 并 不 信 
任 。 说 母 牛 是 产 乳 的 机 融 这 一 类 道理 ， 她 是 怀疑 的 。 她 觉得 这 种 道理 
只 会 妨碍 农事 。 一 切 照 她 想来 要 简单 得 多 : 像 马 特 廖 娜 . 菲 利 芝 庄 夫 娜 
说 的 那样 ， 只 要 多 给 伦 斑 牛 和 日 胸 牛 一 点 饲料 和 饮料 ， 不 让 厨师 把 厨 
房 的 济 水 给 尝 衣 妇 去 喂 母 牛 束 行 了 。 这 是 简单 明了 的 。 但 是 关于 用 合 
类 和 章 做 饲料 的 一 般 道 理 是 靠不住 的 ， 模 糊 的 。 而 且 ， 最 重要 的 ， 她 
要 谈 基 带 的 事 。 


四 


“ 基 蒂 来 信 说 ， 再 也 没有 什么 比 扳 独 和 和 平静 是 她 更 阐 望 的 了 ，” 多 
莉 在 沉默 了 一 会 之 后 说 。 

“她 怎样 呢 ， 好 些 了 上 吗 ?” 列 文 激动 地 上 问 。 

“谢谢 上 和 帝 ， 她 完全 复原 了 “。 我 从 来 不 相信 她 的 肺 有 毛病 呢 。” 

“ 啊 ， 我 真 高 兴 得 很 ! ” 列 文 说 ， 当 他 这 么 说 着 而 且 默 默 地 疾 视 着 
0 多 者 感到 好 像 在 他 的 脸 上 看 出 了 有 些 叫 人 怜 悄 的 、 无 助 的 

情 。 

“让 我 问 您 ， 康 斯 坦 丁 . 德 米 特 里 奇 ，” 达 里 娅 : 亚 历 山 德 罗 夫 娜 说 ， 
尝 和 露出 她 那 瘟 和 而 又 略 膏 鄙 弄 的 微 突 ,“ 您 为 什么 生 基 带 的 气 呢 ?” 

“我 ， 我 没有 生 她 的 气 ，” 列 文 说 。 

“是 的 。 您 生气 了 。 要 不 然 ， 您 为 什么 到 了 莫斯科 不 来 看 我 们 ， 也 
不 去 看 他 们 呢 ? ” 

“ 达 里 娅 : 亚 历 山 德 罗 夫 娜 ，” 他 说 ， 脸 红 到 发 根 了 , “我 真 奇怪 以 
您 这 样 个 好 心 脑 的 人 竞 会 感觉 不 到 这 个 。 您 怎么 一 点 也 不 怜 悦 我 ， 您 
既然 知道 .…...” 

“我 知道 什么 ? ” 

“您 知道 我 求 过 婚 ， 被 拒绝 了 ，? 列 文 说 ， 于 是 一 分 钟 以 前 他 对 基 
带 所 抱 着 的 满腔 柔情 ， 立 刻 转 化 为 由 于 受到 侮辱 而 产生 的 钳 恨 之 情 
Ti 

“您 怎么 会 以 为 我 知道 呢 ? ” 

“因为 大 家 都 知道 .………” 

“这 束 是 您 误解 了 ;我 确实 不 知道 ， 虽 然 我 这 样 猜测 过 。” 

“那么 现在 您 总 知道 了 。” 

“我 先前 只 知道 发 生 了 一 件 使 她 非常 痛 匠 的 事 ， 她 请 求 我 再 不 要 所 
起 那 事 情 。 假 使 她 连 我 都 没有 告诉 的 话 ， 她 是 决 不 会 对 别人 说 的 。 但 
征 你 们 中 间 到 寿 发 生 了 什么 呢 ? 告诉 我 吧 。” 

“的 民 全 让 放 过 全 了 


“什么 时 候 的 事 呢 ? ” 

“我 最 后 一 次 到 你 们 家 里 去 的 时 候 。” 

“您 知道 ，” 达 里 娅 : 亚 历 山 德 罗 夫 娜 说 ，“ 我 非常 、 非 常 替 她 难过 
呢 。 您 痛苦 的 只 是 自尊 心 受 了 伤害 .…… 

“也 许 是 这 样 ，” 列 文 说 ，“ 但 是 .….…” 

她 打 断 他 的 话 头 。 

“但 是 她 ， 可 怜 的 孩子 .….…. 我 非常 、 非 常 蕉 她 难过 呢 ， 现 在 我 一 切 
都 明白 了 。， 

“ 哦 ， 达 里 嫩 . 亚 历 山 德 罗 夫 娜 ， 请 您 原谅 我 ! ”他 说 ， 站 起 身 
来 。* 我 要 走 了 ， 达 里 姬 . 亚 历 山 德 罗 夫 娜 ， 再 见 吧 ! ” 

“不 ， 再 待 一 会 ，" 她 说 ， 抓 住 他 的 裙子 。“ 再 待 一 会 ， 坐 下 吧 。， 

“请 ， 请 不 要 再 谈 这 个 了 吧 ! "他 说 ， 坐 下 来 ， 同 时 感觉 得 他 原 以 
为 埋葬 了 的 那 种 希望 又 在 他 心中 觉醒 和 骚动 了 。 

“假使 我 不 是 喜欢 您 的 话 ，” 她 说 ， 泪 水 涌 上 她 的 眼睛 ，“ 假 使 我 过 
去 不 像 现在 这 样 了 解 您 的 话 .….….” 
那 种 原来 以 为 死 了 的 感情 逐渐 复活 了 ， 抬 起 头 来 ， 把 列 文 的 心 占 


据 了 

“是 的 ， 现 在 我 一 切 都 明白 了 ，” 达 里 娜 : 亚 历 山 德 罗 夫 娜 说 。“ 您 

` 会 明日 的 ;， 因 为 你 们 男子 古 目 由 目 在 的 ， 样 样 都 随 目 己 选 择 。 你 们 

爱 什 么 人 目 己 总 是 知道 得 很 清楚 的 ; 但 是 一 个 女子 处 在 蕊 而 不 决 之 
中 ， 带 着 女性 的 、 少 女 的 羞涩 ， 她 从 远 远 的 地 方 观看 你 们 男子 ， 什 么 
话 都 只 好 听信 一 一 她 可 能 有 ， 而 且 常 第 有 这 样 一 种 感觉 ， 好 像 不 知道 
A 

“是 的 。 假 使 不 吐露 感情 的 话 .…...” 

“不 ， 会 吐露 感情 的 ;但 是 只 想 想 : 你 们 男子 看 上 一 个 女子 ， 就 到 
她 家 里 去 ， 和 她 做 朋友 ， 留 心 观察 她 ， 等 着 看 她 是 不 是 您 的 意中人 ; 
后 来 ， 当 您 确信 您 爱 她 的 时 候 ， 您 束 求 婚 .…...” 

“| 哦 ， 也 不 完全 是 这 样 。” 

“无 论 起 样 说 ， 当 您 的 爱 成 熟 了 或 是 在 您 所 要 选择 的 两 个 人 中 间 看 
中 了 一 个 的 时 候 ， 您 整 求 婚 。 但 是 人 们 并 不 问 少女 的 。 我 们 希望 她 目 


己 选择 ， 但 她 却 选择 不 了 ; 她 只 能 回答 是 ?或 是 不:。” 

“是 的 ， 在 我 和 弗 龙 斯 基 两 人 中 间 选 择 一 个 ，” 列 文 想 ， 而 在 他 心 
中 复活 了 的 死去 的 希望 又 死去 了 了 ， 只 是 使 他 感到 痛 否 的 压抑 。 

“ 达 里 娅 : 亚 历 山 德 罗 夫 娜 ，” 他 说 , “人 会 这 样 选 择 新 衣 演 或 是 别 
的 物品 ， 但 却 不 是 爱情 。 选 定 了 最 好 .……. 翻 来 履 去 可 不 成 。” 

“ 噢 ， 目 草 心 ， 完 全 是 目 草 心 ! ” 达 里 娅 : 亚 历 山 德 罗 夫 娜 说 ， 好 像 
很 轻视 他 的 这 种 感情 ， 因 为 这 种 感情 比 起 只 有 女人 才 理 解 的 别 种 感情 
来 束 显 得 很 低下 了 。“ 当 您 向 基 蒂 求婚 的 时 候 ， 她 正 处 在 一 种 不 能 回答 
的 境地 。 她 犹疑 不 定 。 在 您 和 弗 龙 斯 基 两 人 之 间 犹 疑 。 他 ， 她 天 天 看 
见 ， 而 您 ， 她 却 好 久 没 有 看 到 了 。 假 若 她 年 纪 表 大 一 点 的 话 .…... 比 方 
我 处 在 她 的 地 位 避 ® 决 不 会 犹疑 的 。 我 一 向 束 不 喜欢 他 ， 而 结果 果然 这 
样 。” 

列 文 想起 了 基带 的 回答 。 她 说 了 :“ 不 ， 那 古 不 可 能 的 .….….” 

“ 达 里 娅 : 亚 历 山 德 罗 夫 娜 ，” 他 冷淡 地 说 ,“ 我 看重 您 对 我 的 信 
赖 ， 但 是 我 相信 和 您 是 误解 了 。 但 是 不 管 我 做 的 对 不 对 ， 您 那么 吕 视 的 
那 目 苯 心 使 得 我 根本 不 可 能 想念 卡 捷 琳 娜 : 亚 历 山 德 罗 夫 娜 了 ， 您 
知道 ， 完 全 不 可 能 

“我 只 再 说 一 句 : 您 知道 我 是 在 说 我 的 妹妹 ， 我 疼爱 她 如 同 疼爱 目 
己 的 小 孩 们 一 样 。 我 也 并 没有 说 她 爱 您 ， 我 的 意思 只 是 说 她 当时 的 拒 
绝 并 不 说 明 什 么 。” 

“我 不 明日 ! ” 列 文 说 ， 跳 起 来 了 。“ 要 是 您 知道 您 是 在 怎样 地 伤害 
我 呀 。 这 正 像 您 的 一 个 孩子 死 了 ， 而 他 们 却 对 您 说 : 如 果 他 在 的 话 会 
征 怎 样 ， 他 本 来 可 以 活着 的 ， 您 看 见 他 会 多 么 快乐 。 但 是 他 却 死 了 ! 
1 

“说 得 多 好 笑 ! ” 达 里 娅 : 亚 历 山 德 罗 夫 娜 说 ， 尽 管 列 文 非常 激动 ， 
她 仍然 融 着 帐 侦 而 又 嘲讽 的 微笑 说 。“ 征 的 ， 我 越 来 越 明 白 了 ，? 她 奉 
有 所 思 地 继续 说 。"“ 那 么 基带 在 这 里 的 时 候 您 不 来 看 我 们 吗 ? ” 

“不 ， 我 不 来 。 目 然 我 不 会 恩 避 卡 捷 琳 娜 : 亚 历 山 德 罗 夫 娜 ， 但 是 
我 要 尽 可 能 使 她 不 看 到 我 ， 免 得 她 讨厌。” 

“您 真是 说 得 好 笑 得 很 ! ” 达 里 娅 : 亚 历 山 德 罗 夫 娜 重复 说 ， 含 着 深 
情 凝视 大 他 的 面孔 。“ 那 么 好 ， 束 当 作 我 们 没有 谈 过 吧 。 你 来 做 什么 ， 


塔 尼 娅 ? * 她 用 法 语 对 走 进 来 的 小 女孩 说 。 

“我 的 铲子 在 哪里 ， 妈 妈 ? ” 

“我 说 法 语 ， 你 也 要 说 法 语 。” 

小 女孩 试 着 用 法 语 说 ， 但 是 记 不 起 法 语 铲子 这 个 字 来 了 ， 和 母亲 指 
点 她 ， 用 法 语 对 她 说 铲子 要 到 什么 地 方 去 找 。 这 给 了 列 文 一 种 很 不 愉 
快 的 印象 。 

达 里 娅 : 亚 历 山 德 罗 夫 娜 的 家 里 和 她 的 小 孩 们 的 一 切 ， 现 在 对 他 说 
来 ， 再 也 不 像 一 会 儿 以 前 那样 富 于 魅力 了 。 

“她 为 什么 要 和 孩子 们 说 法 语 呢 ? "他 想 ; “这 多 么 不 自然 ， 多 么 矫 
揉 造作 啊 ! 孩子 们 也 感觉 到 这 点 。 学 习 了 法 语 ， 忘 掉 了 真诚 ，” 他 暗自 
思索 ， 却 不 知道 达 里 嫩 . 亚 历 山 德 罗 夫 娜 对 于 这 事 已 经 再 三 想 过 ， 结 果 
还 是 相信 :即使 要 牺牲 真诚 也 不 能 不 用 那 种 方法 去 教 孩子 们 法 语 。 

“可 是 您 为 什么 这 样 急 着 走 呢 ?再 待 一 会 吧 。” 

列 文 留 下 喝 了 茶 ， 但 是 他 的 愉快 心情 已 经 完全 消失 了 ， 他 感到 不 
安 起 来 。 

喝 过 了 茶 ， 他 走 到 门厅 去 吟 响 套 上 马车 ， 而 当 他 转 来 的 时 候 ， 他 
看 见 达 里 嫩 . 亚 历 山 德 罗 夫 娜 很 激动 ， 面 带 愁 容 ， 泪 水 盈 溢 在 她 的 眼睛 
里 。 正 在 列 文 走 到 外 面 去 的 那个 时 候 ， 发 生 了 一 件 事 ， 把 她 今天 一 天 
所 感到 的 幸福 和 她 对 她 的 孩子 们 所 抱 着 的 夸耀 完全 粉碎 了 “。 格 里 沙 和 
塔 尼 娅 为 了 争 一 个 球 打 起 来 。 达 里 妖 : 亚 历 山 德 罗 夫 娜 听 到 育儿 室 的 叫 
声 跑 去 看 见 他 们 处 在 可 怕 的 光景 里 。 塔 尼 娅 揪 着 格 里 沙 的 头发 ， 而 他 
呢 ， 愤 怒 得 脸 都 变 了 模样 ， 正 用 拳头 往 她 身上 乱 打 。 这 里 姬 . 亚 历 山 德 
罗 夫 娜 一 看 见 这 种 光景 ， 好 像 她 的 心 碎 了 。 好 像 黑 暗 庶 住 了 她 的 生 
活 ， 她 感到 她 引 以 自豪 的 这 些 孩子 不 但 极其 平凡 ， 而 且 简 直 是 不 良 
的 、 没 有 教养 的 、 具 有 粗暴 野蛮 疗 性 的 孩子 ， 坏 孩子 。 

她 不 能 说 ， 也 不 能 想 别 的 事情 了 ， 她 不 能 向 列 文 诉说 她 的 不 幸 。 

列 文 看 出 来 她 很 不 快乐 ， 竭 力 安 夸 她， 说 这 并 不 能 证 明 有 什么 不 
好 ， 小 孩 们 没有 不 打架 的 ， 但 是 就 在 他 这 么 说 的 时 候 ， 他 心里 却 
想 : “不 ， 我 对 我 的 小 孩 们 可 不 会 矫 揉 造作 ， 不 会 和 他 们 说 法 语 ;但 是 
我 的 小 孩 们 不 会 像 那 种 样子 的 。 只 要 不 宠 坏 小 孩 们 ， 不 伤害 他 们 的 天 


性 束 行 了 ， 这 样 他 们 就 会 古 很 可 爱 的 。 不 ， 我 的 小 孩 们 不 会 像 那 种 样 
Ps 

他 告别 了 ， 坐 车 走 了 ， 她 没有 挽留 他 。 

加 

七 月 中 旬 ， 离 波 克 多 夫 斯 科 耶 约 有 二 十 里 的 、 列 文 姐姐 的 地 产 所 
在 的 村 子 里 的 村 长 ， 到 列 文 这 里 来 报告 那里 的 情况 和 割 草 的 事情 。 他 
姐姐 的 地 产 上 的 主要 收入 来 目 河 边 每 年 春天 被 水 渡 的 草场 。 往 年 ， 齐 
征 二 十 个 卢布 一 让 卖 给 农民 的 。 当 列 文 接手 管理 这 地 产 的 时 候 ， 他 佑 
量 这 草场 值 更 多 的 钱 ， 他 就 定 了 二 十 五 卢布 一 让。 农民 们 不 肯 出 这 个 
价钱 ， 并 且 ， 如 列 文 所 猜疑 的 ， 他 们 拦阻 了 别 的 买主 。 列 文 便 杀 目 到 
那里 去 ， 安 排 了 一 部 分 用 雇工 ， 一 部 分 用 按 收成 分 摊 的 办 法 去 割 草 。 
他 目 己 的 农民 想 尽 办 法 来 阻 撞 这 个 新 的 方法 ， 但 是 事情 终于 办 成 了 ， 
第 一 年 草场 束 获 得 将 近 两 倍 的 说 利 。 去 年 一 一 正 是 第 三 年 一 一 农民 们 
还 在 继续 反对 ,但 古 草 却 仍然 用 同样 的 方法 收割 了 。 今 年 农民 按 分 摊 
收成 的 三 分 之 一 的 办 法 担任 刘 割 全 部 的 草 ， 现 在 村 长 殉 是 来 报告 草 已 
经 制 完 了 ， 并 且说 仿 怕 下 雨 ， 他 们 已 经 请 来 管 账 ， 当 着 他 的 面 分 配 了 
收获 物 ， 一 共 收 集 了 十 一 堆 作 为 地 主 的 一 份 。 当 他 问 最 大 的 草场 收割 
了 多 少 干 草 时 ， 村 长 回答 得 否 否 吐 吐 ;， 他 未 经 允许 就 那么 急 急忙 忙 地 
把 收获 物 擅 目 分 配 了 ;从 农民 说 话 的 整个 语调 听 上 去 又 有 些 异 样 ， 从 
所 有 这 些 方面 看 来 ， 列 文 觉 出 这 回 草 的 分 配 里 面 一 定 有 蹊跷 ， 于 古训 
下 定 决心 杀 目 到 那里 去 调查 一 个 明日 。 

列 文 在 午饭 时 到 达 那 村 庄 ， 把 马 留 在 他 哥哥 的 乳母 的 丈夫 ， 他 的 
一 个 年 老 的 朋友 的 小 屋 里 ， 丈 走 到 养 蜂 场 去 看 这 老 潜 ， 想 从 他 口 里 探 
听 出 割 草 的 真情 。 由 和 尔 梅内 奇 ， 一 个 唤 天 的 、 课 亮 的 老头 ， 热 烈 地 欢 
迎 列 文 ， 把 他 所 有 的 工作 指 给 他 看 ， 把 关于 他 的 蜜蜂 和 今年 离 虽 的 蜂 
群 的 一 切 详 情 都 告诉 他 ; 但 是 列 文 回 他 问 起 割 草 的 事情 时 ， 他 却 含糊 
其 套 ， 不 愿 回答 。 这 束 更 证 实 了 列 文 的 猜疑 。 他 走 到 制 草场 去 ， 检 查 
干草 堆 。 每 堆 妨 怕 还 浅 不 满 五 十 车 ， 为 了 要 的 发 农民 们 的 罪 迹 ， 列 文 
吟 只 立刻 把 运 草 的 车 拉 来 ， 抄 起 一 堆 运 到 仓库 去 。 这 堆 葛 只 痰 了 三 十 
二 车 。 不 管 村 长 坚 样 绚 力 闪 日 说 干草 有 压缩 性 ， 它 们 堆积 过 久 变 得 干 
硬 了 ， 以 及 他 怎样 财 开 说 一 切 事 情 都 是 做 得 对 得 起 上 带 的 ， 列 文 还 是 
坚持 已 见 ， 说 干草 的 分 配 是 没有 经 他 吟 只 的 ， 因 此 他 不 能 把 那 干 草 当 


作 一 堆 五 十 车 来 接受 。 经 过 长 久 的 辩论 之 后 ， 问 题 方才 得 到 解决 ， 就 
是 ， 这 十 一 堆 按 一 堆 五 十 车 计算 归 农 民 接受 ， 而 主人 的 一 份 重新 分 
配 。 争 辩 和 干草 堆 的 分 配 继续 进行 了 整整 一 下 午 的 时 间 ， 当 干草 分 配 
到 最 后 的 时 候 ， 列 文 把 监督 分 配 干草 的 任务 委托 给 管 账 ， 自 己 在 以 柳 
树枝 作 标记 的 干草 堆 上 坐 下 ， 叹 营地 陛 望 着 农民 的 草场 。 

在 他 面前 ， 在 沼 地 那 边 的 河 湾 上 有 一 列 穿 得 花花 绿绿 、 高 声 谈 笑 
的 农妇 们 在 移动 ， 而 散 开 的 干草 在 淡 绿色 草场 上 很 迅速 地 形成 了 灰色 
的 蚁 晓 的 草 霹 。 拿 着 又 子 的 男子 们 跟 在 妇 人 们 后 面 走 来 ， 灰 色 的 草 志 
堆 成 了 宽阔 的 、 高 高 的 柔软 的 草 堆 。 在 左边 ， 大 车 在 割 光 了 的 草地 上 
狗 回 地 驶 过 ， 干 草 一 大 叉 一 大 叉 地 被 抛 起 ， 草 堆 一 个 一 个 地 消失 ， 代 
蕉 的 是 载 满 大 堆 芬 芳 干 草 ， 干 草 直 生 到 马 性 上 的 一 辆 辆 大 车 。 

“多 么 好 的 割 草 的 天 气 啊 ! 一 定 会 是 很 出 色 的 干草 呢 ! ”一 个 老头 
子 说 ， 在 列 文身 旁 足下 来 。“ 简 直 是 荣 叶 ， 哪 里 是 干草 ! 你 看 他 们 把 二 
草 拾 起 来 ， 就 像 册子 抬 起 折 给 它们 吃 的 谷子 一 样 ! "他 指 着 逐渐 变 大 的 
草 堆 ， 补 充 说 。“ 午 饭 过 后 他 们 运 了 一 多 半 了 。>” 

“最 后 一 车 吗 ， 呢 ? ”他 向 一 个 青年 农民 说 ， 那 青年 赶 着 车 在 他 身 
边 驶 过 ， 停 在 一 辆 空 车 前 面 ， 播 昂 着 大 麻 制 的 纯 强 强 头 。 

“最 后 一 车 了 ， 参 ! “年轻 人 叫 着 ， 勒 住 了 马 ， 微 笑 着 掉 转 头 来 ， 
望 了 望 一 个 坐 在 大 车 里 也 在 微笑 的 、 活 泌 的 、 下 瑰 色 面 闫 的 年 轻 农 
妇 ， 然 后 就 驱车 前 进 。 

“ 那 是 谁 ? 你 的 儿子 吗 ? " 列 文 问 。 

“我 的 小 儿子 ，* 老 头子 露出 亲切 的 微笑 说 。 

“一 个 多 好 的 小 伙 子 蚜 ! ” 

“这 孩子 还 算 不 坏 哩 。” 

“已 经 要 了 杀 吗 ? ” 

“是 的 ， 到 今年 圣 菲利普 节 @D 恰 好 两 年 了 。” 

加 圣 非 利 普 节 ， 圣 诞 节 前 的 第 四 个 星期 日 。 

“有 小 孩 了 吗 ? ， 

“ 哪 会 有 小 孩 ! 整整 一 年 多 他 什么 都 不 懂 ， 而 且 还 害 徊 呢 ，” 老 头 
子 回 答 。“ 哦 ， 多 好 的 干草 ! 真正 像 茶 叶 一 样 哩 1 ” 

他 重复 说 ， 为 的 是 改变 话题 。 


列 文 更 注意 地 凝视 着 伊 万 .由 尔 梅 诡 夫 和 他 的 妻子 。 他 们 正在 离 他 
不 远 的 地 方 把 干草 朔 上 季 去 。 伊 万 由 和 尔 梅 诡 夫 站 在 车 上 ， 接 受 ， 放 
好 ， 并 且 踏 乎 大 束 的 干草 ， 那 是 他 的 年 轻 美 丽 的 妻子 灵巧 地 递 给 他 
的 ， 她 先是 一 抱 一 抱 地 递 上 来 ， 后 来 才 用 又 子 又 上 。 年 轻 的 农妇 从 容 
地 、 恰 快 地 、 敏 捷 地 劳动 着 。 压 紧 的 干草 不 容易 义 上 她 的 叉子， 她 先 
把 干草 码 松 ， 用 又 子 刺 进去 ， 然 后 用 敏捷 的 、 有 弹性 的 动作 将 整个 号 
子 的 重量 压 在 又 上 ， 然 后 立刻 把 她 的 系 厦 红 市 的 育 一 弯 ， 她 挺 起 身 
子 ， 昂 起 她 那 日 衬衣 下 面 的 丰满 胸部 ， 灵 话 地 转动 双子， 一 束 束 干 章 
高 高 地 抛 上 车 去 。 仇 万 显然 想 尽 力 使 她 不 要 多 费力 气 ， 连 忙 大 大 地 张 
开 两 壁 接 了 她 投 来 的 一 束 束 干草 ， 把 它们 平平 地 摊 放 在 车 上 。 当 年 轻 
的 农妇 把 最 后 剩 下 的 干草 码 拢 来 的 时 候 ， 她 拂 去 落 在 她 脖 贷 上 的 章 
悄 ， 理 了 理 垂 到 她 那 还 没有 倍 太 阳 晰 黑 的 白 斩 前额 的 红头 巾 ， 扑 到 车 
底下 去 捆扎 。 伊 万 指点 她 怎样 把 绳子 系 在 横 木 上 ， 听 她 说 了 名 什么 
话 ， 他 大 声 笑 出 来 。 在 两 人 的 面孔 表情 上 可 以 看 出 强烈 的 、 富 于 青春 
活力 的 、 刚 刚 觉 醒 的 爱情 。 

2 

干草 车 捆 好 了 。 伊 万 跳 下 来 ， 拉 着 缠 强 率 走 了 那 匹 温顺 的 、 毛 色 
光滑 的 马 。 他 的 年 轻 的 妻子 把 友子 投掷 在 大 车 上 ， 束 迈 独 有 力 的 步 
子 ， 播 动 着 两 辟 ， 走 到 围 成 一 圈 在 跳舞 的 妇 人 人 们 那里 去 。 伊 万 驶 到 大 
路 上 去 ， 加 入 到 其 他 的 载重 大 车 的 行列 中 去 。 农 妇 们 的 花花 绿绿 的 衣 
多 内 炮 着 异彩 ， 把 把 据 在 肩 上 ， 高 声 哈 笑 着 跟 在 大 车 后 面 走 着 。 一 个 
粗 声 粗 气 的 、 未 经 训练 的 女人 声音 莫 地 唱 起 歌 来 ， 唱 到 县 名 的 时 候 ， 
随即 有 五 十 个 不 同 的 、 健 康 有 力 的 声音 ， 有 的 粗 久 ， 有 的 尖 细 ， 又 从 
头 合唱 起 这 文 歌 来 。 

妇 人 们 唱 着 歌 渐渐 走 近 列 文 ， 他 感到 好 像 一 片 乌云 欢声 雷动 地 临 
近 了 。 马 云 通 近 了 ， 溪 章 住 他 ， 而 他 英 着 的 草 堆 ， 以 及 过 的 草 堆 、 大 
车 、 整 个 草场 和 这 远 的 田野 ， 一 切 都 好 像 合 着 那 狂 野 而 快乐 的 ， 掺 灯 
着 呼喊 、 口 噶 和 提 掌 的 歌声 的 市 拍 闸 动 起 伏 着 。 列 文 张 莫 她 们 的 这 种 
健康 的 快乐 ;他 询 望 参与 到 这 种 生活 的 欢乐 的 表现 中 去 。 但 是 他 什么 
都 不 能 做 ， 只 好 回 厦 观看 倾听 。 当 农民 们 和 歌声 一 道 从 视线 和 听觉 中 
消失 的 时 候 ， 一 种 由 于 目 己 很 扳 独 ， 由 于 吴 体 不 活动 ， 由 于 他 的 愤 世 
嫉 俗 而 引起 的 沉重 的 忧郁 之 情 整 袭 上 列 文 的 心头 。 


几 个 为 干草 的 事 和 他 争吵 得 最 鸳 的 农民 ， 他 责 召 过 的 、 想 要 其 驻 
他 的 农民 ， 正 是 这 几 个 农民 愉快 地 向 他 点 头 致 意 ， 显 然 没 有 而 且 也 不 
能 怀恨 他 ， 对 于 曾经 想 要 欺 驴 他 这 件 事 也 不 但 台 不 书 悔 ， 而 且 连 记 都 
不 记得 了 。 一 切 都 淹没 在 愉快 的 共同 劳动 的 大 海中 了 。 上 和 芝 赐 与 了 岁 
月 ， 上 和 芝 赐 与 了 力量 。 岁 月 和 力量 都 贡献 给 了 劳动 ， 而 报酬 就 在 劳动 
本 身 。 劳 动 古 为 了 谁 ?” 劳 动 的 结果 叉 怎 样 ? 这 些 都 是 无 谓 的 考虑 
无 关 宏 则 的。 

列 文 常常 叹 赏 这 种 生活 ， 他 常常 对 于 过 着 这 种 生活 的 人 抱 着 羔 茶 
之 意 ; 但 是 今天 第 一 次 ,特别 是 由 于 看 了 伊 万 - 帕 尔 梅 诺 夫 对 他 年 轻 妻 
子 的 态度 而 深 受 影响 ， 他 的 脑海 里 明确 地 浮现 出 这 样 的 念头 ， 他 能 否 
把 他 现在 所 过 的 乏味 的 、 不 目 然 的 、 无 所 事 事 的 、 独 里 的 生活 换取 这 
种 勤劳 的 、 纯 洁 的 、 共 同 的 美好 生活 ， 这 全 在 他 目 己 。 

坐 在 他 旁边 的 老头 子 早 已 回 家 去 了 ;， 人 们 都 已 星 散 。 住 在 近 处 的 
回 家 去 了 ， 远 处 来 的 聚 在 一 起 晚餐 ， 在 草场 上 过 夜 。 列 文 没有 修 人 们 
看 到 ， 依 旧 绒 在 草 堆 上 ， 还 在 凝望 、 静 听 和 沉思 。 留 在 草场 上 过 夜 的 
农民 们 在 短 短 的 夏 夜 里 几乎 整 夜 不 睡 。 起 初 可 以 听见 大 家 一 道 晚餐 的 
欢乐 的 谈 笑 声 ， 随 后 义 古 歌声 和 哄笑 。 

漫长 的 整整 一 天 的 丈 动 在 他 们 号 上 除了 欢乐 以 外 没有 留 下 任何 凑 
迹 。 在 黎明 之 前 ， 一 切 都 寂静 了 。 除 了 沼 地 里 不 停 的 峙 吗 ， 和 党 晶 草 
场 的 破晓 前 晨 筋 里 发 出 的 马 的 喷 瞄 声 以 外 ， 再 也 听 不 到 夜晚 别 的 声音 
了 。 清 醒 了 ， 列 文 从 草 堆 上 扑 起 ， 仰 望 厦 尝 性 ， 他 知道 夜 已 经 过 去 
了 。 

“ 哦 ， 我 做 什么 好 呢 ? 我 怎样 厦 手 呢 ? ”他 目 言 目 语 ， 极 力 想 替 目 
己 把 他 在 这 短 短 的 一 夜里 体会 到 的 一 切 思想 感情 表达 出 来 。 他 所 体会 
到 的 一 切 思 想 感 情 分 成 了 三 个 不 同 的 思路 。 一 个 是 抛弃 目 己 过 去 的 生 
活 ， 抛 弃 自 己 的 完全 无 用 的 学 识 和 教育 。 这 种 抛弃 会 给 与 他 快乐 ， 而 
且 对 他 说 来 是 简单 容易 的 。 为 一 类 的 思想 和 想像 是 有 关 他 现在 所 光 望 
过 的 生活 的 。 他 明晰 地 感觉 到 这 种 生活 的 单纯 、 纯 洁 和 正当 ， 而 且 深 
信 他 会 在 这 种 生活 中 寻找 到 他 所 痛感 忠 乏 的 满足 、 平 静 和 高 尚 品 德 。 
但 是 第 三 类 的 思想 却 围绕 着 怎样 使 旧 生 活 转变 成 莉 生 活 的 问题 。 而 这 
里 面 他 没有 一 个 念头 是 明确 的 。“ 要 要 妻 吗 ? 要 劳动 和 有 劳动 的 必要 
吗 ? 离开 波 殉 罗 夫 斯 科 耶 吗 ? 买 地 吗 ? 加 入 农民 一 起 吗 ? 要 一 个 农家 


女 吗 ? 我 怎样 办 才 好 呢 ，?” 他 又 问 目 己 ， 仍 旧 找 不 出 答案 。“ 不 过 ， 我 
整整 一 夜 没 有 睡 ， 我 想 不 清 楚 了 ，” 他 对 目 己 说 。* 我 以 后 会 想 通 的 
吧 。 有 一 件 事 是 确实 无 疑 的 ， 这 一 夜 把 我 的 命运 决定 了 。 我 过 去 所 做 
的 家 寿 生 活 的 美梦 都 是 蕊 廖 的 ， 简 直 不 是 那么 回 事 ，” 他 对 目 己 
说 。“ 一 切 都 简单 得 多 ， 好 得 多 .…...” 

“多 么 美 呀 ! ”他 仰望 着 正在 他 头 上 天 空中 央 的 那 片 洁 日 的 斑 毛 般 
的 云 赤 所 变幻 出 的 奇异 的 珍珠 母 贝 沉 状 云 彩 ， 这 样 想 。“ 在 这 美妙 的 夜 
里 , 一切 都 多 么 美妙 啊 ! 那 贝 壳 一 下 子 是 怎样 形成 的 呢 ? 刚才 我 还 户 
着 大空 ， 什 么 都 没有 ， 只 有 日 日 的 两 条 。 是 的 ， 我 的 人 生 观 也 是 这 样 
不 知 不 觉 地 改变 了 ! ” 

他 走出 草场 ， 沿 着 大 路 问 村 子 走 去 。 微 风 吹 撞 ， 天 空 显得 灰暗 阴 
沉 。 在 光明 完全 战胜 黑暗 的 黎明 将 要 来 临 之 前 ,通常 尽 有 一 个 幽暗 的 
项 刻 。 

冻 得 琴 缩 着 ， 列 文 迅 速 地 走 着 ， 眼 睛 望 着 地 面 。“ 什 么 ? 谁 来 
了 ? ”他 想 ， 听 到 了 铃 鳃 的 末 开 声 ， 抬 起 头 来 。 在 离 他 四 十 步 远 的 地 
方 ， 一 辆 区 着 四 匹 马 的 、 生 项 上 放 着 皮 箱 的 马车 治 痢 他 正 走 着 的 长 满 
了 草 的 大 路 迎面 驶 来 。 辐 马 在 辐 木 间 挤 着 避免 踏 在 辐 迹 上 ， 但 是 斜 坐 
在 车 夫 台 上 的 熟练 的 马车 夫 却 掌握 着 ， 使 轰 木 对 准 攻 迹 ， 这 样 ， 车 轮 
又 在 平坦 的 道路 上 转动 了 。 

列 文 只 看 见 了 这 些 ， 并 不 想 知 道 来 的 会 是 什么 人 ， 他 许 然 地 回 马 
千里 副 了 一 腿 。 

马车 里 ， 一 个 老 太 疱 在 角落 里 打 胰 ， 而 在 窗 务 ， 坐 着 一 位 年 轻 姑 
妇 ， 两 手 拉 住 日 帽子 的 丝 市 ， 显 然 是 刚 醒 过 来 。 脸 上 喜气 详 盗 ， 丰 有 
所 思 ， 充 满 了 列 文 不 了 解 的 微妙 复杂 的 内 心 生活 ， 她 越过 他 的 头 上 紫 
望 着 东方 的 晓 光 。 

忠 在 这 景象 消失 的 一 瞬间 ， 那 双 诚 实 的 眼睛 望 了 望 他 。 她 认 出 他 
来 ， 她 的 面孔 惊喜 得 开朗 起 来 。 

他 决 不 会 看 错 的 。 世 界 上 再 也 没有 那样 的 眼睛 了 。 世 界 上 只 有 一 
个 人 能 够 给 他 把 生活 的 一 切 光 明和 意义 集中 起 来 。 这 整 是 她 。 这 就 古 
基带 。 他 明日 了 她 正 从 火车 站 坐车 到 叶 尔 上 古 绍 沃 去 。 在 那 不 眠 的 一 夜 
里 使 列 文 激动 不 安 的 一 切 事情 ， 他 所 下 的 一 切 决心 ， 全 都 一 下 子 烟 消 
云 散 了 。 他 怀 着 展 恶 回想 起 他 要 也 一 个 农家 女 的 梦想 。 只 有 在 那里 ， 


在 那 问 道 路 那 边 疾驰 而 去 的 、 转 眼 束 要 消逝 了 的 马车 里 面 ， 只 有 在 那 
里 ， 他 才能 够 解决 最 近 使 他 那么 苦恼 的 生活 之 谜 。 

她 没有 再 阴 外 面 姨 望 。 车 轮 声 已 听 不 到 了 ， 铃 声 也 只 隐隐 约 约 听 
得 见 了 。 犬 也 声 证 明 马 车 已 经 罕 过 村 子 ， 和 独 下 的 只 有 周围 空 矿 的 原 
野 、 前 面 的 村 落 和 他 孤单 单一 个 人 在 殉 凉 的 大 路 上 踊 踊 独行 。 

他 仰望 了 一 下 天 空 ， 期 望 看 到 他 所 叹 党 的 、 他 看 成 那 夜 的 思想 感 
情 的 象征 的 那 贝 壳 形 的 云 示 。 天 上 可 一 点 也 没有 像 贝 碗 形 的 东西 。 在 
那里 ， 在 次 不 可 测 的 高 空 ， 起 了 神秘 的 变化 。 没 有 丝 曼 贝 碗 的 踩 影 ， 
在 大 半边 天 上 铺展 痢 一 层 越 来 越 小 的 羊毛 般 的 云 未 。 天 空 渐 渐变 得 户 
监 和 明亮 了 ; 市 着 同样 的 季 和 ， 但 也 市 着 同样 的 玻 远 ， 它 回答 了 他 的 
询问 眼光 。 

“不 ，” 他 对 目 己 说 , “不管 这 单纯 和 劳动 生活 有 多 么 好 ， 我 也 不 能 
回 到 这 里 来 了 。 我 爱 她 。” 


五 


除了 和 阿 列 克 谢 : 亚 历 山 德 罗维奇 最 亲近 的 人 以 外 ， 谁 也 不 知道 这 
个 表面 上 虽然 最 冷 若 、 最 有 理智 的 人 ， 却 有 一 种 和 他 的 性 格 总 的 倾 加 
正 相 反 的 弱点 。 阿 列 克 谢 : 亚 历 山 德 罗维奇 一 听 到 或 看 见 小 孩 或 是 女人 
尖 束 不 能 无 动 于 囊 。 看 到 眼泪 ， 他 束 会 激动 起 来 ， 完 全 谱 失 了 思 孝 
力 。 他 部 里 的 秘书 长 和 他 的 私人 秘书 都 懂得 这 一 点 ， 辟 是 预 完 关 照 来 
请 愿 的 女人 们 千 万 不 要 流泪 ， 如 有 果 她 们 不 想 错 过 民 机 的 话 。“ 他 会 冒 起 
火 来 ,不 昕 你 的 话 了 ,， ”他 们 这 样 说 。 而 实际 上 ， 在 这 种 场合 ， 有 眼泪 在 
阿 列 克 谢 : 亚 历 山 德 罗 维 奇 心中 所 激 起 的 混乱 情绪 的 确 是 表现 在 急躁 的 
丑 既 上 面 。“ 我 无 能 为 力 。 请 你 走 吧 ! ”他 在 这 种 场合 总 是 这 样 喊叫 。 

在 从 赛马 场 回 家 的 路 上， 安娜 把 她 和 弗 龙 斯 基 的 关系 告诉 了 他 ， 
随 看 殉 莫 地 民 起 来 ， 两 手 掩 面 ， 阿 列 死 谢 ' 亚 历 山 德 罗维奇 虽然 心中 对 
她 产生 了 惯 恨 之 情 ， 但 同时 也 感到 了 眼泪 所 照常 引起 的 那 种 情绪 的 油 
动 。 意 识 到 这 一 点 ， 意 识 到 在 当时 流露 任何 感情 都 是 不 适宜 的 ， 他 总 
力 把 生命 的 一 切 表现 压抑 在 自己 心中 ， 因 此 没有 动 一 动 ， 也 没有 望 她 
一 眼 。 这 天 是 他 脸 上 呈现 出 那 种 死人 般 的 僵 冷 的 奇怪 表情 的 原因 ， 那 
表情 给 了 安娜 那么 深刻 的 印象 。 

当 他 们 到 家 的 时 候 ， 他 扶 她 下 了 马车 ， 极 力 控制 住 目 己 ， 市 着 他 
惯常 的 有 礼貌 的 态度 向 她 道 了 别 ， 说 了 句 含 含糊 糊 的 话 ， 他 说 他 明天 
把 会 他 的 决定 告知 她 。 

他 妻子 的 话 ， 证 实 了 他 最 坏 的 猜疑 ， 给 予 阿 列 殉 谢 : 亚 历 山 德 罗 维 
奇 的 心 以 剧烈 的 创 痛 。 由 于 她 的 眼泪 所 引起 的 那 种 对 她 的 生理 上 的 怜 
避 使 创 痛 加 剧 了 。 但 是 当 只 有 他 一 个 人 在 马车 里 的 时 候 ， 阿 列 死 谢 ' 亚 
历 山 德 罗 维 奇 感到 完全 摆脱 了 那 种 怜 悄 ， 并 且 也 摆脱 了 最 近 震 恼 着 他 
的 那 种 猜 妖 和 嫉妒 的 痛苦 ， 这 承 使 得 他 又 惊异 又 欢喜 了 。 

他 体验 到 就 像 一 个 人 拔 了 一 颗 痛 了 好 久 的 龋齿 那样 的 感觉 。 经 过 
了 可 怕 的 痛楚 和 好 像 把 什么 巨大 的 、 比 尖 还 大 的 东西 从 牙 床 拨 下 来 那 
样 一 种 感 沉 之后， 患者， 几乎 还 不 相信 他 目 己 的 邓 运 ， 忽 然 感 到 败坏 
了 他 的 生活 那么 入 ， 占 据 了 他 的 全 部 注意 力 的 东西 已 不 复 存 在 ， 而 他 
又 能 够 生活 和 思想 ， 以 及 对 牙 众 以 外 的 事情 发 生 兴味 了 。 阿 列 克 谢 : 亚 


历 山 德 罗维奇 体验 到 的 正 古 这 样 的 一 种 感觉 。 那 痛楚 是 奇怪 而 又 可 忆 
的 ， 但 是 现在 已 经 过 去 ; 他 感到 他 叉 能 够 生活 ， 又 能 够 思索 他 妻子 以 
2 于 二 让 病 区 

“没有 廉 了 王 ， 没 有 感情 ， 没 有 宗教 心 ， 一 个 看 落 的 女人 要 了 ! 我 一 
癌 束 知道 这 一 点 ， 一 同 束 看 到 这 一 点 ， 昌 然 我 为 了 顾全 她 ， 极 力 欺 骗 
目 己 ，” 他 上 暗 目 说 。 而 他 真 的 觉得 好 像 他 一 向 束 看 到 了 似 的 ， 他 回想 起 
他 们 过 去 生活 的 详细 情景 ， 他 以 前 从 来 不 曾 觉 得 有 什么 不 好 ， 现 
在 这 些 情 景 却 明 日 地 表明 了 她 原来 束 是 一 个 堕落 的 女人 。“ 我 把 我 目 己 
的 生活 和 她 的 结合 在 一 起 ， 这 是 一 个 错误 ; 但 是 这 个 错误 不 能 怪我 ， 
所 以 我 不 应 当 不 幸 。 过 错 不 在 我 ，” 他 对 目 己 说 ,“ 而 在 她 。 但 十 我 和 
她 没有 关系 了 。 在 我 心目 中 她 已 不 存在 了 .…...” 

她 和 她 儿子 将 遭遇 到 的 一 切 一 一 他 对 儿子 的 感情 也 像 对 她 的 感情 
一 样 地 变 了 一 一 已 不 再 使 他 关心 。 现 在 他 唯一 关心 的 事 束 是 这 样 一 个 
问题 ， 如 何 才 能 拌 落 掉 由 于 她 的 踢 落 而 溅 在 他 喘 上 的 污 泥 ， 继 续 沿 着 
他 的 活跃 的、 光明 正大 的 、 有 益 的 生活 道路 前 进 ， 要 达到 这 个 目的 ， 
如 何 做 才 征 最 好 、 基 得 体 、 最 于 目 己 有 利 、 因 而 也 十 最 正当 的 。 

“我 不 能 因为 一 个 下 贱 女 人 犯 了 徘 的 缘故 而 使 目 己 不 入 ， 我 只 需要 
找到 一 个 最 好 的 方法 摆脱 她 使 我 陷入 的 这 种 困境 。 我 一 定 要 找到 这 样 
的 方法 ，” 他 对 目 己 说 ， 愈 益 悉 眉 其 锁 了 。 

“我 不 是 头 一 个 ， 也 不 是 最 后 一 个 。” 历 史上 的 例证 且 撤 开 不 讲 ， 
从 最 近 大 家 从 新 回忆 起 来 的 《美丽 的 爱 连 娜 》 中 密 尼 拉 依 @ 起 ， 现 代 
上 流 社 会 中 妻子 对 丈夫 不 页 的 实例 一 一 浮上 了 阿 列 融 谢 ' 亚 历 山 德 罗 维 
奇 的 想像 中 。* 达 里 亚 洛 夫 、 波 尔 塔 夫 斯 基 、 卡 里 巴 详 夫 公 于 、 由 斯 库 
丁 伯 库 、 德 拉 姆 .…... 是 的 ， 殊 连 德 拉 姆 ， 这 么 个 正直 有 为 的 人 物 .………. 
谢 耳 诺 夫 、 恰 金 、 西 戈 村 ,，” 阿 列 克 谢 : 亚 历 山 德 罗维奇 回想 着 。“ 纵 然 
有 一 种 不 合理 的 ridiculeC) 落 在 这 些 人 头 上 ， 但 是 我 从 来 只 把 这 个 看 做 
一 种 不 幸 ， 而 且 总 是 对 这 种 事 抱 着 同 情 的 ，” 阿 列 克 谢 : 亚 历 山 德 罗 维 
奇 对 目 己 说 ， 虽 然 这 并 非 事实 ， 他 对 这 种 不 笠 从 来 不 曾 同情 过 ， 而 他 
听 到 背弃 丈夫 的 不 贞 的 妻子 的 事例 越 多 ， 他 殉 越 重视 他 目 己 。“ 这 十 可 
能 降临 到 任何 人 头 上 的 不 幸 。 而 这 种 不 幸 已 经 降临 到 我 头 上 了 “。 现 在 
的 问题 束 在 于 如 何 用 最 好 的 方法 逃脱 这 种 处 境 。” 于 古 他 开始 一 一 思考 
着 和 他 同样 处 境 的 人 们 所 采用 过 的 方法 。 


(DD 《美丽 的 爱 莲 娜 》 是 德国 作曲 家 奥 芬 巴 哈 (1819 一 1880) 所 作 
滑稽 歌剧 ， 当 时 在 莫斯科 和 彼得 堡 极 为 流行 。 密 尼 拉 依 是 该 剧 中 被 其 
驴 的 丈夫 的 可 笑 的 角色 。 

法 语 : 嘲笑 。 

“大 里 旬 从 天 快 3 于 

决斗 这 件 事 ， 阿 列 克 谢 : 亚 历 山 德 罗 维 奇 年 轻 时 候 是 特别 醉心 的 ， 
正 因为 他 生来 就 是 一 个 胆 愤 的 人 ， 而 他 上 自己 也 十 分 明日 这 一 点 的 毕 
故 。 阿 列 元 谢 : 亚 历 山 德 罗维奇 一 想起 手枪 对 准 上 自己 的 情景 训 毛 骨 悚 
然 ， 所 以 他 生平 从 来 不 曾 使 用 过 任何 武大 。 这 种 念 怖 心理 在 他 年 轻 时 
候 常 常 使 他 想起 决斗 ， 设 想 他 将 不 能 不 把 生命 置 于 危险 境地 的 那 种 情 
景 。 功 成 名 就 ， 获 得 了 巩固 的 社会 地 位 以 后 ， 他 早已 忘却 这 种 心情 
了 ; 但 是 这 种 心情 的 惯性 又 抬头 了 ， 害 怕 目 己 胆 愤 的 心情 现在 变 得 这 
样 强烈 ， 阿 列 克 谢 ' 亚 历 山 德 罗 维 奇 从 各 方面 把 决斗 的 问题 考虑 了 好 
久 ， 用 决斗 的 念头 来 聊 以 自慰， 虽然 事先 他 十 分 清楚 无 论 在 什么 情形 
下 他 都 不 会 和 人 决斗 的 。 

“无 疑 地 ， 我 们 的 社会 还 是 这 样 野 蛮 《英国 又 当 别 论 ) ， 有 许 许多 
多 的 人 (在 这 些 人 里 面 ， 有 的 人 的 意见 是 阿 列 克 谢 : 亚 历 山 德 罗 维 奇 特 
别 障 重 的 ) ， 把 决斗 看 做 很 对 的 事 ， 但 是 这 会 得 出 什么 样 的 结果 呢 ? 
假定 我 找 他 决斗 ，” 阿 列 克 谢 ' 亚 历 山 德 罗 维 奇 继续 对 目 己 说 ， 于 是 在 
这 里 历历 在 目地 想像 着 他 在 挑战 之 后 将 要 度 过 的 一 夜 和 那 瞄 准 他 的 手 
枪 ， 他 战 某 了 ， 了 解 他 是 决 不 会 这 样 做 的 , “假定 我 找 他 决斗 。 假 定 他 
们 教 我 怎样 射击 ，” 他 尽 目 想 下 去 , “并且 把 我 安排 在 适当 的 位 置 上 
我 扳 了 枪 机 ，*” 他 目 言 自 语 说 ， 闭 上 有 眼睛,，“ 结 果 我 打 死 了 他 ，” 阿 列 元 
谢 : 亚 历 山 德 罗维奇 目 言 目 语 说 ， 一 面 插 着 头 ， 好 像 要 驱除 这 些 无 请 的 
念头 似 的 。“ 为 了 要 确定 目 己 与 有 罪 的 妻子 和 儿子 的 关系 而 谋杀 一 个 
人 ， 有 什么 意思 呢 ? 这 样 我 还 得 决定 怎样 处 置 她 。 但 是 更 可 能 的 而 且 
一 定 要 发 生 的 事 是 一 一 我 将 会 被 打 死 或 是 打 伤 。 我 ， 一 个 无 率 的 人 ， 
会 成 为 物 牲 者 一 一 被 打 死 或 打 伤 。 这 就 更 没有 意思 了 。 但 是 撤 开 这 个 
不 说 ， 挑 战 出 于 我 这 一 方面 也 不 算是 正直 的 行为 。 我 的 朋友 们 不 会 让 
我 决斗 一 一 不 会 让 一 个 俄国 所 不 可 缺少 的 政治 家 的 生命 遭 到 危险 ， 这 
一 扩 我 事先 不 是 就 知道 的 吗 ? 结果 会 怎样 呢 ? 事先 明明 知道 决 不 会 有 
真正 的 危险 ， 结 果 束 成 了 好 像 我 只 是 以 这 样 的 挑战 来 沽 名 钓 誉 似 的 。 


这 是 不 正直 的 ， 这 征 虚 仿 的 ， 这 是 目 欺 欺 人 。 决 斗 是 晕 无 道理 的 ， 谁 
都 不 会 期 望 我 这 样 。 我 的 目的 只 是 保 护 我 的 名 誉 ， 为 了 盈 无 阻碍 地 继 
续 进行 公务 上 的 活动 ， 名 誉 是 不 可 缺少 的 。” 一 向 在 阿 列 克 谢 : 亚 历 山 
德 罗 维 奇 有 眼中 看 来 天 系 非常 重大 的 公务 上 的 活动 ， 这 时 在 他 看 来 距 格 
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经 过 考虑 ， 抛 弃 了 决斗 的 念 涉 ， 阿 列 克 谢 : 亚 历 山 德 罗维奇 就 转 到 
离婚 的 念头 上 一 一 他 所 记得 的 好 些 被 侮辱 的 丈夫 所 选取 的 为 一 个 解决 
方法 。 他 一 一 思量 了 他 所 知道 的 所 有 离婚 的 例子 (这 种 例子 在 他 非常 
熟悉 的 上 流 社会 里 是 很 多 的 ) ， 阿 列 死 谢 : 亚 历 山 德 罗 维 奇 竟 找 不 出 一 
个 实例 的 离婚 的 目的 和 他 现在 所 抱 着 的 目的 一 样 。 在 所 有 这 些 例子 
里 ， 丈 夫 实 际 上 是 把 不 上 页 的 妻子 出 让 或 是 出 卖 了 ， 而 因为 犯 了 罪 、 没 
有 权利 再 结婚 的 一 方 ， 就 和 一 个 目 命 为 丈夫 的 人 结 上 了 不 正当 的 、 非 
法 的 婚姻 关系 。 在 他 现在 的 情形 ， 阿 列 克 谢 : 亚 历 山 德 罗维奇 看 出 了 ， 
要 获得 合法 的 离婚 ， 束 古 说 ， 把 犯罪 的 妻子 休 弃 了 事 的 那 种 离婚 钙 不 
可 能 的 。 他 看 出 来 ， 以 他 所 处 的 复杂 的 生活 环境 不 可 能 找到 法 律 所 要 
求 的 揭发 妻子 徘 行 的 丑恶 证 据 ;， 他 看 出 来 即使 有 可 能 ， 他 们 生活 的 一 
定 的 体面 也 不 容许 把 那样 的 证 据 提 供出 来 ， 提 供出 来 徒然 使 他 在 与 论 
中 受到 比 她 更 大 的 贬 足 而 已 。( 

按照 俄国 法 律 ， 离 婚 中 犯罪 的 一 方 不 能 再 结婚 ， 同 时 必须 有 通 
奸 的 见证 方 准 离 婚 。 

离婚 的 企图 只 会 弄 到 涉 讼 公 姓 ， 丑 声 四 播 ， 给 他 的 政信 们 以 绝 好 
的 机 会 来 诽谤 和 攻击 他 ， 贬 低 他 在 社会 上 的 潜 融 地位。 他 的 主要 目的 
征 在 轧 事 末 人 ， 这 也 不 是 离婚 所 能 达到 的 。 而 且 ， 假 大 离婚 ， 或 甚至 
企图 离婚 的 话 ， 那 么 ， 妻 子 会 和 丈夫 断绝 关系 ， 而 和 情人 结合 ， 这 有 坪 
很 显然 的 。 虽 然 他 现在 觉得 他 对 妻子 完全 抱 着 轻 茂 和 冷 痰 的 态度 ， 然 
而 在 他 的 心 故 ， 阿 列 克 谢 : 亚 历 山 德 罗维奇 对 于 她 还 剩 下 这 样 一 种 感情 
束 是 ， 不 层 意 看 见 她 蝇 无 阻碍 地 和 弗 龙 斯 基 结合 ， 使 得 她 犯 了 徘 
反而 有 利 。 单 只 这 个 念头 束 使 得 阿 列 克 谢 ' 亚 历 山 德 罗维奇 这 样 激荡 ， 
他 一 想起 这 个 ， 殊 痛心 得 串 吟 起 来 ， 他 抬 起 身子 ， 在 马车 里 变换 了 一 
下 位 置 ， 然 后 很 长 时 间 内 他 外 着 慎 侍 在 那里 ， 把 他 的 容易 受 寒 的 、 瘦 
骨 崂 购 的 两 腿 包 在 毛 划 昔 的 绒 秩 里 。 


“除了 正式 离婚 之 外 ， 还 可 以 照 卡 里 巴 诡 夫 、 由 斯 库 丁 和 那 位 好 人 
德 拉 姆 那样 做 一 一 就 是 和 妻子 分 眉 ，” 他 盾 静 下 来 时 继续 想 。 但 是 这 个 
办 法 也 和 离婚 的 办 法 一 样 会 损害 名 誉 ， 而 尤其 要 紧 的 是 ， 分 大 也 恰 如 
正式 离婚 一 样 ， 会 使 他 的 妻子 投 到 弗 龙 斯 基 的 怀抱 中 去 。“ 不 ， 这 古 不 
成 的 ， 不 成 的 ! ”他 大 声 说 ， 又 把 绒 秩 拉 了 一 拉 。“ 我 不 应 当 不 焉 ， 但 
征 她 和 他 却 不 应 当 是 幸福 的 。” 

在 真相 不 明 期 间 曾 藻 恼 过 他 的 那 种 嫉妒 心情 ， 一 到 那 病 牙 被 他 妻 
子 的 话 独 力 拔 去 的 时 候 殉 消失 了 “。 但 是 那 种 心情 却 被 另 一 种 心情 ， 一 
种 愿望 所 代替 那 束 征 ， 不 单 和 希望 她 不 能 称心 如 意 ， 而 且 唯 愿 她 为 她 
犯 的 罪 而 受到 应 有 的 惩 昼 。 他 目 己 没有 际 认 这 种 感情 ， 但 是 在 他 的 内 
心 深 人 处， 他 却 淘 户 她 因为 破坏 了 他 的 内 心平 静 和 名 誉 而 受 伯 。 义 细 想 
了 一 授 决 斗 、 离 婚 、 分 居所 不 可 缺少 的 条 件 ， 叉 一 次 抛弃 了 这 些 念 
头 ， 阿 列 克 谢 : 亚 历 山 德 罗维奇 确信 只 有 一 个 解决 的 途径 了 : 台 是 继续 
和 她 在 一 起 ， 把 发 生 的 事 隐 瞒 住 世人 ， 用 一 切 手段 去 断绝 他 们 的 私 
情 ， 而 更 重要 的 ， 一 一 虽然 他 目 己 没 有 承认 这 点 一 一 去 惩 如 她 。“ 我 得 
把 我 的 决定 告诉 她 ， 束 是 疯 ， 仔 细 考 虑 了 她 使 一 家 人 所 陷入 的 那 种 痛 
百 处 境 之 后 ， 我 认为 一 切 别 的 解决 办 法 对 于 双方 都 比 表 面 上 的 
statusquo 由 更 坏 ! 在 她 遵守 我 的 意愿 ， 即 是 断绝 和 她 情人 的 一 切 关 系 
的 屎 格 的 条 件 之 下 ， 我 答应 维持 现状 。” 当 阿 列 克 谢 : 亚 历 山 德 罗 维 奇 
终于 采取 了 这 个 决定 的 时 候 ， 在 他 的 脑海 里 束 浮 上 了 男 一 个 重要 理由 
来 支持 他 的 这 个 决定 ,“ 只 有 这 么 办 ， 我 才 是 依照 宗教 行事 ，” 他 对 目 
己 说 。“ 这 么 办 ， 我 束 没 有 抛弃 我 的 犯罪 的 妻子 ， 却 给 予 她 悔悟 的 机 
会 ; 而 且 ， 纵 然 这 使 我 很 难受 ， 我 还 是 要 为 使 她 悔悟 和 拯救 她 而 尽 我 
的 一 份 力量 。” 虽 然 阿 列 死 谢 : 亚 历 山 德 罗维奇 明日 他 对 他 的 妻子 决 不 
会 有 什么 道德 感化 力 ， 而 使 她 悔悟 的 企图 除了 虚伪 以 外 也 不 会 有 别 的 
结果 ， 虽 然 在 度 过 这 些 痛 若 时 刻 的 时 候 ， 他 一 次 也 没有 想到 过 寻求 宗 
教 的 指引 ， 但 是 现 在 当 他 的 决定 在 他 看 来 正和 宗教 的 要 求 相 吻合 的 时 
候 ， 宗 教 认 可 他 的 决定 使 得 他 完全 心满意足 ， 并 且 多 少 恢复 了 内 心 的 
平静 。 他 一 想到 在 他 一 生 中 这 样 的 紧急 关头 ， 谁 也 不 能 够 说 他 没有 依 
照 示 教 教 义 行 事 一 一 他 总 是 在 普 人 过 的 冷淡 和 漠不关心 之 中 高 举 起 宗教 
的 旗帜 的 一 一 他 束 觉 得 非常 高 兴 。 当 他 进一步 考虑 到 今后 的 问题 时 ， 
阿 列 克 谢 : 亚 历 山 人 德 罗维奇 真 的 不 明日 为 什么 他 和 他 妻子 的 关系 不 能 仍 
旧 像 以 前 一 样 。 不 消 说 ， 他 再 也 不 能 够 恢复 对 她 的 尊敬 了 ， 但 钙 没 有 


而 且 也 不 可 能 有 任何 理由 ， 为 了 她 是 一 个 堕落 的 、 不 上 页 的 妻子 而 扰乱 
他 的 生活 ， 使 他 至 恼 。“ 是 的 ， 时 间 会 过 去 的 ， 时 间 ， 它 会 把 一 切 都 弄 
停 当 的 ， 旧 的 关系 义 会 恢复 ,，” 阿 列 克 谢 : 亚 历 山 德 罗 维 奇 对 目 己 
说 。“ 那 吉 是 说 ， 恢 复 到 这 种 地 步 ， 我 不 会 感到 我 的 生活 中 有 裂痕 了 。 
她 应 该 不 幸 ， 但 是 过 错 不 在 我 ， 所 以 我 不 应 当 不 幸 。” 

(拉丁 语 ， 维持 现状 。 

小 四 

阿 列 死 谢 : 亚 历 山 德 罗维奇 快 到 彼得 堡 的 时 候 ， 他 不 但 完全 坚持 着 
他 的 决定 ， 甚 至 已 经 打 好 写 给 他 妻子 的 书信 的 腹 稿 。 走 进门 房 ， 阿 列 
克 谢 ' 亚 历 山 德 罗 维 奇 警 了 一 眼 部 里 送 来 的 公文 信件 ， 吟 只 把 它们 拿 到 
书房 里 去 。 

“把 马 旬 下来， 我 什么 人 都 不 见 ，” 他 回答 门 房 的 问 话 ， 市 着 一 种 
表示 他 心情 愉快 的 相当 得 意 的 声调 ， 特 别 加 重地 说 了 “什么 人 部 不 
见 ” 这 人 铝 话 。 

在 书房 里 ， 阿 列 死 谢 ' 亚 历 山 德 罗 维 奇 来 回 忠 了 两 次 ， 就 在 一 张大 
书 梨 稼 站 定 ， 仆 人 点 了 六 文 晓 烛 放 在 桌 上 。 他 把 据 关 世 扳 得 哗 剥 作 
啊 ， 坐 下 来 ， 理 出 了 文具 。 两 肘 搁 在 昌 上 ， 他 把 头 牌 在 一 边 ， 想 了 一 
会 ， 驶 动笔 写 起 来 ， 一 刻 都 不 人 。 他 没有 对 她 用 什么 称呼 ， 而 是 用 法 
语 写 的 ， 使 用 了 代词 “您 ”， 这 个 字眼 并 不 含 着 像 在 俄语 中 那样 冷淡 的 

在 我 们 最 后 一 次 谈话 中 ， 我 曾 回 您 表示 ， 关 于 我 们 所 谈 的 问题 ， 
我 要 把 我 的 决定 告知 您 。 把 一 切 事情 仔细 考虑 一 番 之 后 ， 我 现在 束 是 
抱 着 实践 那个 诺言 的 目的 来 写 信 给 您 。 我 的 决定 是 这 样 的 : 不 管 您 的 
行为 如 何 ， 我 总 觉得 目 己 没 有 权利 割断 由 神力 把 我 们 联系 在 一 起 的 那 
纽 市 。 家 许 不 能 被 反复 无 甫 、 任 性 安 为 ， 甚 至 夫妇 一 方 的 徘 恶 所 和 破 
坏 ， 我 们 的 生活 应 该 照 过 去 一 样 继续 下 去 。 这 对 于 我 ， 对 于 您 ， 以 及 
对 于 我 们 的 儿子 都 是 必要 的 。 我 深信 您 对 于 引起 现在 这 封 信 的 那 件 
事 ， 已 经 而 且 正 在 悔悟 ， 而 且 我 深信 您 会 同 我 种 共渡 地 来 根除 我 们 
不 和 的 原因 ， 而 起 却 过 去 的 事 。 倘 硝 不 然 ， 您 可 以 推测 到 您 和 您 儿子 
的 前 途 将 会 如 何 。 这 一 切 我 布 望 见 面 时 再 详 谈 。 鉴 于 避 嗜 季 世 即将 终 
了 ， 我 请 求 您 尽 速 回 到 彼得 堡 来 ， 至 迟 不 要 超过 礼拜 二 。 我 为 您 归来 
做 好 了 一 切 必 要 的 准备 。 我 请 您 注意 ， 我 特别 重视 我 的 这 个 请 求 。 


阿 . 卡 列宁 

附 上 您 可 能 需要 的 钱 一 一 又 及 。 

他 把 信 读 了 一 这 ， 觉 得 很 满意 ， 尤 其 满意 的 是 他 没有 起 记 在 信里 
附 钱 ， 信 里 没有 一 句 苛 酷 的 话 ， 没 有 谴责 ， 也 没有 过 分 的 曙 容 。 最 重 
要 的 ， 这 是 为 她 的 归来 而 染 起 的 一 座 黄 金 的 桥梁 。 折 好 了 信 ， 用 沉重 
的 象 寺 小 刀 按 乎 了 ， 束 把 它 和 钱 一 道 放 进 信封 里 ， 他 这 着 每 当 他 使 用 
他 那 精 致 的 文具 时 感到 的 满足 ， 按 了 按 铃 。 

“把 信 交 给 信 差 ， 叫 他 明天 送 到 别墅 交 给 安娜 :阿尔 卡 季 耶 夫 
娜 ，” 他 说 ， 立 起 映 来 。 

“好 的 ， 大 人 ! 茶 要 送 到 书房 里 来 吗 ? ” 

阿 列 克 谢 : 亚 历 山 德 罗维奇 吟 只 把 茶 送 到 书房 里 来 ， 于是， 他 一 面 
玩弄 着 况 重 的 裁 纸 刀 ， 一 面 问 圈 手 椅 走 去 ， 在 椅 于 近 劳 给 他 预备 好 了 
一 蔓 灯 和 一 本 他 已 开始 阅读 的 论 埃及 象形 文字 的 法 文书 。 在 圈 手 椅 上 
方 巧 挂 着 嵌 在 金 框 里面 的 、 椭 圆 形 的 、 由 一 位 有 名 的 画家 美妙 地 描绘 
出 来 的 安娜 的 画像 。 阿 列 死 谢 ' 亚 历 山 德 罗维奇 警 了 它 一 眼 。 深 不 可 测 
的 双眸 正 像 他 们 最 后 一 次 谈话 的 那个 晚上 一 样 嘲弄 而 又 做 慢 地 凝视 看 
他 。 被 画家 绝妙 地 描摹 出 来 的 头 上 的 黑色 饰 珊 ， 马 墨 的 头发 和 无 名 指 
上 戴 满 戒指 的 纤 美 日 暂 的 手 ， 这 一 切 在 阿 列 克 谢 : 亚 历 山 德 罗维奇 眼中 
看 来 似乎 都 暗示 出 一 副 令 人 难堪 的 傲慢 和 挑 蛇 神气 。 对 那 画 像 望 了 一 
会 之 后 ， 阿 列 克 谢 : 亚 历 山 德 罗 维 奇 战 票 起 来 ,嘴唇 发 拌 ， 发 出 “ 布 
布 ?的 啊 声 ， 他 扭 过 脸 去 。 他 连忙 在 圈 手 椅 上 坐 下 ， 打 开 那 本 书 。 他 试 
着 去 读 ， 但 是 他 不 能 够 唤 回 他 以 前 对 埃及 象形 文字 所 感到 的 强烈 兴味 
了 。 他 眼睛 望 厦 书 ， 心 里 却 想 着 别 的 事 。 他 不 是 在 想 他 的 妻子 ， 而 是 
想 着 最 近 在 他 的 官场 生活 中 所 发 生 的 、 现 在 成 了 他 的 公务 上 主要 兴味 
的 一 场 纠纷 。 他 感觉 到 他 现在 比 以 前 更 透彻 地 了 解 了 这 场 纠纷 ， 而 且 
感觉 到 他 想 出 了 一 个 好 主意 一 一 他 可 以 蝶 不 目 伟 地 这 样 说 一 一 可 以 弄 
清 径 全 部 的 事件 ， 提 高 他 在 官场 中 的 地 位 ， 打 败 他 的 对 手 ， 因 而 对 
家 作出 莫大 的 贡献。 仆人 刚 皖 上 条 ， 走 出 房间 ， 阿 列 克 谢 : 亚 历 山 德 罗 
维 奇 天 站 起 身 来 ， 回 写字 人 台 走 去 。 他 把 公文 夹 移 到 中 央 ， 吾 着 一 丝 几 
乎 察觉 不 出 的 目 满 的 微笑 ， 从 笔架 上 取 下 一 文 铅笔 ， 专 门 阅读 关于 当 
前 纠纷 的 复杂 的 报告 。 那 纠纷 是 这 样 一 回 事 ， 阿 列 克 谢 : 亚 历 山 德 罗 维 
琳 作 为 政客 的 特色 ， 那 是 每 个 步步高 升 的 官吏 所 特有 的 那 是 和 他 热衷 


功名 、 克 己 、 正 直 和 目 信 一 道 造成 了 他 的 地 位 的 ， 吏 在 于 他 蕊 视 官 样 
文章 ， 减 少 公文 往返 ， 尽 量 接触 活生生 的 事实 ， 以 及 力图 节约 。 恰 巧 
六 月 二 日 有 名 的 委员 会 提出 调查 扎 羔 斯 克 省 农田 的 灌溉 问题 ，(D 那 事 
务 是 属 阿 列 克 谢 : 亚 历 山 德 罗 维 奇 的 部 里 管辖 的 ， 成 了 铺张 浪费 和 文 且 
主义 的 显著 实例 。 阿 列 克 谢 : 亚 历 山 德 罗维奇 知道 这 古 实 情 。 扎 六 斯 克 
省 农田 灌溉 事务 是 阿 列 克 谢 : 亚 历 山 德 罗 维 奇 的 前 任 的 前 任 所 创办 的 。 
这 个 事务 确 已 化 费 而 且 还 在 花费 大 量 的 金钱 ， 而 蝇 无 收益 ， 全 部 事务 
显然 不 会 有 什么 结果 。 阿 列 克 谢 ' 亚 历 山 德 罗维奇 一 接任 立刻 就 觉察 出 
这 个 ， 原 来 束 想 调查 这 个 事务 的 。 但 是 当初 他 感觉 得 他 的 地 位 还 不 够 
巩固 ， 他 知道 这 样 做 会 触犯 太 多 人 的 利益 ， 这 会 是 不 明和 闹 的 办 法 。 

一 八 七 三 年 的 饥荒 之 后 ， 出 现 了 许多 灌溉 陕 马 拉 草 原 的 方案 。 
不 管 这 些 方案 的 实际 意义 如 何 ， 但 它们 可 以 领取 津贴 ， 而 且 是 可 以 不 
费力 气 发 财 的 途径 。 

后 来 ， 他 就 着 手 于 别 的 事情 去 了 ， 人 简直 起 了 这 件 事情 。 这 个 事务 
像 其 他 一 切 事务 一 样 ， 完 全 借 着 惯性 自动 进行 。 《许多 人 人 靠 着 灌溉 事 
务 为 生 ， 等 别 征 一 家 非常 正直 的 爱好 音乐 的 人 家 : 这 一 家 所 有 的 女儿 
都 会 弹 玛 弦 乐 茵 。 阿 列 克 谢 : 亚 历 山 德 罗维奇 和 那 家 人 家 相识 ， 做 过 他 
们 的 大 女儿 的 男 主 婚 人 。) 这 个 问题 由 敌对 的 部 提出 ， 照 阿 列 克 谢 : 亚 
历 山 德 罗维奇 的 意见 看 来 ， 且 不 正当 的 ， 因 为 每 个 部 都 有 与 此 类 似 的 
或 比 这 更 坏 的 事情 ， 却 都 因为 众所周知 的 官场 礼节 的 缘故 ， 而 没有 人 
来 揭发 。 但 是 ， 现 在 既 已 问 他 挑战 ， 他 殉 只 好 勇敢 地 应 战 ， 要 求 任命 
一 个 特别 委员 会 来 审查 扎 某 斯 区 省 的 农田 灌溉 事务 委员 会 的 工作 ; 但 
征 反 过 来 他 也 没有 加 对 手 示弱 。 他 要 求 另外 任命 一 个 特别 委员 会 来 调 
查 安置 该 省 少数 民族 的 状况 UD。 这 个 案子 是 在 六 月 二 日 的 委员 会 上 仿 
然 被 人 提出 ， 由 阿 列 克 谢 : 亚 历 山 德 罗维奇 予以 积极 支持 的 ， 他 认为 这 
个 提案 ， 从 少数 民族 的 悲惨 状态 看 来 ， 是 刻不容缓 的 。 在 委员 会 上 这 
个 问题 引起 了 好 几 个 部 之 间 的 互相 和 争论。 和 阿 列 克 谢 : 亚 历 山 德 罗 维 奇 
敌对 的 一 个 部 证 明了 少数 民族 的 状况 极为 兴旺 ， 而 提出 的 改革 适 足 以 
破坏 他 们 的 壹 东 ， 并 且 证 明 如 果 有 什么 不 好 的 地 方 ， 那 也 不 外 是 起 因 
于 阿 列 克 谢 : 亚 历 山 德 罗 维 奇 那 方 面 没有 能 够 实行 法 律 所 规定 的 措施 。 
阿 列 克 谢 : 亚 历 山 德 罗维奇 打算 要 求 : 第 一 ， 组 织 一 个 新 的 委员 会 ， 赋 
予 现 场 调 查 少数 民族 状况 的 权力 ;第 二 ， 假 如 少数 民族 的 状况 琳 真 像 


员 会 手 里 的 公文 所 记载 的 那样 ， 那 么 就 另外 任命 一 个 新 的 研究 委员 
， 从 (一) 政治 、 (二 ) 行政 、 (三 ) 经 济 、 (四 ) 人 种 学 、 
(五 ) 物质 、 (六 ) 宗教 各 方面 来 研究 少数 民族 的 悲惨 状态 ， 第 三 ， 
要 求 敌 对 的 部 报告 十 年 来 该 部 为 防止 少数 民族 现在 所 处 的 这 种 不 幸 状 
态 所 曾 采 取 的 措施 ; 第 四 也 是 最 后 ， 要 求 该 部 说 明 为 什么 它 的 行动 ， 
照 在 委员 会 提出 的 一 八 六 三 年 十 一 月 五 日 和 一 八 六 四 年 六 月 七 日 的 一 
七 o 一 五 号 和 一 八 三 o 八 号 的 报告 看 来 ， 好 像 和 T..…: 法 第 十 八条 及 第 
三 十 六 条 附 记 的 根本 精神 正 相抵 触 。 当 阿 列 克 谢 亚 历 山 德 罗维奇 迅速 
地 把 这 些 思想 的 大 意 写 下 来 时 ， 他 的 面孔 泛 溢 着 兴奋 的 红晕 。 他 写 满 
了 一 张 纸 ， 然 后 站 起 吴 来 ， 按 了 铃 ， 写 了 个 字条 给 他 部 里 的 秘书 长 ， 
要 他 替 他 去 搜集 一 些 必 要 的 参考 材料 。 他 站 起 来 ， 在 房 里 来 回 距 着 ， 
他 又 浆 了 那 画 像 一 眼 ， 皱 着 眉头 轻 茂 地 微微 一 笑 。 又 翻阅 了 一 下 那 本 
论 埃及 象形 文字 的 书 ， 他 对 那 书 的 兴趣 恢复 了 ， 阿 列 克 谢 : 亚 历 山 德 罗 
维 奇 到 十 一 点 钟 才 上 床 ， 而 当 他 躺 在 床上 想起 他 妻子 发 生 的 事情 的 时 
候 ， 他 现在 已 不 再 用 那样 忧郁 的 眼光 去 看 这 事情 了 。 

@“ 关 于 安排 少数 民族 事件 ” 早 在 十 九 世 纪 六 十 年 代 就 开始 了 。 在 
乌 发 省 和 奥 连 堡 省 的 巴 什 基 尔 人 占有 十 一 万 亩 土地 。 为 了 达到 “边区 俄 
罗斯 化 ”的 目的 ， 政 府 鼓 励 从 俄罗斯 中 央 各 省 去 的 移民 向 巴 什 基 尔 人 租 
赁 土地 。 一 般 租赁 的 地 段 是 无 条 件 的 ， 这 就 给 滥用 土地 开 了 方便 之 
门 。 一 八 七 一 年 通过 了 以 优惠 办 法 出 售 荒地 的 特殊 条 例 。 从 此 就 开始 
了 私自 盗卖 国家 的 和 巴 什 基 尔 人 的 土地 。 奥 连 堡 省 总 督办 公 厅 的 官员 
们 参加 了 这 一 舞 浆 事件 。 当 这 一 事件 被 宣扬 出 去 之 后 ， 国 家 财产 部 部 
长 瓦 卢 耶 夫 不 得 不 辞职 。 

站 

虽然 安娜 在 弗 龙 斯 基 对 她 说 她 的 处 境 无 法 忍受 的 时 候 ， 奖 强 地 、 
激怒 地 反驳 了 他 ， 但 是 在 她 的 心底 ， 她 也 觉得 自己 的 处 境 是 虚伪 而 可 
耻 的 ， 她 从 心底 渔 望 有 所 改变 。 在 从 赛马 场 回 家 的 路 上 ， 她 在 激动 中 
把 全 部 真相 告诉 了 她 丈夫 ， 不 管 她 这 样 做 有 多 么 痛苦， 她 仍然 觉得 很 
高 兴 。 她 丈夫 离开 了 她 之 后 ， 她 对 自己 说 她 很 高 兴 ， 现 在 一 切 都 弄 清 
楚 了 ， 至 少 不 会 再 撒谎 欺骗 了 。 在 她 看 来 ， 好 像 毫 无 疑问 ， 现 在 她 的 
处 境 永 远 明 确 了 。 这 新 的 处 境 也 许 很 坏 ， 但 却 是 非常 明确 的 ， 不 会 有 
暧昧 或 虚伪 的 地 方 。 她 想 ， 她 说 出 那 句 话 来 以 后 使 她 自己 和 她 丈夫 遭 


阔 问 


受 的 苦痛 ， 现 在 也 将 因为 一 切 都 明确 了 而 得 到 补偿 。 那 晚 ， 她 看 见 了 
弗 龙 斯 基 ， 但 是 她 却 没有 把 她 和 她 丈夫 之 间 所 发 生 的 事 告诉 他 ， 虽 然 
为 了 要 把 她 的 处 境 确定 下 来 ， 她 必须 告诉 他 。 

第 二 天 早晨 她 醒 来 的 时 候 ， 她 首先 想到 的 就 是 她 对 她 丈夫 所 说 的 
话 ， 那 些 话 在 她 看 来 是 这 样 可 怕 ， 她 现在 简直 不 能 设想 她 怎么 会 说 出 
那 种 荒唐 粗俗 的 话 来 ， 简 直 不 能 想像 会 有 什么 样 的 结果 。 但 是 话 已 经 
说 出 口 了 ， 而 阿 列 克 谢 : 亚 历 山 德 罗 维 奇 一 句 话 也 没有 讲 就 走 了 。“ 我 
见 了 弗 龙 斯 基 ， 却 没有 告诉 他 。 他 临 走 的 时 候 我 本 来 想 叫 回 他 来 ， 告 
诉 他 的 ， 但 是 我 改变 了 主意 ， 因 为 我 一 开头 没有 告诉 他 ， 显 得 有 点 厅 
怪 。 我 为 什么 想 对 他 说 而 终于 没有 对 他 说 呢 ? "回答 这 个 问题 的 ， 是 她 
羞 得 满面 通红 。 她 明白 是 什么 制止 她 说 出 口 ， 她 明白 她 是 感到 羞 卫 。 
她 的 处 境 ， 昨 天 晚上 看 来 是 明朗 化 了 的 ， 现 在 她 忽然 觉得 不 但 不 明 
朗 ， 而 且 毫 无 希望 了 。 她 对 于 以 前 所 从 未 加 以 考虑 的 耻辱 感到 恐惧 。 
她 一 想到 她 丈夫 会 怎样 做 的 时 候 ， 最 可 怕 的 念头 就 浮上 她 的 心头 。 她 
幻想 着 管家 立刻 就 会 把 她 赶 出 家 门 ， 幻 想 着 她 的 可 耻 的 事情 会 传 遍 全 
世界 。 她 问 自己 要 是 她 被 赶 出 去 的 时 候 她 到 什么 地 方 去 好 呢 ， 她 找 不 
出 答案 。 

当 她 想到 弗 龙 斯 基 的 时 候 ， 她 仿佛 觉得 ， 他 已 不 再 爱 她 ， 他 已 开 
始 厌倦 起 她 来 了 ， 她 不 能 把 自己 交 托 给 他 ， 因 此 她 怀恨 起 他 来 。 她 仿 
佛 觉得 ， 她 对 丈夫 说 的 话 ， 那 些 不 断 地 在 她 想像 里 重复 的 话 ， 她 对 所 
有 人 都 说 了 ， 所 有 人 都 听 到 了 。 她 不 敢 正视 自己 家 里 的 人 。 她 不 敢 叫 
好 的 使 女 ， 更 不 敢 走 下 楼 去 看 她 的 儿子 和 家 庭 女 教师 。 

使 女 在 门 边 倾 听 了 好 久之 后 自动 地 走 进 房 间 来 。 安 娜 询问 般 地 望 
了 望 她 的 眼睛 ， 带 着 吃惊 的 神色 涨 红 了 脸 。 使 女 请 求 她 原谅 她 进来 ， 
说 她 仿佛 听 到 铃声 。 她 拿 来 了 衣服 和 一 封 信 。 信 是 贝 特 西 写 来 的 。 贝 
特 西 通知 她 ， 今 早 丽 落 . 梅 尔 卡 洛 娃 和 施 托 尔 获 男 荔 夫 人 会 同 他 们 的 崇 
拜 者 卡 卢 日 斯 基 和 斯 特 列 莫 夫 老人 到 她 家 来 玩 析 球 。“ 来 吧 ， 就 当 是 来 
研究 风俗 。 

我 等 候 着 你 “收尾 时 她 这 样 说 。 

安娜 读 完 信 ， 沉 重地 叹 了 一 口气 。 

“我 什么 ， 什 么 都 不 需要 ，* 她 对 正在 整理 梳妆 人 台 上 的 香水 瓶 和 刷 
子 的 安 努 什 卡 说 。“ 你 走 好 了 ， 我 马上 就 穿 好 衣服 下 来 。 我 什么 都 不 需 


要 。” 
安 努 什 卡 走出 去 了 ， 但 是 安娜 并 没有 穿 衣服 ， 还 是 像 原来 那样 从 
在 那里 ， 她 的 头 和 两 手 垂 着 ， 她 时 时 浑身 发 拌 ， 好 像 她 要 做 个 什么 次 
势 ， 说 句 什么 话 似 的 ， 但 随 又 陷入 毫 无 生气 的 状态 。 她 尽 在 重复 
着 : “我 的 上 帝 ， 我 的 上 帝 ! "但 是 “上帝 ?也 好 ，* 我 的 * 也 好 ， 对 于 她 
都 没有 什么 意义 。 在 困难 之 中 求救 于 宗教 ， 正 如 求救 于 阿 列 克 谢 . 亚 历 
山 德 罗维奇 本 人 一 样 ， 她 是 连 想 都 不 去 想 的 ， 虽 然 她 对 于 那 曾 把 她 教 
养 大 的 宗教 从 来 没有 怀疑 过 。 她 知道 宗教 的 抵 救 只 有 在 她 折 弃 那 构 成 
她 生活 的 全 部 意义 的 东西 的 条 件 之 下 才 有 可 能 。 她 不 只 是 愁苦 ， 而 且 
她 对 于 她 所 处 的 这 种 以 前 从 来 不 曾 体 验 过 的 新 的 精神 状态 开始 感到 到 
怖 。 她 感觉 得 好 像 一 切 都 在 她 心里 成 了 二 重 的 ， 正 如 有 时 物体 映 在 疲 
伴 的 眼睛 里 成 了 二 重 的 一 样 。 她 有 时 差不多 自己 都 不 知道 她 丽 惧 的 是 
什么 ， 她 希望 的 是 什么 。 她 息 惧 的 或 希望 的 是 已 经 发 生 了 的 事 呢 ， 还 
是 将 要 发 生 的 事 ， 以 及 她 渴望 的 到 底 是 什么 ， 她 自己 也 说 不 上 来 。 

“ 噢 ， 我 怎么 办 呢 1 * 她 自 言 自 语 ， 忽 然 觉得 头 的 两 边 疼痛 。 当 她 
清醒 了 的 时 候 ， 她 发 觉 她 正 用 两 手 掀 住 两 区 的 头发 ， 而 且 紧 按 住 类 
角 。 她 跳 起 来 ， 开 始 来 回 地 趴 着 。 

“咖啡 预备 好 了 ， 女 教师 和 谢 廖 沙 正 等 候 着 ，" 安 努 什 卡 又 走 了 回 
来 说 ， 看 到 安娜 还 是 原来 的 样子 。 

“ 谢 雇 沙 ? 谢 雇 沙 怎样 ”安娜 突然 变 得 兴奋 地 问 ， 今 天 早上 第 一 
次 想起 了 她 儿子 的 存在 。 

“他 大 概 又 淘气 了 ，” 安 努 什 卡 全 着 微笑 回答 。 

“怎么 回 事 ? ” 

“您 的 桃子 放 在 屋 角 的 桌子 上 。 他 大 概 悄悄 地 吃 了 一 个 。* 

一 想起 她 的 儿子 ， 安 娜 就 突然 从 她 所 处 的 绝望 境地 摆脱 出 来 了 。 
她 想起 了 她 这 几 年 来 所 承担 的 为 儿子 而 活着 的 母亲 的 职责 ， 那 职责 虽 
然 未 免 被 夸大 了 ， 却 多 少 是 真实 的 ;她 高 兴 地 感觉 到 在 她 现在 所 处 的 
困境 中 ， 除 了 她 同 丈 夫 或 是 同 弗 龙 斯 基 的 关系 之 外 还 有 另外 一 个 支 
柱 。 这 个 支柱 就 是 她 的 儿子 。 不 管 她 会 陷入 怎样 的 境地 ， 她 都 不 能 人 
弃 她 的 儿子 。 尽 管 她 丈夫 羞辱 她 ， 把 她 驱逐 出 去 ， 尽 管 弗 龙 斯 基 夺 她 
冷淡 ， 继 续 过 着 他 独自 的 生活 她 又 带 着 优 恨 和 责难 想起 他 来 ) ， 她 
都 不 能 够 舍弃 她 的 儿子 。 她 有 了 生活 的 目的 。 因 此 她 应 该 行动 起 来 


用 行动 来 保障 她 和 她 儿子 的 这 种 地 位 ， 使 他 不 致 从 她 手 里 被 人 和 夺 去 。 
她 得 尽快 地 趁 他 还 没有 被 人 村 去 之 前 开始 行动 。 她 得 把 她 的 儿子 市 
走 。 这 束 是 她 现在 所 要 做 的 唯一 的 事 。 她 需要 人 镇静 ， 她 得 从 这 种 难 雯 
的 境遇 中 逃脱 出 来 。 想 到 和 儿子 直接 有 关 的 问题 ， 想 到 立刻 要 市 他 到 
什么 地 方 去 ， 台 使 她 稍稍 镇 静 下 来 。 

她 连忙 穿 起 衣服 ， 走 下 楼 去 ， 和 迈 着 坚定 的 步伐 走 进 客厅 ， 咖 啡 、 
谢 雇 沙 和 家 性 女 教师 照例 在 客厅 里 等 着 她 。 谢 雇 沙 全 号 日 服 ， 弯 着 背 
和 头 ， 正 站 在 镜子 下 面 的 梨子 稼 边 ， 市 着 她 所 熟悉 的 、 酷 似 他 父亲 的 
那 种 罕 精 会 神 的 表情 ， 正 在 理 他 手 里 拿 着 的 化 。 

家 姓 女 教师 露出 格外 严峻 的 脸色 。 谢 诀 沙 像 往 常 一 样 尖 叫 了 一 
声 : “ 噢 ， 妈 妈 ! ”就 停 下 脚步 来 ， 路 路 着 不 知道 放下 花 来 ， 走 去 迎 她 
的 母亲 好 呢 ， 还 是 做 完 花 环 ， 拿 着 人 花 去 的 好 。 

家 庭 女 教师 道 过 早 安之 后 ， 就 开口 见长 而 详尽 地 说 了 一 通 谢 雇 沙 
干 下 的 闫 皮 事 ,但 古 安 娜 没有 听 她 ; 她 正在 考虑 要 不 要 市 着 她 
走 。“ 不 ， 我 不 带 她 ，” 她 决定 道 。“ 我 一 个 人 市 了 我 的 儿子 走 。” 

“是 的 ， 真 是 坏 得 很 ，” 安 娜 说 ,一把抓 住 儿子 的 肩 膊 ， 她 毫 不 地 
厉 地 ， 却 用 一 种 使 孩子 义 悍 惑 义 欢喜 的 八 丑 的 服 光 户 着 他 ， 她 陶 了 吻 
他 。“ 把 他 交 给 我 吧 ,， ”她 对 慰 采 了 的 家 巍 女 教师 说 ， 没 有 放下 儿子 的 
手 ， 在 摆好 咖啡 的 桌 旁 坐 下 。 

“妈妈 ! 我 …... 我 .…... 没 有 .…..” 他 说 ， 极 力 想 从 她 的 表情 上 探索 
出 由 于 桃子 的 事 他 会 遭 到 什么 结 

“ 谢 廖 沙 ，” 她 等 家 庭 女 教 师 一 走出 房间 吏 说 , “你 做 了 坏事 ， 不 过 
你 以 后 不 会 再 做 这 事 了 吧 ? .……. 你 爱 我 吗 ? ”她 感到 眼泪 鳃 有 眶 了 。“ 难 
道 我 能 不 爱 他 吗 ? ”她 目 言 目 语 ， 凝 视 着 他 那 又 慰 又 喜 的 眼睛 。“ 难 道 
他 会 站 在 他 父亲 一 边 来 贡 不 我 吗 ? 难道 他 会 襄 不 同情 我 吗 ? ”眼泪 已 经 
润 下 面 闫 ， 为 了 掩饰 ， 她 甘地 站 起 来 ， 几 乎 跑 一 般 地 走 到 外 面 深 台 
和 人 


下 了 几 天 雷 十 以后， 寒冷 的 、 了 晴朗 的 天 气 降 临 了 。 在 透 过 刚 被 十 
冲洗 过 的 树叶 的 灿烂 阳光 里 ， 衬 气 是 寒冷 的 。 

她 因为 寒冷 和 内 心 的 恐怖 而 闸 拌 一下， 那 种 您 怖 在 露天 的 清新 
空气 里 以 新 的 力量 袭击 她 。 


“去 ， 到 Mariette 那 里 去 ，” 她 对 跟着 她 走出 来 的 谢 雇 沙 说 ， 然 后 她 
忠 开 始 在 凉 台 的 草 遍 上 来 回 践 着 。“ 难 道 他 们 不 饶恕 我 ， 不 了 解 这 一 切 
征 怎 样 出 于 不 得 已 吗 ? ?她 目 言 目 语 。 

她 站 住 了 ， 望 了 望 日 杨 的 梢 头 在 随 风 播 挟 ， 它 那 刚 被 雨 神 洗 过 的 
叶子 在 寒冷 的 日 区 里 灿烂 地 闪烁， 她 知道 他 们 不 会 饰 恕 她 ， 所 有 的 人 
和 所 有 的 东西 现在 都 会 像 那 天 空 ， 那 青 枝 绿 叶 一 样 对 她 蝇 无 怜 屈 。 她 
又 感到 一 切 都 在 她 心里 变 成 二 重 的 了 。" 我 不 要 ， 不 要 想 了 ，? 她 目 言 
目 语 。“ 我 得 准备 。 到 什么 地 方 去 呢 ? 什么 时 候 走 呢 ? 市 谁 呢 ? 是 的 ， 
搭 夜 车 上 莫斯科 去 。 安 努 什 卡 和 谢 雇 沙 ， 和 几 件 必需 用 的 东西 。 但 是 
我 目 先 得 写 信 给 他 们 两 个 。” 她 迅速 地 走 进 户 内 她 自己 的 房间 里 去 ,在 
桌 稼 坐 下 ， 写 信 给 她 的 丈夫 : 

事 已 至 此 ， 我 再 也 不 能 留 在 您 家 里 了 。 我 要 走 了 ， 融 了 我 的 儿子 
一 道 。 我 不 慌 得 法 律 ， 所 以 不 知道 儿子 应 留 在 双 杀 的 哪 一 方 ， 但 古 我 
市 了 他 走 ， 因 为 我 没有 他 不 能 够 生活 。 请 宽大 一 点 ， 让 他 跟 了 我 去 
吧 。 

她 迅速 而 目 然而 然 地 写 到 这 里 ， 但 是 请 求 他 党 大， 她 不 相信 他 会 
宽大 的 ， 以 及 必须 用 什么 打动 人 的 话 来 结束 这 封 信 ， 这 束 使 好 写 不 下 
= 

我 不 能 说 我 的 过 错 和 人 悔 情 ， 因 为 .…… 

她 又 俘 下 了 笔 ， 她 的 思想 连贯 不 起 来 了 。* 不 ，? 她 目 言 目 语 ,“ 没 
有 必要 这 样 写 ，” 于 是 撕 了 信 ， 她 重新 写 过 ， 没 有 提 到 贺 大 ， 然 后 封 了 
起 来 。 

男 外 还 得 写 封 信 给 弗 龙 斯 基 。“ 我 告诉 了 我 丈夫 ，” 她 写 厦 ， 坐 了 
好 久 ， 再 也 写 不 出 什么 来 了 。 这 是 那样 粗俗 ， 那样 不 像 女 人 。“ 我 还 能 
再 对 他 写 些 什么 呢 ? ”她 问 目 己 。 她 又 羞 得 满面 通红 ;她 想起 了 他 的 镇 
静 ， 一 种 对 他 的 怨恨 之 情 使 她 把 她 已 经 写 下 一 句 话 的 信纸 撕 成 碎 
片 。“ 没 有 写 什 么 的 上 必要，? 她 目 言 目 语 ， 于 是 关上 带 吸 墨 纸 的 文件 
夹 ， 她 走 上 楼 去 ， 对 家 庭 女 教师 和 仆人 们 说 她 今天 要 到 更 斯 科 去 ， 束 
立刻 动手 收拾 起 行李 来 。 


~ 
人 人、 


别墅 里 所 有 的 房间 都 挤 满 了 走 来 走 去 搬运 行李 的 挑 夫 、 园 丁 和 个 
人 。 壁 柜 和 大 柜 都 打开 了 ; 两 次 派 人 到 店 里 去 买 绳子 ;报纸 撒 了 满 
地 。 两 口 箱子 、 儿 只 手提 皮包 和 用 皮带 束 住 的 毛 筷 被 搬 到 了 大 厅 。 一 
辆 马车 和 两 辆 出 租 马 车 集 在 台阶 下 。 安 娜 因 忙 于 收拾 行 洲 而 态 记 了 内 
心 的 激动 ， 正 站 在 她 目 己 房间 里 的 架子 劳 边 检 点 着 她 的 旅行 皮包 ， 正 
在 这 时 ， 安 努 什 卡 使 她 注意 到 一 辆 马车 驶 近 的 声音 。 安 娜 从 窗口 望 出 
去 ， 看 见 阿 列 克 谢 ' 亚 历 山 德 罗维奇 的 信 郑 在 台阶 上 按 大 门 的 门铃 。 

“去 看 看 什么 事 , ”她 说 ， 抱 着 一 种 准备 承受 一 切 的 镇 静态 度 在 圈 
手 椅 里 坐 下 ， 两 手 搭 在 膝 尖 上 。 仆 人 拿 了 一 个 上 面 有 阿 列 克 谢 : 亚 历 山 
德 罗维奇 笔迹 的 厚 厚 的 小 包 进来 。 

“ 信 老 奉命 要 候 回 音 ，” 他 说 。 

“好 的 ，” 她 说 ， 他 一 走出 房间 ， 她 束 用 颤 票 的 手指 拆 开 了 信 。 一 
卷 还 没有 折 过 的 钞票 从 信封 里 掉 了 出 来 。 她 打开 信 ， 开 始 从 末尾 读 
起 。“ 我 为 您 的 归来 做 好 了 一 切 必要 的 准备 .…... 我 特别 重视 我 的 这 个 请 
求 .…..” 她 读 着 。 她 看 下 去 ， 随 后 义 倒 回 来 ， 读 了 一 这， 又 从 尖 到 尾 读 
了 一 过 。 当 她 读 完了 的 时 候 ， 她 感到 浑 喘 发 冷 ， 感 到 一 种 出 乎 她 意料 
的 可 从 的 不 笠 降 临 到 她 头 上 。 

早晨 她 还 后 悔 不 该 对 她 丈夫 说 ， 她 唯一 希望 的 束 是 没有 说 这 话 。 
而 这 里 ， 这 封 信 束 当 她 的 话 没有 说 一 样 ， 而 且 给 予 了 她 所 愿望 的 东 
西 。 但 是 现在 这 封 信 在 她 看 来 却 比 她 所 能 设想 的 任何 事情 都 可 怕 。 

“他 是 对 的 ， 他 是 对 的 ! ”她 说 。“ 目 然 ， 他 总 是 对 的 ， 他 是 基督 教 
徒 ， 他 宽大 得 很 ! 征 的 ， 卑 部 龄 龊 的 东西 ! 除了 我 谁 也 不 了 解 这 个 ， 
而 且 谁 也 不 会 了 解 ， 而 我 又 不 能 明说 出 来 。 他 们 说 他 是 一 个 宗教 信仰 
非常 度 减 、 道 德 高 尚 、 正直、 聪明 的 人 ;但 是 他 们 没有 看 见 我 所 看 到 
的 东西 。 他 们 不 知道 八 年 来 他 怎样 摧残 了 我 的 生命 ， 拱 残 了 我 号 体 内 
的 一 切 生命 力 一 一 他 甚至 一 次 都 没有 想 过 我 是 一 个 需要 爱情 的 、 活 的 
女人 。 他 们 不 知道 他 怎样 动不动 束 伤 害 我 ， 而 目 己 却 洋 洋 得 意 。 我 不 
苹 尽 力 ， 济 尽 全 力 去 寻找 生活 的 意义 吗 ? 我 不 是 努力 爱 他 ， 当 我 实在 
不 能 爱 我 丈夫 的 时 候 束 努力 去 爱 我 的 儿子 吗 ? 但 是 时 候 到 了 ， 我 知道 


我 不 能 再 目 欺 舱 人 了 ， 我 是 活 人 ， 徘 不 在 我 ， 上 帝 生 殉 我 这 么 个 人 ， 
我 要 爱情 ， 我 要 生活 。 而 他 现在 怎样 呢 ? 要 是 他 杀 死 了 我 ， 要 是 他 杀 
死 了 他 的 话 ， 一 切 我 都 会 忍受 ， 一 切 我 都 会 饶 息 的 :但 是 不 ， 他 ..…...” 

“我 怎么 没有 料 到 他 会 这 样 做 呢 ? 他 做 的 正好 符合 他 的 卑 邵 的 性 
格 。 他 要 始终 是 对 的 ， 而 我 ， 已 经 也 落 了 ， 他 还 要 台 得 我 更 堕落 下 
去 .2 您 可 以 推测 到 您 和 您 儿子 的 前 途 将 会 怎样 ，” 她 想起 了 信 上 的 
话 ,，“ 这 是 要 村 去 我 儿子 的 威胁 ， 而 且 大 概 照 他 们 那 丰 一 的 法 律 他 钙 可 
以 这 样 做 的 。 但 古 我 知道 得 很 清楚 他 为 什么 要 这 样 说 。 他 甚至 连 我 对 
我 儿子 的 爱 都 不 相信 ， 要 么 他 就 是 轻视 这 种 爱 (正如 他 老 是 嘲笑 它 一 
样 ) 。 他 轻视 我 的 这 种 感情 ， 但 是 他 知道 我 不 会 舍弃 我 的 孩子 ， 我 也 
不 能 舍弃 我 的 孩子 ， 即 使 和 我 所 爱 的 人 一 道 ， 没 有 我 的 孩子 ， 我 还 古 
活 不 下 去 ; 但 是 他 知道 如 采 我 舍弃 了 我 的 孩子 ， 从 他 那里 跑 掉 ， 那 我 
的 行径 束 会 和 最 无 耻 、 最 插 务 的 女人 一 样 。 他 知道 那个 ， 知 道 我 不 能 
够 那样 做 。” 

“我 们 的 生活 应 该 照 过 去 一 样 继续 下 去 .…...” 她 义 想 起 信 上 男 一 句 
话 。“ 那 生活 过 去 已 经 够 藻 的 了 ， 近 来 更 可 怕 。 今 后 义 会 蚊 样 呢 ? 一 切 
他 都 知道 ;他 知道 我 不 会 因为 我 要 呼吸 ， 我 要 爱 而 悔悟 ;他 知道 这 样 
下 去 ， 除 了 说 话 和 欺骗 以 外 ， 不 会 有 别 的 结果; 但 是 他 要 继续 折磨 
我 。 我 了 解 他 ， 我 了 解 他 乐于 在 虚伪 中 游泳 ， 正 像 鱼 在 水 里 游 一 样 。 
不 ， 我 不 会 给 他 那 种 快乐 ， 不 论 怎样 ， 我 都 要 冲破 他 想 用 来 擒 住 我 的 
那 面 虚 伪 的 蛛网 。 随 便 什么 部 比 虚 伪 和 欺骗 好 。” 

“但 是 怎么 办 呢 ? 我 的 上 帝 ! 我 的 上 帝 ! 天 下 有 过 像 我 这 么 不 辛 的 
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“不 ， 我 一 定 要 冲破 ， 我 一 定 要 冲破 ! ”她 叫 了 一 声 ， 跳 了 起 来 ， 
仿 住 眼泪 。 然 后 她 走 到 写字 台 前 ， 打 算 再 写 封 信 给 他 。 但 是 ， 她 从 心 
灵 深 处 感到 她 没有 力量 去 冲破 一 切 ， 她 没有 力量 跳出 她 过 去 的 处 境 ， 
不 管 那 处 境 是 多 么 虚伪 和 可 了 下。 

她 在 写字 台 劳 坐 人 ， 但 是 没有 写 信 ， 她 把 两 臂 搭 在 果 上 ， 头 伏 在 
腹 辟 上， 器 起 来 ， 胸 且 起 伏 ， 吗 咽 着 ， 像 小 孩 活 一 样 。 她 浴 ， 因 为 她 
曾 梦 想 她 的 处 境 快 要 和 弄 清楚 ， 明 确 ， 而 那 梦 想 如 今 是 永远 破 火 了 。 她 
预料 到 一 切 仍 会 像 过 去 一 样 ， 甚 至 会 比 过 去 坏 得 多 。 她 感觉 到 她 所 至 
有 的 社会 地 位 ， 那 在 她 今天 早晨 看 来 那么 无 足 轻重 的 ， 那 地 位 对 于 她 


还 是 非常 宝贵 的 ， 她 没有 力量 拿 它 去 换取 抛弃 了 丈夫 和 儿子 去 投奔 情 
人 的 那 种 女人 的 可 耻 处 境 ， 不 管 她 怎样 竭尽 心力 ， 她 总 不 能 够 变 得 比 
本 来 的 她 更 坚强 。 她 永远 不 会 学 到 恋爱 的 自由 ， 却 会 永远 是 一 个 有 办 
的 妻子 ， 时 时 感到 罪 迹 被 揭发 的 威胁 ， 为 了 和 一 个 她 所 不 能 共同 生活 
的 、 同 她 很 琉 远 的 、 无 拘 无 束 的 男子 结 上 可 耻 的 关系 而 欺骗 自己 的 区 
夫 。 她 知道 事情 会 弄 到 这 种 地 步 ， 同 时 这 事情 又 是 这 样 可 怕 ， 她 连 想 
部 不 敢 去 想 事情 会 如 何 了 结 。 

她 尽情 地 笑 泣 着 ， 像 小 孩 受 了 处 罚 时 湛 泣 一 样 。 

仆人 的 脚步 声 迫 使 她 振作 起 精神 来 ， 她 扭 过 脸 不 望 着 他 ， 装 出 在 
写 信 的 模样 。 

“ 信 差 问 有 没有 回信 ，” 仆 人 报告 

“回信 ? 好 的 ”安娜 说 。“ 叫 他 等 一 等 吧 。 我 会 按 铃 的 。” 

“我 能 够 写 什么 呢 ? “她 想 。“ 我 一 个 人 能 够 决定 什么 呢 ? 我 知道 什 
么 ? 我 需要 什么 ? 我 爱 什么 呢 ? “她 又 感到 她 的 心 开始 分 裂 成 二 重 了 。 
这 种 感觉 又 使 她 感到 惊 骇 ， 于 是 她 就 抓 位 了 她 想到 的 可 以 排 遗 愁 闽 的 
第 一 个 行动 的 口 实 。“ 我 得 去 看 阿 列 克 谢 (她 心里 是 这 样 叫 弗 龙 斯 基 
的 ) ;只 有 他 能 够 告诉 我 应 该 怎样 做。 我 要 到 贝 特 西 家 去 ， 我 也 许可 
以 在 那里 见 到 他 ，” 她 自 言 自 语 ， 完 全 忘记 了 当 昨 天 她 告诉 他 她 不 去 特 
维尔 斯 基 公事 夫人 那里 的 时 候 ， 他 说 过 既是 那样 他 也 不 去 了 。 她 走 到 
桌 前 ， 写 了 个 字条 给 她 丈夫 : “来信 收 到 了 。 一 一 安 。" 于 是 ， 按 了 按 
铃 ， 把 它 交 给 了 仆人 。 
“我 们 不 走 了 ，” 她 对 走 进来 的 安 努 什 卡 说 。 
“一 直 不 走 了 吗 ? ” 
“不 ， 行 李 放 到 明天 ， 不 要 解 开 ， 叫 马车 等 着 。 我 要 到 公爵 夫人 家 


“我 拿 什 么 衣服 来 呢 ? ” 

a 

特 维 尔 斯 基 公 辟 夫 人 请 安娜 来 参观 的 想 球 是 由 两 位 贵 妇 人 和 她 们 
的 肾 拜 者 组 成 的 。 这 两 位 妇 人 是 彼得 堡 一 个 新 的 上 流 社 交 团体 的 主要 
代表 人 物 ， 这 个 团体 以 模仿 之 模仿 自称 为 
lesseptmervoillesdumondeQ)。 这 两 位 妇 人 所 属 的 社交 团体 ， 虽 是 最 上 


流 的 ， 却 和 安娜 所 出 入 的 社交 团体 是 完全 敌对 的 。 而 且 斯 特 列 莫 夫 老 
人 ， 彼 得 你 最 有 权势 的 人 之 一 ， 丽 水 . 梅 尔 卡 阁 娃 的 叶 拜 者 ， 征 阿 列 克 
谢 ' 亚 历 山 德 罗维奇 的 政敌 。 由 于 这 一 切 顾 虑 ， 安 娜 原来 不 打算 去 的 ， 
特 维 尔 斯 基 公 细 夫 人 信 上 的 暗示 就 是 针对 她 可 能 拒绝 而 发 的 。 但 是 安 
娜 现在 却 急于 想 去 ， 布 望 在 那里 见 到 弗 龙 斯 基 。 

(法 语 : 世界 七 奇 。 

安娜 到 特 维 尔 斯 基 公 莱 夫 人 家 比 其 他 的 客人 们 都 早 。 

正在 她 进门 的 时 候 ， 弗 龙 斯 基 的 仆 八 ， 类 最 梳理 得 像 伯 从 武官 一 
样 ， 也 走 了 进来 。 他 在 门 边 站 住 ， 脱 下 帽子 ， 给 她 让 了 路 。 安 娜 认 出 
他 来 ， 这 时 才 想 起 弗 龙 斯 基 昨 天 对 她 说 过 他 今天 不 来 ， 他 大 概 是 送信 
来 通知 这 事 的 。 

当 她 在 门厅 脱 下 外 衣 的 时 候 ， 她 听 到 那 仆人 连 发 卷 碧 首 也 像 从 从 
武官 一 样 ， 说 了 人 句 :“ 伯 里 给 公 导 夫 人 的 ，” 束 把 信 交 了 。 

她 真 想 问 问 他 的 主人 在 什么 地 方 。 她 真 想 转 回去 ， 写 封 信 叫 他 来 
看 她 ， 或 是 她 亲 目 去 看 他 。 但 是 这 几 个 办 法 都 行 不 通 了 。 她 已 经 昕 到 
铃 咽 通报 她 的 到 来 ， 而 特 维尔 斯 基 公 茵 夫人 的 仆人 已 经 侧 着 映 子 站 在 
淫 开 的 门 边 ， 等 候 她 走 进 里 面 的 房间 去 。 

“ 公 必 夫 人 在 花园 里 ， 马 上 会 有 人 去 通报 的 。 您 愿意 到 人 花园 去 
吗 ? ” 男 一 个 房间 里 的 男 一 个 仆人 报告 说 。 

犹 锣 不 定 的 心情 还 是 和 在 家 里 一 样 ， 实 际 上 十 更 加 厉害 了 ， 因 为 
不 能 够 有 所 行动 ， 不 能 够 见 到 弗 龙 斯 基 ， 反 倒 要 留 在 这 里 ， 留 在 这 些 
不 相干 的 、 和 她 现在 的 心情 那么 不 相投 合 的 人 们 里 面 。 但 是 她 罕 着 她 
知道 很 合身 的 衣服 ; 她 不 是 孤单 单一 个 人 ， 周 围 都 是 她 所 熟悉 的 那 种 
睹 华 懒 效 的 气氛 ， 她 感觉 到 比 在 家 里 轻松 一 些 了 ;她 不 用 去 想 她 该 做 
什么 。 一 切 痢 听 其 目 然 。 看 见 贝 特 西 穿着 一 件 雅 怪 得 使 她 惊讶 的 雪 日 
服装 向 她 走 来 ， 安 娜 像 往常 一 样 地 对 她 微微 一 笑 。 特 维尔 斯 基 公 瑞 夫 
人 同 图 什 殉 维 奇 和 一 位 年 轻 小 姐 一 道 走 着 ， 那 位 小 姐 是 她 的 一 个 杀 
气 ， 她 在 有 名 的 公 咽 夫人 家 里 过 夏天 ， 这 使 她 那 在 外 省 的 父母 大 为 高 
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安娜 的 神色 一 定 有 些 异 样 ， 因 为 贝 特 西 立刻 觉察 出 来 。 


“我 没有 睡 好 ,， ”安娜 回答 ， 注 视 着 朝 着 她 们 走 来 的 仆人 ， 据 她 猫 
想 ， 他 一 定 拿 来 了 弗 龙 斯 基 的 信 。 

“您 来 了 我 多 高 兴 呀 ! ” 贝 特 西 说 。“ 我 累 极 了 ， 正 想 在 他 们 来 之 前 
喝 一 杯 茶 呢 。 您 去 吧 ,， ”她 对 图 什 克 维 奇 说 , “和 王 莎 一 道 去 试 试想 球 
场 ， 束 是 割 了 和 草 的 那 地 方 。 我 们 喝 着 茶 还 有 时 间 谈 谈心 呢 ， 
we’llhaveacosychat()， 好 吗 ? ”她 用 英语 对 安娜 说 ， 带 着 微笑 ， 握 着 她 
的 拿 们 的 那 只 手 。 

QD 英语 : 我 们 来 促膝 谈心 吧 。 

“好 的 ， 特 别 是 因为 我 不 能 在 您 这 里 逗留 很 信 ， 我 还 得 去 看 弗 列 达 
老夫 人 呢 。 我 答应 去 看 她 总 有 一 百年 了 ，” 安 娜 说 ， 说 说 原来 是 违反 她 
的 本 性 的 ， 但 在 社交 场 中 ,说谎 对 于 她 不 但 变 得 又 人 简单 义 目 然 ， 并且 
给 与 她 一 种 乐趣 。 

她 为 什么 说 了 她 在 一 秒 钟 以 前 都 没有 想到 的 事 ， 她 怎么 也 解释 不 
清 。 她 说 这 话 只 是 因为 想到 弗 龙 斯 基 既 不 会 来 这 里 ， 她 瓯 不 如 保留 自 
己 行 动 的 自由 ， 好 想 个 别 的 方法 去 和 他 会 面 。 但 是 她 为 什么 单单 说 了 
老 女 官 弗 列 达 ， 她 去 看 她 同 去 看 许多 笼 的 人 并 没有 什么 不 同 ， 这 她 可 
解释 不 出 来 ; 但 是 结果 证 明 ， 要 想 出 一 条 去 看 弗 龙 斯 基 的 妙计 再 没有 
比 这 更 好 的 了 。 

“不 ， 我 怎样 也 不 放 您 走 ，” 贝 特 西 回答 说 ， 紧 有 盯 着 安娜 的 脸 。“ 真 
的 ， 我 如 采 不 是 爱 您 的 话 ， 我 简直 要 生气 了 。 真 要 使 人 认为 您 是 害 必 
我 的 朋友 会 妨碍 您 的 名 誉 哩 。 在 小 客厅 里 预备 好 茶 ，” 她 照 平常 一 样 睐 
颖 大 眼睛 对 仆人 说 。 从 他 手 里 接 过 信 来 ， 她 看 了 一 人 裔 。“ 阿 列 元 谢 驴 起 
我 们 来 了 ，” 她 用 法 语 说 。“ 他 信 上 说 他 不 能 来 ,，” 她 补充 说 ， 用 一 种 那 
么 单纯 而 又 目 然 的 口 唤 ， 好 像 她 脑子 里 从 来 没有 想 过 ， 对 于 安娜 ， 弗 
龙 斯 基 竟 会 比 想 球 球员 更 有 意义 。 

安娜 明日 贝 特 西 什 么 都 知道 ， 但 是 ， 听 见 她 在 目 己 面前 这 样 说 弗 
龙 斯 基 ， 她 一 时 间 几 乎 要 相信 她 什么 都 不 知道 了 。 

“ 哦 ! ”安娜 漠不关心 地 说 ， 好 像 对 于 这 件 事情 并 不 感到 兴味 似 
的 ， 她 微笑 着 继续 说 : “您 的 朋友 怎么 会 妨碍 人 家 的 名 誉 呢 ? ”这 种 语 
言 游 戏 ， 这 种 隐瞒 秘密 ， 对 于 安娜 像 对 所 有 的 妇 人 人 一样， 有 一 种 莫大 
的 魅力 。 并 不 是 非 隐 瞒 不 可 ， 也 不 是 隐瞒 有 什么 目的 ， 而 是 隐瞒 的 过 
程 本 喘 吸引 了 她 。“ 我 不 能 比 教 旦 更 信 天 主 教 ，” 她 说 。* 斯 特 列 莫 夫 和 


丽水 . 梅 尔 卡 洛 娃 ， 说 起 来 ， 他 们 都 是 社交 界 的 精华 之 精华 呢 。 而 且 他 
们 到 处 受 人 欢迎 ， 而 我 ，* 她 特别 着 重 我 这 个 字眼 ，“ 从 不 苛刻 和 宰 
狭 。 

我 只 是 没有 时 间 。” 

“不 ， 您 也 许 不 愿意 看 见 斯 特 列 莫 夫 吧 ? 让 他 和 阿 列 克 谢 . 亚 历 山 
德 罗维奇 在 委员 会 上 去 互相 攻击 吧 ， 那 不 干 我 们 的 事 。 但 是 在 社交 
界 ， 我 知道 他 是 一 个 最 和 议 可 亲 的 人 ， 而 且 是 一 个 热心 的 权 球 家 。 您 
等 等 就 会 看 到 的 。 以 他 那么 大 的 年 纪 ， 做 丽 莎 的 痴心 情郎 ， 处 境 虽然 
很 好 笑 ， 但 是 您 该 看 看 他 处 在 这 种 境地 是 怎样 应 付 自如 的 。 他 真是 有 
趣 极 了 。 萨 福 . 施 托 尔 茨 ， 你 不 认识 吧 。 啊 ， 那 是 一 个 新 的 、 完 全 新 的 
典型 。» 

贝 特 西 一 口气 说 下 去 ， 同 时 从 她 的 愉快 、 机 灵 的 眼光 ， 安 娜 感觉 
到 她 有 几 分 猜 到 了 她 的 处 境 ， 正 在 蔡 她 有 所 筹划 。 她 们 是 坐 在 小 房间 
里 。 


“可 是 我 得 回 阿 列 克 谢 一 封 信 ，?” 说 着 贝 特 西 承 在 桌 表 坐 下 ， 写 了 
两 三 行 ， 把 它 放 进 信封 里 去 。“ 我 写 信 叫 他 来 吃饭 。 我 说 有 一 位 太太 在 
这 里 吃饭 ， 没 有 男子 作 陪 。 您 看 我 这 样 措 辞 会 说 动 他 吗 ? 对 不 起 ， 我 
要 走 开 一 会 。 请 您 把 信封 起 来 ， 叫 人 送 去 ， 好 吗 ? ”她 从 门口 说 : “我 
还 有 些 事 情 要 去 吟 只 昵 。” 

片刻 也 不 思索 ， 安 娜 在 放 着 贝 特 西 的 信 的 桌子 前 坐 下 ， 连 看 也 没 
有 看 ， 束 在 下 面 写 着 :“ 我 急 着 要 见 你 。 请 到 弗 列 达 花 园 来 。 我 六 点 钟 
在 那里 等 。” 她 封 好 信 ， 答 贝 特 西 转 来 的 时 候 束 当 着 她 的 面 把 信 交 给 人 
送 走 了 。 

茶 已 摆好 在 访 碰 的 小 客厅 里 的 小 和 茶 桌 上 ， 两 个 妇 人 真 的 在 客人 到 
来 之 前 作 了 特 维尔 斯 基 公 咽 夫 人 所 应 许 的 acosychat。 她 们 评论 着 她 们 
在 等 候 的 人 ， 谈 话 落 到 丽 莎 : 梅 尔 卡 洛 娃 吴 上 。 

“她 可 爱 极 了 ， 我 一 同 很 喜欢 她 ，” 安 娜 说 。 

“您 应 该 喜欢 她 。 她 为 您 着 迷 了 “。 上 昨天 她 看 过 赛马 后 跑 到 我 这 里 ， 
没有 看 到 您 ， 大 为 失望 。 她 说 您 才 是 一 个 真正 的 传奇 中 的 女 主 人 公 
哩 ， 并 且说 她 倘 知 是 一 个 男子 的 话 ， 她 是 一 定 会 为 您 颠倒 的 。 斯 特 列 
莫 夫 说 她 事实 上 已 经 颠倒 了 。” 


“可 是 请 您 告诉 我 。 我 始终 不 明日 ， ”安娜 沉默 了 一 会 之 后 说 ， 她 
的 声调 显露 出 她 并 不 是 在 问 一 个 无 所 请 的 问题 ， 她 所 问 的 问题 对 于 她 
比 实 际 上 更 重要 。* 请 您 告诉 我 ， 她 和 卡 户 日 斯 基 公 咽 ， 那 个 人 们 称 做 
米 什 卡 的， 他 们 的 关系 是 怎样 的 呢 ? 我 难得 看 见 他 们 一 次 。 到 底 是 怎 
么 一 种 关系 呢 ? ” 

贝 特 西 眼睛 里 售 着 突 意 ， 紧 盯 着 安娜 。 

“这 是 一 种 新 的 方式 ，” 她 说 。“ 他 们 都 采取 了 这 种 方式 。 

他 们 把 什么 导论 都 抛 到 九 雷 云 外 了 “。 只 有 是 抛 法 有 各 种 各 样 的 。” 

“是 的 ， 可 是 她 和 卡 户 日 斯 基 的 关系 到 撒 是 怎样 的 呢 ? ” 

贝 特 西 突然 发 出 快乐 的 抑制 不 住 的 大 笑 ， 那 种 笑 在 她 是 少 有 的 。 

“您 侵入 米 亚 赫 基 公 颖 夫人 的 领域 了 。 那 是 可 怕 的 孩子 才 会 提出 的 
问题 哩 。” 说 着 ， 贝 特 西 显然 努力 想 控制 目 己 ， 但 是 控制 不 住 ， 终 于 进 
发 出 不 常 笑 的 人 们 笑 起 来 的 时 候 那 种 是 于 感染 性 的 笑 声 。“ 您 还 古 去 问 
他 们 目 己 吧 ，” 她 含 着 笑 出 来 的 眼泪 说 。 

“不 ; 您 尽管 突 ，" 安 娜 也 不 由 目 主 地 笑 了 , “可 是 我 始终 不 明日。 
我 不 明日 丈夫 做 什么 的 。” 

“丈夫 ? 丽 沙 . 梅 尔 卡 阁 娃 的 丈夫 给 她 拿 披肩 ， 随 时 供 她 使 唤 。 但 
征 其 中 的 内 情 ， 有 是 没有 人 要 打听 的 。 您 知道 在 上 流 社 会 里 ， 甚 至 像 化 
妆 的 某 些 细节 十 没有 人 去 谈论 或 是 去 想 的 。 

这 也 是 一 样 。” 

“罗兰 达 殉 夫人 的 庆祝 收 会 ， 您 去 不 去 呢 ? "安娜 说 ， 为 的 是 改变 
话题 。 

“我 不 想 去 ，” 贝 特 西 回答 ， 没 有 望 着 她 的 朋友 ， 她 动手 把 分 邢 的 
肥 攻 在 小 小 的 透明 的 茶杯 里 。 把 茶杯 移 到 安娜 面前 ， 她 取出 一 文 烟 
卷 ， 竣 进 纯 银 烟 嘴 里 ， 把 它 点 着。 

“是 这 样 的 ， 您 知道 : 我 处 在 一 种 幸运 的 地 位 ，” 她 这 回 非常 三 肃 
地 ， 一 面 端 起 柔 杯 ， 一 面 开 始 说 。“ 我 了 解 您 ， 我 也 了 解 丽水 。 丽 钞 是 
那 种 性 情 单 纯 的 人 ， 像 小 孩 一 样 不 懂得 什么 是 好 ， 什 么 是 坏 。 至 少 她 
年 轻 的 时 候 不 懂得 这 些 。 而 现在 她 感到 不 懂事 对 她 正 合适 。 现 在 ， 也 
许 是 故意 厂 出 天 真 无 知 呢 ，” 贝 特 西 融 着 一 种 俏 庆 的 微 疾 说 。"“ 但 是 ， 
无 论 怎样 ， 这 对 她 正 合适 。 您 知道 ， 同 一 件 事 可 以 从 悲剧 的 方面 去 


看 ， 而 变 成 一 种 痛苦 ， 也 可 以 单纯 地 甚至 快活 地 去 看 。 也 许 您 太 偏 于 
从 悲剧 的 方面 去 看 事情 了 。” 

“我 是 多 么 想 要 理解 别人 就 像 理 解 自 己 一 样 啊 ! ”安娜 说 ， 严 肃 而 
又 沉思 地 。“ 我 比 旁 人 坏 些 呢 ， 还 是 好 些 ? 我 想 是 坏 些 。 关 可 怕 的 孩 
子 ! 可 怕 的 孩子 ! ” 贝 特 西 重 复 说 。“ 可 是 他 们 来 了 。” 

十 从 

她 们 听 到 脚步 声 和 一 个 男人 的 声音 ， 跟 着 是 一 个 女人 的 声音 和 笑 
声 。 不 一 会 ， 她 们 期 等 的 宾客 走 进 来 了 : 陕 福 : 施 托 尔 敬 和 一 个 叫做 瓦 
西 卡 的 健壮 得 容光 焕发 的 青年 。 显 然 可 以 看 出 ， 他 从 不 缺少 嫩 牛 排 、 
块 菌 和 布尔 由 红酒 的 丰盛 营养 。 瓦 西 卡 向 两 位 太太 鞠 了 鞠躬 ， 疝 了 她 
们 一 眼 ， 但 只 有 一 秒 钟 。 他 跟 在 院 福 后 面 走 进 客厅 ， 好 像 系 在 她 身上 
似 地 跟着 她 走 来 走 去 ， 他 目不转睛 地 盯 住 她 ， 就 像 要 吃 掉 她 一 样 。 萨 
福 : 施 托 尔 敬 是 一 位 墨 眼 睛 的 金发 妇 人 “。 她 穿着 高 跟 鞋 迈 着 灵活 的 碎 步 
走 进 来 ， 好 像 男 子 一 样 有 力 地 和 两 位 太太 握 了 握手 。 

安娜 从 来 没有 会 见 过 这 位 社交 界 的 新 星 ， 看 到 她 的 美丽 、 她 的 过 
分 时 旷 的 装束 和 她 的 大 胆 举止 ， 不 胜 惊讶 。 她 头 上 柔软 的 金发 〈 她 自 
己 的 和 假 的 混在 一 起 ) 梳 得 那么 高 高 的 ， 以 致 她 的 头 就 和 她 那 大 部 祖 
露 的 、 丰 满 端 丽 的 胸膛 一 样 大 小 了 。 她 的 动作 是 这 般 迅 速 ， 每 走 一 
步 ， 她 的 膝 头 和 大 腿 的 轮廓 就 在 她 的 衣 沈 下面 鲜 明 地 显露 出 来 ， 使 人 
不 禁 生 出 这 样 的 疑问 ， 这 位 妇 人 的 真正 的 肉体 ， 那 么 细小 苗条 ， 上 面 
那么 祖 露 ， 背 后 和 下 部 又 那么 隐蔽 ， 在 后 面 那 像 晃动 的 山峰 似 的 裙子 
里 面 ， 实 际 上 到 什么 地 方 为 止 呢 。 

贝 特 西 连忙 把 她 介绍 给 安娜 。 

“只 想 想 ， 我 们 差 一 点 压 死 两 个 士兵 呢 ，? 她 立刻 开口 对 她 们 说 ， 
茜 着 眼睛 ， 微 笑 着 ， 扯 好 被 她 甩 到 一 边 的 裙 袜 。“ 我 和 瓦 西 卡 一 道 坐 车 
到 这 里 来 .….. 噬 ， 你 们 彼此 一 定 还 不 认识 吧 。” 于 是 她 介绍 了 一 下 年 轻 
人 的 姓 ， 随 即 微微 涨 红 着 脸 ， 因 为 她 的 错误 一 一 就 是 ， 同 不 认识 的 人 
叫 他 瓦 西 卡 一 一 而 高 声 大 笑 起 来 。 

瓦 西 卡 义 问安 娜 葛 了 鞠躬 ， 但 是 没有 对 她 说 一 句 话 。 他 癌 萨 福 
说 : “您 输 了 。 我 们 先 到 。 交 钱 来 吧 ! ”他 微笑 着 说 。 

了 萨 福 笑 得 更 加 开心 了 。 


“现在 不 必 ，” 她 说 。 

“ 啊 ， 好 的 。 我 以 后 来 讨 。” 

“好 极 了 ! 好 极 了 ! 啊 ， 真 的 ! ”她 突然 转向 贝 特 西 说 ,“ 我 真是 好 
人 .……. 我 完全 瑟 记 了 .……. 我 给 您 融 来 了 一 位 客人 哩 。 他 来 了 。” 

了 萨 福 给 邀 来 而 又 被 她 扎 却 的 这 位 不 速 之 客 倒是 这 么 一 个 重要 人 
物 ， 虽 然 年 纪 很 轻 ， 两 位 夫人 却 都 站 起 来 迎接 他 。 

他 是 萨 福 的 一 个 新 的 尝 拜 者 。 他 现在 跟 踊 着 她 ， 正 如 瓦 西 卡 一 
样 。 

不 一 会 卡 户 日 斯 基 公 咽 到 来 了 ， 还 有 丽水 : 梅 尔 卡 洛 娃 同 斯 特 列 莫 
夫 。 丽 莎 : 梅 尔 卡 洛 娃 是 一 个 瘦 瘦 的 黔 发 妇 人 ， 有 着 一 副 东 方式 的 、 慷 
懒 的 面孔 和 一 双 美 丽 的 、 如 一 般 人 所 说 的 那样 深 不 可 测 的 眼睛 。 她 的 
深 色 服装 的 风格 (安娜 立刻 注意 到 而 且 赏 识 了 这 一 点 ) 和 她 的 那 种 美 
十 分 调和 。 丽 钞 之 柔弱 和 娇 情 正 如 院 福 之 结实 和 洒脱 一 样 。 

但 是 照 安娜 的 趣味 ， 丽 沙 是 更 魅 人 得 多 。 贝 特 西 对 安娜 说 丽 钞 学 
天 真 未 辫 的 小 孩 的 模样 ， 但 是 当 安 娜 看 到 她 的 时 候 ， 她 感觉 得 这 不 是 
真 的 。 她 实际 上 是 既 天 真 而 又 昨 落 ， 但 却 是 一 个 可 爱 而 柔顺 的 女人 。 
固然 ， 她 的 风度 和 院 福 的 相同 ;而 且 像 杜 福 一 样 ， 她 也 有 两 个 男子 ， 
一 个 年 轻 的 和 一 个 年 老 的 ， 牢 牢 地 了 盯 着 她 ， 用 他 们 的 眼睛 吞噬 痢 她 ; 
但 是 在 她 身上 却 有 超出 她 周围 一 切 的 地 方 ， 在 她 身上 有 那 种 混在 玻璃 
制品 中 的 真 金刚 钻 的 光 交 。 这 种 光 盗 在 她 那 美 丽 的 、 真 正 深 不 可 测 的 
眼睛 里 内 炮 出 来 。 那 双 市 着 黑 眼 圈 的 眼睛 的 疲倦 而 又 热情 的 目光 以 其 
完全 的 真诚 打动 了 人 。 谁 凝视 一 下 那 双眼 睛 ， 都 会 觉得 目 己 完全 了 解 
了 她 ， 而 了 解 了 她 的 时 候 就 不 能 不 爱 她 了 。 

一 见 安娜 ， 她 的 脸 上 立刻 喜 笑 闫 开 。 

“ 噢 ， 我 看 见 您 多 高 兴 啊 ! ”她 一 面 说 ,一 面向 她 走 去 。 

“昨天 在 赛马 场 我 正 想 到 您 跟前 来 ， 可 十 您 走 了 。 我 是 那样 想 要 见 
您 ， 特 别 是 昨天 。 那 不 是 可 怕 得 很 吗 ? ?她 说 ， 用 那 种 好 像 把 她 整个 的 
心 谢 露 出 来 那样 的 眼色 望 春 安 娜 。 

“是 的 ， 我 也 没有 想到 会 那样 令 人 激动 呢 ，” 安 娜 说 ， 涨 红 了 脸 。 

大 家 这 时 起 吴 要 到 人 花园 去 。 


我 个 去 ， 丽水 说， 微笑 着 ， 挨 着 安娜 坐 下 。“ 您 也 不 去 吧 ? 谁 愿 
意 玩 槐 球 呢 ? 

“ 呵 ， 我 倒 很 喜欢 ，” 安 娜 说 。 

“ 哦 ， 您 怎么 会 对 什么 事情 都 不 感到 大 倦 呢 ? 望 着 您 ， 真 叫 人 愉 
快 。 您 是 生气 勃勃 的 ， 我 可 什么 都 厌倦 了 。 

“您 怎么 会 厌倦 呢 ? 啊 ， 您 是 生活 在 彼得 堡 最 快活 的 *** 里 哩 ，” 安 
娜 说 。 

“也 许 不 属于 我 们 *** 里 的 人 们 还 要 厌倦 得 多 ， 但 是 我 们 一 一 至 少 
` 快 乐 ， 倒 是 厌倦 得 可 怕 ， 可 怕 哩 。” 

了 萨 福 抽 着 烟 ， 和 两 个 青年 一 道 到 花园 里 去 了 。 贝 特 西 和 斯 特 列 黄 
夫 仍 旧 坐 在 桌 旁 。 

“什么 ， 厌 倦 ! * 贝 特 西 说 。“ 院 福 说 昨 晚 他 们 还 在 您 家 里 痛快 地 玩 

一 夜 哩 。” 

“ 噬 ， 一 切 都 是 多 么 乏味 ! ”丽水 . 梅 尔 卡 洛 娃 说 。“ 看 过 赛马 之 后 
我 们 大 家 一 齐 跑 到 我 家 里 来 。 老 是 一 样 ， 老 是 一 样 ! 老 是 那 种 事情 。 
我 们 整 晚 躺 在 沙发 上 。 那 有 什么 可 快乐 的 ? 不 ， 您 是 用 什么 方法 才 不 
厌倦 的 呢 ? ”她 又 转 同 安娜 说 。“ 人 只 消 望 一 望 您 ， 就 看 得 出 这 是 一 个 
可 以 笠 福 ， 也 可 以 不 池 ， 但 决 不 是 一 个 会 感到 厌倦 的 女人 人。 告诉 我 ， 
您 怎么 做 的 呢 ? ” 

“我 什么 也 不 做 ， ”安娜 回答 ， 由 于 这 寻根 究 底 的 盘问 羞 红 了 脸 。 

“ 那 是 最 好 的 方法 ，” 斯 特 列 莫 夫 插嘴 说 。 

斯 特 列 莫 夫 是 一 个 发 丑 半 白 、 却 还 显得 年 轻 ， 生 得 丑陋 、 但 有 一 
副 极 有 特色 的 聪明 脸 相 的 五 十 岁 上 下 的 人 。 丽 莎 : 梅 尔 卡 洛 娃 是 他 妻子 
的 侄女 ， 他 和 她 在 一 道 消磨 了 他 全 部 的 剩余 时 间 。 一 见 安娜 :. 卡 列宁 
娜 ， 他 一 一 在 公务 上 是 阿 列 克 谢 : 亚 历 山 德 罗维奇 的 政敌 一 一 就 像 社交 
界 的 聪明 人 那样 ， 竭 力 对 她 ， 他 的 政敌 的 妻子 ， 表 示 谍 勤 。 

“什么 也 不 做 ， ”他 带 着 含蓄 的 微笑 说 ,，“ 那 是 最 好 的 方法 。 我 老 早 
就 对 您 说 过 ，” 他 转 癌 丽 莎 - 梅 尔 卡 洛 娃 说 ,，“ 假 如 您 要 不 厌倦 ， 您 束 干 
万 不 要 想 您 会 厌倦 。 正 好 比 您 如 果 怕 睡 不 着 ， 您 就 干 万 不 要 想 您 会 睡 
不 着 。 这 就 是 刚才 安娜 :阿尔 卡 季 耶 夫 娜 所 说 的 。” 


“我 要 是 这 样 说 了 ， 我 一 定 高 兴 得 很 的 ， 因 为 这 话 不 但 说 得 很 聪 
明 ， 而 且 也 很 正确 呢 ，” 安 娜 市 着 微笑 说 。 

“不 ， 您 倒 告 诉 我 为 什么 人 不 能 够 入 睡 ， 不 能 不 感到 厌倦 呢 ? ” 

“要 能 够 入 睡 ， 必 须 劳动 ， 要 心情 愉快 ， 也 必须 劳动 。” 

“ 当 我 的 劳动 对 于 谁 都 没有 用 处 的 时 候 ， 我 为 什么 去 劳动 呢 ? 而 故 
意 冯 假 是 我 不 能 而 且 也 不 愿意 的 。” 

“您 真是 不 可 救 药 ，” 斯 特 列 英 夫 说 ， 没 有 和 望 着 她 ， 他 又 和 安娜 说 
去 本 

因为 他 和 安娜 见面 的 次 数 不 多 ， 他 对 她 除了 寻常 的 客 套 也 说 不 出 
什么 ， 但 是 他 说 这 些 寻 第 的 话 ， 如 说 她 什么 时 候 回 彼得 堡 啦 ， 利 季 妍 ， 
伊 万 庄 夫 伯 莱 夫人 多 么 喜欢 她 啦 ， 等 等 ， 却 都 市 着 这 样 的 一 种 表情 ， 
暗示 出 他 是 全 心 全 意 淘 望 讨好 她 ， 而 且 对 她 表示 尊敬 和 甚至 不 止 古 苯 
敬 。 

图 什 克 维 奇 走 进 来 ， 报 告 说 大 家 在 等 候 他 们 去 打 相 球 。 

“不 ， 不 要 走 ， 请 不 要 走 吧 ! * 丽 涉 - 梅 尔 卡 洛 娃 听 到 安娜 要 走 ， 这 
样 地 有 恳求 看 。 斯 特 列 砚 夫 帮 者 她 请 求 。 

“这 真 会 有 天 渊 之 别 ，” 他 说 , “离开 这 里 在 座 的 人 到 年 老 的 弗 列 达 
夫人 那里 去 。 况 且 ， 您 只 会 给 予 她 诽谤 的 机 会 ， 而 在 这 里 ， 您 却 会 唤 
起 完全 不 同 的 、 极 其 高 尚 的 、 和 诽谤 正 相 反 的 感情 ，” 他 对 她 说 。 

安娜 犹 驶 不 决 地 沉思 了 一 会 。 这 个 聪明 人 人 的话 媚 的 话语 ， 丽 莎 : 梅 
尔 卡 洛 娃 对 她 所 表示 的 天 真 的 、 小 孩 般 的 好 感 ， 以 及 她 所 训 悉 的 这 一 
切 社交 的 气氛 ， 这 一 切 使 她 感到 这 么 轻松 ， 而 在 等 竺 着 她 的 事 义 
征 那 么 困难 ， 以 致 好 一 时 间距 路 不 决 了 ， 不 知道 要 不 要 留 在 这 里 ， 妥 
不 要 把 那 痛 至 的 解释 时 刻 再 推 延 一 下 。 但 是 一 想起 假如 她 没有 作出 决 
定 的 话 ， 她 一 个 人 回 到 家 里 的 时 候 等 待 着 她 的 将 会 是 什么 ， 一 想起 她 
两 手 揪 着 头发 时 的 那 种 姿势 〈 连 那 回 忆 都 是 可 怕 的 ) ， 她 就 告辞 了 ， 
5 证。 


七 


里 然 弗 龙 斯 基 过 着 表面 看 来 是 轻浮 的 社交 生活 ， 但 是 他 却 是 一 个 
懂 恶 没有 秩序 的 人 。 当 他 年 纪 很 小 ， 还 在 贵 家 军官 学 校 的 时 候 ， 他 有 
一 次 手头 持 据 ， 向 人 借 钱 ， 党 到 了 遭 人 拒绝 的 届 辱 ， 从 此 以 后 他 就 再 
也 没有 让 自己 陷入 那样 的 境地 了 。 

为 了 使 他 的 事务 保持 着 有 条 不 率 的 状态 ， 他 每 年 总 有 五 次 左右 

(或 多 或 少 ， 看 情形 而 定 ) 一 个 人 关 起 门 来， 整理 他 的 全 部 事务 。 这 
在 他 通常 叫做 清理 或 是 fairelalessive@。 

QD 法 语 : 洗涤 。 

赛马 的 第 二 天 弗 龙 斯 基 很 晚 才 柄 来 ， 他 穿着 制服 ， 没 有 刊 脸 ， 也 
没有 洗澡 ， 把 钱 、 账 单 和 信件 摊 在 桌 上 ， 就 动手 工作 起 来 。 知 道 他 在 
这 种 时 候 脾 气 大 得 很 的 彼得 里 殉 基 本 来 看 见 他 的 朋友 在 写字 桌 劳 ， 陇 
悄悄 地 穿 起 衣服 ， 没 有 打扰 他 残 走 出 去 了 。 

凡是 对 于 自己 的 情况 的 一 切 繁杂 事情 了 解 得 最 为 详尽 的 人 ， 忆 不 
人 免 以 为 这 些 繁 杂事 情 以 及 解决 这 些 事 情 的 困难 是 上 自己 所 特有 的 、 例 外 
的 个 人 遭遇 ， 决 不 会 想到 别人 也 像 他 一 样 被 他 们 自己 个 人 的 繁杂 事务 
所 包围 着 。 弗 龙 斯 基 束 是 这 样 想 的 。 他 内 心里 不 免 带 着 几 分 目 察 ， 而 
且 也 并 非 宫 无理 由， 想 随 便 劳 的 什么 人 处 在 他 这 样 困 难 的 境地 ， 束 怕 
早已 弄 得 十 分 狼 狐 ， 被 迫 做 出 不 好 的 事 来 了 。 但 是 弗 龙 斯 基 感 觉得 如 
果 他 要 避免 陷于 狠 狐 境地 ， 那 么 ， 把 他 的 状况 整顿 一 番 ， 弄 个 清楚 ， 
现在 对 于 他 是 极其 必要 了 。 

弗 龙 斯 基 先 从 钱财 问题 着 手 ， 认 为 它 是 最 容易 的 问题 。 用 纤细 的 
笔迹 把 他 从 的 债务 通通 写 在 一 页 信纸 上 ， 他 加 起 来 一 看 ， 他 的 欠 债 竟 
达 一 万 七 干 户 布 ， 男 外 还 有 几 百 户 布 ， 他 为 了 便于 计算 起 见 把 零头 略 
掉 了 。 计 算 了 一 下 他 的 现金 和 银行 存款 ， 他 发 现 他 只 剩 下 一 千 八 百 户 
布 了 ， 在 狐 年 之 前 再 也 不 会 有 什么 进项 。 又 计算 了 一 遇 他 的 炙 债 ， 弗 
龙 斯 基 把 它 分 成 三 类 写 下 来 。 第 一 类 ， 他 列 入 那些 必须 立刻 偿还 ， 或 
者 至 少 必须 准备 好 钱 以 便 债 主 来 计时 可 以 毫 不 拖延 地 偿付 的 欠 债 。 这 
种 欠 债 大 概 有 四 千 户 布 的 光景 : 一 千 五 百 是 欠 买 马 的 钱 ， 两 千 五 百 是 
给 他 的 年 轻 同 傣 韦 涅 夫 斯 基 作 的 保 ， 韦 涅 夫 斯 基 在 弗 龙 斯 基 面 前 输 给 


一 个 财 棍 这 笔 钱 。 弗 龙 斯 基本 来 要 当场 偿付 那 笔 钱 的 〈 他 那 时 手头 有 
钱 ) ， 但 是 韦 涅 夫 斯 基 和 亚 什 温 坚 持 着 说 那 应 该 由 他 们 目 己 来 付 ， 不 
应 该 由 没有 赌博 的 弗 龙 斯 基 来 付 。 这 样 倒 也 好 ， 但 古 弗 龙 斯 基 知 道 ， 

在 这 个 及 脏 的 事件 中 ， 虽 然 他 所 参与 的 只 是 在 口 潜 上 给 韦 涅 夫 斯 基 作 
保 ， 但 是 却 一 定 要 预备 好 两 和 五 百 户 布 ， 这 样 他 吏 可 以 随时 把 钱 掷 给 
那 独 子 ， 不 和 他 多 费 口舌 。 所 以 为 了 这 第 一 类 ， 也 是 最 重要 的 一 类 ， 

他 就 得 有 四 千 卢 布 。 第 二 类 ， 有 八 千 卢布 ， 是 比较 不 那么 重要 的 从 
债 。 这 主要 是 义 赛 马 房 的 债务 ， 欠 燕麦 和 干草 的 承办 人 、 英 国人 和 己 
具 商 等 等 的 。 对 于 这 些 欠 债 ， 他 为 了 使 目 己 安心 ， 也 得 偿付 两 千 户 布 
左右 。 最 后 一 类 从 债 ， 是 欠 商 店 、 旅 馅 和 裁缝 的 ， 倒 不 用 担心 。 这 
样 ， 他 至 少 需 要 六 干 户 布 作为 目前 开销 ， 而 他 手 涉 只 有 一 千 八 百 卢 
布 。 对 于 一 个 像 一 般 人 所 断定 弗 龙 斯 基 那 样 的 每 年 有 十 万 卢布 收入 的 
人 ， 这 一 点 儿 欠 债 似乎 是 感 无 困难 的 ;但 是 实际 上 他 的 收入 和 十 万 卢 
布吉 得 很 还 。 他 父亲 的 大 宗 遗 产 ， 单 这 一 项 每 年 承 有 二 十 万 收入 ， 还 
没有 在 兄弟 之 间 分 开 来 。 当 他 哥哥 负 了 一 身 癸 ， 和 一 个 晕 无 财产 的 十 
二 月 党 人 的 文 儿 瓦 里 娅 奇 尔 科 夫 公 喃 小姐 结婚 的 时 候 ， 阿 列 死 谢 几 乎 
把 得 目 他 父亲 的 领地 的 全 部 收入 都 让 给 了 他 哥哥 ， 每 年 只 给 目 己 留 下 
二 万 五 千 户 布 。 阿 列 克 谢 当 时 对 他 哥哥 说 ， 在 他 结婚 之 前 这 尽 够 他 用 
了 ， 而 他 大 概 永远 也 不 会 结婚 的 。 他 哥哥 ， 正 统率 着 一 文 最 餐 华 的 联 
队 ， 又 是 新 婚 ， 不 得 不 接受 这 笔 赠 与 。 他 母亲 ， 有 她 目 己 一 份 财产 ， 

每 年 除了 他 应 有 的 二 万 五 千 户 布 再 补助 阿 列 殉 谢 二 万 户 布 ， 阿 列 殉 谢 
把 这 些 钱 通 通化 光 了 。 最 近 他 母亲 因为 他 的 恋爱 事件 和 他 离开 莫斯科 
而 生 了 他 的 气 ， 已 经 集 止 给 他 钱 了 。 结 果 ， 过 惯 了 每 年 花 销 四 万 五 干 
户 布 的 生活 的 弗 龙 斯 基 ， 今年 只 收入 了 两 万 五 千 户 布 ， 他 束 感 到 困难 
了 。 为 了 摆脱 这 种 困境 ， 他 不 能 回 他 母亲 要 钱 。 他 昨天 搂 到 的 她 最 近 
的 一 封 信 符 别 微 八 了 他 ， 原 因 是 那 封 信里 暗示 着 她 极 愿 帮助 他 在 社区 
界 和 军务 上 获得 成 功 ， 却 不 愿 帮助 他 过 那 种 使 整个 上 流 社 会 丢脸 的 生 
活 。 他 母亲 想 要 收买 他 的 这 种 企图 ， 刺 伤 了 他 的 心 ， 使 他 对 她 更 加 冷 
淡 了 。 但 是 他 又 不 能 够 收回 他 已 经 说 出 口 的 慷慨 的 话 ， 虽 然 他 现在 模 
糊 地 预见 到 他 和 卡 列宁 夫人 的 关系 中 可 能 发 生 的 事情 ， 感 觉得 那 种 尺 
慨 的 话说 得 未 免 太 轻率 了 ， 而 且 感 觉得 欧 是 不 结婚 他 或 许 也 需要 那 十 
万 卢布 的 全 部 收入 。 但 是 收回 是 不 可 能 的 了 。 他 只 消 回忆 起 他 嫂子 ， 

想起 那 可 爱 而 优美 的 瓦 里 如 怎样 一 有 机 会 束 要 提 到 她 对 于 他 的 慷慨 水 


不 求 怀 ， 束 知道 要 收回 那 笔 赠与 已 是 不 可 能 的 了 。 这 和 殴打 妇 文 、 丛 
守 或 说 说 是 一 样 不 可 能 的 。 只 有 一 件 事 能 够 而 且 也 不 能 不 做 了 ， 弗 龙 
斯 基肥 不 距 路 项 决 定 那 样 做 : 回放 俩 人 借 一 万 卢布 ， 这 十 受 无 困难 
的 ， 此 外 束 只 好 一 般 地 区 省 费用 ， 卖 掉 他 的 跑马 。 这 样 决定 了 之 后 ， 
他 立刻 写 信 给 那 位 再 三 要 求 严 他 的 马 的 罗兰 达 死 。 接 着 ， 他 写 信 请 英 
国人 和 放 俩 人 来 ， 照 他 要 付 的 账目 分 配 好 他 的 现 钱 。 办 完了 这 些 事务 
之 后 ， 他 就 写 了 一 封 冷 冷 的 尖 刻 的 回信 给 他 母 茶 。 接 着 ， 他 从 笔记 竹 
里 取出 三 封 安娜 的 信 ， 又 读 了 一 壳 ， 然 后 烧 驳 了 ， 他 回想 起 他 们 昨天 
的 谈话 ， 叉 沉 入 深思 中 了 。 

三 直 

弗 龙 斯 基 的 生活 是 特别 六 福 的 ， 因 为 他 有 一 套 明确 规定 了 什么 事 
该 做 、 什 么 事 不 该 做 的 准则 。 这 套 准则 包括 的 范围 很 有 限 ， 但 是 定 下 
的 准则 却 是 无 可 置疑 的 ， 而 弗 龙 斯 基 从 来 没有 越 出 范围 一 步 ， 在 做 他 
所 该 做 的 事 上 从 来 不 曾 有 过 片刻 的 路 足 。 这 些 准则 明确 地 规定 : 该 付 
清 赌 棍 的 赌 债 ， 却 不 必 偿付 裁 颖 的 账 款 ， 决 不 可 以 对 男子 说 说 ， 对 女 
子 却 可 以 ; 决 不 可 欺 驴 任何 人 ， 欺 骗 丈 夫 却 可 以 ， 决 不 能 饶恕 人 家 的 
侮辱 ， 却 可 以 侮辱 人 人， 诸如此类。 这 些 准 则 也 许 是 不 合理 ， 不 对 的 ， 
但 却 是 无 可 怀疑 的 ， 因 此 弗 龙 斯 基 在 他 遵守 这 些 准则 的 时 候 ， 束 感觉 
得 心安 理 得 ， 可 以 昂 起 头 来 。 直 到 最 近 ， 涉 及 到 他 和 安娜 的 天 系 ， 弗 
龙 斯 基 这 才 开 始 感觉 到 他 的 准则 并 没有 包罗 万 象 ， 而 且 预 见 到 将 来 他 
会 有 找 不 着 指导 原则 的 困难 和 迷惑 。 

他 现在 对 安娜 和 对 她 丈夫 的 态度 在 他 看 来 是 简单 明了 的 。 这 清楚 
正确 地 规定 在 指导 他 行动 的 那 套 准 则 里 。 

她 是 一 个 把 目 己 的 爱情 献 给 他 的 品行 端正 的 女人 ， 而 他 也 爱 她 ， 
所 以 在 他 眼中 看 来 她 是 一 个 应 受到 与 合法 的 麦子 同样 的 、 甚 至 更 多 的 
尊敬 的 女人 。 他 如 果 让 目 己 用 言语 、 用 上 暗示 侮 导 了 她 ， 或 甚至 没有 对 
她 表示 出 一 个 女人 所 能 企 望 的 那样 多 的 尊敬 的 话 ， 他 苹 宁 愿 完 把 目 己 
的 手 砍 断 的 。 

他 对 于 社会 的 态度 也 是 很 明确 的 。 大 家 可 能 知道 ， 也 可 能 猜疑 到 
这 件 事 ， 但 是 却 没 有 人 敢 说 出 来 。 要 是 有 人 敢 说 的 话 ， 他 融 准 备 使 那 
多 嘴 的 人 闭口 ， 而 且 使 他 尊重 他 所 爱 的 女人 的 不 复 存在 的 名 誉 。 


他 对 她 丈夫 的 态度 最 是 明确 不 过 。 从 安娜 受 上 弗 龙 斯 基 那 一 瞬间 
起 ， 他 就 把 他 对 于 她 的 权利 看 成 了 不 可 剥夺 的 。 她 丈夫 不 过 是 一 个 多 
余 的 讨厌 的 人 妥 了 “。 无 颖 地 ， 他 是 处 在 可 怜 的 境地 ， 但 是 那 有 什么 办 
法 呢 ? 丈夫 拥有 的 唯一 权利 束 是 手 里 拿 了 枪 要 求 决斗 ， 而 弗 龙 斯 基 从 
最 初 一 瞬间 束 准 备 好 这 一 着 的 。 

但 是 最 近 ， 新 的 内 在 的 关系 在 他 和 她 之 间 发 生 了 ， 那 种 关系 的 捉 
摸 不 定 使 弗 龙 斯 基 惊 讶 了 。 到 昨天 她 才 告 诉 他 她 有 他 了 。 他 感觉 到 这 
个 消 轧 以 及 她 对 他 的 期 望 要 求 一 种 什么 东西 ， 那 在 他 一 直 用 来 指导 他 
的 生活 的 那 套 准 则 里 是 没有 规定 下 来 的 。 他 真 个 遭 到 了 意外 的 袭击 ， 
在 她 把 她 的 情况 告诉 他 的 最 初 一 瞬间 ， 激 情 指 点 他 要 求 她 离开 丈夫 。 
他 那样 说 了 ， 但 古 现在 仔细 一 想 ， 他 清楚 地 看 到 还 是 设法 避免 那样 做 
的 好 ; 同时 ， 当 他 瞳 目 这么 说 的 时 候 ， 他 害怕 那样 做 也 许 不 对 。 

“我 要 是 叫 她 离开 她 丈夫 ， 那 号 等 于 教 她 和 我 结合 在 一 起 。 我 做 好 
那样 的 准备 了 吗 ? 现在 我 一 个 钱 都 没有 ， 我 怎么 能 市 她 走 呢 ? 即 令 我 
能 够 设法 .…... 但 是 目前 我 正在 服 军 役 ， 我 怎么 能 市 她 走 呢 ?如 果 我 说 
了 那 种 话 一 一 我 束 应 当 有 所 准备 ， 驶 是 说 ， 我 应 当 筹 一 笔 线 ， 离 开 军 

他 沉思 起 来 。 要 不 要 退伍 的 问题 把 他 引 到 男 外 一 个 隐蔽 的 、 只 
他 目 己 才 知道 的 、 几 乎 是 主要 的 、 纵 然 深 深 地 埋藏 在 他 心里 的 生活 兴 
是 

功名 心 征 他 青少年 时 代 的 旧 的 梦想 ， 这 梦想 他 连 对 目 己 都 没有 承 
认 过 ,但 却 是 那么 强烈 ， 现 在 这 种 热情 葛 和 他 的 恋爱 对 垒 交锋 了 。 他 
在 社交 界 和 军 界 的 第 一 步 古 很 成 功 的 ， 但 是 两 年 之 前 他 犯 了 一 个 不 该 
犯 的 错误 。 急 于 要 表示 他 的 独立 性 和 上 进 心 ， 他 拒绝 了 提供 给 他 的 一 
个 位 置 ， 希望 这 样 能 抬 高 身价 ; 但 是 结果 证 明 他 是 太 和 鲁莽 了 ， 这 么 一 
来 ， 人 家 就 把 他 的 升迁 的 要 求 置 之 脑 后 了 。 他 既 已 无 可 杂 何 地 采取 了 
一 个 独立 人 的 立场 ， 他 就 用 极 大 的 聪明 机 敏 应 付 过 去 ， 表 现 得 好 像 他 
对 谁 也 不 抱 急 ， 丝 过 也 不 觉得 受 了 委屈 ， 只 层 一 个 人 安安 静 静 ， 这 样 
吕 已 经 很 快乐 了 的 样子 。 实际 上 早 在 去 年 他 到 莫斯科 的 时 候 ， 他 的 心 
情 束 不 快乐 了 。 他 感到 一 个 本 来 有 所 作为 ， 却 一 事 无 成 的 男子 的 独立 
立场 已 经 开始 变 得 乏味 了 ， 许 多 人 开始 觉得 他 除了 是 一 个 正直 善 民 的 
人 以 外 实在 是 无 所 作为 的 了 。 他 和 卡 列 末 夫人 的 关系 ， 引 起 了 社会 上 


的 疤 动 ， 给 了 他 一 种 新 的 魔力 ， 暂 时 镇 住 了 咬 嘴 着 他 的 功名 心 的 里 
虫 ， 但 是 一 星期 前 那 蠕虫 又 以 新 的 力量 觉醒 了 “。 他 幼年 时 代 的 朋友 ， 
一 个 属于 同一 社会 *** 的 人 ， 他 的 贵 寡 军 官学 校 的 同学 ， 和 他 一 同 毕 
业 ， 在 学 科 上 、 在 体育 上 、 在 恶作剧 和 功名 的 梦想 上 都 是 他 的 竞争 者 
的 谢 尔 普 堆 夫 斯 科 伊 ， 不 多 几 天 以 前 从 中 亚细亚 回来 了 ， 他 在 那里 连 
升 了 两 级 ， 获 得 了 一 枚 不 轻易 授与 像 他 这 样 年 轻 的 将 军 的 勋章 。 

他 一 到 彼得 堡 ， 人 们 束 把 他 当 作 第 一 等 的 新 星 谈论 着 。 他 和 弗 龙 
斯 基 同 学 又 同年 ， 现 在 已 做 了 将 军 ， 正 等 待 着 一 个 可 以 影响 政局 的 任 
命 ， 而 弗 龙 斯 基 呢 ， 虽 然 个 化 不 昔 ， 又 被 一 个 绝色 女人 爱 着 ， 到 底 不 
过 是 一 个 自由 目 在 的 骑兵 大 尉 叶 了。 

“ 目 然 我 不 均 莫 谢 尔 普 霍 夫 斯 科 伊 ， 而 且 也 决 不 会 效 莫 他 ; 但 是 他 
的 升迁 却 提醒 了 我 ， 人 只 要 等 待 时 机 ， 像 我 这 样 的 男子 ， 飞 黄 腾达 起 
来 是 很 快 的 。 三 年 前 他 也 和 我 处 在 一 样 的 地 位 。 假如 我 退伍 ， 那 就 是 
破釜沉舟 。 假 如 我 仍旧 留 在 军队 里 ， 那 我 束 什 么 都 没有 损失 。 她 自己 
也 说 过 她 不 愿意 改变 她 的 处 境 。 有 了 她 的 爱情 ， 我 是 不 能 辫 莫 谢 尔 普 
和 霍 夫 斯 科 伊 的 。” 于 是 慢 慢 地 捡 着 明 器 ， 他 从 桌 旁 站 起 来 ， 在 房间 里 来 
回 距 着 。 他 的 眼睛 特别 内 内 有 光 ， 他 感到 一 种 坚决 、 镇 静 和 愉快 的 心 
情 ， 那 是 每 当 他 弄 清楚 了 目 己 的 处 境 之 后 常常 感到 的 心情 。 一 切 都 清 
楚 明 日 ， 就 像 以 前 每 次 清理 之 后 一 样 。 他 刊 了 胡 影 ， 洗 了 个 冷水 浴 ， 
束 穿 起 衣服 ， 走 出 去 了 。 

二 

“我 来 接 你 的 。 今 天 你 的 洗涤 ’ 花 去 了 不 少时 间 哩 ! * 彼 得 里 欧 基 
讽 兴 了 和 

“完了 ，” 弗 龙 斯 基 回答 ， 只 有 眼睛 里 含 着 微笑 ， 并 且 那 么 细心 地 
捡 着 衣 影 ， 就 好 像 把 他 的 事务 并 得 井井有条 之 后 ， 任 何 太 和 鲁 三 或 者 急 
下 的 动作 都 会 搅乱 它 似 的 。 

“你 每 次 这 样 以 后 总 是 像 洗 了 个 澡 似 的 ，” 彼 得 里 获 基 说 。 
“我 从 格 里 菊 基 (他 们 这 样 叫 那 联 队长 ) 那里 来 ， 他 们 都 在 等 


你 
弗 龙 斯 基 表 着 他 的 同 你 ， 没 有 回答 ， 心 里 却 在 想 厦 别 的 事情 。 


“ 哦 ， 音 乐 惑 是 他 那里 发 出 来 的 吗 ? ”他 一 面 说 ， 一 面 听 着 传 到 他 
耳 边 的 那 奏 看 波尔卡 舞 和 华尔兹 舞曲 的 管弦 乐 的 熟悉 的 首 调 。“ 叉 古 什 
么 庆祝 受 会 呢 ? ” 

“ 谢 尔 普 霍 夫 斯 科 伊 来 了 。” 

“ 啊 哈 ! ? 弗 龙 斯 基 说 , “我 一 点 也 不 知道 呢 。” 

他 眼睛 里 的 笑 意 内 粮 得 更 加 灿烂 了 。 

既 已 下 了 决心 以 目 己 的 恋爱 为 幸福 ， 愿 意 为 恋爱 牺牲 功名 心 
无 论 怎样 ， 既 已 采取 了 这 样 的 立场 ， 弗 龙 斯 基 束 不 能 对 谢 尔 普 霍 夫 斯 
科 伊 怀 有 北 意 ， 也 不 能 因为 他 到 了 联 队 没有 先 来 看 他 而 感到 不 快 了 。 
谢 尔 普 霍 夫 斯 科 伊 是 他 的 好 友 ， 他 来 了 他 目 然 很 高 兴 。 

“ 噢 ， 我 高 兴 极 了 ! ” 

联 队 长 杰 明 住 着 一 座 地 主 的 大 房子 。 宾 主 全 体 齐集 在 下 面 的 宽 沿 
的 党 全 上。 在 院子 里 ， 最 和 完 映 入 弗 龙 斯 基 眼 帘 的 是 站 在 一 只 万 伏特 加 
的 大 桶 和 旁 边 的 一 队 罕 着 日 亚太 布 制服 的 歌手 ， 和 被 士官 们 围绕 着 的 联 
队长 的 壮 健 的 、 快 乐 的 姿 容 。 他 走 到 凉 台 第 一 级 台阶 上 ， 挥 着 手臂 ， 
对 站 在 一 旁 的 几 个 兵士 大 声 地 叫 路 着 吟 只 什么 ， 那 声音 盖 过 了 奏 着 奥 
分 巴 哈 的 卡 德 里 尔 舞曲 的 乐队 。 一 队 兵士 ， 一 个 军需 官 ， 和 儿 个 下 士 
同 弗 龙 斯 基 一 道 走 到 凑合 上 。 联 队长 回 到 梨子 稼 ， 又 走 到 台阶 上 ， 手 
里 端 着 一 只 酒杯 ， 提 议 举 杯 祝酒 : “ 祝 我 们 以 前 的 同僚 ， 英 武 的 将 军 谢 
尔 普 霍 夫 斯 科 伊 公 颖 健康 。 马 拉 ! ” 

跟 在 联 队长 后 面 ， 谢 尔 剖 霍 夫 斯 科 伊 含 着 微笑 ， 手 里 拿 痢 酒杯 走 
到 人 台阶 上 来 。 

“你 越 来 越 年 办 了 ， 邦 达 连 科 ，?” 他 对 正 站 在 他 面前 的 两 闫 红润 、 
风度 潇洒 的 军需 官 说 ， 那 位 军需 官 虽 然 在 服 第 二 期 的 兵役 ， 却 还 是 显 
得 那么 年 轻 。 

弗 龙 斯 基 有 三 年 没有 见 到 谢 尔 普 霍 夫 斯 科 伊 了 。 他 看 上 去 好 像 更 
健壮 了 ， 鞭 起 了 正 最 ， 但 风采 却 依旧 不 减 当 年 ， 他 的 面 狐 和 身 姿 的 动 
人 之 处 与 其 说 在 于 它们 的 漂 腕 仪表 ， 址 宁 说 是 在 于 它们 的 文雅 融 咒 风 
度 。 弗 龙 斯 基 在 他 号 上 看 出 的 唯一 的 变化 吏 是 那 种 功 成 名 吏 、 并 且 确 
信和 目 己 的 成 功 为 世人 所 公认 的 人 的 脸 上 所 表露 出 的 沉静 的 、 不 变 的 光 


辉 。 弗 龙 斯 基 知 道 那 种 光辉 ， 因 此 立刻 在 谢 尔 普 霍 夫 斯 科 伊 号 上 觉察 
出 来 。 

谢 尔 普 截 夫 斯 科 伊 走 下 台阶 的 时 候 ， 他 看 到 了 弗 龙 斯 基 。 欢 喜 的 
微笑 使 他 容光 焕发 。 他 猛然 多 起 头 ， 举 起 手 里 的 酒杯 ， 和 弗 龙 斯 基 招 
呼 ， 而 且 用 这 姿势 表示 他 得 先 去 和 军需 官 周旋 一 下 ， 那 军需 官 已 挺 直 
了 号 子 ， 吸 着 嘴唇 在 等 待 着 接吻 。 

“他 来 了 ! ” 联 队 长 叫 着 。“ 亚 什 瘟 告诉 我 说 你 又 在 忧郁 昵 。” 

谢 尔 普 霍 夫 斯 科 伊 吻 了 吻 那 风 度 清 油 的 军需 官 的 育 润 、 鲜 嫩 的 嘴 
唇 ， 用 手帕 措 拭 了 一 下 目 己 的 嘴 ， 束 走 到 弗 龙 斯 基 面 前 去 。 

“我 真 高 兴 ! ”他 说 ， 紧 握 着 他 的 手 ， 把 他 拉 到 一 边 。 

“您 照顾 他 吧 ，? 联 队长 指 厦 弗 龙 斯 基 对 亚 什 温 叫 了 一 声 ， 殉 走 到 
下 面 兵 士 们 那里 去 了 。 

“你 昨天 为 什么 没有 去 看 赛马 ? 我 原来 希望 在 那里 看 到 你 的 ，” 弗 
龙 斯 基 说 ， 打 量 着 谢 尔 普 霍 夫 斯 科 伊 。 

“我 去 了 ， 但 是 迟到 了 ， 对 不 起 ! ”他 补充 说 ， 转 向 副官 说 : “请 尽 
这 点 钱 平分 给 大 家 吧 。” 

说 着 ， 他 急忙 从 皮 夹 里 取出 三 张 一 百 户 布 的 纸币 ， 微 微 涨 红 了 


脸 

“ 弗 龙 斯 基 ! 要 吃 点 或 是 喝 点 什么 吗 ?*” 亚 什 温 问 。“ 喂 ， 拿 点 什么 
来 给 伯 库 吃 ! 噢 ， 来 了 ， 喝 一 杯 吧 ! ” 

联 队 长 家 的 受 会 持续 了 很 长 的 时 间 。 

酒 喝 了 不 少 。 他 们 好 几 次 把 谢 尔 普 霍 夫 斯 科 伊 抬 起 来 抛 到 空中 又 
接 住 。 接 着 ， 他 们 又 抬 起 联 队 长 往 上 抛 。 随 后 ， 在 歌手 们 面前 ， 联 队 
长 本 人 和 彼得 里 次 基 跳 起 舞 来 。 后 来 ， 联 队长 已 显 出 疲乏 不 文 的 模 
样 ， 在 院子 里 的 长 党 上 坐 下 来 ， 开 始 回 亚 什 温 说 明 俄 国 比 普鲁士 优 
越 ， 特 别 是 在 骑兵 冲锋 方面 ， 于 是 欢 闹 台 暂 时 停电 了 。 谢 尔 普 霍 夫 斯 
科 伊 走 进 屋 里 鳃 洗 室 去 洗手 ， 看 见 弗 龙 斯 基 在 那里 ， 弗 龙 斯 基 正 在 用 
冷水 冲洗 。 他 脱 了 上 衣 ， 把 他 那 晒 红 的 、 多 和 毛 的 膀 颂 伸 在 龙头 下 面 ， 
用 双手 搓 探 着 脖 贷 和 头 。 等 他 洗 完 了 ， 弗 龙 斯 基 束 在 谢 尔 普 霍 夫 斯 科 
伊 的 号 劳 坐 下 。 他 们 一 同 坐 在 体 洗 室 的 小 沙发 上 ， 开 始 谈 起 他 们 两 人 
都 非常 感 兴趣 的 话题 。 


“我 总 是 从 我 妻子 那里 听 到 你 的 消 妃 ，"” 谢 尔 普 截 夫 斯 科 伊 说 。" 我 
很 高 兴 你 时 党 看 到 她 。” 

“她 和 瓦 里 娅 很 要 好 ， 她 们 征 彼 得 堡 我 乐于 会 见 的 唯一 的 女 
人 ,，“” 弗 龙 斯 基 微 笑 着 回答 。 他 微 突 古 因为 他 预见 到 谈话 趋同 的 题目 ， 
而 他 是 喜欢 那个 题目 的 。 

“唯一 的 ，” 谢 尔 普 霍 夫 斯 科 伊 市 着 微笑 反问 。 

“是 的 ， 我 听 到 你 的 消 轧 ， 可 不 单 是 从 你 夫人 那里 ，” 弗 龙 斯 基 
说 ， 用 脸 上 的 严峻 表情 阻止 对 方 的 暗示 。“ 我 听 到 你 的 成 功 非常 高 兴 ， 
但 一 点 也 不 惊奇 。 我 期 望 的 还 要 大 呢 。” 

谢 尔 普 霍 夫 斯 科 伊 微微 一 舌 。 显 然 ， 弗 龙 斯 基 对 他 这 种 看 法 使 他 
很 高 兴 ， 他 不 党 得 有 掩饰 这 种 心情 的 必要 。 

“相反 ， 我 原来 期 望 的 还 要 小 呢 一 一 我 担 日 地 承认 。 但 是 我 高 兴 ， 
非常 高 兴 。 我 是 有 野心 的 ， 这 征 我 的 缺点 ， 我 素 认 这 一 后 。” 

“要 是 你 没有 成 功 的 话 ， 你 大 概 不 会 夭 认 这 一 点 的 。?” 弗 龙 斯 基 


说 
“我 不 这 样 想 ，” 谢 尔 普 霍 夫 斯 科 伊 说 ， 双 微笑 了 。“ 我 倒 不 是 说 没 
有 成 功 束 不 值得 活 下 去 ， 只 饥 得 那 会 很 沉 间 轻 了 。 目 然 我 也 许 错 了 ， 
但 是 我 感觉 得 我 在 我 所 选 定 的 活动 圈 内 有 些 才 能 ， 而 且 任何 权力 只 
落 到 我 手 里 ， 总 比 落 到 我 认识 的 许多 人 的 手 里 要 好 一 些 ，” 谢 尔 音 霍 夫 
斯 科 伊 意识 到 目 己 海 烛 的 成 功 ， 这 样 阅 。“ 因 此 我 越 接 近 权力 ， 我 吏 越 


== A ?? 
完 储 间 闪 。 


“这 在 你 也 许 是 实情 ， 但 十 不 见得 每 个 人 都 这 样 。 我 也 曾 那样 想 
过 ,但 是 现在 我 生活 着 ， 而 且 觉 得 人 不 值得 仅仅 为 此 而 活着 。” 

“正和 是 这 话 ! 正 征 这 话 ! ” 谢 尔 普 霍 夫 斯 科 伊 大 笑 着 说 。 

“我 开始 束 说 我 昕 a 到 你 的 事情 ， 听 a 到 你 拒绝 接受 .……... 目 然 ， 我 赞成 
你 做 的 事 。 但 征 做 任何 事情 都 要 讲求 方法 。 我 以 为 你 的 行为 本 号 是 很 
对 的 ， 但 是 你 的 做 法 却 不 太 妥 当 。” 

“事情 做 过 融 算 了 ， 你 知道 我 做 事 从 不 翻 悔 。 而 且 ， 我 现在 也 还 过 
得 去 。” 

“还 过 得 去 一 一 暂时 的 。 但 是 你 不 会 这 样 束 满足 的 。 我 对 你 哥哥 不 
会 说 这 种 话 。 他 是 一 个 可 爱 的 小 伙 子 ， 整 像 我们 这 里 的 主人 一 样 。 这 


束 是 他 ! ”他 补充 说 ， 听 着 “ 马 拉 ! ”的 叫 声 。“ 他 是 快乐 的 ， 你 可 不 会 
这 样 束 满足 的 。” 

“我 并 没有 说 我 这 样 就 满足 了 。” 

“是 的 ;但 是 不 仅 如 此 ， 需 要 像 你 这 样 的 人 啊 。” 

“ 谁 需 要 ? ” 

“ 谁 需要 ? 社会 需要 ， 俄 国 需要 。 俄 国 需要 人 才 ， 需 要 一 个 政党 ， 
要 不 然 一 切 都 成 泡影 。” 

“你 是 什么 意思 ? 说 的 是 反对 俄国 共产 党 人 的 别 尔 捷 涅 夫 沈 吗 ? ” 

“不 ，"” 谢 尔 普 霍 夫 斯 科 伊 说 ， 因 为 猜疑 他 有 那 种 鞠 雇 的 意见 而 恼 
怒 了 ， 级 起 了 眉头 。 

“ToutcaestuneblagueQd)。 那 一 向 是 如 此 ， 将 来 也 会 如 此 。 本 来 没有 
什么 共产 党 。 但 是 玩弄 阴谋 的 人 们 总 是 要 捏造 出 一 个 什么 有 害 的 、 危 
险 的 政党 。 这 是 他 们 的 惯 技 。 不 ， 需 要 的 是 有 力 的 政和 党， 像 你 我 这 样 
独立 的 人 所 组 成 的 。” 

“但 是 为 什么 呢 ? ? 弗 龙 斯 基 举 出 了 几 个 当权 者 的 名 字 。 

“他 们 为 什么 不 算是 独立 的 人 呢 ? ” 

“只 因为 他 们 没有 ， 或 是 生来 就 没有 独立 的 财产 ， 他 们 没有 门 第 ， 
他 们 不 像 我 们 一 样 出 生 在 和 太阳 接近 的 世界 。 他 们 是 可 以 用 金钱 或 恩 
囊 收 买 的 。 他 们 为 了 维持 自己 的 地 位 就 只 好 想 出 一 种 政策 。 于 是 他 们 
想 出 一 种 什么 花样 ， 一 种 连 他 们 自己 都 不 相信 的 、 有 害 无 益 的 政策 ， 
而 那 整 个 的 政策 实际 上 不 过 是 一 种 谋 得 高 官 厚 避 的 手段 爱 了 。 你 有 旦 颖 
看 一 下 他 们 的 内 幕 ，Celan'estpasplusfinquecaC2)。 也 许 我 不 如 他 们 ， 或 
是 比 他 们 更 秦 ， 虽 说 我 看 不 出 我 为 什么 不 如 他 们 。 不 管 怎样 说 ， 你 我 
有 一 种 比 他 们 强 得 多 的 地 方 ， 那 瓯 是 我 们 可 不 那么 容易 被 人 收买 。 而 
这 样 的 人 现在 比 什么 时 候 都 更 需要 哩 。” 

Gd) 法 语 : 那 全 是 胡 话 。 

@) 法 语 : 不 过 如 此 而 已 。 

弗 龙 斯 基 用 心地 听 着 ， 但 是 引起 他 的 兴味 的 与 其 说 是 那 番 话 的 内 
容 ， 毋 末 说 是 谢 尔 普 霍 夫 斯 科 伊 的 态度 ， 谢 尔 普 霍 夫 斯 科 伊 已 在 考虑 
和 当权 的 人 们 斗争 ， 在 那 权 力 的 领域 里 已 有 了 他 的 好 恶 ， 而 弗 龙 斯 基 
目 己 对 于 权力 的 兴味 却 没 有 超出 他 的 联 队 以 外 。 莫 龙 斯 基 还 感觉 到 ， 


谢 尔 普 霍 夫 斯 科 伊 以 他 那 思 考 和 理解 事物 的 显著 的 能 力 ， 以 他 那 在 他 
所 处 的 社会 里 实 不 多 见 的 聪明 和 口才 ， 将 会 成 为 一 位 多 么 有 力 的 人 
物 。 他 有 点 嫉妒 起 来 了 ， 虽 然 他 觉得 有 那 种 情感 是 可 耻 的 。 

“但 是 我 在 这 方面 缺少 一 种 最 重要 的 东西 ，” 他 回答 说 , “我 没有 权 
力 的 欲望 。 我 曾经 有 过 ， 但 是 过 去 了 。” 

“对 不 起 ， 这 不 是 真 的 ，” 谢 尔 普 霍 夫 斯 科 伊 微 笑 着 说 。 

“是 的 x 流 是 丰 的 这 是 具 鸭 ww 说 句 老 实话 ， 至 少 现 在 是 这 
样 ! ” 弗 龙 斯 基 补 充 说 。 

“是 的 ， 现 在 这 是 真 的 ， 那 就 是 男 外 一 个 问题 了 ; 但 是 这 个 现在 是 
不 会 持久 的 啊 。” 

“也 许 ，?* 弗 龙 斯 基 回 答 说 。 

“你 说 也 许 ，” 谢 尔 普 霍 夫 斯 利 伊 继 续 说 ， 好 像 猜 着 了 他 的 心思 一 
样 , “但 是 我 却 要 说 一 定 。 我 之 所 以 想 要 见 你 也 就 是 为 了 这 缘故 。 你 的 
行为 是 正当 的 。 这 我 是 理解 的 ， 但 是 你 却 不 能 总 是 这 样 。 我 只 请 求 你 
给 我 carteblancheQ)。 我 并 不 是 要 来 保护 你 .……..…. 但 是 ， 说 起 来 ， 我 为 什 
么 不 能 保护 你 呢 ? 你 曾经 庇护 过 我 那么 多 次 ! 我 希望 我 们 的 友谊 超过 
这 个 。 是 的 ，” 他 说 ， 像 女人 一 样 温 柔 地 对 他 微笑 着 。“ 给 我 
carteblanche， 退 出 联 队 ， 我 会 让 人 觉察 不 出 地 把 你 提升 。” 

法 语 : 全 权 委 托 书 。 

“但 是 你 要 明日 我 什么 都 不 需要 ，?” 弗 龙 斯 基 说 , “只 愿 一 切 都 照 原 
样 %* 

谢 尔 普 霍 夫 斯 科 伊 立 起 身 来 ， 面 对 着 他 站 着 。 

“你 说 只 愿 一 切 都 照 原样 。 我 全 得 这 意思 。 但 是 你 听 我 说 : 我们 是 
同样 年 纪 ， 你 认识 的 女人 和 狼人 要 比 我 多 得 多 。” 谢 尔 普 霍 夫 斯 科 伊 的 微 
笑 和 姿势 告诉 弗 龙 斯 基 不 用 惧 民 ， 他 会 很 斯 文 地 、 细 心地 去 触 那 痛处 
的 。“ 但 是 我 是 结 过 婚 的 人 ， 相 信 我 吧 ， 正 像 什 么 人 所 说 的 那样 ， 只 
了 解 了 你 所 爱 的 妻子 ， 你 就 会 比 认识 一 千 个 女人 的 人 更 了 解 所 有 的 女 
二 


“我 们 马上 整 来 了 ! ? 弗 龙 斯 基 对 一 个 同房 间 里 张望 的 士官 叫 道 ， 
那 士官 是 来 唤 他 们 到 联 队 长 那里 去 的 。 


弗 龙 斯 基 现 在 想 听 到 底 ， 听 听 谢 尔 普 霍 夫 斯 科 伊 究竟 会 对 他 说 些 
什么 话 。 

“这 就 是 我 对 你 说 出 的 意见 。 女 人 是 男子 前 程 上 的 一 个 大 障碍 。 爱 
上 一 个 女人 ， 再 要 有 所 作为 就 很 难 了 。 要 轻松 自在 地 爱 一 个 女人 ,不 
受 一 点 阻碍 ， 那 只 有 一 个 办 法 一 一 就 是 结婚 。 我 怎样 对 你 表达 我 的 意 
思 呢 ? ”欢喜 打 比 喻 的 谢 尔 普 震 夫 斯 科 伊 说 ，“ 等 一 等 ， 等 一 等 ! 对 
啦 ， 正 好 像 你 要 拿 着 fardeau(Q)， 同 时 又 要 用 两 只 手 做 事 ， 那 就 只 有 把 
fardeau 系 在 背 上 的 时 候 才 有 可 能 ， 而 那 束 是 结婚 。 这 残 是 我 结 了 婚 以 
后 感觉 到 的 。 我 的 两 只 手 突然 腾 出 来 了 。 但 拖 着 fardeau 而 不 结婚 ， 你 
的 手 瓯 会 老 给 占 着 ， 你 再 也 做 不 了 什么 事情 了 。 看 看 马 赞 科 夫 吧 ， 看 
看 克 鲁 波 夫 吧 ! 他 们 都 是 为 了 女人 的 缘故 把 目 己 的 前 途 毁 了 。” 

和 导语: 包容 2 

“什么 样 的 女人 啊 ! ” 弗 龙 斯 基 说 ， 想 起 他 提 到 的 这 两 个 人 所 勾搭 
上 的 法 国 妇 人 和 女 演 员 。 

“女人 在 社交 界 的 地 位 越 稳固 ， 那 惑 越 糟 。 那 就 好 像 不 单 是 用 你 的 
手 拿 着 fardeau， 而 且 要 从 什么 人 手 里 把 它 夺 过 来 。” 

“你 没有 恋爱 过 ，” 弗 龙 斯 基 低 声 说 ， 望 着 前 方 ， 想 着 安娜 。 

“也 许 是 的 。 但 是 你 记 住 我 对 你 说 的 话 。 而 且 还 有 一 点 ， 女 人 是 比 
男人 更 实际 的 。 我 们 由 于 恋爱 创造 出 伟大 的 事业 ， 但 她 们 却 总 是 terre 
一 8 一 terre 四 。” 

QD 类 语 : 讲求 实际 

“马上 来 了 ， 马 上 来 了 1! ”他 对 走 进来 的 仆人 说 。 但 是 仆人 并 不 像 
他 所 猜想 的 那样 又 来 叫 他 们 的 。 仆 人 把 一 封 信 递 给 了 弗 龙 斯 基 。 

“是 你 的 仆人 从 特 维尔 斯 基 公 咽 夫 人 家 里 带 来 的 。” 

弗 龙 斯 基 拆 开 信 ， 涨 红 了 上 脸 。 

“我 的 头痛 起 来 了 ， 我 要 回去 ，” 他 对 谢 尔 普 霍 夫 斯 科 伊 说 。 

“ 呀 ， 那 么 再 见 ! 你 给 我 carteblanchel? ” 

“我 们 以 后 再 谈 吧 ， 我 到 彼得 堡 再 来 看 你 。” 


八 


已 经 快 六 点 钟 了 ， 为 了 及 时 赶 到 那里 ， 同 时 又 为 了 不 用 大 家 都 认 
得 的 他 目 己 那 辆 马车 ， 弗 龙 斯 基 坐 上 亚 什 多 的 出 租 马 车 ， 吟 只 马 车 夫 
尽量 快 跑 。 这 是 一 辆 宽 沿 的、 旧式 的 ~、 有 四 个 座位 的 马车 。 他 坐 在 和 角 
沙里 ， 两 腿 伸 到 前 排 的 座位 上 ， 凝 思 起 来 。 

模糊 地 意识 到 他 的 事务 已 弄 得 有 条 不 闲 ， 模 糊 地 回想 起 认为 他 是 
有 用 之 才 的 谢 尔 普 霍 夫 斯 科 伊 的 友情 和 伦 奖 ， 特 别 是 期 待 眼前 的 幽会 
这 一 切 融 成 了 一 股 生 命 的 欢乐 感觉 。 这 感觉 是 这 样 强 烈 ， 使 他 不 
由 得 微笑 了 。 他 放下 两 腿 ， 把 一 只 腿 架 在 男 一 只 的 膝 关 上， 用 手 按 
住 ， 抚 措 了 一 下 他 昨天 钱 马 时 微微 探伤 了 的 小 腿 的 语 于 弹性 的 筋肉 ， 
于 是 向 后 一 仰 ， 他 深 深 地 舒 了 好 几 口 气 。 

“好 ， 很 好 ! ?他 目 言 目 语 。 他 以 前 对 目 己 的 身体 也 稍稍 体验 到 喜 
悦 之 感 ， 但 是 他 从 来 也 没有 像 现在 这 样 爱 过 他 目 己 和 他 的 号 体 。 他 愉 
快 地 感觉 着 他 的 强壮 的 腿 里 的 轻微 的 疼痛 ， 他 恰 快 地 感觉 着 在 他 呼吸 
的 时 候 他 的 胸 且 筋 肉 的 运动 。 晴 衣 的 、 市 着凉 意 的 八 月 天 ， 那 使 安娜 
感到 那么 绝望 的 ， 却 使 他 感到 心 呈 神 怡 ， 使 他 那 由 于 用 冷水 冲洗 过 还 
在 发 热 的 脸 和 膀 贷 都 感到 头 爽 了 。 他 胡 明 上 的 润 发 油 的 香气 在 新 鲜 空 
气 中 使 他 觉得 特别 好 闻 。 他 从 马车 窒 口 姚 望 到 的 一 切 ， 在 清澈 的 冷 空 
气 里 的 一 切 ， 映 在 落日 的 淡淡 余晖 里 ， 束 像 他 目 己 一 样 清新 、 快 乐 和 
壮 健 。 在 夕阳 的 冬 照 里 内 炮 着 的 家 家 户 户 的 屋顶 ， 围 墙 和 屋 角 的 鲜明 
的 轮廓 ， 偶 尔 遇 见 的 行人 和 马车 的 姿 影 ， 一 片 静止 的 青草 和 绿 树 ， 种 
着 急 铃 蓝 的 畦 沟 实 整 的 田 百 ， 以 及 房子 、 树 木 、 从 林 ， 甚 至 马 铃 茵 田 
霹 投下 的 斜 斜 的 阴影 一 一 这 一 切 部 是 明度 的 ， 像 一 幅 刚 刚 画 好 、 深 上 
油彩 的 美丽 的 风景 画 一 样 。 

“ 快 点 ， 快 总 1 ?他 对 马车 夫 说 ， 把 头 伸 到 窗外 ， 从 口袋 里 取出 一 
张 三 卢 布 钞票 ， 在 车 夫 回 过 头 来 的 时 候 放 在 他 的 手 里 。 马 车 夫 的 手 在 
灯 劳 摸索 什么 东西 ， 鞭 子 突 然 啊 起 来 ， 马 车 迅速 地 沿 着 平坦 的 大 路 行 
驶 起 来 。 

“除了 这 种 辛 福 以 外 ， 我 什么 ， 什 么 都 不 需要 ，” 他 想 ， 凝 视 着 车 
窗 之 间 的 铃 钮 ， 一 心 回想 着 他 最 近 一 次 看 见 的 安娜 的 模样 。“ 我 越 来 越 


爱 她 了 。 这 束 古 弗 列 达 别 塞 的 花园 。 她 在 哪里 呢 ? 在 哪里 呢 ? 怎么 回 
事 ? 她 为 什么 指定 这 个 地 方 和 我 会 面 ， 她 为 什么 在 贝 特 西 的 信里 附 上 
一 笔 呢 ? ”他 想 ， 现 在 才 第 一 次 觉得 话 异 ;但 是 现在 已 经 没有 思索 的 余 
眼 了 。 还 没有 到 林 戎 路 之 前 ， 他 束 叫 马车 夫 停 下 ， 打 开车 门 ， 在 马车 
还 在 滚动 着 的 时 候 束 跳 下 来 ， 走 进 直 通 房 子 的 林 戎 路 。 林 戎 路 上 没有 
一 个 人 ; 但 是 回 右 手 一 望 ， 他 看 到 了 她 。 她 的 脸 给 面纱 扼 菩 着 ， 但 十 
他 用 欢喜 的 眼光 拥抱 了 她 所 独 有 的 那 种 特殊 步 态 、 肩 膊 的 斜 度 和 头 的 
姿势 ， 立 刻 像 有 一 股 电流 通过 他 的 全 身 。 他 又 以 新 的 力量 从 他 两 腿 的 
富 于 弹力 的 动作 到 呼吸 时 的 肺 部 运动 意识 到 他 目 己 的 存在 ， 好 像 有 什 
么 东西 使 他 的 嘴唇 抽 搞 起 来 。 

走 到 他 面前 去 ， 她 紧 紧 地 握 住 他 的 手 。 

“我 请 你 来 ， 你 不 生气 吗 ? 我 非得 见 见 你 不 可 呢 ，? 她 说 ; 他 在 她 
的 面纱 下 看 到 的 她 的 嘴唇 的 三 肃 庄 重 的 线条 ， 立 刻 使 他 的 心情 改变 
了 。 

“我 ， 生 气 ! 可 是 你 坚 么 到 这 里 来 的 ? 要 到 哪里 去 呢 ? ” 
“没有 关系 ，” 她 说 ， 挽 住 他 的 腹 脐 “一 道 走 走 吧 ， 我 要 和 你 谈 谈 


哩 。 

他 明日 发 生 了 什么 事情 ， 这 次 幽会 不 会 是 欢乐 的 。 在 她 面前 ， 他 
没有 了 目 己 的 意志 : 还 不 知道 她 的 忱 悉 的 原因 ， 他 整 已 经 感到 那 忧 黎 
不 知 不 觉 地 感染 上 他 了 。 

“什么 事 ? 什么 ? ”他 问 她 ， 用 腹 彩 紧 挽 着 她 的 手 ， 极 力 想 从 她 的 
今 上 看 出 她 的 心事 来 。 

她 默默 地 走 了 几 步 ， 或 起 勇气 来 ， 随 后 突然 间 她 俘 住 脚步 。 

“我 昨天 没有 告诉 你 ，” 她 开口 说 ， 迅 速 而 又 痛苦 地 呼吸 着 , “在 我 
和 阿 列 克 谢 : 亚 历 山 德 罗维奇 回 家 的 路 上 ， 我 把 一 切 都 告诉 他 了 ..…….. 告 
诉 他 我 不 能 做 他 的 妻子 了 .…… 把 一 切 都 告诉 他 了 。” 

他 上 听 她 说 着 ， 不 觉 把 整个 身子 弯 癌 她， 好 像 硕 望 以 此 来 减轻 她 处 
境 的 困苦 。 但 是 她 一 说 出 这 话 ， 他 束 莫 地 挺 直 吴 于， 一 种 高 傲 而 产 厉 
的 表情 显露 在 他 的 脸 上 。 

“是 的 ， 是 的 ， 这 样 倒 更 好 ， 一 千 倍 的 好 ! 我 知道 那 对 于 你 是 多 么 
痛 百 ，” 他 说 。 


但 是 她 没有 听 他 讲 的 话 ， 她 从 他 脸 上 的 表情 看 出 他 的 心思 。 她 猜 
想不到 那 种 表情 与 弗 龙 斯 基 心 中 所 起 的 第 一 个 念头 一 一 现在 决斗 定 不 
可 避免 的 了 一 一 有 有关。 她 心中 从 没有 想到 过 决斗 的 念头 ， 因 此 她 对 于 
这 瞬 恩 则 的 严厉 表情 作 了 别 的 解释 。 

当 她 接 到 丈夫 的 信 的 时 候 ， 她 束 从 心 故 知道 一 切 都 会 照 以 前 的 样 
子 继续 下 去 ， 她 没有 毅力 放弃 她 的 地 位 ， 抛 弃 她 的 儿子 ， 投 奔 到 情人 
那里 去 。 在 特 维尔 斯 基 公 辟 夫 人 家 度 过 的 早晨 更 坚定 了 她 这 个 念头 。 
但 是 这 次 幽会 对 于 她 还 是 有 极其 重大 的 意义 。 她 布 户 这 次 了 幽会 能 改变 
她 的 处 境 ， 能 拯救 她 。 要 是 一 听 到 这 消息 ， 他 吏 坚 决 地 、 热情 地 、 没 
有 片刻 距 路 地 对 她 说 : “抛弃 一 切 ， 跟 我 一 道 走 吧 ! ”她 是 会 丢弃 她 的 
儿子 ， 和 他 一 道 走 摊 的 。 但 是 这 个 消息 并 没有 在 他 号 上 激 起 她 所 期 行 
的 变化 : 他 只 是 好 像 感到 受 了 什么 侮辱 的 样子 。 

“这 在 我 一 点 也 不 痛 藻 。 这 是 目 然而 然 的 ， ”她 激怒 地 说 。 

“你 看 .…...” 她 从 手套 里 掏 出 她 丈夫 的 信 来 。 

“我 明日 ， 我 明日 ，” 他 打 断 她 ， 接 过 那 封 信 ， 却 没有 看 ， 交 力 想 
要 安慰 她 。“ 我 只 淘 望 一 件 事 ， 我 只 祈求 一 件 事 ， 殊 是 了 结 这 个 处 境 ， 
好 让 我 把 我 的 一 生 奉 献 给 你 的 幸福 。” 

“你 为 什么 说 这 种 话 ? ”她 说 。“ 难 道 我 会 怀疑 吗 ? 假使 我 怀 


“ 谁 来 了 ?” 弗 龙 斯 基 指 着 迎面 走 来 的 两 个 妇 人 突然 说 。 

“也 许 她 们 认识 我 们 呢 ! ?说 着 ， 他 迅速 地 拉 着 她 一 道 转 进 一 条 小 
中 去 % 
“ 啊 ， 我 才 不 在 乎 哩 ! ”她 说 。 她 的 嘴唇 辣 拌 着 。 他 感到 好 像 她 的 
有 眼睛 从 面纱 下 面 含 着 异样 的 惯 慨 望 着 他 。“ 我 告诉 你 ， 问 题 不 在 那儿 ， 
我 不 会 怀疑 这 个 的 ; 但 是 你 看 他 给 我 写 些 什 么 话 吧 。 看 看 吧 。” 她 义 站 
Ei 

正 像 在 昕 到 她 和 她 丈夫 决 神 的 最 初 那 一 瞬间 一 样 ， 弗 龙 斯 基 读 着 
信 的 时 候 ， 又 不 知 不 觉 地 况 入 一 种 目 然而 然 的 感触 中 ， 那 种 感触 是 由 
于 他 目 己 和 那个 受到 侮辱 的 丈夫 的 关系 在 他 心中 引起 的 。 现 在 ， 他 把 
信和 拿 在 手 里 ， 他 不 茜 想像 着 大 概 他 今天 或 者 明天 束 会 在 家 里 看 到 的 挑 
战 书 ， 和 决斗 时 他 目 己 疝 空 中 放 了 一 枪 之 后 ， 脸 上 市 着 像 现在 一 样 的 


冷 冷 的 傲慢 表情 ， 等 待 着 被 侮 厚 的 丈夫 的 枪弹 时 那 决 斗 的 情景 。 这 时 
候 ， 谢 尔 普 霍 夫 斯 科 伊 刚刚 对 他 所 说 的 话 ， 以 及 他 自己 早晨 所 起 的 念 
头 “还 是 不 要 束缚 住 自己 的 好 在 他 的 脑海 里 闪 过 ， 他 知道 这 个 
念头 是 不 能 够 对 她 说 的 。 

看 了 信 ， 他 抬 起 眼睛 望 着 她 ， 在 他 的 目光 里 没有 坚定 的 神色 。 她 
立刻 明白 他 自己 早 就 想 过 这 事 。 她 知道 不 论 他 对 她 怎样 说 ， 他 都 不 会 
把 他 心里 的 话 通通 说 出 来 。 她 知道 她 最 后 的 一 线 希 望 落 了 空 。 这 不 是 
她 所 期 待 的 结果 。 

“你 看 他 是 怎样 一 种 人 ! ”她 带 着 颤栗 的 声调 说 。“ 他 .….， 

“原谅 我 ， 但 是 这 样 我 倒 觉得 很 快活 。* 弗 龙 斯 基 插 嘴 说 。 

“看 在 上 帝 面 上 ， 请 让 我 说 完 吧 ! "他 补充 说 ， 他 的 眼睛 恳求 她 给 
他 解释 这 句 话 的 时 间 。“ 我 觉得 很 快活 ， 是 因为 事情 决 不 会 ， 决 不 会 像 
他 所 想 的 那样 照旧 继续 下 去 。” 

“为 什么 不 会 ? ”安娜 说 ， 她 忍 住 眼泪 ， 而 且 显然 已 不 重视 他 所 说 
的 话 了 。 她 感到 她 的 命运 已 经 决定 了 。 

弗 龙 斯 基本 来 想 要 说 在 决斗 一 他 以 为 那 是 不 可 避免 的 了 一 一 之 
后 ， 事 情 就 不 能 够 像 以 前 一 样 继续 下 去 了 ， 但 是 他 却说 了 别 的 话 。 

“这 不 能 够 继续 下 去 。 我 希望 你 现在 离开 他 。 我 希望 .….” 他 感到 
怕 惑 ， 涨 红 了 脸 ， “希望 你 让 我 安排 和 考虑 我 们 的 生活 。 明 天 .…..” 他 
开口 说 。 

她 没有 让 他 说 下 去 。 

“但 是 我 的 儿子 呢 ? ”她 叫 了 一 声 。“ 你 看 见 他 信 上 写 的 话 吗 ? 一 定 
要 我 离开 我 的 儿子 ， 但 是 我 不 能 够 而 且 也 不 愿意 那样 做 。” 

“但 是 ， 为 上 帝 的 缘故 ， 哪 一 样 好 些 呢 ? 一 离开 你 的 儿子 呢 ， 还 
是 继续 在 这 种 届 辱 的 处 境 中 过 下 去 ? ， 

“对 谁 说 来 是 届 厚 的 ? 

“对 于 大 家 ， 尤 其 是 对 于 你 。” 

“你 说 这 是 屈辱 的 ! ..….. 请 不 要 这 样 说 吧 。 这 样 的 话 对 于 我 已 经 没 
有 什么 意义 了 ，” 她 颤 声 地 说 。 现 在 她 不 愿意 他 说 假 话 。 她 镜 下 的 只 
他 的 爱 ， 而 她 也 要 爱 他 。“ 你 要 明白 自从 我 爱 上 你 以 后 ， 在 我 一 切 都 变 
了 。 在 我 只 有 一 件 东 西 ， 一 件 东 西 一 _ 那 就 是 你 的 爱 ! 有 了 它 ， 我 就 


感到 自己 这 样 高 尚 ， 这 样 坚强 ， 什 么 事 对 于 我 都 不 会 是 届 厚 的 。 我 为 
我 的 处 境 而 感到 自豪 ， 就 因为 ….. 我 自豪 .….. 自 豪 .…..” 她 说 不 出 引 以 
自豪 的 东西 来 。 闭 耻 和 绝望 的 眼泪 吓 住 了 她 。 她 停 住 脚步 ， 幕 地 鸣 咽 
起 来 。 

他 也 感到 好 像 有 什么 东西 呈 在 喉 喀 里 ， 使 奥 子 发 酸 ， 他 生平 第 一 
次 要 想 句 出 来 。 他 说 不 出 是 什么 那么 感动 了 他 ， 他 为 她 难过 ， 而 且 感 
觉 到 爱 莫 能 助 ， 同 时 他 也 知道 他 就 是 她 不 幸 的 原因 ， 是 他 做 了 错 事 。 

“离婚 不 行 吗 ? "他 无 力 地 问 。 她 默默 地 摇 播 头 ， 没 有 回答 。“ 带 了 
你 的 儿子 一 道 离开 他 也 不 行 吗 ?” 

“是 的 ， 但 是 一 切 都 要 看 他 怎样 。 现 在 我 就 得 回 到 他 那里 去 ，” 她 
冷 冷 地 说 。 她 预感 到 一 切 都 会 照旧 ， 这 种 预感 并 没有 欺骗 她 。 

“星期 二 我 就 回 彼得 堡 去 ， 一 切 都 会 解决 的 。” 

“是 的 ，* 她 说 ,，“ 但 是 我 们 不 要 再 谈 这 个 了 吧 。” 

安娜 打发 走 了 马车 ， 吟 只 再 到 弗 列 达 花 园 门 前 来 接 她 ， 现 在 马车 
已 经 来 了 ， 安 娜 告别 了 弗 龙 斯 基 ， 就 回 家 去 了 。 

ee 

星期 一 ， 是 六 月 二 日 委员 会 的 例会 。 阿 列 克 谢 . 亚 历 山 德 罗维奇 走 
进 会 议 室 ， 照 例 向 议员 和 议长 打 了 招呼 ， 就 在 自己 的 座位 上 坐 下 ， 把 
手 放 在 摆 在 他 面前 的 文件 上 。 在 这 些 文件 里 有 必要 的 证 据 和 他 预备 发 
表 的 演讲 提纲 。 但 是 实际 上 他 并 不 需要 这 些 文件 。 一 切 他 都 记得 ， 他 
觉得 不 必要 在 他 记忆 里 再 三 再 西 地 重 温 他 要 说 的 话 。 他 知道 ， 到 了 时 
候 ， 当 他 看 见 他 的 政敌 面 对 着 他 ， 而 且 徒然 想 装 出 一 副 冷淡 的 表情 的 
时 候 ， 他 的 演说 就 会 比 他 现在 能 够 准备 的 还 要 好 地 自然 而 然 地 流出 
来 。 他 觉得 他 的 演说 的 内 容 是 这 样 重要 ， 每 一 句 话 都 是 有 意义 的 。 同 
时 ， 在 他 听 照 例 的 报告 的 时 候 ， 他 流露 出 一 种 最 天 真 、 最 平和 的 态 
度 。 看 见 他 那 青筋 累累 、 指 头 很 长 的 白净 的 双手 ， 那 么 安 闲 地 抚摸 着 
放 在 面前 的 白 纸 的 两 端 ， 看 见 他 的 头 垂 到 一 边 那 种 疲倦 的 神情 ， 谁 者 
会 猜 到 几 分 钟 之 内 从 他 的 踢 里 就 会 吐出 的 活活 的 言辞 ， 那 将 卷 起 可 
怕 的 风暴 ， 使 得 议员 们 叫 喀 和 对 室 ， 使 得 议长 不 得 不 起 来 维持 秩序 。 
报告 完了 的 时 候 ， 阿 列 克 谢 . 亚 历 山 德 罗维奇 用 他 那 平静 而 尖 细 的 声音 
宣告 ， 关 于 处 理 少数 民族 的 问题 他 有 几 点 意见 向 大 家 申述 ， 于 是 大 家 
的 注意 力 都 转移 到 他 身上 。 阿 列 克 澳 : 亚 历 山 德 罗维奇 清 了 清 喉 吵 ， 不 


望 着 他 的 政敌 ， 只 像 他 平常 演说 的 时 候 一 样 ， 选 中 了 坐 在 他 对 面 的 一 
个 人 ,一 个 在 委员 会 从 来 不 发 表 任何 意见 的 安静 的 映 材 矮 小 的 老人 作 
为 他 的 视线 的 对 象 ， 束 开始 陈述 他 的 意见 。 当 他 说 到 基本 组 织 法 的 时 
候 ， 他 的 反对 者 跳 了 起 来 ,开始 抗议 。 同 样 也 是 委员 会 的 一 员 ， 同 样 
被 触怒 了 的 斯 特 列 莫 夫 开始 淮 解 ， 会 议 人 简直 变 得 狂风 雄 雨 一 般 了 ; 但 
征 阿 列 死 谢 ' 亚 历 山 德 罗维奇 胜利 了 ， 他 的 提议 被 接受 了 ; 任命 了 三 个 
新 的 委员 会 ， 第 二 天 ， 在 彼得 堡 某 些 社交 团体 中 ， 吏 会 专门 谈论 这 一 
次 的 会 议 。 阿 列 克 谢 : 亚 历 山 德 罗维奇 的 成 功 甚 至 比 他 预期 的 还 要 大 。 

第 二 天 ， 星 期 二 早 展 ， 阿 列 克 谢 : 亚 历 山 德 罗 维 奇 醒 来 的 时 候 ， 怀 
着 愉快 的 心情 想起 了 昨天 的 胜利 ， 当 他 部 里 的 秘书 长 为 了 要 奉承 他 ， 
把 他 听 到 的 有 关 委 员 会 上 发 生 的 事情 的 传闻 告诉 他 的 时 候 ， 他 虽然 强 
力 竣 出 漠不关心 的 样子 ， 却 还 是 忍 不 住 微微 一 疾 。 

和 秘书 长 一 道 忙 着 处 理 公 事 ， 阿 列 克 谢 : 亚 历 山 德 罗维奇 完全 起 记 
了 今天 是 星期 二 ， 证 他 指定 安娜 .阿尔 卡 季节 夫 娜 回来 的 日 于 ， 因 此 当 
一 个 仆人 走 来 报告 她 来 到 的 时 候 ， 他 感到 吃惊 ,而且 产 生 了 一 种 不 快 
之 

安娜 一 大 早 束 到 了 彼得 侈 ， 依照 她 的 电报 ， 派 了 马车 去 接 她 ， 因 
此 ， 阿 列 殉 谢 : 亚 历 山 德 罗 维 奇 应 该 知道 她 的 到 来 。 但 古 当 她 到 了 的 时 
候 ， 他 却 没有 出 来 迎接 她 。 她 听 说 他 还 没有 出 去 ， 正 和 他 的 秘书 长 一 
道 忙 着 处 理 公 事 。 她 差 人 告诉 她 丈夫 她 已 经 到 了 ， 随 即 走 进 了 她 目 己 
的 房间 ， 一 面 着 手 检 点 行李 ， 一 面 期 待 着 他 来 。 但 是 一 点 钟 过 去 了 ， 
他 还 没有 来 。 她 借口 吟 只 什么 事 走 进餐 宇 ， 故 意 大 声 说 话 ， 期 望 他 走 
到 那里 来 ; 但 是 ， 他 没有 出 来 ,虽然 她 听 到 他 送 他 的 秘书 长 的 时 候 走 
到 了 书房 门口 。 她 知道 他 照例 很 快 束 要 去 办 公 ， 她 想 要 在 他 出 去 之 前 
看 到 他 ， 以 便 确 定 他 们 相互 之 间 的 关系 。 

她 走 过 天 厅 ， 坚 决 地 辐 他 那里 走 去 。 当 她 走 进 他 的 书房 的 时 候 ， 
他 显然 古 快要 出 门 的 样子 ， 罕 着 制服 ， 华 在 一 张 小 桌 卷 ， 把 腹壁 肘 搁 
在 果 上 ， 忧 郁 地 凝视 着 前 方 。 他 还 没有 看 到 她 ， 她 束 完 看 到 了 他 ， 而 
且 她 看 出 来 他 是 在 考虑 她 的 事 。 

一 看 到 她 ， 他 本 来 想 站 起 来 ， 但 是 又 改变 了 主意 ， 随 即 他 的 脸 突 
然 红 了 ..…….….. 这 是 安娜 以 前 从 来 没有 看 到 过 的 事 ， 而 后 他 迅速 地 站 了 起 


来 ， 走 去 迎接 她 。 他 没有 看 她 的 眼睛 ， 却 看 着 她 眼睛 上 面 的 前 额 和 头 
发 。 他 走 到 她 面前 ， 握 住 她 的 手 ， 请 她 坐 下 。 

“您 回来 了 ， 我 非常 高 兴 ，? 他 说 ， 坐 到 她 的 劳 边 ， 显 然 想 说 什么 
话 ， 但 是 口吃 起 来 。 他 好 几 次 想 说 ， 但 都 停止 了 。 尽 管 她 准备 和 他 会 
面 时 曾 告 诚 目 己 要 轻 芒 他， 责备 他 ， 她 还 是 不 知道 对 他 说 什么 才 好 ， 
而 且 她 可 怜 起 他 来 了 。 这 样 ， 沉 默 继 续 了 一 些 时 候 。“ 谢 廖 沙 很 好 
吗 ? ”他 说， 没有 等 竺 回答， 他 又 补充 说 : “我 今天 不 在 家 里 吃饭 ， 我 
立刻 就 要 出 去 。” 

“我 本 来 想到 莫斯科 去 的 ，” 她 说 。 

“不 ， 您 回来 做 得 非常 、 非 常 对 ，” 他 说 着 ， 义 沉默 了 。 

看 着 他 没有 力量 开口 ， 她 自己 开口 了 。 

“ 阿 列 克 谢 : 亚 历 山 德 罗 维 奇 ，” 她 凝视 着 他 说 ， 并 没有 在 他 望 着 她 
的 头发 那 种 凝神 注视 下 垂下 眼睛 。* 我 是 一 个 有 徘 的 廊 人 ， 我 是 一 个 坏 
女人 ,但 古 我 还 和 以 前 一 样 ， 和 我 告诉 您 的 时 候 一 样 ， 我 现在 来 束 古 

告诉 您 ， 我 不 能 够 有 什么 改变 。” 

“我 并 没有 问 您 这 件 事 ，” 他 说 ， 突 然 坚 决 而 又 怀 着 民 恨 地 望 着 她 
的 眼睛 。“ 我 料 到 会 这 样 的 。” 在 惯 怒 的 影响 之 下 ， 他 显然 又 完全 恢复 
了 镇 静 。“ 但 是 像 我 当时 对 您 说 过 ， 并 且 在 给 您 的 信 上 写 过 的 一 
样 ,，” 他 用 尖 细 刺耳 的 声调 说 ,“ 现 在 再 重复 一 过 ， 我 并 不 一 定 要 知道 
这 事 。 我 可 以 不 邮 不 同 。 并 不 征 所 有 的 妻子 都 像 您 这 么 但 民 ， 可 这样 
急 急 地 把 这 种 : 愉 : 快 的 请 恩 告 诉 她 们 的 丈夫 。?” 他 特别 着 重 六 “愉快 
的 ”这 个 字眼 。 

“社会 上 不 知道 这 事 的 时 候 ， 我 的 名 字 没 有 遭 到 污辱 的 时 候 ， 我 可 
以 不 邮 不 辣 。 因 此 ， 我 只 是 警告 您 ， 我 们 的 关系 还 要 和 以 前 一 样 ， 但 
要 是 您 -损害 目 己 的 名 誉 的 时 候 ， 我 号 会 不 得 不 采取 措施 来 保全 我 的 名 


AT 


“但 是 我 们 的 关系 不 能 够 和 以 前 一 样 了 ,，” 安 娜 市 着 胆 丑 的 声调 
说 ， 开 始 尺 慢 地 望 着 他 。 

当 她 义 看 到 他 那 种 镇 静 的 态度 ， 听 到 那 种 刺耳 的 、 孩 子 一 样 的 计 
讽 的 声调 时 ， 她 对 他 的 嫌 亚 惑 消 除了 她 刚才 对 他 的 怜 悄 ， 她 只 作 得 恐 
惧 ， 但 是 无 论 如 何 ， 她 要 和 弄 清 楚 她 的 处 境 。 


“我 不 能 够 做 您 的 妻子 了 ， 我 既 已 .…...” 她 开口 说 。 

他 发 出 冷酷 的 恶意 的 笑 声 。 

“想必 您 所 选择 的 那 种 生活 影响 了 您 的 思想 。 我 那么 尊敬 您 或 者 说 
轻 藏 您 ， 或 是 两 样 都 有 ..…. 我 尊敬 您 的 过 去 ， 轻 藏 您 的 现在 ..……. 您 对 
于 我 的 话 所 作 的 解释 和 我 的 原意 相差 很 远 。” 

安娜 叹息 了 一 声 ， 低 下 了 头 。 

“但 是 我 的 确 不 能 理解 ， 以 您 所 具有 的 独立 精神 ，” 他 继续 说 ， 激 
昂 起 来 了 , “竟然 对 您 的 丈夫 直言 不 讳 地 宣告 您 的 不 贞 ， 而 且 不 觉得 这 
有 什么 该 受 谴责 的 地 方 ， 好 像 您 觉得 对 您 丈夫 履行 妻子 的 义务 倒是 该 
受 谴责 的 。” 

“ 阿 列 克 谢 : 亚 历 山 德 罗维奇 ! 您 要 我 怎样 ? 

“我 要 求 的 是 ， 我 不 要 在 这 里 见 到 那个 人 ， 您 的 一 举 一 动 都 要 做 到 
:不 :让 : 社 :会 .上 :和 : 仆 :人 -: 们 责难 您 ..….... 不 要 去 看 他 。 这 个 要 求 ， 我 想 并 
不 过 分 。 而 且 这 人 么 一 来 ， 您 没有 尽 为 妻 的 义务 却 可 以 享受 忠实 妻子 的 
一 切 权 利 。 这 是 我 要 对 您 说 的 所 有 的 话 。 现 在 我 该 走 了 。 我 不 在 家 里 
上 Z 饭 。” 

他 站 了 起 来 ， 向 门 边 走 去 。 安 娜 也 站 了 起 来 。 他 默默 地 点 着 头 ， 
让 她 先 走 。 

二 十 四 

列 文 在 草 堆 上 度 过 的 一 夜 ， 对 他 并 不 是 虚度 过 去 的 。 他 的 农业 经 
营 使 他 厌烦 ， 使 他 丝 训 不感 兴趣 了 。 虽 然 今年 丰收 ， 但 是 像 今 年 这 
样 ， 遇 到 这 么 多 的 挫折 ， 在 他 和 农民 之 间 发 生 了 这 么 多 的 争吵， 却 是 
从 来 没有 过 的 ， 或 者 ， 至 少 在 他 看 来 是 从 来 没有 过 的 ; 而 造成 这 些 失 
败 和 敌意 的 原因 ， 他 现在 完全 明白 了 。 他 在 劳动 本 身上 体验 到 的 快 
乐 ， 由 于 劳动 而 和 农民 的 接近 ， 他 对 于 他 们 以 及 他 们 的 生活 所 感到 的 
羡慕 ， 他 想 要 过 那 种 生活 的 愿望 一 那 愿 望 在 那天 晚上 对 于 他 已 经 不 
是 梦想 ， 而 是 真正 的 目的 ， 他 已 仔细 考虑 了 达到 那 目的 的 办 法 一 一 这 
一 切 大 大 改变 了 他 对 于 他 所 经 营 的 农事 的 看 法 ， 使 他 再 也 不 能 够 对 它 
像 以 前 那样 感 兴趣 了 ， 而 且 不 能 不 看 到 作为 这 一 切 的 基础 的 他 和 劳动 
者 之 间 的 不 愉快 的 关系 。 一 群像 帕 瓦 那样 的 良种 母 牛 ， 全 部 用 很 好 的 
犁 耕 过 的 土地 ， 九 块 用 管 笛 围 着 的 平坦 的 耕地 ， 九 十 亩 施 足 了 肥 的 田 


地 ， 各 式 条 播 机 ， 以 及 其 他 等 等 一 一 假如 这 劳动 只 是 由 他 上 自己， 或 者 
征 由 他 目 己 和 他 的 同伴 们 一 一 同情 他 的 人 们 所 共同 完成 的 ， 这 一 切 束 
都 是 很 好 的 。 但 是 他 现在 看 得 很 清楚 (他 正在 写 的 一 本 关于 农业 的 著 
作 ， 说 明 农业 的 主要 因素 是 劳动 者 ， 这 对 于 他 大 有 帮助 ，， 他 所 经 营 
的 这 种 农业 不 过 是 他 和 劳动 者 之 间 的 一 场 残 酷 的 、 闫 强 的 斗争 ， 在 这 
斗争 中 ， 一 方面 ， 在 他 这 方面 ， 是 不 断 的 竭尽 全 力 ， 要 把 一 切 都 做 到 
十 全 十 美的 理想 境地 ， 在 男 外 一 方面 ， 则 是 一 切 听 其 自然。 而 且 在 这 
场 斗 争 中 ， 他 看 出 了 尽管 他 这 方面 如 何 紧 张 ， 而 为 一 方面 却 古 暑 不 努 
力 或 者 甚至 到 无 目的 ， 而 得 到 的 唯一 结果 是 ， 工 作 进 行 得 使 任何 一 方 
都 不 满意 ， 而 很 好 的 农具 、 很 好 的 家 冀 和 土地 ， 对 谁 都 没有 益处 地 日 
日 粮 踢 了 。 主 要 的 是 ， 花 在 这 种 事业 上 的 精力 还 不 只 是 徒劳 无 益 ， 现 
在 ， 这 种 事业 的 意义 他 既 已 明了 ， 他 束 不 能 不 感到 连 他 浪费 的 精力 的 
目的 也 都 是 晕 无 价值 的 。 实 际 上 ， 斗 争 是 为 了 什么 呢 ? 他 努力 争取 目 
己 的 每 一 个 小 钱 (而 他 不 得 不 这 样 ， 因 为 他 只 要 稍 许 放松 一 点 ， 他 就 
会 没有 钱 去 偿付 劳动 者 的 工资 ，， 而 他 们 却 只 坚持 要 轻松 愉快 地 干 
活 ， 那 束 是 说 ， 照 他 们 平常 一 样 地 劳动 。 为 了 他 的 利 在 ， 每 个 劳动 者 
都 应 该 尽量 对 勤 地 劳动 ， 而 且 劳 动 的 有 时候， 应 该 步 步 留神 ， 痢 力 不 要 
把 复 谷 机 、 马 友 、 打 合 机 弄 坏 ， 应 该 留神 自己 干 的 活 儿 。 劳 动 者 需要 
的 则 是 尽 可 能 快乐 地 、 篆 稍 休 已 地 、 竺 别 是 得 不 经 心地 、 无 优 无 虑 地 
劳动 。 这 个 夏天 ， 列 文 随时 都 看 到 这 一 点 。 他 派 人 去 制 首 车 做 干草 ， 
他 选 定 了 长 满 了 杂 草 和 劳 草 的 、 不 能 留 种 的 最 坏 的 田地 让 给 他 们 去 六 
割 ， 一 次 又 一 次 地 ， 他 们 尽 割 最 好 的 育 医 地 ， 他 们 辩解 说 是 管家 要 他 
们 这 样 做 的 ， 而 且说 这 会 制 成 很 出 色 的 干草 ， 这 样 来 安慰 他 ; 但 是 他 
知道 这 只 十 由 于 那些 地 比较 容易 刘 割 的 缘故 。 他 派 去 了 一 架 翻 草 机 ， 
翻 了 不 到 几 行 就 坏 了 ， 因 为 坐 在 芍 驶 座位 上 ， 听 着 巨大 的 机 器 在 涉 上 
舞动 ， 农 民 觉得 很 沉 问 。 而 他 们 告诉 他 : “不 要 担心 ， 老 和 爷 ， 女 人 们 马 
上 惑 会 把 草 翻 好 的 。” 几 张 犁 实际 上 不 能 用 了 ， 因 为 农民 在 探 转 犁 头 的 
时 候 ， 从 来 没有 想到 要 把 寻 头 提起 ， 他 使 劲 地 把 旭 头 扭 轩 过去， 折磨 
着 马匹 ， 毁 坏 了 地 面 ， 而 他 们 却 要 求 列 文 不 用 担心 。 马 目 由 目 在 地 癌 
进 了 小 麦田 ， 原 因 古 没有 一 个 农民 愿意 做 守夜 人 ， 虽 然 命令 不 要 这 样 
做 ,农民 们 还 是 坚决 主张 轮流 守夜 ， 而 万 卡 ， 在 劳动 了 整整 一 晚 之 
后 ， 睡 着 了 ， 为 了 他 的 过 失 ， 他 很 后 悔 ， 说 道 :“ 随 您 怎样 处 置 我 吧 ， 
老爷 。” 由 于 把 牛 放牧 到 再 生 的 首 宪 地 里 ， 义 不 给 牛 水 哆 ， 他 们 粳 踢 死 


了 三 类 最 好 的 小 牛 ， 而 且 怎 样 也 不 相信 ， 牛 是 吃 多 了 首 蒂 死 的 。 为 了 
安慰 他 ， 他 们 告诉 他 ， 他 的 一 位 邻 人 三 天 里 损失 了 一 百 十 二 头 家 冀 。 
这 一 切 事情 的 发 生 ， 并 不 古 谁 对 列 文 或 者 对 他 的 农场 怀 着 恶意 ; 相反 
地 ， 他 知道 他 们 都 欢喜 他 ， 把 他 当做 一 位 朴实 的 老爷 〈 他 们 的 最 高 的 
赞 辞 ) ; 但 是 这 一 切 事情 的 发 生 ， 只 是 因为 他 们 老 想 快乐 地 、 无 忧 无 
虚 地 干 活 ， 而 他 的 利益 不 仅 与 他 们 无 天 ， 难 于 为 他 们 理解 ， 而 且 古 注 
定 和 他 们 的 正当 要 求 相抵 触 的 。 老 早 以 前 ， 列 文 束 已 不 满意 目 己 对 农 
事 的 态度 。 他 看 到 他 的 小 丹 有 了 漏洞 ， 但 是 也 许 是 要 故意 欺 矣 目 己 
吧 ， 他 并 没有 找到 而 且 也 不 去 寻找 那 调 筒 ， 但 是 现在 他 再 也 不 能 区 驻 
目 己 了 。 他 所 经 营 的 农业 ， 对 于 他 不 仅 没有 了 吸引 力 ， 而 且 使 他 觉得 
讨厌 了 ， 他 对 它 已 不 再 感到 兴趣 。 

现在 又 加 上 基带 : 谢 尔 巴 孩 卡 娅 正在 离 他 仅仅 三 十 里 的 地 方 ， 他 想 
要 和 她 见面 ， 却 义 不 能 。 达 里 娜 : 亚 历 山 德 罗 夫 娜 : 奥 布 隆 斯 卡 如 ， 在 他 
拜访 她 的 时 候 曾 经 劝 他 再 来 ， 来 同 她 妹妹 重新 求婚 ， 而 且 她 意思 之 间 
好 像 现 在 她 妹妹 一 定 会 接受 他 的 要 求 。 列 文 目 己 在 看 到 基 蒂 ' 谢 尔 巴 爽 
卡 娅 的 时 候 ， 也 感到 他 爱 着 她 ， 但 是 知道 她 在 奥 布 隆 斯 基 家 里 的 时 候 
他 却 不 能 到 那里 去 。 他 加 她 求 过 婚 ， 而 她 拒绝 了 他 ， 这 件 事 ， 束 在 她 
和 他 之 间 设 下 了 一 道 难于 逾越 的 障碍 。“ 我 不 能 够 仅仅 因为 她 不 能 够 做 
她 所 爱 莫 的 男人 的 妻子 ， 束 要 求 她 做 我 的 妻子 ，” 他 目 言 目 语 ， 想 到 这 
个 束 使 他 对 她 感到 冷淡 和 敌意 。“ 我 和 她 说 话 不 可 能 不 市 贡 备 的 意 上 轧 ; 
我 看 到 她 不 由 得 会 怨恨 ; 她 也 只 会 更 加 民 恶 我 ， 这 是 一 定 的 。 而 且 ， 
现在 在 达 里 娅 : 亚 历 山 德 罗 夫 娜 对 我 说 了 那些 话 以 后 ， 我 怎么 能 够 去 看 
她 们 呢 ? 难道 我 能 不 表示 我 明日 了 她 告诉 我 的 话 吗 ? 而 我 要 宽 安 大 量 
地 钳 想 她 ， 可 怜 她 ! 我 要 在 她 面前 扮演 一 个 饰 想 她 、 把 我 的 爱情 质 赐 
给 她 的 角色 ! 达 里 娜 : 亚 历 山 德 罗 夫 娜 为 什么 告诉 我 那些 话 呢 ? 也许 我 
可 以 偶然 会 见 她 ， 这 样 一 来 ， 一 切 都 会 目 然 而 然 的 ， 但是， 现在 不 可 
能 了 ， 不 可 能 了 ! ” 

达 里 刀 : 亚 历 山 德 罗 夫 娜 给 他 写 了 一 封 信 ， 癌 他 借 一 副 马 鞍 给 基带 
用 。“ 人 家 告诉 我 ， 您 有 一 副 文 用 的 马鞍 ，” 她 信 上 和 写 着 。" 我 希望 您 杀 
目 给 我 们 送 来 。” 

这 是 他 所 不 能 怒 受 的 。 一 个 聪明 体贴 的 女人 怎么 可 以 使 她 妹妹 处 
于 这 样 一 种 屈辱 的 境地 呢 ! 他 写 了 十 次 了 字条， 都 撕 了 ， 束 把 马鞍 送 了 


去 ， 没 有 附 回 信 。 回 信 说 他 会 去 不 行 ， 因 为 他 不 能 去 ， 说 他 因 事 不 能 
抽 号 ， 或 是 他 要 离开 这 里 了 ， 所 以 不 能 来 ， 那 殉 更 糟 。 他 没有 回信 ， 
而 且 带 着 一 种 好 像 做 了 什么 丢人 的 事 一 样 的 心情 ， 把 马鞍 送 去 了 ; 他 
把 他 感到 大 烦 的 一 切 农 事 交 给 了 管家 ， 第 二 天 ， 他 整 出 发 到 一 个 遥远 
的 县 里 去 看 望 他 的 友人 斯 维 亚 日 斯 基 ， 这 位 友人 的 邻近 有 许多 极 好 的 
松 鸡 出 没 的 沼泽 ， 他 最 近 还 来 过 信 ， 要 求 他 履行 到 他 家 里 去 小 住 的 诺 
言 。 在 苏 多 夫 斯 区 县 有 松 鸡 出 没 的 沼泽 ， 早 束 吸 引 了 列 文 ， 但 是 由 于 
田庄 上 的 事务 缠身 ， 他 一 直 拖 延 着 没 去 拜访 。 现 在 他 很 高 兴 离开 谢 尔 
巴 移 基 家 的 邻近 ， 主 要 是 摆脱 农事 ， 尤 其 高 兴 的 是 去 打猎 ， 那 在 他 烦 
恼 的 时 候 稍 第 成 为 他 最 好 的 安慰。 


九 


去 区 罗 夫 期 而 只， 没有 铁路 ， 也 没有 又 马 ， 于 是 列 文 惑 乘 他 目 己 
的 旧式 四 轮 马车 去 了 。 

在 半路 上 ， 他 为 了 喂 号 ， 停 在 一 个 富裕 的 农民 家 。 一 位 长 着 浓 密 
的 、 在 两 闫 上 变 花 白 了 的 红 闫 须 ， 秃 涉 ， 满 面 红 光 的 老人 打开 大 |， 
把 身子 紧 贴 在 门 柱 上 ， 让 三 要 马车 通过 去 。 老 人 指点 马车 夫 到 院子 里 
一 间 披 屋 里 去 ， 那 院 子 是 新 修 的 ， 宽 大 、 王 净 而 又 整齐 ， 院 里 摆 
着 一 些 烧 焦 了 的 木 健 ， 然后 请 列 文 走 进 客房 。 一 个 赤脚 穿着 套 
鞋 、 服 装 请 尘 的 少妇 正在 欣 洗 狐 门 廊 的 地 板 。 她 被 跟 在 列 文 后 面 跑 进 
来 的 狗 吓 了 一 跳 ， 发 出 一 声 尖 叫 ， 但 是 当 她 听 说 狗 不 会 咬 人 的 时 候 ， 
她 立刻 束 因 为 目 己 的 惊 悍 失 措 而 发 突起 来 。 用 她 裸露 的 手臂 把 通 到 正 
房 的 门 指 给 列 文 ， 她 又 这 下 腰 去 ， 摘 藏 起 她 的 美丽 的 脸 ， 继 续 欣 洗 
着 。 


“您 要 茶 炊 吗 ? ”她 问 。 

“好 的 ， 麻 烦 你 了 。” 

正 房 很 宽 疝 ， 有 一 个 荷兰 式 火炉 ， 一 个 隔 届 。 在 芋 像 下 面授 着 一 
张 绘 着 花样 的 果子 、 一 条 长 党 和 两 把 椅子 。 靠 近 门 口 ， 有 一 个 氛 满 了 
杯 盘 的 食品 橱 。 百 叶 窗 关上 了 ， 苑 蝇 很 少 ， 房 间 是 这 样 清 涪 ， 使 得 列 
文 很 担心 那 一 路 跑 来 、 而 且 在 泥水 里 洗 过 澡 的 拉 斯 卡 会 弄 脏 地 板 ， 他 
吟 只 它 在 门 边 角 落 里 扑 下 。 在 正 房 里 环视 了 一 居 之 后 ， 列 文 走 到 后 院 
里 去 了 。 容 套 鞋 的 阅 腕 的 少妇 挑 厦 两 只 揪 晃 着 的 空 桶 ， 在 他 前 面 跑 到 
并 边 去 打 水 % 

“ 快 一 些 ， 我 的 寻 女 ! ?老人 愉快 地 回 她 叫 着 ， 而 后 走 到 列 文 面 
前 。“ 哦 ， 老 和 位， 你 是 到 尼 古 拉 : 伊 万 诺 维 奇 -斯 维 亚 日 斯 基 那 里 去 的 
吗 ? 那 位 老 伍 也 第 第 到 我 们 这 里 来 的 ，” 他 把 腹 彩 肘 支 在 台阶 的 栏杆 
上 上， 开始 用 谈 起 来 。 

在 老人 正 谈 到 他 和 斯 维 亚 日 斯 基 的 交情 时 ， 大 门 又 轧 轧 地 啊 了 ， 
干 活 的 人 们 鼻 着 木 犁 和 邦 从 田间 走 进 院 季 。 套 在 理 和 码 上 的 马匹 又 光 
泽 又 肥 壮 。 干 活 的 人 们 显然 站 这 一 家 的 人 ; 两 个 罕 印 伦 布 计 衫 、 戴 便 


帽 的 年 轻 人 ， 其 他 两 个 是 雇工 ， 都 穿着 麻布 衬衫 ， 一 个 是 老头 ， 一 个 
征 年 轻 人 。 老 人 从 台阶 走 下 ， 走 到 马匹 前 面 ， 开 始 芭 马 。 

“他 们 犁 什么 田 ?” 列 文 问 。 

“在 寻 马 铃 暮 田 。 我 们 也 租 了 一 小 块 地 哩 。 费 多 特 ， 不 要 率 出 那 匹 
阁 马 ， 把 它 率 到 马术 那里 去 吧 ， 我 们 把 另外 一 匹 套 上 。” 

“ 啊 ， 驳 ， 我 要 的 犁 头 拿 来 了 吗 ? " 那 高 大 健壮 的 汉子 癌 ， 他 显然 
是 老 人 的 儿子 。 

“在 那里 ..……… 在 门廊 里 ，?” 老 人 一 面 回答 ， 一 面 把 他 解 下 的 组 绳 缠 
绕 起 来 ， 投 在 地 上 。“ 趁 他 们 吃饭 的 时 候 ， 你 可 以 把 作弄 好 。>” 

党 腕 的 少妇 肩 上 挑 着 满 满 两 桶 水 走 进 了 门 遍 。 更 多 的 女人 从 什么 
地 方 走 了 出 来 ,年轻 美貌 的 、 中 年 的 、 又 老 又 丑 的、 市 小 孩 的 和 没有 
市 小 孩 的 。 

有 么 炊 开始 发 出 吃 吃 的 啊 声 ;雇工 们 和 家 里 的 人 安顿 好 马匹 ， 进 来 
号 饭 了 。 列 文 从 马车 里 取出 食物 来 ， 请 老人 和 他 一 道 喝 茶 。 

“ 哦 ， 我 今天 已 经 喝 过 了 ，?” 老 人 说 ， 显 然 很 剧 快 地 接受 了 邀 
请 。“ 但 是 再 陪 您 喝 一 杯 吧 。” 

喝 双 的 时 候 ， 列 文 探 听 到 老人 农庄 上 的 全 部 历史 。 十 年 前 ， 老 人 
从 一 位 女 地 主 手 里 租 了 一 百 二 十 再 地 ， 去 年 干脆 整 夹 了 下 来 ， 男 外 还 
从 邻近 一 位 地 主 手 里 租 了 三 百 雷 地 。 他 把 一 小 部 分 土地 一 一 最 坏 的 部 
分 一 一 租 了 出 去 ， 目 己 全 家 和 两 个 雇工 种 了 四 十 亩 地 。 老 人 诉说 他 境 
况 不 佳 。 但 是 列 文明 日 ， 他 这 样 抱 她 ， 不 过 是 出 于 礼 够 的 关系 ， 而 他 
的 农场 的 状况 是 楷 宋 的 。 要 是 他 的 境况 真 不 好 ， 他 束 不 会 以 一 百 零 五 
卢布 一 赴 的 价钱 买 进 土地 ， 他 束 不 会 给 他 的 三 个 儿子 和 一 个 侄 儿 都 刻 
了 杀 ， 也 不 会 遭 了 两 次 火灾 以 后 重新 修建 房屋 ， 而 且 建党 得 越 来 越 好 
了 。 不 管 老人 怎样 诉 杏 ， 但 站 显 然 他 起 在 俯 糙 ， 合 卑 情理 地 仿 糙 他 的 
富裕 ， 谷 焰 他 的 儿子 们 、 他 的 令 儿 、 他 的 娓 妇 们 、 他 的 马匹 和 母 牛 ， 
和 守 别 是 谷 粹 他 把 这 一 切 农 事 经 营 得 很 好 。 从 他 和 老人 的 谈话 中 ， 列 文 
看 出 来 他 也 并 不 反对 狐 式 方法 。 他 种 了 许多 马 铃 暮 ， 而 他 的 马 铃 莫 ， 
像 列 文 坐 车 走 过 的 时 候 所 看 到 的 ， 已 经 开 过 了 人 花 ， 正 在 结果 ， 而 列 文 
的 却 刚刚 开花 。 他 用 一 架 从 邻近 一 位 地 主 那 里 借 来 的 新 式 步 寻 来 耕 马 
铃 暮 地。 他 种 了 小 受 。 在 篇 黑 麦 的 时 候 ， 老 人 把 沛 下 的 麦 眉 留 着 唱 
蕊 ， 这 件 细小 的 事 特 别 打动 了 列 文 。 多 少 次 列 文 眼看 着 这 种 很 好 的 饲 


料 被 糟 踢 了 ， 竟 力 收集 起 来 ， 但 总 是 不 可 能 。 这 位 农民 却 办 到 了 ， 他 
对 于 用 这 个 来 做 家 冀 饲 料 ， 真 是 不 胜 赞 赏 。 
“ 召 儿 们 做 什么 呢 ? 她 们 把 它 包 好 送 到 路 边 ， 大 车 束 把 它 运 走 


下 


< 哦 ， 我 们 地 主 拿 雇工 真是 没有 办 法 哩 ，" 列 文 说 ， 一 边 递 给 他 一 
杯 茶 。 

“谢谢 你 ，” 老 人 说 ， 接 了 茶杯 ， 但 是 指 着 他 咬 剩 的 一 块 糖 ， 四 他 
谢绝 了 再 在 茶 里 加 糖 。“ 你 怎么 可 以 靠 雇工 干 活 呢 ? "他 说 ; “ 那 简直 是 
粳 透 了 ! 比方 ， 看 斯 维 亚 日 斯 基 家 吧 ， 我 们 知道 他 的 土地 是 怎样 的 圭 
地 一 黑 得 像 婴 票 籽 ， 但 却 没有 什么 值得 硅 泡 的 收获 。 照 顾 不 够 
就 是 这 样 1 ” 

四 俄国 农民 为 了 节约 ， 轻 易 不 在 茶 里 放 糖 ， 而 只 拿 着 一 块 糖 ， 一 
边 喝 茶 ， 一 边 嚼 着 。 

“< 但 是 你 不 也 是 用 雇工 耕种 土地 吗 ? ” 

“我 们 干 的 是 农活 儿 。 一 切 事情 我 们 都 亲自 动手 。 要 是 雇工 不 中 
用 ， 他 可 以 走 ， 而 我 们 可 以 亲自 来 做 。” 

“ 参 ， 费 诺 根 要 一 点 柏油 。” 穿 套 鞋 的 少妇 走 进来 说 。 

“就 是 这 么 回 事 ， 老 爷 ! "老人 一 边 说 ， 一 边 站 起 身 来 ， 一 连 在 自 
已 身上 画 了 好 几 次 十 字 ， 他 向 列 文 道 了 谢 ， 就 走出 去 了 。 

当 列 文 走 进 言 房 去 叫 他 的 马车 夫 的 时 候 ， 他 看 见 全 家 都 在 吃饭 。 
女人 们 站 在 那里 侍候 他 们 。 年 轻 力 壮 的 儿子 口 里 含 满 麦 粥 正在 说 什么 
笑话 ， 他 们 都 在 笑 ， 正 在 把 菜 汤 倒 在 碗 里 的 、 穿 套 鞋 的 少妇 笑 得 最 快 
活 。 

这 个 农家 给 列 文 一 种 幸福 的 印象 ， 这 同 那 位 穿 套 鞋 的 少妇 的 美丽 
的 面孔 大 概 很 有 关系 ， 这 个 印象 是 这 样 强烈 ， 使 列 文 永远 不 能 忘记 。 
从 老农 民 的 家 到 斯 维 亚 日 斯 基 家 的 路 上 ， 他 尽 在 回想 着 这 个 农家 ， 好 
像 在 那 印象 里 面 有 什么 东西 特别 引起 他 注意 似 的 。 

二 十 六 

斯 维 亚 日 斯 基 是 他 那 一 县 的 贵族 长 。 他 比 列 文大 五 岁 ， 而 且 早 结 
了 婚 。 他 的 姨 妹 ， 列 文 非常 喜欢 的 一 个 少女 ， 住 在 他 家 里 。 列 文 知道 
斯 维 亚 日 斯 基 夫 妇 非 常 希望 这 个 姑娘 和 他 结婚 。 他 确切 地 知道 这 个 ， 


正 像 所 谓 合 格 的 年 轻 人 一 样 地 知道 ， 虽 然 他 决 不 会 向 任 何人 说 起 这 
事 ; 并 且 他 也 知道 ， 虽 然 他 很 想 结婚 ， 虽 然 无 论 从 哪 方面 看 来 ， 这 位 
极 有 魅力 的 少 文 一 定 可 以 成 为 一 个 很 好 的 妻子 ， 但 是 他 要 和 她 结婚 ， 
纵 令 他 没有 爱 上 基带 : 谢 尔 巴 孩 卡 姬 ， 也 还 是 和 飞 上 天 一 样 不 可 能 。 意 
识 到 这 点 ， 他 希望 由 访问 斯 维 亚 日 斯 基 而 得 到 的 快乐 就 减 色 了 。 

在 接 到 斯 维 亚 日 斯 基 邀 请 他 去 打猎 的 信 的 时 候 ， 列 文 立刻 想到 了 
这 点 ; 昌 然 如 此 ， 他 还 是 断定 ， 以 为 斯 维 亚 日 斯 基 对 他 有 这 种 意思 ， 
不 过 十 他 目 己 的 晕 无 根据 的 猜想 ， 因 此 他 还 是 要 去 。 襄 且 ， 在 内 心 
里 ， 他 想 考 验 一 下 自己 ， 表 估量 一 下 上 自己 对 这 个 少女 的 感情 。 斯 维 亚 
日 斯 基 的 家 性 生活 十 极为 愉快 的 ， 而 斯 维 亚 日 斯 基本 人 ， 是 列 文 所 认 
识 的 地 方 活动 家 的 模范 人 物 ， 而 且 他 总 觉得 他 是 一 个 非常 有 趣 的 人 。 

斯 维 亚 日 斯 基 古 那 种 经 和 常 使 列 文 惊奇 的 人 们 之 一 ， 那 些 人 的 见解 
虽然 不 是 独创 的 ， 却 是 合乎 逻辑 的 ， 独 目 发 展 的 ， 而 他 们 的 生活 的 方 
问 是 坚定 不 移 的 ， 与 他 们 的 见解 大 相 径 庭 ， 而 且 郑 不 多 总 是 背 道 而 
驰 。 斯 维 亚 日 斯 基 症 一 个 极端 的 目 由 主义 者 。 他 茂 视 贯 族 而 且 相信 大 
多 数 贵 族 暗地里 都 拥护 农 双 制 ， 仅 仅 由 于 胆 丑 才 没有 把 他 们 的 意见 公 
开 表 示 出 来 。 他 把 俄国 看 成 像 土 耳 其 一 样 惨 亡 的 国家 ， 而 且 他 把 俄国 
政府 看 得 那样 坏 ， 以 致 他 觉得 不 值得 认真 地 去 批评 它 的 作为 ;但 他 却 
仍然 是 那个 政府 的 官吏 ， 而 且 是 一 位 模范 的 贯 族长 ， 当 他 乘 车 出 门 的 
时 候 ， 他 总 是 戴 厦 绥 着 帽 章 和 红 帽 短 的 制帽 。 他 认为 人 类 的 生活 只 
在 国外 才 勉强 过 得 去 ， 而 且 只 要 一 有 机 会 他 束 出 国 ， 同 时 ， 他 也 在 俄 
国 实行 一 种 复杂 的 、 改 民 的 农业 经 营 方 法 ， 而 且 带 着 极 大 的 兴趣 注视 
着 和 了 解 俄国 所 发 生 的 一 切 事 情 。 他 认为 俄国 农民 是 处 在 从 猿 到 人 的 
进化 阶段 ， 同 时 ， 在 县 议会 上 ， 没 有 人 比 他 更 愿意 和 农民 握手 ， 倾 听 
他 们 的 意见 。 他 不 信仰 上 贡 ， 也 不 相信 魔 夺 ， 但 又 非常 关心 改善 牧师 
的 生活 和 维持 他 们 的 收入 的 问题 ， 而 且 特 别 尽力 保存 他 村 里 的 教 特 。 

在 妇 广 问题 上 ， 他 站 在 极端 派 一 方面 ， 主 张 妇 女 绝 对 目 由 ， 特 别 
主张 她 们 拥有 劳动 权利 ; 但 是 他 和 他 的 妻子 过 着 这 样 一 种 生活 ， 他 们 
那 恩爱 的 、 没 有 小 孩 的 家 性 生活 使 得 谁 都 彝 莫 ， 而 且 他 这 样 安顿 他 妻 
于 的 生活 ， 使 得 她 除了 和 她 丈夫 共同 努力 尽 可 能 地 过 得 快乐 和 舒适 以 
外 ， 她 什么 也 不 做 ， 而 且 什 么 也 不 能 做 。 


要 是 列 文 没有 往 好 里 想 人 的 特性 的 话 ， 那 么 斯 维 亚 日 斯 基 的 性 格 
是 不 会 使 他 感到 大 惑 不 解 或 疑问 的 。 他 会 对 他 自己 说 ，“ 不 是 傻子 就 是 
坏蛋 ，” 而 一 切 就 都 明明 白白 的 了 。 但 是 他 不 能 说 他 是 傻子 ， 因 为 斯 维 
亚 日 斯 基 无 疑 不 仅 是 个 聪明 人 ， 而 且 是 教养 很 高 ， 又 十 分 朴实 的 人 ， 
没有 一 个 问题 他 不 知道 ， 但 是 除非 万 不 得 已 ， 他 决 不 炫耀 他 的 学 识 。 
列 文 更 不 能 说 他 是 坏蛋 ， 因 为 斯 维 亚 日 斯 基 无 疑 是 一 个 正直 、 善 良 、 
聪明 的 人 ， 他 愉快 地 、 热 心地 、 不 届 不 挠 地 干 着 他 的 工作 ， 他 受到 周 
围 所 有 人 的 尊敬 ， 而 且 的 确 从 来 没有 蓄意 做 过 ， 而 且 也 决 不 会 做 什么 
坏事 。 

列 文 竭力 想 理解 他 ， 却 又 理解 不 了 ， 他 看 待 他 和 他 的 生活 ， 始 终 
像 看 待 一 个 真正 的 谜 一 般 。 

列 文 和 他 非常 要 好 ， 因 此 列 文 常常 大 胆 地 去 试探 斯 维 亚 日 斯 基 ， 
竭力 想 要 寻 究 出 他 的 人 生 观 的 根 底 ， 但 却 总 是 徒劳 。 每 当 列 文 竟 力 想 
从 那 向 所 有 人 都 敞开 着 的 斯 维 亚 日 斯 基 的 心房 的 接待 室 再 深入 一 步 的 
时 候 ， 他 总 看 到 斯 维 亚 日 斯 基 显得 有 点 狼 狐 。 他 脸 上 显 出 隐约 可 辩 的 
惊慌 神色 ， 好 像 他 害怕 列 文 会 看 破 他 ， 于 是 他 就 愉快 地 婉言 拒绝 。 

现在 ， 在 列 文 对 于 农事 感到 失望 以 后 ， 他 特别 高 兴 到 斯 维 亚 日 斯 
基 那 里 去 。 且 不 说 看 见 这 一 对 待 在 舒适 的 安乐 富里、 对 已 对 人 都 心 满 
意 足 的 幸福 夫妇 ， 总 给 与 列 文 一 种 愉快 的 感觉 ， 现 在 正当 他 对 自己 的 
生活 感到 这 样 不 满 的 时 候 ， 他 就 更 渴望 找到 使 斯 维 亚 日 斯 基 这 样 开 
朗 、 干 脆 和 愉快 的 秘诀。 此 外 ， 列 文 还 知道 在 斯 维 亚 日 斯 基 家 里 ， 他 
会 遇 到 许多 邻近 的 地 主 ， 现 在 听 听 和 谈 谈 关于 收成 、 雇 农 的 工资 等 等 
农事 上 的 话题 ， 对 于 他 是 特别 饶 有 兴趣 的 ， 他 知道 这 种 谈话 照例 被 认 
为 是 非常 庸俗 的 ， 但 是 现在 在 他 看 来 却 是 一 个 重要 的 话题 。 

“也 许 这 在 农奴 制 时 代 并 不 重要 ， 在 英国 也 不 重要 。 在 那 两 种 情况 
下 ， 农 业 的 条 件 已 经 确定 了 ; 但 是 现在 ， 在 我 们 这 里 ， 当 一 切 都 已 站 
倒 过 来 ， 而 且 刚刚 开始 形成 的 时 候 ， 这 些 条 件 会 采取 怎样 一 种 形式 的 
问题 ， 倒 是 俄国 的 一 个 重要 的 问题 ，* 列 文 想 着 。 

结果 打猎 并 不 像 列 文 预期 的 那样 好 。 沼 泽 二 了， 而且 差不多 完全 
没有 松 鸡 。 他 到 处 走 了 一 整 天 ， 仅 仅 打 到 三 只 ,但 是 另 一 方面 ， 正 像 
他 平常 打猎 回来 一 样 ， 他 带 回来 旺盛 的 胃口 、 恰 快 的 心情 和 那 种 总 是 
伴随 着 剧烈 的 体力 运动 而 来 的 兴 禁 的 精神 状态 。 在 打 猫 当中 ， 当 他 好 


像 什么 都 不 想 的 时 候 ， 忽 然 回想 起 那 位 老人 和 他 的 家 庭 ， 他 们 留 下 的 
印象 好 像 不 仅 要 求 他 注意 ， 而 且 要 求 他 解决 好 像 和 他 有 关 的 什么 问 
题 。 

傍晚 哆 茶 的 时 候 ， 座 上 有 两 个 为 了 监护 权 的 事情 而 来 的 地 主 ， 于 
征 列 文 所 期 望 的 有 趣 的 谈话 开始 了 。 

列 文 坐 在 柔 桌 旁 的 主妇 旁边 ， 他 不 得 不 同 她 和 正 坐 在 他 对 面 的 她 
的 妹妹 谈话 。 斯 维 亚 日 斯 基 夫 人 是 一 位 圆 脸 、 金 发 、 娇 小 、 面 市 笑容 
和 酒 层 的 女人 。 列 文 竭 力 想 通 过 她 找到 解决 她 丈夫 在 他 心中 引起 的 重 
大 疑 团 ; 但 是 他 没有 充分 思索 的 目 由 了 ， 因 为 他 感到 非常 局 促 不 安 。 
这 种 局 促 不 安 是 因为 那 位 姨 妹 正 坐 在 他 对 面 ， 吴 罕 一 件 领口 开 成 四 方 
形 的 衣服 ， 露 出 雪 日 的 胸 且 ， 列 文 倘 直觉 得 她 是 特意 为 他 穿 的 。 虽 然 
她 的 胸 且 生 这 样 日 ， 或 者 正 因 为 这 样 日 的 缘故 ， 这 个 四 方形 使 列 文 失 
掉 了 思想 的 目 由 。 他 想像 ， 也 许 是 想像 错 了 ， 这 个 领口 是 特意 为 他 开 
的 ， 他 感到 他 没有 权利 看 它 ， 于 是 奖 力 不 去 看 它 ; 但 是 他 又 感到 领口 
开 成 这 样 ， 仿 佛 是 他 的 过 错 似 的 。 列 文 感到 好 像 他 其 纹 了 谁 ， 好 像 他 
必须 有 所 说 明 ， 但 又 不 能 说 明 ， 因 此 他 不 断 地 涨 红 了 脸 ， 局 促 不 安 。 
他 的 不 安 也 传染 给 美丽 的 姨 妹 了 。 但 是 主妇 却 洲 做 没有 注意 的 模样 ， 
尽 在 故意 地 引 她 参加 谈话 。 

“您 说 ，” 她 接着 已 经 开始 的 话题 说 下 去 , “我 丈夫 对 于 俄国 的 事情 
都 不 感 兴 趣 。 事 实 上 恰恰 相反 ， 他 在 国外 固然 很 快活 ， 但 是 并 不 像 他 
在 这 里 一 样 。 在 这 里 ， 他 感到 他 适 得 其 所 ， 他 有 许多 事 要 做 ， 他 具有 
对 一 切 都 感到 兴趣 的 才能 。 啊 ， 您 还 没有 看 见 我 们 的 学 校 吧 ? ” 

“我 看 见 了 .……… 古 那 所 长 满 钊 春 蔽 的 小 房子 ， 是 不 是 ? ” 

“是 的 ， 那 是 娜 斯 佳 的 工作 ，? 她 指 着 她 的 妹妹 说 。 

“您 目 己 在 那里 教书 吗 ? " 列 文 问 ， 问 力 想 忽视 她 的 裸露 的 脖 贷 ， 
但 是 感觉 到 他 无 论 望 着 哪个 方向， 他 都 看 得 见 它 。 

“是 的 ， 我 目 己 在 那里 教 过 书 ， 而 且 还 在 教 ， 但 征 现 在 我 们 有 了 一 
个 第 一 流 的 文教 师 。 我 们 已 经 开始 做 体操 了 “。” 

“不 ， 谢 谢 您 ， 茶 不 要 了 。? 列 文 商 ， 虽 然 意 识 到 这 样 做 是 无 礼 
的 ， 但 却 不 能 继续 谈 下 去 ， 他 红 着 脸 ， 站 了 起 来 “我 听 他 们 那 边 正 在 
谈 有 趣 的 事 哩 ，?” 他 补充 说 ， 束 走 到 斯 维 亚 日 斯 基 和 邻近 的 两 位 绅士 坐 
的 那 张 棵 子 的 另 一 端 。 斯 维 亚 日 斯 基 侧 号 坐 在 桌 旁 ， 一 只 胎生 搁 在 提 


上 ,一 只 手 转 动 着 杯子 ， 用 男 一 只 手 抢 拢 胡须 ， 把 它 送 到 锚 边 ， 然 后 
又 让 它 垂 下 ， 好 像 他 在 嗅 它 一 样 。 他 的 明亮 的 墨 眼 睛 直 盯 痢 那 位 留 着 
灰色 明 旷 的 兴奋 的 地 主 ， 显 然 他 饥 得 他 的 话 很 有 趣 。 那 地 主 正在 抱怨 
农民 ， 列 文 看 得 很 明日 : 斯 维 亚 日 斯 基本 来 知道 怎样 驶 不 这 位 地 主 的 
抱 纺 ， 他 可 以 立刻 粉碎 对 方 的 整个 论点 ， 不 过 人 处 在 他 的 地 位 上 ， 他 不 
能 够 把 这 样 的 回答 说 出 来 ， 于 是 不 无 乐趣 地 倾听 着 地 主 的 可 笑 的 谈 
话 。 

这 位 留 灰 色 胡 影 的 地 主 显然 古 一 个 项 固 的 农奴 制 拥护 者 ， 一 个 终 
生 住 在 乡下 的 热心 的 农业 家 。 列 文 在 他 的 服装 上 ， 在 他 那 显 然 古 不 肖 
罕 的 旧式 的 罕 旧 的 外 衣 上 ， 在 他 那 精 明 的 、 灵 问 的 眼神 里 ， 在 他 那 条 
理 分 明 、 流 利 的 俄语 上 ， 在 他 那 久 而 久之 形成 习惯 的 专横 的 语调 上 ，， 
以 及 在 他 那 无 名 指 上 戴 着 一 枚 旧 的 订婚 戒指 的 、 被 太阳 晒 黑 了 的 粗大 
通红 的 手 的 坚决 的 动作 上 ， 看 到 了 这 种 种 特征 。 
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“只 要 我 舍得 把 已 经 开办 的 事情 ..….... 已 经 花 了 那么 多 气力 的 事 
情 .…... 全 部 抛弃 的 话 ， 我 真 愿 意 把 一 切 抛 弃 ， 卖 控 ， 然 后 像 尼 上 古 拉 : 伊 
万 内 奇 那样 一 走 了 之 .…... 去 昕 《- 爱 - 莲 - 娜 》 去 。” 

地 主 说 ， 一 丝 愉 快 的 微笑 使 他 的 精明 的 老 脸 容光 焕发 了 。 

“但 是 您 看 ， 您 还 没有 把 它 抛 弃 ，” 尼 十 拉 : 伊 万 诺 维 奇 -斯 维 亚 日 斯 
基 说 , “可 见 其 中 一 定 有 好 处 。” 

“唯一 的 好 处 是 我 住 厦 目 己 的 房子， 不 苹 买 的 ， 也 不 是 租 的 。 此 
外 ， 人 总 希望 农民 会 变 得 聪明 一 点 。 可 是 ， 相 反 ， 说 起 来 您 真 不 会 相 
信 一 一 只 有 酮 酒 、 泽 乱 ! 他 们 尽 在 把 他 们 人 小 块 的 土地 重新 分 来 分 去 ， 
没有 一 匹 小 马 或 一 只 小 牛 的 影 季 。 农 民 在 侯 死 ， 但 是 去 请 他 做 雇工 
吧 ， 他 会 绚 力 跟 您 捣乱 ， 结 果 还 到 调解 法 官 面前 去 告 您 。” 

“但 是 您 也 可 以 到 调解 法 官 那里 去 控告 呀 ，” 斯 维 亚 日 斯 基 说 。 

“我 去 控告 ? 我 才 不 干 呢 ! 那 只 会 邦 出 许多 和 是非， 叫 人 后 悔 莫 及 。 
璧 如 ， 在 工厂 里 ， 他 们 预 文 了 工钱 ， 驶 逃走 了 。 调 解法 官 拿 他们 怎么 
办 ? 还 不 是 宣告 他 们 无 罪 。 只 有 地 方 裁判 所 和 村 长 维持 着 一 切 。 他 们 
按 旧 式 方法 鞭打 他 们 ! 要 不 古 那 样 ， 那 束 只 有 抛弃 一 切 ! 逃 到 天 涯 海 
角 去 的 一 法 了 ! ” 


很 明显 的 ， 地 主 是 在 嘲弄 斯 维 亚 日 斯 基 ， 但 是 斯 维 亚 日 斯 基 不仅 
没有 生气 ， 反 而 觉得 很 有 趣 。 

“但 是 您 看 ， 我 们 管理 我 们 的 土地 并 没有 用 这 种 办 法 ，” 他 微笑 着 
| a 3 = 

他 指 着 男 外 那个 地 主 。 

“是 的 ， 米 哈 伊 尔 ' 役 得 罗 维 柯 的 事业 在 进展 ， 但 是 问 问 他 是 怎样 
个 情形 吧 ? 您 说 那 是 合理 的 方式 吗 ? ”地 主 说 ， 显 然 是 在 炫 光 “合理 
的 所 文 个 印 服 3 

“我 的 经 旨 方 式 很 简单 ，?* 米 哈 伊 尔 ' 彼 得 罗维奇 说 , “谢谢 上 帝 。 
我 的 经 营 方 式 号 古 准 备 好 秋天 纳税 的 款 子 。 农 民 们 跑 到 我 面前 来 
说 : “ 亲 和 爷爷 ， 好 主人 ， 帮 助 帮助 我 们 吧 ! ' 哦 ， 农 民 都 是 我 们 的 邻 
人 ， 我 们 可 怜 他 们 。 所 以 ， 我 奉 他 们 茜 付 了 三 分 之 一 的 税 款 ， 却 说 
道 : “ 记 着 ， 孩 子 们 ， 我 帮助 了 你 们 ， 当 我 需要 的 时 候 ， 你 们 得 帮助 我 
不 管 是 种 燕麦 的 时 候 ， 或 是 割 草 的 时 候 ， 或 是 收获 的 时 候 ，" 束 这 
样 ， 我 们 讲 好 每 一 家 纳税 人 干 多少 活 一 一 可 是 他 们 中 间 也 有 不 可 靠 的 
人 ;这 是 真 的 。” 

早已 熟悉 了 这 种 家 长 式 方法 的 列 文 ， 和 斯 维 亚 日 斯 基 交 换 了 一 下 
有 眼色 ， 打 断 了 米 哈 伊 尔 .彼得 罗维奇 的 话 ， 义 转向 留 着 灰色 胡 态 的 地 

“那么 您 以 为 怎样 ? ?他 问 , “现在 我 们 应 该 用 什么 方法 经 营 呢 ? ” 

“ 哦 ， 像 米 哈 伊 尔 .彼得 罗维奇 一 样 经 莒 ， 把 土地 租 给 农民 ， 或 者 
平分 收获 物 或 者 收 租金 ， 可 以 这 样 做 一 一 不 过 就 是 这 种 方法 使 国家 的 
总 财富 受到 损失 。 用 农奴 的 劳动 和 民 好 的 管理 可 以 产生 九 分 收成 的 土 
地 ， 用 收获 平分 制 整 只 会 有 三 分 。 

俄国 已 经 给 农奴 解放 虹 了 ! ” 

斯 维 亚 日 斯 基 用 含 着 笑 意 的 眼睛 望 着 列 文 ， 而 且 甚 至 对 他 使 了 一 
个 轻微 的 讨 讽 的 手势 ， 但 是 列 文 并 不 觉得 这 位 地 主 的 话 是 可 笑 的 ， 他 
对 于 他 的 话 ， 比 对 于 斯 维 亚 日 斯 基 的 话 了 解 得 更 清楚 。 灰 色 胡 蜂 的 地 
主 继续 说 了 许多 话 ， 为 的 要 指出 俄国 是 怎样 被 农 双 解放 嗓 了， 这 些 话 
他 甚至 觉得 非常 正确 ， 在 他 听 来 是 很 新 壬 的 ， 而 且 是 不 可 和 争辩 的 。 这 
位 地 主 无 疑 地 说 出 了 他 个 人 的 思想 ， 一 一 这 是 难得 的 事情 ， 这 种 思 


想 ， 并 不 是 由 于 他 想 要 替 什 么 也 不 想 的 脑筋 找 点 事 干 而 产生 出 来 的 ， 
而 是 从 他 的 生活 环境 中 产生 出 来 的 ， 在 他 村 居 的 孤寂 生活 中 昌 思 可 想 
过 ， 而 且 从 各 方面 考虑 过 的 。 

“问题 在 于 ， 您 知道 ， 一 切 的 进步 都 是 由 于 运用 权力 而 造成 
的 ，” 他 说 ， 显 然 想 要 表示 他 并 不 是 没有 教养 的 。“ 试 看 彼得 大 帝 、 叶 
卡 捷 琳 娜 、 亚 历 山 大 的 改革 吧 。 试 看 欧洲 的 历史 吧 。 农 业 方 面 的 进步 
更 钙 这 样 一 一 比方 马 铃 荔 ， 束 是 强制 地 移植 到 我 国 来 的 。 木 创 也 不 古 
从 来 束 使 用 的 。 这 也 许 是 在 封建 时 代 输 入 的 ， 但 是 这 大 概 也 古 强 制 输 
入 的 。 现 在 ， 在 我 们 自己 这 个 时 代 ， 我 们 地 主 ， 在 农 妈 时代， 在 我 们 
的 农业 上 曾 使 用 过 各 种 各 样 的 改 恨 设备: 烘 干 机 、 打 谷 机 、 运 肥 机 和 
一 切 农具 一 一 一 切 都 是 运用 我 们 的 权力 输入 的 ， 农 民 们 最 初 捅 对， 后 
来 束 模 仿 我 们 。 现 在 因为 废除 了 农 妈 制 ， 我 们 被 剥 村 了 权力 ， 因 此 我 
们 的 已 经 提 到 高 水 乎 的 农业 ， 不 得 不 倒退 到 一 种 最 野蛮 最 原始 的 状 
仿 。 这 就 是 我 的 看 法 。” 

“但 是 为 什么 会 这 样 呢 ? 如 果 这 是 合理 的 ， 那 么 ， 就 座 人 劳动 ， 您 
还 是 可 以 这 样 经 介 的 呀 。” 斯 维 亚 日 斯 基 说 。 

“我 们 没有 权力 了 。 请 问 我 靠 谁 去 这 么 经 营 呢 ? ” 

“下 是 这 样 一 一 劳动 力 是 农业 中 的 主要 因素 。” 列 文 心里 想 。 

“ 靠 雇工 们 。>” 

“雇工 不 肯 好 好 地 干 活 ， 而 且 不 肯 用 好 农具 干 活 。 我 们 的 雇工 只 会 
像 猪 一 样 地 喝酒 ， 而 且 当 他 喝 醉 了 的 时 候 ， 他 会 把 你 给 他 的 工具 通通 
驱 坏 掉 。 他 把 马 侈 伤 了 ， 弄 坏 很 好 的 马 具 ， 用 芋 轮 胎 去 换 酒 喝 ， 让 铁 
片 落 到 打 谷 机 里 面 ， 把 它 破坏 。 凡 是 他 不 能 理解 的 东西 ， 他 看 了 束 厌 
亚 。 这 头 是 整个 农业 水 平 低落 的 绿 故 。 土 地 殉 废 了 ， 长 满 了 大 草 ， 或 
者 是 给 农民 瓜分 了 ， 本 来 可 以 收获 上 百 万 的 土地 ， 你 只 收 到 几 十 万 ; 
国家 的 财富 减少 了 。 同 样 一 件 事 只 要 稍 加 考虑 .…...” 

于 是 他 开始 阐述 他 设想 的 农 妈 解放 的 方案 ， 根 据 他 的 方案 ， 这 些 
缺陷 都 可 以 避免 。 

这 个 引 不 起 列 文 的 兴趣 ， 但 和 是 当 他 说 完了 的 时 候 ， 列 文 又 回 到 他 
最 初 的 话题 上 去 ， 转 向 斯 维 亚 日 斯 基 说 ， 痢 力 想 引 他 发 表 他 的 真实 意 
网: 


“农业 的 水 平 在 低落 下 去 ， 而 且 以 现在 我 们 和 农民 的 这 种 关系 ， 要 
用 一 种 可 以 产生 利益 的 合理 方式 去 经 营 农业 是 不 可 能 的 ， 这 是 实 实在 
在 的 ，” 他 说 。 

“我 不 这 样 认为 ，” 斯 维 亚 日 斯 基 非 常 认真 地 回答 ,， “我 看 到 的 只 是 
我 们 不 知道 怎样 耕种 土地 ， 而 在 农奴 制 时 代 我 们 的 农业 水 平 并 不 是 太 
高 ， 而 十 太 低 。 我 们 没有 机 器 ， 没 有 好 牲口 ， 管 理 不 当 ， 我 们 甚至 连 
怎样 记 账 也 不 知道 。 随 便 问 问 哪 一 个 地 主 吧 ;什么 是 有 利 的， 什么 是 
没有 利 的 ， 他 都 说 不 上 来 。” 

“意大利 式 簿 记 法 ! ”灰色 胡 电 的 地 主 计 刺 地 说 。“ 你 可 以 随便 记 
账 ， 但 是 如 果 他 们 把 你 的 东西 都 毁坏 了 的 话 ， 那 你 什么 利益 也 得 不 到 
了 这 

“为 什么 他 们 会 驱 坏 东西 呢 ? 一 染 烙 脚 的 打 合 机 ， 或 是 您 的 俄国 式 
压榨 机 ， 他 们 会 损毁 ， 但 是 我 的 蒸汽 机 他 们 吏 不 会 损坏 了 。 可 怜 的 俄 
国 马 ， 您 怎么 叫 的 呢 ? .……. 那 种 牲口 您 得 揪 着 它 的 尾巴 走 ， 那 种 马 他 
们 会 粮 踢 ,但 要 是 荷兰 马 或 是 别 的 好 包 ， 他 们 束 不 会 精 踢 了 。 所 以 问 
题 束 在 这 里 。 我 们 应 该 把 我 们 的 农业 提 到 更 高 的 水 平 。” 

“ 啊 ， 只 要 花费 得 起 束 好 了 ， 尼 上 古 拉 : 伊 万 内 奇 ! 这 对 于 您 倒是 很 
合式 的 ， 但 是 我 ， 要 供 一 个 儿子 上 大 学 ， 小 的 儿子 们 在 中 学 读书 一 一 
因此 我 可 买 不 起 贝尔 舍 伦 马 载重 。” 

“在 这 种 情况 下 我 们 有 银行 啊 。” 

“ 结 打 您 要 我 把 剩 下 的 东西 通通 拍卖 卸 吗 ? 不 ， 谢 谢 您 ! ” 

“我 不 同意 说 农业 水 平 有 再 提高 一 步 的 必要 或 可 能 ，” 列 文 讽 。" 我 
正 从 事 这 件 事 ， 而 且 我 也 有 本 钱 ， 但 是 我 却 什 么 也 做 不 出 来 。 至 于 银 
行 ， 我 真 不 知道 它 对 谁 有 好 人 处。 至 少 我 个 人 在 农业 上 人 花 去 的 钱 结果 都 
征 损 失 : 家畜 一 一 十 损失 ， 机 器 一 一 是 损失 。” 

“这 是 干 真 万 确 的 ，” 灰 色 胡 呢 的 地 主 附和 着 说 ， 满 意 得 笑 出 来 


了 


“而 且 不 只 我 是 这 样 ，” 列 文 继续 说 , “我 和 那些 用 合理 方式 经 营 十 
地 的 所 有 邻近 的 地 主 来 往 ; 除了 少数 例外 ， 他 们 这 样 做 ， 都 遭受 了 损 
失 。 哦 ， 告 诉 我 们 ， 您 的 土地 怎么 样 一 一 得 到 利益 吗 ? “ 列 文 说 ， 他 立 


刻 在 斯 维 亚 日 斯 基 的 眼神 里 觉察 出 每 逢 他 想 要 从 斯 维 亚 日 斯 基 的 心房 
外 室 再 深入 一 步 时 所 看 到 的 那 种 转瞬 即 授 的 惊 惨 表 情 。 

而 这 个 质问 ， 在 列 文 方面 ， 并 不 十 十 分 诚意 的 。 斯 维 亚 日 斯 基 夫 
人 刚才 在 哆 茶 的 时 候 告 诉 过 他 ， 他 们 今年 夏天 从 莫斯科 请 了 一 个 德国 
簿 记 专家 来 ， 他 得 到 五 百 户 布 的 报酬 ， 核 算 了 他 们 的 全 部 财产 ， 发 现 
他 们 损失 了 三 千 多 户 布 。 确 数 她 不 记得 了 ,但 是 那个 德国 人 似乎 连 一 
分 一 片 都 计算 了 的 。 

听 到 提起 斯 维 亚 日 斯 基 农 业 的 收益 的 时 候 ， 灰 色 胡 蓄 的 地 主 微 往 
一 笑 ， 显 然 他 知道 他 的 邻 人 兼 贵 族长 大 概 得 到 了 多 少 利益 。 

“也 许 不 合算 ，? 斯 维 亚 日 斯 基 回 答 。“ 那 也 不 过 是 证 明 我 要 么 是 一 
个 拙 务 的 农业 经 营 家 ， 要 么 证 明 我 把 资金 浪费 在 增加 地 租 上 了 。” 

“ 啊 ， 地 租 ! ? 列 文 惊异 地 叫 着 。* 地 租 在 欧洲 也 许 会 有 ， 在 那里 ， 
土地 由 于 论 在 它 上 面 的 劳动 已 经 改 民 了 ; 但 是 在 我 们 这 里 ， 土 地 却 因 
为 花 在 它 上 面 的 劳动 而 一 天 天 贫 交 下 去 一 一 换 句 话说 ， 耗 尽 地 力 ， 所 
以 ， 谈 不 到 地 租 。” 

“怎么 谈 不 到 地 租 呢 ?这 是 规律 。” 

“那么 我 们 与 规律 无 天 ， 对 于 我 们 地 租 可 说 明 不 了 什么 问题 ， 反 而 
扰乱 了 我 们 。 不 ， 告 诉 我 ， 怎 么 会 有 地 租 这 套 理论 .…...” 

“你 们 要 吃 点 凝 乳 吗 ? 玛 莎 ， 给 我 们 拿 些 凝 乳 或 者 马 林 采 来 。 ”他 
转向 他 的 妻子 说 。“ 今 年 的 马 林 琳 结 得 特别 晚 。” 

然后 ， 斯 维 亚 日 斯 基 怀 着 最 愉快 的 心情 站 了 起 来 走 开 了 ， 显 
然 ， 正在 列 文 觉得 这 场 谈话 刚刚 开始 的 时 候 ， 他 却 以 为 这 场 谈话 已 经 
终结 了 。 

失掉 了 对 手 ， 列 文 继续 和 灰色 胡 最 的 地 主 谈话 ， 竟 力 想 对 他 证 
明 ， 一 切 困难 部 十 由 于 我 们 不 了 解 我 们 的 劳动 者 的 特性 和 习惯 而 来 
的 ; 但 是 这 位 地 主 ， 正 和 所 有 与 世 隔绝 、 独 立 思索 的 人 一 样 ， 理 解 人 
家 的 意见 很 迟钝 ， 而 且 特 别 固 执 己 见 。 他 坚持 说 ， 俄 国 农民 是 猪 ， 信 
恋 猪 一 样 的 生活 ， 要 把 他 从 猪 一 般 的 处 境 中 拯救 出 来 ， 一定 要 有 权 
力 ， 而 现在 却 没有 ; 一 个 人 一 定 要 有 一 条 鞭子 ， 而 我 们 变 得 这 样 目 由 
了 ， 使 得 我 们 突然 用 律师 和 模范 监狱 代替 了 使 用 过 一 千年 的 鞭子 ， 而 


在 监狱 里 ， 还 给 不 中 用 的 、 身 上 散发 恶臭 的 农民 吃 很 好 的 汤 ， 而 且 还 
计算 出 来 给 他 几 立 方 尺 的 空气 。 

“您 为 什么 认为 ，” 列 文 说 ， 竟 力 想 回 到 原来 的 话题 上 去 , “要 找到 
这 样 一 种 对 劳动 者 的 关系 ， 使 劳动 产生 很 高 的 生产 率 ， 是 不 可 能 的 
呢 ? ” 

“就 俄国 农民 来 说 ， 永 远 不 能 这 样 ! 我 们 没有 权力 。” 地 主 回答 。 

“怎样 才能 找 得 到 新 的 条 件 呢 ? ”斯 维 亚 日 斯 基 说 ， 吃 了 一 些 凝 
乳 ， 点 上 一 支 香 烟 ， 他 又 来 参加 争论 了 。“ 对 于 劳动 力 的 一 切 可 能 的 关 
系 ， 都 已 经 确定 了 ， 而 且 是 经 过 人 研究 的 ，” 他 说 。“ 野 蛮 时 代 的 残余 ， 
连环 保 的 原始 公社 自然 而 然 地 消灭 了 ， 农 妈 制 被 废除 了 ， 剩 下 来 的 只 
有 自由 劳动 ;而 它 的 形式 是 固定 了 的 、 现 成 的 、 非 采用 不 可 的 。 长 
二 目下 ;条 农 = 不 外 平 这 些 形 式 5” 

“但 是 欧洲 对 于 这 些 形 式 已 经 感到 不 满 了 。” 

“不 满 了 ， 正 在 探求 新 的 。 而 且 多 半 会 探求 出 来 的 。”“ 那 正 是 我 所 
要 说 的 ，” 列 文 说 。“ 为 什么 我 们 自己 不 探求 呢 ? ” 

“因为 这 正和 重新 发 明 铁 路 建筑 法 一 样 。 它 们 本 来 是 现成 的 、 早 已 
发 明了 的 。” 

“但 要 是 它们 不 适合 我 们 使 用 ， 要 是 它们 并 不 高 明 呢 ? ? 列 文 说 。 

他 又 在 斯 维 亚 日 斯 基 的 眼神 里 觉察 出 惊 情 的 神情 。 

“ 啊 ， 这 样 我 们 真 要 目 空 一 切 了 ， 我 们 居然 探索 出 欧洲 正在 探索 的 
东西 ! 这 套话 我 听 够 了 ， 但 是 ， 对 不 起 ， 您 知道 关于 劳动 组 织 问 题 在 
欧洲 取得 的 一 切 成 就 吗 ? ” 

es 

“这 个 问题 现在 引起 欧洲 最 优秀 的 思想 家 们 的 注意 。 舒 尔 兹 : 杰 里 
奇 派 四 .还 有 极端 自由 主义 的 拉萨 尔 思 派 论 劳动 问题 的 浩瀚 著 
作 ...... 米 尔 豪 森 制度 @) 一 一 这 一 切 都 已 成 为 事实 ， 您 大 概 也 知道 吧 。” 

QD) 舒 尔 兹 : 杰 里 奇 (1808 一 1883) ， 德 国 经 济 学 家 和 政治 家 。 储 芋 
言 储 银 行 和 独立 合作 社 组 织 的 创办 人 ， 他 认为 这 可 以 调和 工人 和 雇主 
的 阶级 利益 。 

G@) 拉 陕 尔 (1825 一 1864) ， 德 国 小 资产 阶级 社会 主义 者 ,“ 全 德 工 
人 联盟 ?的 创办 人 。 他 以 得 到 政府 支持 的 生产 会 社 来 对 抗 舒 尔 效 . 杰 里 


奇 的 独立 的 合作 社 组 织 。 在 这 个 基础 上 他 和 伟 斯 麦 发 生 联 系 。“ 拉 萨 尔 
派 "在 工人 问题 上 和 普鲁士 君主 制度 公开 结盟 。 

@ 米 尔 豪 森 制 度 一 工厂 主 多 尔 富 斯 在 米尔 豪 森 (法 国 亚 尔 萨 其 
的 城市 ) 创办 的 “关心 改善 工人 生活 协会 "建造 房屋 ， 由 工人 用 分 期 付 
款 的 方法 购 用 。 多 尔 富 斯 的 “协会 "是 带 有 慈善 目的 的 商业 企业 。 它 没 
有 解决 ， 也 不 可 能 解决 工人 问题 。 

“我 稍微 知道 一 点 ， 不 过 很 模糊 。* 

“不 ， 您 只 是 这 么 说 罢了 ;无疑 的 ， 关 于 这 一 切 您 知道 得 和 我 一 样 
清楚 。 自 然 ， 我 不 是 一 个 社会 学 教授 ， 但 是 这 使 我 感到 兴趣 ， 而 且 实 
在 的 ， 要 是 您 也 感到 兴趣 的 话 ， 您 应 该 研究 研究 。” 

“但 是 他 们 得 出 什么 结论 呢 ? ” 


两 位 地 主 立 起 身 来 了 ， 斯 维 亚 日 斯 基 又 一 次 制止 住 列 文 想 要 关 看 
他 的 内 心 深 处 那 种 令 人 不 快 的 习惯 ， 就 去 送 客 去 了 。 


列 文 那天 晚上 和 女人 们 在 一 道 ， 感 到 十 分 厌烦， 他 想到 ， 他 对 于 
他 的 农业 经 营 所 感到 的 不 满 并 不 是 特殊 情形 ， 而 古 俄 国 的 普遍 情况 ; 
他 想到 ， 要 调整 劳动 者 对 于 土地 的 关系 ， 使 他 们 劳动 起 来 ， 能 够 像 在 
他 到 斯 维 业 日 斯 基 家 的 路 上 所 遇见 的 那个 农家 干 活 一 样 ， 这 并 不 钙 梦 
想 ， 而 十 一 个 需要 解决 的 问题 ， 他 想到 这 些 的 时 候 ， 整 比 以 前 任何 时 
候 都 激动 。 在 他 看 来 ， 这 问题 是 可 以 解决 的 ， 而 他 应 该 试 着 去 解决 。 

问 妇 人 们 道 过 晚安 并 且 答 应 了 明天 再 留 一 天 ， 好 和 她 们 一 道 蘑 马 
到 呈 家 树林 去 游 虎 一 处 有 趣 的 占 迹 ， 列 文 在 吏 箱 以 前 走 到 主人 的 书房 
里 去 拿 斯 维 亚 日 斯 基 介 绍 给 他 的 、 关 于 劳动 问题 的 书籍 。 斯 维 亚 日 斯 
基 的 书房 是 一 个 大 房间 ， 四 围 摆 着 书 杂 ， 中 间 有 两 张 昌 子 ， 一 张 是 摆 
在 房间 中 央 的 大 写字 合 ， 另 外 一 张 是 圆桌 ， 上 面 摆 满 了 各 种 文字 的 新 
出 版 的 报纸 和 刊物 ， 在 一 益 灯 的 周围 ， 像 一 颗 星 的 光线 一 样 排 列 着 。 
在 写字 人 台 旁 有 一 个 抽 屋 架 ， 上 面 标 着 金子 ， 里 面 闭 满 各 种 各 样 的 文 
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斯 维 亚 日 斯 基 取 出 书 来 ， 束 在 一 把 播 谷 上 坐 下 。 

“您 在 那里 看 什么 ? ”他 对 站 在 圆 昌 芳 边 翻 看 杂志 的 列 文 说 。 

“ 哦 ， 是 的 ， 那 里 面 有 一 篇 很 有 趣味 的 论文 ， ”斯 维 亚 日 斯 基 说 的 
古 列 文 手 里 拿 着 的 那 本 杂志 。“ 看 来 好 像 ，” 他 兴致 动 动 地 补充 说 ,“ 瓜 
分 波兰 的 罪 网 祸 肯 根本 不 是 腓 符 烈 。 原 来 .….….” 

于 和 是， 以 他 所 特有 的 明快 的 语言 ， 他 概括 地 述说 了 那些 新 颖 的 、 
非常 重要 的 有 趣 的 发 现 。 虽 然 这 时 列 文 一 心 想 着 农业 经 营 问 题 ， 但 当 
他 听 到 斯 维 亚 日 斯 基 的 话 的 时 候 ， 他 暗暗 问 目 己 : “他 心里 藏 了 些 什 么 
呢 ? 而 且 为 什么 ， 为 什么 他 对 于 瓜分 波兰 的 问题 会 感到 兴趣 呢 ? “当期 
维 亚 日 斯 基 说 完了 的 时 候 ， 列 文 恕 不 住 问 :“ 哦 ， 那 么 暇 样 2 ”可 是 并 
没有 下 文 。 他 有 兴趣 的 只 是 “原来 "是 怎样 怎样 。 但 是 斯 维 亚 日 斯 基 并 
没有 说 明 ， 而 且 认 为 不 必要 说 明 ， 这 为 什么 引起 他 的 兴趣 。 

“是 的 ， 但 是 我 对 那 位 容易 动 气 的 邻 人 倒 非常 感 兴 趣 。” 列 文 说 ， 
到了 口气 。“ 他 是 一 个 聪明 的 家 伙 ， 而 且说 了 不 少 真 话 哩 。” 


“ 啊 ， 算 了 吧 ! 一 个 隐蔽 的 奖 固 不 化 的 农奴 制 拥 护 者 ， 像 他 们 所 有 
的 人 一 样 ! ”斯 维 亚 日 斯 基 说 。 

“您 是 他 们 的 头领 呀 ! ” 

“是 的 ， 不 过 我 是 把 他 们 领 问 另外 的 方向 肘 了 。 ?斯 维 亚 日 斯 基 说 
着 ， 大 突起 来 。 

“使 我 非常 感 兴趣 的 是 ，” 列 文 说 。“ 他 说 的 对 ， 他 说 我 们 的 方法 ， 
忠 古 说 我 们 的 合理 的 农业 经 宫 行 不 通 ， 唯 一 行 得 通 的 是 像 那 位 温和 的 
地 主 所 推行 的 那 种 放 债 方法 ， 或 是 索性 最 简单 的 方法 .…… 这 是 谁 的 过 
错 呢 ? ” 

“当然 ， 是 我 们 目 己 的 。 可 是 ， 说 这 行 不 通 ， 这 话 征 不 对 的 。 瓦 西 
里 奇 科 夫 束 行 通 了 。” 


“但 是 我 实在 不 明日 什么 使 您 那么 居 异 。 农 民 无 论 是 在 物质 或 是 精 
神 方 面 都 处 在 这 样 低 的 发 展 阶段 上 ， 他 们 对 于 一 切 他 们 觉得 新 奇 的 设 
施 都 要 反对 ， 这 是 很 明显 的 。 在 欧洲 ， 合 理 的 经 营 方 法 行 得 通 ， 就 因 
为 农民 受 了 教育 ， 因 此 ， 我 们 必须 教育 农民 一 一 束 是 这 样 。” 

“但 是 我 们 怎样 去 教育 人 民 呢 ? ” 

“要 教育 人 民 ， 有 三 件 东西 是 必要 的 : 第 一 是 学 校 ， 第 二 是 学 校 ， 
第 三 还 是 学 校 。” 

“但 是 您 目 己 刚 才 说 过 ， 农 民 是 处 在 这 样 低 的 物质 发 展 阶段 上 ， 学 
校 有 什么 效用 呢 ? ” 

“你 知道 吧 ， 你 使 我 想起 了 一 个 号 告 病人 的 笑话 : “你 该 试 一 运 诲 
药 。”' 试 了 ， 更 坏 。”' 试 一 斌 水星 吧 。»”' 试 了 ， 更 坏 。’‘ 哦 ， 那 么 ， 除 
了 敌 告 上 帝 再 没有 别 的 办 法 了 “。 ” 试 了 ， 更 坏 。”' 我 们 现在 也 是 一 样 。 
我 说 政治 经 济 学 ， 您 说 一 一 更 十。 

我 说 社会 主义 ， 您 说 一 一 更 坏 。 教 育 ， 一 一 更 十 。” 

“但 是 学 校 有 什么 好 处 呢 ? ” 

“学 校 供给 农民 另外 的 需要 。” 

“ 哦 ， 这 正 是 我 始终 不 理解 的 ，” 列 文 滞 昂 地 回答 。“ 学 校 怎么 会 帮 
助 农民 改善 物质 状况 呢 ? 你 说 学 校 和 教育 会 供给 他 们 新 的 需要 。 那 更 
糟 ， 因 为 他 们 没有 能 力 满足 这 些 需 要 。 加 减法 和 教义 问 管 的 知识 怎么 


样 改善 他 们 的 物质 状况 ， 这 我 始终 不 明日 ! 前 天 傍晚 时 候 ， 我 碰 到 一 
个 抱 着 婴孩 的 农妇 ， 我 问 她 到 什么 地 方 去 。 她 说 她 要 到 女巫 那里 去 ; 
她 的 孩子 有 好 暗 民 的 病 ， 因 此 ， 她 市 他 去 诊治 。 我 融 问 : “女巫 怎么 医 
治 好 哺 器 的 病 呢 ? “她 把 孩子 放 在 鸡 党 上 面 ， 口 里 念 句 什么 融 语 .………….” 

“ 哦 ， 您 正好 回答 了 目 己 的 问题 ! 要 阻止 她 把 孩子 放 在 鸡 党 上 去 医 
治 他 好 啼 居 的 病 ， 这 束 需 要 .……” 斯 维 亚 日 斯 基 说 ， 愉 快 地 微笑 着 。 

“ 啊 ， 不 ! ? 列 文 烦恼 地 说 , “我 只 不 过 觉得 这 种 医治 方法 与 用 学 校 
医治 农民 很 相似 村 了。 农民 是 贫困 而 且 无 知 的 ， 这 一 点 我 们 了 解 得 和 
那个 农妇 看 到 孩子 啼 活 殊 知 道 他 有 病 一 样 确切 。 但 是 ， 学 校 怎样 治疗 
这 种 贫困 和 无 知 的 病 ， 恰 恰 和 鸡 笼 怎 么 可 以 医治 好 啼 尖 的 病 一 样 不 可 
理解 。 需 要 医治 的 是 农民 贫困 的 原因 。” 

“ 哦 ， 至 少 在 这 一 点 上 ， 您 和 您 那么 不 喜欢 的 斯 宾 塞 山 是 意见 一 致 
的 ; 他 也 说 ， 教 育 可 能 是 更 大 的 生活 福利 和 安 适 的 结 有 末 ， 有 是 像 他 说 的 
更 勤 的 洗澡 的 结 末 ， 然 而 并 非 是 由 于 能 够 读书 和 计算 .…...” 

JU 斯 宾 塞 (1820 一 1903) ， 反 动 的 英国 资产 阶级 哲学 家 和 社会 学 
家 。 这 里 斯 维 亚 日 斯 基 是 指 斯 宾 塞 的 文章 《我 们 的 教育 是 正确 理解 社 
会 现象 的 障碍 》。 

“ 哦 ， 我 居然 和 斯 宾 塞 意见 一 致 ， 这 倒 使 我 十 分 高 兴 ， 或 者 相反 
地 ， 十 分 遗憾 ， 不 过 这 一 点 我 早 束 知道 了 。 学 校 没 有 用 ， 有 用 的 是 一 
种 可 以 使 农民 更 富裕 、 更 悠 内 的 经 济 组 织 。 这 样 一 来 ， 学 校 就 目 然而 
然 会 有 的 。” 

“可 是 ， 现 在 在 全 欧洲 学 校 都 是 义务 的 。” 

“在 这 点 上 您 目 己 怎么 会 同意 斯 宾 蹇 的 意见 呢 ? “ 列 文 问 。 

但 是 在 斯 维 亚 日 斯 基 的 眼睛 里 内 烁 了 一 下 惊异 的 神情 ， 他 微笑 痢 
说 : 

“不 ， 那 个 治 好 啼 避 病 的 故事 好 极 了 ! 真是 您 亲 耳 听 到 的 吗 ? ” 

列 文 看 出 他 简直 发 现 不 了 这 个 人 的 生活 和 思想 之 间 的 联系 。 显 
然 ， 他 的 论断 会 得 出 什么 结论 ， 他 是 营 不 在 乎 的 ， 他 需要 的 只 是 推论 
的 过 程 。 而 当 议 论 的 过 程 把 他 引进 了 一 条 死胡同 的 时 候 ， 他 束 不 欢 豆 
它 了 。 那 古 他 唯一 不 欢喜 的 东西 ， 他 总 是 把 话题 转 到 什么 愉快 有 趣 的 
事情 上 去 ， 这 样 避 而 不 该 它 。 


从 在 路 上 遇见 的 老农 民 所 给 与 他 的 印象 起 ， 那 个 印象 成 为 这 一 天 
的 全 部 印象 和 思想 的 基础 ， 这 一 天 所 有 的 印象 都 使 列 文 非常 兴奋 。 这 
位 善 恨 可 爱 的 斯 维 亚 日 斯 基 ， 他 有 许多 思想 只 是 为 了 应 付 社 会 用 的 ， 
而 且 显然 还 有 列 文 颖 探 不 到 的 某 些 生活 原则 ， 同 时 当 他 和 群众 在 一 道 
的 时 候 ， 他 融 用 一 些 与 他 坚 无 天 系 的 思想 来 指导 社会 舆 论 ; 还 有 ， 那 
位 怨天尤人 的 地 主 ， 他 说 他 被 生活 折 麻 得 震 恼 不 堪 ， 这 话 是 十 分 对 
的 ， 但 是 他 对 于 俄国 整个 的 阶级 ， 而 且 和 是 最 好 的 阶级 的 颁 慨 ， 却 是 不 
对 的 ;还 有 ， 不 满意 目 己 所 做 的 工作 ， 茫 然 地 硕 望 找到 一 种 补救 的 办 
法 一 一 这 一 切 都 混合 在 内 心 的 烦恼 和 期 望 迅速 解决 的 心情 中 。 

列 文 一 个 人 住 在 给 他 准备 的 房间 里 ， 躺 在 他 的 手脚 每 动 一 下 丈 意 
想不到 地 弹跳 起 来 的 弹 蝎 垫 福 上 ， 他 很 久 没 有 了 睡 着 。 和 斯 维 亚 日 斯 基 
的 谈话 ， 虽 然 他 说 了 许多 聪明 的 话 ， 却 没有 一 次 使 列 文 感到 兴趣 ; 但 
征 那 位 地 主 的 话 倒是 值得 考虑 的 。 列 文 不 橙 回想 起 他 所 说 的 每 一 句 
话 ， 而 且 在 想像 中 修正 他 目 己 的 回答 。 

“是 的 ， 我 应 该 对 他 说 : 您 说 我 们 的 农业 不 行 是 因为 农民 民 恨 一 切 
改 民 ， 所 以 应 该 用 权力 强制 他 们 接受 ， 假使 不 改 民 农业 就 办 不 成 的 
话 ， 那 么 您 说 的 话 是 对 的 。 但 是 实际 上 只 要 农民 按照 目 己 的 习惯 劳动 
忠 准 会 成 功 的 ， 束 像 我 到 这 里 来 的 路 上 所 看 到 的 那个 老农 民 家 那样 。 
你 们 和 我 们 都 对 农事 感到 不 满 ， 这 证 明 过 错 不 是 在 我 们 ， 融 是 在 农 
民 。 我 们 采用 我 们 的 方式 一 一 欧洲 的 方式 一 一 已 经 很 人 了 ， 而 从 没有 
著 虚 过 我 们 的 劳动 力 的 性 质 。 我 们 且 不 要 把 劳动 力 看 做 一 种 理想 的 劳 
动 : 力 ， 而 把 它 看 做 具有 上 自己 本 能 的 : 俄 : 国 . 农 : 民 ， 然 后 我 们 区 ® 按 照 这 种 
情况 来 经 营 我 们 的 农业 。 假 定 ， 我 该 对 他 这 样 说 的 ， 您 像 那 位 老农 民 
那样 经 营 农 业 ， 您 找到 了 可 以 使 得 您 的 农民 对 于 他 们 劳动 的 成 果 感 到 
兴趣 的 办 法 ， 而 且 找 到 了 他 们 承认 的 改 民 方法 ， 这 样 您 束 不 会 使 土壤 
贫 兰 下 来 ， 而 得 到 您 以 前 的 收获 的 两 倍 或 三 倍 。 把 收成 对 半分 ， 一 半 
给 劳动 者 ， 您 镜 下 来 的 会 多 些 ， 而 劳动 者 所 得 到 的 也 多 些 。 为 了 要 做 
到 这 一 点 ， 我 们 束 要 降低 农业 水 平 ， 使 劳动 者 对 农业 的 成 果 发 生 兴 
趣 。 至 于 怎样 办 ? 一 一 这 是 一 个 涉及 细 市 的 问题 ,但 是 无 疑 这 是 能 够 
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这 个 念头 使 列 文 非常 兴奋 。 他 半夜 没有 睡 着 ,仔细 思 量 关 如何 实 
行 他 的 这 个 思想 。 他 本 来 不 想 第 二 天 回去 ,但 是 现在 他 决心 明天 一 早 


距 动 映 回 家 。 加 上 ， 罕 着 神 露 脖 颁 的 衣服 的 姨 妹 在 他 心中 引起 了 一 种 
近似 干 了 什么 不 体面 的 事 而 感到 羞愧 和 悔恨 的 感觉 。 最 重要 的 是 他 应 
该 坚 不 延迟 地 回去 ， 他 得 赶 在 冬 麦 播种 以 前 ， 向 农民 们 提出 他 的 新 计 
划 ， 这 样 ， 播 种 就 可 以 在 一 种 新 的 基础 上 进行 。 他 下 决心 改革 他 的 整 
个 农业 经 党 方法 * 

= 

列 文 的 计划 的 执行 遇 到 了 许多 困难 ; 但 是 他 尽力 而 为 ， 总 算 达 到 
了 这 样 一 种 结果 ， 虽 然 不 称心 如 意 ， 却 也 足以 使 他 惑 不 欺骗 目 己 地 相 
信 这 事情 是 值得 费力 的 。 主 要 的 困难 之 一 是 农事 正在 进行 ， 要 使 一 切 
停顿 下 来 ,再 从 涉 开 始 ， 是 不 可 能 的 ， 而 只 得 在 运转 中 调整 机 器 。 

在 他 到 家 的 当天 晚上 ， 当 他 把 他 的 主意 告诉 管家 的 时 候 ， 管 家 市 
痢 明 显 的 高 兴 神 情 同意 他 那 一 部 分 话 ， 束 是 承认 以 前 所 做 的 一 切 都 是 
感 符 而 不 中 用 的 。 管 家 说 他 早 束 这 样 说 过 ， 但 却 不 昕 他 的 话 。 可 是 对 
于 列 文 的 提议 一 一 就 是 主张 他 和 农民 同样 以 股东 资格 参加 农业 经 营 
一 一 对 于 这 个 ， 管 家 只 显 出 一 种 大 为 失望 的 神色 ， 没 有 表示 任何 肯定 
的 意见 ， 却 了 立刻 开始 谈 起 明天 急需 运 走 镜 下 的 黑 麦 捆 和 派 人 去 钢 第 二 
遍地 那些 事情 来 ， 因 此 列 文 感到 现在 还 不 是 讨论 他 的 计划 的 时 候 。 

在 开始 和 农民 谈 起 这 事 ， 提 议 按 新 的 条 件 把 土地 租 让 给 他 们 的 时 
候 ， 他 遭遇 了 同样 的 巨大 困难 ;他们 是 这 样 忙碌 地 干 每 天 的 工作 ， 他 
们 没有 余 上 暇 去 考虑 他 提出 的 计划 的 利害 得 失 。 

那 心地 单纯 的 牧牛 人 伊 万 对 于 列 文 的 提议 一 一 束 是 让 他 和 他 一 家 
分 译 牧 场 的 利益 一 一 似乎 十 分 理解 ， 而 且 完 全 同情 这 个 计划 。 但 钙 当 
列 文 同 他 提 到 将 来 的 利益 的 时 候 ， 伊 万 的 脸 上 整 表 露出 慰 异 和 歉 次 ， 
好 像 表 示 不 能 听 完 他 要 说 的 一 切 ， 吏 急 急 地 替 目 己 找 出 一 件 什么 刻 不 
容 缓 的 工作 : 他 或 是 拿 起 又 子 去 把 干草 从 牲口 棚 里 抛 出 来 ， 或 是 跑 去 
打 水 ， 或 是 去 扫除 牛 烘 。 

男 一 个 困难 是 农民 绝对 不 相信 地 主 除了 想 要 尽量 榨取 他 们 以 外 还 
会 有 别 的 目的 。 他 们 坚信 ， 他 的 真正 目的 (不管 他 对 他 们 说 些 什么 ) 
总 是 秘 而 不 宜 的 。 而 他 们 目 己 ,在 发 表意 见 的 时 候 ， 说 了 许多 话 ， 但 
也 从 来 没有 说 出 他 们 真正 的 心思 。 此 外 ( 列 文 感觉 得 那 位 爱 动 怒 的 地 
主 说 得 很 对 ) ， 农 民 们 在 订立 任何 兆 约 的 时 候 ， 总 是 把 不 要 强迫 他 们 
采用 任何 新 式 耕 种 法 ， 或 是 使 用 任何 新 式 农具 当 作 首要 的 坚定 不 移 的 


条 件 。 他 们 承认 新 式 步 犁 耕 得 比较 好 ， 快 速 香 也 耕 得 比较 快 ， 但 十 他 
们 可 以 举 出 无 数 的 理由 ， 说 明 他 们 不 能 使 用 其 中 任何 一 种 ， 虽 然 他 已 
经 确信 不 疑 这 样 做 他 束 得 降低 农业 水 平 ， 可 是 抛弃 那 分 明 有 利 的 改 民 
方法 ， 他 又 觉得 可 惜 。 但 是 尽管 困难 重重 ， 他 还 是 一 意 孤 行 ， 到 秋天 
这 个 计划 束 开 始 实行 ,或 者 至 少 在 他 看 来 是 这 样 。 

最 初 列 文 想 把 整个 农场 依照 狐 的 合作 条 件 按照 现状 租 给 农民 、 雇 
工 和 管家 ; 但 是 他 立刻 看 出 这 是 不 行 的 ， 于 是 整 决定 分 获 经 营 。 冀 牧 
场 、 亲 园 、 果 园 、 草 场 和 分 成 几 块 的 耕地 ， 分 别 加 以 处 理 。 心 地 单纯 
的 牧牛 人 伊 万 ， 在 列 文 看 来 ， 比 谁 都 更 理解 这 个 计划 ， 他 成 立 了 一 个 
主要 由 他 一 家 人 组 成 的 劳动 组 内 ， 承 担 了 畜牧 场 的 管理 工作 。 休 耕 了 
八 年 的 一 块 遥远 的 基地 ， 靠 着 聪明 的 木匠 费 奥 多 尔 ' 列 祖 诡 夫 的 帮助 ， 
在 狐 的 合作 条 件 之 下 ， 由 六 家 农民 承受 下 来 ; 农民 舒 拉 耶 夫 以 同样 的 
条 件 租 下 了 所 有 的 荣 园 。 其 余 的 土地 还 照 老 样 耕 种 ， 但 是 这 三 个 组 是 
新 组 织 的 基础 ， 占 据 了 列 文 的 全 部 精力 。 

(D 劳 动 组 是 当时 俄国 流行 的 工人 们 的 一 种 合伙 分 红 的 组 织 。 

这 是 事实 : 畜牧 场 的 情形 并 没有 比 以 前 略 有 起 色 ， 伊 万 激烈 反对 
把 母 牛 安顿 到 温暖 的 牛 棚 里 ， 反 对 用 新 鲜 乳 酷 做 奶油 ， 断 言 要 是 母 牛 
放 在 冷 处 ， 饲 料 可 以 号 得 少 一 点 ， 而 用 酸 乳 栈 做 奶油 更 有 利 ， 而 且 他 
要 求 像 过 去 一 样 付 给 他 工资 ， 对 于 他 领 到 的 钱 不 是 工资 ， 而 是 预付 的 
一 份 属 利 这 一 点 ， 丝 盈 不 感 兴 趣 。 

这 征 事 实 : 费 奥 多 尔 : 列 祖 诺 夫 那 一 组 借口 时 间 过 于 仓促 ， 没 有 依 
照 契 约 在 播种 以 前 把 土地 翻 耕 两 次 。 这 是 事实 ， 这 一 组 的 农民 ， 虽 然 
同意 在 新 的 条 件 之 下 耕种 土地 ， 并 没有 把 土地 看 做 大 家 的 共有 物 ， 却 
当做 是 为 了 平分 收获 而 租借 来 的 ， 而 且 农 民 们 和 列 祖 诺 夫 本 人 整 不 只 
一 次 地 对 列 文 说 过 : “要 是 您 收 地 租 的 话 ， 您 可 以 省 掉 麻 烦 ， 而 我 们 也 
比较 目 由 一 点 。” 而 且 这 些 农民 还 借 着 种 种 的 口 实 ， 把 契约 上 规定 了 的 
在 农场 上 建筑 家 冀 场 和 仓库 的 事 尽 拖延 下 去 ， 一直 拖延 到 冬天 。 

这 和 是 事实 : 舒 拉 耶 夫 只 想 把 他 租 下 的 闻 园 分 成 小 块 租 给 农民 。 他 
显然 完全 误解 了 ， 而 且 很 明显 是 故意 误解 了 把 土地 租借 给 他 的 条 件 。 

这 也 是 事实 : 在 他 和 农民 们 谈话 ， 对 他 们 说 明 计划 的 一 切 利益 的 
时 候 ， 列 文 第 浓 感 到 农民 们 只 听 了 他 说 话 的 声音 ， 而 且 下 定 决心 ,无 
论 他 说 什么 ， 他 们 决 不 上 当 。 当 他 和 农民 中 最 隐 明 的 那个 列 祖 庄 夫 谈 


话 的 时 候 ， 他 格外 痛 切 地 感到 了 这 点 ， 他 在 列 但 庄 夫 的 眼睛 里 觉察 出 
一 种 光辉 ， 那 光 瘤 那么 明显 地 表示 出 咽 笑 列 文 的 神情 ， 表 示 出 这 样 一 
种 坚定 的 信心 ， 好 像 是 说 ， 尽 管 有 人 上 当 受 骗 ， 但 决 不 是 他 列 祖 诺 
Ss 

尽管 如 此 ， 列 文 仍然 觉得 这 个 办 法 行 得 通 ， 而 且 由 于 严格 核算 和 
坚持 已 见 ， 他 将 来 总 会 同 他 们 证 明 这 种 办 法 的 好 处 ， 那 时 ， 这 办 法 就 
会 目 然而 然 地 推行 起 来 。 

这 些 事 情 ， 加 上 农场 上 未 了 的 事务 ， 还 有 他 在 书斋 内 的 著述 工 
作 ， 在 整个 夏天 这 样 地 占据 了 列 文 的 心 ， 使 他 很 少 出 去 打猎 。 在 八 月 
末 ， 他 从 那个 送 回 女 用 马鞍 的 仆人 口 里 听 到 奥 布 隆 斯 基 一 家 人 都 到 葛 
斯 科 去 了 。 他 感到 由 于 没有 回 达 里 娅 : 亚 历 山 德 罗 夫 娜 的 信 ， 由 于 这 种 
他 现在 一 想起 来 束 要 八 得 脸红 的 无 礼 举动 ， 他 已 经 破釜沉舟 ， 表 也 不 
会 去 看 望 她 们 了。 他 对 于 斯 维 亚 日 斯 基 家 也 是 同样 无 礼 ， 不 辞 而 别 。 
但 是 他 也 再 不 会 去 看 望 他 们 了 。 现 在 这 些 他 都 不 在 乎 了 『。 他 的 农业 改 
造 问题 完全 占据 了 他 的 心 ， 他 一 生 中 再 也 没有 比 这 更 令 他 感 兴趣 的 事 
情 了 。 他 又 读 了 一 这 斯 维 亚 日 斯 基 借 给 他 的 书 ， 抄 下 他 手头 没有 的 材 
料 ， 他 又 读 了 一 过 有 天 这 个 题目 的 政治 经 济 学 和 社会 主义 的 书籍 ， 但 
征 ， 像 他 预料 到 的 那样 ， 找 不 到 和 他 所 着 手 的 计划 有 关 的 东西 。 在 政 
治 经 济 学 著作 里 ， 臂 如 在 米 勒 的 著作 里 ， 他 最 早 曾经 以 极 大 的 热情 
研究 过 的 ， 时 时 刻 刻 希望 从 中 得 到 副 据 在 他 心头 的 许多 问题 的 解答 ， 
他 找到 了 从 欧洲 的 农业 状况 得 来 的 规律 ， 但 是 他 不 明日 这 些 不 适用 于 
俄国 的 规律 为 什么 一 定 会 具有 普遍 性 。 他 在 社会 主义 的 书 里 也 看 到 同 
样 的 情形 : 不 论 是 在 学 生 时 代 曾 迷惑 过 他 的 那 种 美妙 的 但 不 切实 际 的 
空想 ， 或 者 是 改 恨 和 补救 欧洲 经 济 状 况 的 措施 ， 都 和 俄国 农业 盈 无 共 
同 之 点 。 政治 经 济 学 告诉 他 欧洲 的 财富 过 去 和 现在 发 展 的 规律 ， 是 普 
怖 的 、 不 变 的 。 和 社会 主义 却 告 诉 他 ， 沿 着 这 种 路 线 发 展 只 会 引 同 炎 
亡 。 他 ， 列 文 和 所 有 的 俄国 农民 和 地 主 ， 怎 样 处 理 他 们 的 千 百 万 人 手 
和 干 百 万 再 土地 ， 使 他 们 提高 生产 来 增进 公共 福利 ， 对 于 这 个 问题 ， 
两 种 书籍 都 没有 答案 ， 甚 至 连 一 点 蜡 示 都 没有 。 

既 已 开始 研究 这 个 问题 ， 他 就 细心 地 阅读 了 所 有 与 此 有 关 的 书 
籍 ， 而 且 打 算 秋 天 出 国 实地 考察 一 番 ， 为 的 是 避免 在 这 问题 上 过 到 像 
他 在 研究 其 他 问题 时 党 遇 到 的 困难 。 常 第 ， 当 他 开始 理解 对 方 心里 的 


思想 ， 而 且 开始 说 明 他 自己 的 思想 的 时 候 ， 对 方 会 突然 地 对 他 说 : “但 
是 考 夫 曼 和 琼斯 、 久 布 阿 、 米 软 尔 @ 是 怎么 说 的 ? 您 没有 读 过 他 们 的 
著作 吗 ? 读 读 吧 ， 他 们 已 把 那个 问题 研究 透 了 。” 

DD 米 勒 (1806 一 1873) ， 英 国 哲学 家 和 社会 学 家 。 是 当时 著名 的 
《政治 经 济 学 原理 》 一 书 的 作者 。 

@ 这 些 都 是 虚构 的 名 字 。 

他 现在 看 得 很 清楚 ， 考 夫 曼 和 米 葡 尔 没 有 什么 可 以 告诉 他 的 。 他 
知道 他 需要 的 东西 。 他 知道 俄国 有 出 色 的 土地 ， 出 色 的 劳动 者 ， 在 某 
些 场合 ， 就 像 去 斯 维 亚 日 斯 基 家 半路 上 那个 农家 ， 劳 动 者 和 土地 能 
产 出 丰富 的 产品 ， 但 在 大 多 数 场合 ， 当 资本 是 以 欧洲 的 方式 使 用 的 时 
候 ， 产 量 就 很 少 ， 而 这 完全 是 因为 ， 只 有 用 他 们 自己 特有 的 方法 ， 劳 
动 者 才 愿意 劳动 ， 而 且 才 劳动 得 好 ， 这 种 敌对 并 不 是 偶然 的 ， 而 是 永 
久 的 ， 是 人 民 本 性 中 根深 蒂 固 的 现象 。 他 想 ， 俄 国人 民 负 有 占据 和 开 
垦 广汉 的 、 莹 无 人 烟 的 土地 的 使 命 ， 他 们 有 意识 地 坚持 歼 用 合乎 需要 
的 方法 ， 直 到 所 有 的 土地 开明 完了 为 止 ， 而 他 们 的 这 个 方法 也 并 不 像 
一 般 人 所 想像 的 那么 坏 。 他 要 以 他 的 著作 从 理论 上 ， 以 他 的 农事 从 实 
际 上 来 证 明 这 点 。 

三 十 

在 九 月 末尾 ， 为 了 在 租 给 农民 集体 使 用 的 土地 上 建筑 家 畜 场 ， 运 
来 了 大 批 木材 ， 黄 油 卖 掉 了 ， 利 润 也 分 了 。 实 际 上 ， 农 场 上 的 一 切 事 
情 都 进行 得 非常 顺利 ， 或 者 至 少 在 列 文 看 来 是 这 样 。 要 从 理论 上 说 明 
问题 ， 完 成 他 的 著作 一 一 照 他 的 梦想 ， 那 著作 不 但 要 在 政治 经 济 学 上 
卷 起 一 场 革命 ， 而 且 要 根本 消灭 那 门 科学 ， 英 定 农民 与 土地 的 关系 的 
新 的 科学 基础 一 那 就 只 有 出 国 走 一 遭 ， 实 地 考察 在 这 方面 所 做 的 一 
切 ， 搜 集 确 说 的 证 据 ， 证 明 那 里 所 做 的 一 切 都 是 不 必要 的 。 列 文 只 等 
小 麦 出 售 ， 可 以 拿 到 一 笔 钱 ， 就 到 外 国 去 。 但 是 开始 下 雨 了 ， 影 响 了 
残留 在 田 里 的 谷物 和 马 铃 暮 的 收割 ， 使 一 切 工作 ， 连 出 售 小 麦 的 事 在 
内 ， 都 陷于 停顿 7 了 。 路 上 泥 尝 难 行 ， 两 架 风 车 被 大 水 冲 走 了 ， 天 气 越 
来 越 恶劣 。 

九 月 三 十 日 ， 太 阳 在 早晨 露 了 面 ， 列 文 希望 天 气 会 放晴 ， 开 始 坚 
决 忙 着 做 动身 的 准备 。 他 吟 只 动 手 装运 小 麦 ， 并 且 派 管家 到 商人 那里 


去 取 卖 出 小 麦 的 钱 ， 自 己 骑 了 马 到 各 处 去 ， 在 动身 之 前 对 农场 上 的 事 
务 作 最 后 一 次 安排 。 

列 文 办 完了 一 切 事 务 ， 全 身 被 沿 着 皮 外 套 流 进 他 的 脖颈 和 长 统计 
里 的 雨水 浸透 ， 但 却 怀 着 最 紧张 兴奋 的 心情 ， 在 傍晚 回 家 去 。 傍 晚 ， 
天 气 更 坏 了 ; 雹 子 这 样 无 情 地 打 着 那 温 透 的 母 马 ， 使 得 它 侧 着 身子 走 
着 ， 拌 动 着 头 和 两 耳 。 但 是 列 文 戴 着 风帆 ， 所 以 觉得 很 舒适 ， 他 只 顾 
愉快 地 向 周围 上 胱 望 ， 时 而 望 着 沿 着 车 略 流 过 的 浊 水 ， 时 而 望 着 从 树叶 
落 尽 的 细 枝 上 垂下 的 水 滴 ， 时 而 望 着 桥 板 上 没有 融化 的 者 子 的 斑斑 白 
点 ， 时 而 望 着 在 赤裸 裸 的 榆树 周围 厚 厚 地 堆积 起 的 还 是 汁液 饱满 的 、 
肥厚 的 落叶 。 尽 管 四 周 的 景物 很 阴暗， 他 仍然 感到 异常 兴奋 。 他 和 较 
远 村 落 里 的 农民 们 的 谈话 显示 出 他 们 已 开始 习惯 于 新 的 状况 了 。 他 曾 
走 到 一 个 看 管 房屋 的 老头 家 里 去 烤 干 衣服 ， 那 个 老头 显然 就 很 赞成 列 
文 的 计划 ， 并 且 自 动 请 求 入 伙 购 买 家 畜 。 

“我 只 要 坚定 不 移 地 向 我 的 目标 前 进 ， 我 就 一 定 会 达到 目的 ，” 列 
文 想 , “而且 这 是 值得 努力 去 做 的 。 这 并 不 是 我 个 人 的 事 。 而 是 关系 公 
共 福 利 的 事 。 整 个 农业 ， 尤 其 是 农民 的 生活 状况 非 根本 改变 不 可 。 以 
人 人 富裕 和 满足 来 代替 贫穷 ， 以 和 谐 和 利害 一 致 来 代替 互相 敌视 。 一 
句 话 ， 是 不 流血 的 革命 ， 但 也 是 最 伟大 的 革命 ， 先 从 我 们 的 小 小 的 一 
县 开始 ， 然 后 及 于 一 省 ， 然 后 及 于 俄国 ， 以 至 遍及 全 世界 。 因 为 正确 
的 思想 是 一 定 会 取得 成 果 的 。 是 的 ， 这 是 一 个 值得 努力 的 目标 。 我 ， 
科斯 佳 . 列 文 ， 曾 系 着 黑 领 带 去 赴 舞 会 ， 曾 遭 到 谢 尔 巴 欧 基 家 小 姐 的 拒 
绝 ， 而 且 自 己 觉得 是 那么 可 怜 ， 那 么 无 用 的 一 个 人 ， 居 然 会 是 这 种 事 
业 的 创始 人 一 一 那 也 没有 什么 。 我 相信 佛 兰 克 林 〇 想起 自己 的 过 去 
时 ， 也 一 定 觉得 自己 无 用 ， 他 也 一 定 不 相信 自己 的 。 而 且 他 一 定 也 有 
一 个 他 可 以 推 心 置 腹 的 阿 加 菲 娅 : 米 哈 伊 洛 夫 娜 。” 

QD 佛 兰 克 林 〈1706 一 1790) ， 美 国 杰出 的 政治 家 。 在 七 年 战争 时 
期 他 参加 了 美国 反抗 法 国 斗 争 的 组 织 ， 战 后 奋起 反抗 英国 ， 捍 卫 移 民 
的 政治 权利 。 他 是 《独立 宣言 》 起 草 委员 之 一 ， 并 参加 了 保证 美国 独 
立 的 英美 婧 和 条 约 的 谈判 。 在 内 政 上 ， 他 主张 广泛 的 地 方 分 权 和 解放 
墨 妈 。 

这 样 想 着 ， 列 文 在 薄 莫 时 分 回 到 家 里 。 


到 商人 那里 去 的 管家 回来 了 ， 拿 到 一 部 分 卖 出 小 专 得 来 的 钱 。 和 
那个 看 管 房屋 的 老 涉 订 了 合同 ， 在 路 上 管家 看 见 到 处 麦子 还 摊 在 田 
里 ， 所 以 他 那 没 有 运 走 的 一 百 六 十 推 老子 比 起 别人 的 损失 来 简直 算 不 
了 一 回 事 。 

晚饭 后 ， 列 文 照 单 拿 厦 一 本 书 坐 在 圈 手 椅 里 ， 他 一 面 读 ， 一 面 想 
着 眼前 与 他 的 著作 有 天 的 旅行 。 今 天 他 的 著作 的 全 部 意义 格外 鲜明 地 
浮现 在 他 的 心头 ， 说 明 他 的 理论 的 整 段 整 段 的 文句 也 在 他 的 心中 目 然 
而 然 地 形成 了 。“ 我 要 写 下 来 ,，” 他 想 。“ 那 一 定 可 以 成 为 一 篇 简短 的 序 
言 ， 我 从 前 以 为 那 是 不 必要 的 。?” 他 起 吴 问 写字 人 台 走 去 ， 卧 在 他 脚 旁 的 
拉 斯 卡 也 站 起 来 ， 伸 了 伸 懒 采 ， 户 着 他 ， 好 像 吓 在 问 他 到 什么 地 方 去 
一 样 。 但 十 他 没有 来 得 及 把 它 写 下 来 ， 因 为 农民 的 头头 们 来 到 了 ， 列 
文 走 到 前 厅 去 接见 他 们 。 

在 他 接见 了 那些 有 事 与 他 相 商 的 农民 ， 安 排 了 明天 的 工作 之 后 ， 
列 文 束 回 到 书房 ， 坐 下 来 工作 。 拉 斯 卡 耻 在 保 子 研 下 ; 阿 加 菲 娅 : 米 哈 
伊 阁 夫 娜 拿 厦 宗 子 坐 在 她 平日 常 坐 的 位 子 上 。 

刚 写 了 不 一 会 儿 ， 列 文 突然 历历 在 目地 想起 了 基带 ， 想 起 了 她 的 
拒绝 和 他 们 最 后 一 次 的 会 面 。 他 站 起 映 来 ， 开 始 在 房间 里 践 来 践 去 。 

“ 烦 癌 有 什么 用 呢 ?” 阿 加 菲 娅 : 米 哈 伊 阁 夫 娜 说 。“ 为 什么 要 老 坐 
在 家 里 啊 ? 您 该 到 什么 瘟 果 去 住 一 住 ， 反 正 您 现在 准备 要 出 1] 了。” 
“ 哦 ， 我 后 天 束 走 了 ， 阿 加 菲 姬 : 米 哈 伊 洛 夫 娜 。 我 得 先 做 完 我 的 
上 避 作 入 

“ 呵 ， 啊 ， 叉 是 您 的 工作 ! 好 像 您 赐 给 农民 们 的 还 不 够 哩 ! 实在 ， 
他 们 都 这 样 说 : “你 们 老爷 这 样 做 ， 会 得 到 呈 融 的 亮 炎 啊 。' 真 的 ， 这 
征 性 事 : 您 为 什么 要 为 农民 们 操心 呀 ? ” 

“我 不 是 为 他 们 操心 ; 我 这 样 做 是 为 了 我 目 己 。” 

阿 加 菲 娅 : 米 哈 伊 将 夫 娜 对 于 列 文 的 农事 上 的 计划 ， 十 一 总 一 滴 都 
知道 的 。 列 文 时 第 把 他 的 思想 不 厌 其 烦 地 加 她 说 明 ， 而 且 也 稼 党 和 她 
辩论 ， 不 同意 她 的 解释 。 但 是 这 一 回 她 却 完全 误解 了 他 所 说 的 话 。 

“对 于 目 己 的 灵魂 目 然 应 该 看 得 顶 有 要 紧 唆 ，” 她 叹 厦 气 说 。“ 那 个 由 
尔 工 : 杰 尼 瑟 奇 ， 他 虽说 不 识字 ， 他 死 得 可 真 清 日 ， 但 愿 大 家 都 像 他 一 
样 ，” 她 提 到 最 近 死 去 的 一 个 仆人 这 样 说 。 


“他 领 了 至 餐 ， 也 受 了 涂 油 礼 呢 。” 

“我 说 的 不 古 这 个 ，” 他 说 。“ 我 只 是 说 我 是 为 了 目 己 的 利益 才 做 
的 。 要 是 农民 们 干 活 勤 快 一 些 ， 我 的 利益 也 就 多 一 些 。” 

“ 哦 ， 不 管 您 怎样 做 ， 如 果 他 是 一 个 懒汉 ， 一 切 都 会 弄 得 乱 七 八 
粳 。 要 是 他 有 民心 ， 他 吏 会 王 活 ， 要 是 没有 ， 您 才 拿 他 没有 办 法 哩 。” 

“您 目 己 也 说 伊 万 把 家 畜 看 管 得 比 以 前 好 了 。” 

“我 要 说 的 只 是 ，” 阿 加 菲 娅 : 米 哈 伊 洛 夫 娜 回答 ， 显 然 不 是 信 口 说 
出 的 ， 而 是 严密 思考 的 结果 , “您 该 朗 亲 了 ， 我 要 说 的 天 是 这 句 话 。” 

阿 加 菲 娅 : 米 哈 伊 将 夫 娜 提 及 他 刚才 想 的 事 刺 伤 了 他 的 心 ， 使 他 难 
过 。 列 文 角 着 眉头 ， 没 有 回答 她 ， 他 又 坐 下 工作 ， 在 心里 重 温 着 他 所 
想到 的 那 工 作 的 全 部 意义 。 只 是 偶尔 在 宁静 中 他 听 到 阿 加 菲 壮 : 米 哈 伊 
治 夫 娜 的 织 针 的 声音 ， 他 想起 了 他 不 愿 想起 的 事 ， 又 稻 起 眉头 。 

九 点 钟 的 时 候 他 听 到 了 铃声 和 马车 在 泥 地 上 驶 过 的 沉重 啊 声 。 

“ 哦 ， 有 客人 来 了 ， 您 不 会 问 气 了 ,，” 阿 加 菲 娅 : 米 哈 伊 洛 夫 娜 说 ， 
立 起 喘 来 ， 回 门口 走 去 。 但 是 列 文 超过 了 她 。 他 的 工作 正 不 顺利 ， 他 
高 兴 有 客人 来 ， 不 管 古 谁 都 好 。 


十 一 


跑 下 一 半 楼 梯 的 时 候 ， 列 文 昕 到 [门口 传 来 他 非常 熟悉 的 咳嗽 声 ; 
但 是 由 于 他 目 己 的 脚步 声 ， 他 没有 听 清 楚 ， 而 且 他 硕 望 他 弄 错 了 。 随 
即 他 看 到 了 一 个 身材 高 大 的 、 瘦 骨 眶 蟒 的 、 熟 悉 的 身材 ， 现 在 看 来 好 
像 是 没有 和 弄 错 的 余地 了 ; 但 是 他 还 在 和 希望 他 是 看 错 了 ， 硕 望 这 位 一 面 
咳嗽 ， 一 面 脐 下 毛皮 外 套 的 高 大 男子 不 是 他 的 尼 古 拉 哥 哥 。 

列 文 爱 他 的 哥哥 ， 但 是 和 他 在 一 道 却 始终 是 一 桩 知事 。 尤 其 现 
在 ， 当 列 文 由 于 受 了 袭 上 心头 的 思想 和 阿 加 菲 娅 : 米 哈 伊 洛 夫 娜 的 暗示 
的 影响 ， 正 心绪 不 宁 的 时 候 ， 他 觉得 和 他 哥哥 眼前 的 会 面 是 特别 难受 
的 。 他 得 会 见 的 ， 不 是 一 个 健康 快活 的 陌生 客人 ， 可 以 指望 他 来 排 遗 
他 的 入 得 不 定 的 心绪 ， 却 是 他 的 哥哥 ， 那 个 最 了 解 他 ， 会 唤起 他 内 心 
深 处 的 思想 ， 会 使 他 吐露 一 切 真情 人 的 ， 而 这 正 是 他 不 愿意 的 。 

因为 这 种 卑 盆 的 感情 而 生 目 己 的 气 ， 列 文 跑 到 前 厅 去 ; 他 一 近 看 
他 的 哥哥 ， 这 种 目 私 的 失望 情绪 吏 立 刻 消 失 ， 而 被 怜 情 心 所 代 奉 了 。 
尼 古 拉 哥 哥 的 请 瘦 和 病 容 ， 以 前 融 够 可 人 的 ， 现 在 显得 更 惟 迟 和 疲 特 
了 。 这 是 一 个 皮包 骨 的 髓 骨 。 

他 站 在 前 厅 里 ， 扭 了 扭 他 的 瘦长 的 膀 贷 ， 摘 下 围巾 ， 浮 着 一 丝 异 
样 的 姜 侧 的 微笑 。 当 他 看 见 那 瘟 顺 而 谦 插 的 微 突 的 时 候 ， 列 文 感到 有 
什么 东西 扼 住 了 他 的 喉 晓 。 

“你 看 ， 我 到 你 这 里 来 了 ，?” 尼 十 拉 用 暗号 的 声音 说 ， 目 不 转 睛 地 
望 厦 他 第 第 的 面孔 。“ 我 老 早 束 想来 的 ， 但 是 我 一 直 映 体 不 大 好 。 现 在 
我 算是 好 多 了 ，? 他 说 ， 用 他 的 瘦削 的 大 手 抚 措 着 他 的 胡须 。 

“是 ， 是 ! " 列 文 回答 。 当 他 吻 着 他 ， 目 己 的 嘴唇 感觉 到 他 哥哥 的 
干枯 的 诺 肤 ， 通 近 地 看 到 他 那 双 洋溢 着 奇异 光辉 的 大 眼睛 的 时 候 ， 他 
忠 更 加 您 惧 了 。 

两 三 个 星期 以 前 ， 康 斯 坦 丁 ' 列 文 写 了 封 信 给 他 哥哥 ， 告 诉 他 还 没 
有 分 开 的 那 一 小 部 分 财产 已 经 变卖 了 ， 他 可 以 分 到 约莫 二 千 户 布 。 

尼 古 拉 说 他 现在 束 是 来 取 这 笔 钱 的 ， 而 更 重要 的 ， 有 是 到 老 集 来 小 
住 一 下 ， 接 触 故 乡 的 土地 ， 为 的 是 要 像 古 时 的 勇士 一 样 养 精 蓄 鲍 来 应 
付 当前 的 工作 。 尽 管 他 腰 要 至 将 得 很 历 害 。 尽 管 因为 他 身材 高 大 ， 他 


的 恬 迟 身 躯 显得 格外 触目 ， 但 他 的 动作 还 和 从 前 一 样 敏捷 和 和 急 避 。 列 
文 领 他 走 进 书房 。 

哥哥 特 别 细心 地 换 了 衣服 ， 他 是 轻易 不 这 样 的 ， 梳 了 梳 他 的 又 黎 
又 直 的 头发 ， 融 微笑 着 走 上 楼 去 。 

他 怀 痢 最 杀 切 的 愉快 心情 ， 正 像 列 文 钊 音 想 起 的 他 幼年 的 时 候 一 
样 ， 他 甚至 提 到 谢 尔 芝 ' 伊 万 诡 维 奇 也 不 市 一 点 惯 恨 的 意思 。 当 他 看 见 
阿 加 菲 娅 . 米 哈 伊 阁 夫 娜 的 时 候 ， 他 和 她 说 突 ， 探 问 老 仆人 们 的 状况 。 
由 尔 芬 : 杰 尼 琶 奇 死 去 的 消息 给 了 他 很 痛 否 的 影响 。 念 惯 的 神色 流露 在 
他 的 脸 上 ， 但 是 他 立刻 恢复 了 平静 。 

“ 目 然 他 很 老 了 ，” 他 说 ， 随 即 改 变 话题 。“ 哦 ， 我 要 在 你 这 里 住 一 
两 个 月 ， 然 后 去 莫斯科 。 你 知道 ， 米 亚 赫 科 夫 答 应 了 礁 我 在 那里 谋 个 
位 置 ， 我 快要 有 差 使 了 。 现 在 我 要 把 我 的 生活 完全 改变 ,，” 他 继续 
说 。“ 你 知道 我 甩 挥 了 那个 女人 。” 

“玛丽 亚 : 尼 古 拉 耶 夫 娜 吗 ? 怎么 的 ,为 了 什么 事 ? ” 

“ 啊 ， 她 是 一 个 可 恶 的 女人 ! 她 给 我 应 了 不 少 麻 烦 哩 。? 至 于 是 什 
么 麻烦 他 却 没有 说 。 他 不 能 说 他 抛弃 玛丽 亚 : 尼 古 拉 节 夫 娜 是 因为 茶 泡 
得 太 痰 ， 尤 其 是 因为 她 照顾 他 ， 像 照顾 病人 人 一样。“ 而 且 ， 现 在 我 要 完 
全 改变 我 的 生活 。 目 然 我 像 大 家 一 样 做 过 许多 副 事 。 财 产 倒是 小 事 ， 
我 并 不 将 惜 钱 。 只 要 健康 在 ， 而 我 的 健康 ， 谢 谢 上 第， 完全 恢复 了 。” 

列 文 倾听 看 ， 绞 尽 脑 汗 也 想 不 出 说 什么 才 好 。 尼 十 拉 大 概 也 有 同 
感 吧 ; 他 开始 询问 他 第 弟 农事 的 情况 ;而 列 文 也 高 兴 谈 他 目 己 的 事 ， 
因为 那样 他 可 以 色 不 虚伪 地 说 话 。 他 把 他 的 计划 和 活动 告诉 他 哥哥 。 

他 哥哥 听 着 ， 但 是 对 此 显然 不 感 兴趣 。 

两 人 是 这 样 相亲 相近 ， 连 最 细微 的 动作 和 声调 ， 在 他 们 之 间 也 都 
能 表达 出 比 言语 所 能 表达 的 更 多 的 东西 。 

现在 他 们 两 人 只 有 一 个 念 尼 古 拉 的 疾病 和 和 死期 的 通 近 一 一 
那 念 头 压倒 所 有 其 余 的 念头 。 但 是 两 人 都 不 敢 说 出 来 ， 所 以 不 论 他 们 
说 什么 都 是 虚伪 的， 除非 说 出 到 据 在 他 们 心头 的 那个 念头 。 列 文 从 来 
没有 这 么 高 兴 过 晚间 终于 过 去 ， 束 寝 的 时 刻 到 来 。 随 便 和 什么 外 人 一 
起 ， 随 便 什么 正式 访问 ， 他 都 没有 像 今 晚 这 样 不 目 然 和 虚伪 。 意 识 到 
这 种 不 目 然 ,而且 为 此 感到 遗憾 ， 克 3 使 得 他 越发 不 目 然 了 。 他 真 要 为 


他 的 快要 死去 的 、 亲 爱 的 哥哥 大 句 ， 但 他 却 不 能 不 倾听 而 且 尽 在 谈论 
他 打算 如 何 生活 。 

因为 屋子 潮湿 ， 而 只 有 一 间 究 室 生 火 ， 所 以 列 文 就 让 他 哥哥 睡 在 
他 自己 的 寝室 里 ， 和 他 只 隔 着 一 道 屏风 。 

哥哥 上 了 床 不 知道 他 是 睡 着 了 呢 ， 还 是 没有 睡 着 ， 像 病人 一 
样 驾 转 反 侧 着 ， 不 住地 咳嗽 ， 当 他 咳 不 出 来 的 时 候 ， 就 抱怨 一 句 什 
么 。 有 时 他 的 呼吸 非常 困难 ， 他 就 说 ，“ 啊 ， 我 的 上 帝 ! ”有 了 时 他 给 痰 
堵 住 了 ， 他 就 愤怒 地 埋怨 说 :“ 噢 ， 真 见鬼 ! ” 列 文 很 久 睡 不 着 ， 听 着 
他 的 动静 。 列 文 的 思绪 万 千 ， 但 是 一 切 思想 只 归结 到 一 点 一 死 。 

死 ， 万 物 不 可 逃避 的 终结 ， 第 一 次 势不可挡 地 出 现在 他 面前 。 而 
死 _ ”就 在 这 位 亲爱 的 哥哥 的 身体 里 ， 他 半 睡 半 醒 地 哮 吟 着 ， 而 且 由 
于 习惯 混淆 不 清 地 时 而 呼唤 上 帝 ， 时 而 诅咒 魔鬼 一 对 于 他 已 不 像 从 
前 那么 遥远 了 。 他 感到 死 也 存在 于 他 自己 的 身体 里 。 不 是 今天 ， 就 是 
明天 ， 不 是 明天 ， 那 么 就 是 三 十 年 以 后 ， 难 道 还 不 是 一 样 ? 这 不 可 逃 
避 的 死 到 底 是 什么 一 一 他 不 但 不 知道 ， 不 但 从 来 没有 想 过 ， 而 且 也 没 
有 力量 ， 没 有 勇气 去 想 。 

“我 工作 ， 我 要 做 点 什么 事 ， 但 是 我 却 忘记 了 一 切 都 要 终结 ， 我 忘 
记 了 一 死 。” 

他 在 黑暗 中 举 在 床上 ， 赚 缩 着 身体 ， 抱 着 两 膝 ， 由 于 思想 紧张 而 
屏息 静 气 ， 他 在 沉思 。 但 他 越 是 紧张 地 思想 ， 他 就 越 看 得 明白 ， 无 疑 
是 这 么 回 事 ， 实 际 上 他 在 人 生 中 和 遗忘 了 和 忽视 了 一 个 小 小 的 情况 
就 是 ， 死 会 到 来 ， 一 切 都 会 完结 ， 没 有 什么 事 值得 开头 ， 反 正 是 毫 
办 法 。 是 的 ， 这 是 可 怕 的 ， 但 事实 就 是 这 么 回 事 。 

“可 是 我 还 活着 。 现 在 怎样 办 才 好 呢 ? 怎样 办 才 好 呢 ?” 他 绝望 地 
说 。 他 点 上 蜡烛 ， 小 心地 起 了 床 ， 走 到 镜子 面前 照 照 他 的 面孔 和 头 
发 。 是 的 ， 他 的 两 县 已 有 了 白 发 。 他 张 开 嘴 。 他 的 自 齿 已 开始 坏 了 。 
他 露出 筋肉 丰满 的 臂膀 。 是 的 ， 很 强壮 。 可 是 躺 在 那里 用 残 肺 呼吸 的 
尼 古 拉 也 曾 有 过 强壮 健康 的 身体 呀 。 于 是 他 突然 回想 起 他 们 小 的 时 候 
怎样 一 道上 床 ， 又 怎样 只 等 费 奥 多 尔 .巴格达 内 奇 一 走出 房间 就 互相 投 
逝 枕 头 ， 哈 哈 大 笑 ， 抑 制 不 住地 哈哈 大 笑 ， 就 连 他 们 时 惧 费 奥 多 尔 : 巴 
格 达 内 奇 的 心理 也 抑止 不 住 那 沸 腾 盈 溢 的 人 生 的 幸福 之 感 。 


“现在 ， 那 塌陷 的 、 衬 洞 的 胸膜.……… 而 我 ， 也 不 知道 将 来 怎 


“ 咳 ， 咳 ! 该死 ! 你 为 什么 老 折腾 ， 你 为 什么 还 不 睡 呢 ? ， 

哥哥 的 声音 向 他 叫喊 。 

“< 唉 ， 我 不 知道 ， 我 失眠 了 呢 。” 

“我 倒 睡 得 很 好 ， 现 在 我 不 出 汗 了 。 你 来 看 看 ， 摸 摸 我 的 衬衫 。 没 
有 湿 吧 ? ， 

列 文 摸 了 摸 ， 就 退 到 屏风 后 面 ， 吹 熄 了 蜡烛 ， 但 是 他 却 很 久 没有 
睡 着 。 如 何 生活 的 问题 对 于 他 刚 变 得 明朗 一 点 ， 就 平地 出 现 一 个 新 
的 、 不 能 解决 的 问题 死 。 

“ 哦 ， 他 快要 死 了 一 一 是 的 ， 他 玖 怕 活 不 到 春天 了 ， 怎 么 帮助 他 
呢 ! 我 能 对 他 说 什么 呢 ? 关于 这 事 ， 我 知道 什么 呢 ? 我 甚至 忘 了 有 这 
么 同事 。” 

a 

列 文 早 已 观察 到 ， 当 人 们 过 分 随和 温顺 而 使 人 感到 不 安 的 时 候 ， 
他 们 往往 会 一 下 子 变 得 过 分 苛刻 和 吹 毛 求 症 到 令 人 难堪 的 地 步 。 他 党 
得 他 哥哥 就 会 这 样 。 而 他 的 尼 古 拉 哥 哥 的 温和 态度 的 确 没有 维持 多 
久 。 在 第 二 天 早晨 ， 他 就 变 得 暴躁 起 来 ， 好 像 扒 命 和 弟弟 为 难 似 的 ， 
专 触 他 的 最 痛 的 地 方 。 

列 文 感到 过 错 在 自己 ， 而 又 不 能 改正 。 他 感觉 得 如 果 他 们 两 人 都 
不 装模作样 ， 而 说 了 所 谓 的 真心 话 一 就 是 照 实说 出 他 们 所 想 的 ， 所 
感到 的 一 的 时 候 ， 他 们 是 只 会 面 面 相 遍 ， 而 康 斯 坦 丁 就 只 能 说 :“ 你 
快要 死 了 ， 你 快要 死 了 ! ”而 尼 古 拉 就 只 能 回答 : “我 知道 我 快要 死 
了 ， 但 是 我 怕 ， 我 怕 ， 我 怕 蚜 ! "假如 他 们 只 说 真心 话 的 时 候 ， 他 们 就 
再 也 不 能 说 别 的 什么 了 。 但 是 那样 就 不 能 生活 了 ， 所 以 康 斯 坦 丁 极力 
想 做 他 这 一 生 一 直 想 要 做 、 可 是 不 会 做 的 事情 ， 那 种 事情 ， 照 他 观 
察 ， 许 多 人 都 会 做 ， 而 且 非 如 此 就 不 能 生活 :他 极力 想 说 些 不 是 他 心 
里 所 想 的 话 ， 但 是 他 又 总 感觉 得 那 听 起 来 很 虚伪 ， 感 觉得 哥哥 会 看 穿 
他 的 心思 ， 而 且 会 生气 。 

第 三 天 ， 尼 十 拉 又 引 他 弟弟 向 他 说 出 他 的 计划 ， 开 始 不 但 对 它 吹 
毛 求 疲 ， 而 且 故 章 把 它 和 共产 主义 混为一谈 。 


“你 只 是 采用 了 别人 的 思想 ， 但 是 你 却 焉 曲 了 它 ， 极 力 想 把 它 应 用 
在 不 能 应 用 它 的 地 方 。” 

“可 是 我 对 你 说 这 两 者 训 无 共同 之 处 。 他 们 否认 财产 、 资 本 、 遗 产 
的 正当 性 ， 而 我 ， 却 不 否认 这 种 重要 的 刺激 因素 ， 〈 列 文本 来 讨厌 用 
这 种 字眼 ， 但 是 自从 他 潜心 著作 以 来 ， 他 束 不 自 先 地 更 加 频繁 地 使 用 
这 种 外 国 词汇 。) 我 需要 的 只 是 调节 劳动 。” 

“那天 是 说 ， 你 采用 了 别人 的 思想 ， 去 掉 了 构成 它 的 核心 实质 的 全 
部 要 素 ， 而 且 想 使 人 相信 这 是 什么 新 的 东西 ，” 尼 十 拉 说 ， 翁 怒 地 扭 动 
着 打 着 领带 的 脖 倾 。 

“但 是 我 的 思想 与 此 蝇 无 共同 之 处 .>” 

“ 那 边 ， 至 少 ，” 尼 十 拉 说 ， 浮 着 一 丝 训 刺 的 微笑 ， 他 的 眼睛 恶意 
地 闪烁 着 , “有 一 种 所 谓 几 何 学 的 明确 和 清晰 的 魅力 。 那 也 许 是 乌 托 
邦 。 但 是 一 旦 承认 可 能 把 过 去 的 一 切 变 成 tabularasa(): 没有 私有 财 
产 ， 没 有 家 族 ， 那 么 劳动 束 目 然 地 会 调整 好 。 可 是 你 呢 ， 你 什么 都 没 


“你 为 什么 要 混 消 黑 日 呢 ? 我 从 来 不 是 共产 主义 者 。” 

“可 是 我 从 前 倒是 ， 而 且 我 认为 它 虽然 为 时 尚 早 ， 但 却 是 合理 的 ， 
它 正 像 初 期 的 基督 教 一 样 ， 是 有 前 途 的 。” 

“我 只 是 主张 应 该 从 目 然 科学 的 观点 去 分 析 劳 动力 ;， 那 就 是 说 ， 应 
该 研究 它 ， 承 认 它 的 特性 ..…...” 

“但 那 完全 是 日 费劲 。 劳 动力 会 按照 它 的 发 展 阶段 而 目 动 地 找到 一 
定 的 活动 形式 的 。 最 初 到 处 是 区 隶 ， 后 来 是 metayerBs@; 而 我 们 却 有 
收获 平分 制 、 地 租 和 雇 农 ， 你 到 压 要 探求 什么 呢 ?” 

QD 拉丁 语 : 光板 ( 意 即 把 过 去 的 一 切 都 抹 掉 ) 。 

英语 : 个 农 。 

列 文 一 听 到 这 话 就 突然 冒 起 火 来 ， 因 为 在 他 的 心 确 里， 他 惟 灵 这 
是 真 的 一 一 惟 芒 真 的 是 他 极力 想 在 共产 主义 和 现存 的 生活 方式 之 间 保 
持平 衡 ， 而 且 简 直 是 不 可 能 的 。 

“我 想 探 求 一 种 对 于 我 目 己 和 对 于 劳动 者 都 有 利 的 劳动 方法 。 我 想 
要 组 织 ......” 他 激烈 地 回答 说 。 


“你 并 不 想 要 组 织 什么 ， 这 不 过 是 你 一 贯 地 想 要 标新立异 ， 想 要 表 
示 你 并 不 只 是 在 剥削 农民 ， 而 且 还 抱 着 什么 理想 哩 。” 

“ 啊 ， 好 的 ， 你 既然 这 样 想 ， 一 一 就 不 要 管 我 吧 ! " 列 文 回答 说 ， 
感觉 到 他 左 类 的 筋肉 在 抑制 不 住地 抽 搞 着 。 

“你 从 来 没有 过 ， 而 且 也 没有 信念 ;你 只 不 过 是 想 要 满足 你 的 自尊 
心里 了 。” 

“ 呵 ， 好 极 了 ， 那 么 就 不 要 管 我 吧 ! ， 

“我 是 不 管 你 ! 而 且 早 就 是 时 候 了 ， 你 滚 吧 ! 我 真 怀 悔 不 该 来 1 ” 

不 管 列 文 后 来 如 何 费 尽 苦 心 去 劝慰 哥哥 ， 尼 古 拉 -一句 也 不 听 ， 声 
言 还 是 大 家 分 手 的 好 ， 康 斯 坦 丁 明白 这 只 是 因为 生活 对 于 他 是 太 难以 
忍受 的 缘故 。 

当 康 斯 坦 丁 又 走 到 他 面前 ， 有 点 不 自然 地 说 如 果 什 么 地 方 得 罪 了 
他 ， 就 请 他 原谅 的 时 候 ， 尼 证 拉 已 经 准备 动身 了 。 

“< 噢 ， 好 宽 宏大 量 ! * 尼 十 拉 说 着 ， 微 微 一 笑 。“ 假 如 你 希望 自己 是 
对 的 ， 我 可 以 满足 你 这 种 愿望 。 你 是 对 的 ， 可 是 我 还 是 要 走 。” 

仅仅 在 临 走 的 时 候 ， 尼 十 拉 才 吻 了 吻 他 ， 突 然 带 着 异样 的 严肃 神 
情 望 了 望 弟弟 ， 这 样 说 道 

“无 论 怎样 ， 不 要 怀恨 我 吧 ， 科 斯 佳 ! 说 着 ， 他 的 声音 额 拌 了 。 

这 是 他 们 之 间 所 说 的 唯一 的 真心 话 。 列 文明 白 这 话 的 意思 就 是 
说 : “你 看 到 而 且 知 道 我 身体 很 坏 ， 也 许 我 们 再 也 见 不 到 了 。” 列 文明 
白 这 意思 ， 他 的 眼睛 里 流出 眼泪 。 他 又 吻 了 吻 他 哥哥 ,但 是 他 说 不 出 
话 来 ， 而 且 也 不 知道 说 什么 好 。 

哥哥 走 后 第 三 天 ， 列 文 也 动身 出 国 去 了 。 人 恰巧 在 火车 站 遇见 基 芋 
的 堂 兄 谢 尔 巴 芯 基 ， 列 文 的 忧郁 神情 使 他 大 为 惊异 。 

“你 怎么 了 ?* 澳 尔 巴 芯 基 问 他 。 

“ 呵 ， 没 有 什么 ， 人 生 中 快乐 的 事 本 来 不 多 。” 

“不 多 ? 你 最 好 不 要 去 件 罗 效 趾 ， 和 我 一 道 到 巴黎 去 吧 。 你 来 看 看 
有 多 么 快乐 呀 。* 

“不 ， 我 已 经 完了 。 是 我 该 死 的 时 候 了 。* 

“我 ， 原 来 是 这 么 一 回 事 ! * 谢 尔 巴 茨 基 说 ， 大 笑 起 来 。 


“我 还 刚刚 准备 开始 哩 。” 
“是 的 ， 我 不 久 以 前 也 这 样 想 过 ， 但 是 现在 我 知道 我 是 离 死 不 远 
下 

OD 车 罗 兹 ， 法 国 东部 的 城市 
列 文 说 出 了 他 最 近 真 地 在 想 的 事 。 他 在 一 切 事 情 上 只 看 到 死 或 死 
的 逼近 。 但 是 他 想 的 计划 却 越 来 越 占据 了 他 的 心 。 在 死 到 来 之 前 ， 总 
得 生活 下 去 。 在 他 看 来 ， 一 切 都 被 黑暗 笼罩 住 了 ;但 也 正 因为 黑暗 ， 
所 以 他 感觉 得 黑暗 中 唯一 的 引路 线索 就 是 他 的 工作 ， 于 是 他 就 竟 尽 全 
力 抓 住 它 ， 牢 牢 地 抓 住 不 放 。 
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一 


列宁 夫妇 仍旧 住 在 一 座 房子 里 ， 每 天 见面 ， 但 是 彼此 完全 成 为 
卫生 人 了 。 阿 列 克 谢 : 亚 历 山 德 罗维奇 为 了 使 仆人 们 没有 胺 加 揣测 的 余 
地 ， 定 下 规矩 每 天 和 他 妻子 见面 ， 但 却 避 免 在 家 里 吃饭 。 弗 龙 斯 基 从 
来 不 到 阿 列 克 谢 : 亚 历 山 德 罗维奇 家 里 来 ,但 是 安娜 在 别 的 地 方 和 他 会 
面 ， 她 丈夫 也 知道 这 事 。 

这 种 处 境 对 于 三 个 人 部 是 痛 藻 的 ， 要 不 是 期 望 这 种 境况 迟早 会 改 
变 ， 期 望 这 只 旦 终于 会 消逝 的 一 时 的 痛苦 麻 难 ， 要 不 是 这 样 的 话 ， 没 
有 一 个 人 能 处 受 得 了 一 天 这 样 的 处 境 。 阿 列 克 谢 : 亚 历 山 德 罗 维 奇 希望 
这 种 热情 会 像 一 切 事情 都 要 消失 一 样 地 消失 ， 大 家 都 会 起 记 这 事 ， 而 
他 的 名 声 仍旧 会 不 遭 到 损害 。 安 娜 妨 受 了 这 种 处 境 一 一 这 种 处 境 钙 她 
造成 的 ， 所 以 她 比 任何 人 都 痛 苔 ， 也 是 因为 她 不 仅 硕 望 ， 而 且 确 
信 这 一 切 蕊 上 束 会 解决 和 明朗 化 。 她 一 点 也 不 知道 如 何 解 决 这 种 处 
境 ， 但 是 她 确信 现在 蕊 上 束 有 什么 事 要 发 生 了 。 斐 龙 斯 基 呢 ， 不 由 目 
主 地 完全 听从 她 的 意 贞 ， 也 和 希望 有 什么 不 由 他 做 主 的 事 会 解决 一 切 困 
难 。 

仲 冬 弗 龙 斯 基 过 了 极其 无 聊 的 一 个 星期 。 一 个 来 彼得 堡 游 历 的 外 
国 亲 王 由 他 负责 招待 ,他 得 引 他 参观 全 市 的 名 胜 。 弗 龙 斯 基 风 度 刷 
大 ， 兼 以 举止 杂 敬 而 又 庄 挛 ， 而 且 惯 于 与 这 样 的 大 人 物 交 际 ， 这 
束 是 所 以 要 他 负责 招待 杀 王 的 原因 。 但 是 他 对 于 这 职务 感到 厌烦 透 
了 。 末 王 和 希望 不 放 过 任何 一 件 他 回 到 家 时 有 人 会 问 他 在 俄国 可 曾 看 到 
的 东西 ; 而 且 ， 为 他 目 己 ， 他 也 要 尽情 孚 受 一 切 俄国 的 乐趣 。 弗 龙 斯 
基 不 得 不 在 这 两 方面 都 做 他 的 癌 导 。 早 晨 他 们 张 千 游 虎 名 胜 古 迹 ， 晚 
间 他 们 参加 俄国 的 民族 娱乐 活动 。 这 位 莱 王 译 有 甚至 在 茶 王 们 里 面 也 
算 罕 有 的 健康 ， 由 于 体育 和 十 分 注意 保养 ， 他 把 目 己 调养 得 这 样 强 
壮 ， 不管 他 如 何 寻 欢 作乐 ， 他 还 是 显得 像 一 只 巨大 而 光泽 的 绿色 的 荷 
兰 胡 瓜 一 样 新 鲜 。 亲 王 周游 了 许多 地 方 ， 认 为 现代 交通 方便 的 最 主要 
利益 就 古 可 以 译 受 所 有 国家 的 快乐 。 他 去 过 西班牙 ， 在 那里 沉醉 在 民 
宵 小 夜曲 中 ， 绪 交 了 一 个 弹 奏 曼 陀 林 的 西班牙 女子 。 在 瑞士 他 杀 过 羚 
平 。 在 英国 他 曾 罕 着 红色 上 衣 圣 马 越 过 栅栏 ， 打 赌 射 死 了 两 百 只 野 


鸡 。 在 土耳其 ， 他 进入 过 后 让。 在 印度 ， 他 曾 骑 在 象 上 巡 猎 ， 现 在 ， 
到 了 俄国 ， 他 又 要 竹 尽 俄国 所 特有 的 一 切 欢 乐 。 

可 以 说 是 他 的 总 招 每 的 弗 龙 斯 基 ， 为 安排 各 方面 的 人 同 亲王 建议 
的 各 种 俄国 式 娱乐 花费 了 不 少 气 力 。 跑 马 、 俄 国 薄 饼 、 猎 能 、 三 驾 马 
车 、 深 风 、 打 坏 食 器 的 俄国 式 狂 饮 酒 且 。 茶 王 容易 得 惊人 地 感受 到 俄 
罗斯 精神 ， 打 碎 放 满 食 器 的 托盘 ， 让 深 冈 女子 坐 在 他 的 膝 上 上 ， 而 且 似 
乎 还 在 问 ， 还 有 吗 ， 俄 罗斯 精神 整 尽 于 此 了 吗 ? 

实际 上 ， 在 一 切 的 俄国 娱乐 中 ， 亲 王 最 中 意 的 是 法 国 女 演员 ， 芭 
蔷 舞 女 演员 和 日 标 香槟 酒 。 弗 龙 斯 基 和 茶 王 处 得 很 熟 了 ， 但 古 不 知道 
征 因 为 他 目 己 最 近 变 了 呢 ， 还 是 因为 他 和 杀 王 太 接 近 的 缘故 ， 总 之 他 
觉得 这 一 星期 令 人 厌倦 得 可 介 。 整 鳌 这 一 星期 ， 他 体验 到 这 样 一 种 感 
觉 ， 好 像 一 个 人 照管 着 一 个 危险 的 疯子 ， 害 介 那 羔 于 ， 同 时 又 因为 和 
他 在 一 起 的 缘故 而 担忧 目 己 会 形 失 理智 。 弗 龙 斯 基 不 断 地 意识 到 ， 为 
了 使 目 己 不 受 侮辱 ， 必 须 一 刻 也 不 松懈 地 保持 着 那 种 疡 格 遵照 礼节 的 
敬而远之 的 人 态度。 使 弗 龙 斯 基 吃惊 的 是 ， 有 些 人 况 甘 愿 盏 不 顾 刁 地 来 
癌 他 提供 俄国 的 娱乐 ， 亲 王 对 于 这 些 人 的 态度 是 很 轻 藏 的。 他 对 于 他 
想 要 研究 的 俄国 女人 的 评论 不 止 一 次 使 弗 龙 斯 基 屋 怒 得 涨 红 了 脸 。 带 
龙 斯 基 对 于 这 位 亲王 所 以 特别 感到 不 快 的 主要 原因 是 他 情 不 目 禁地 在 
他 身上 看 出 了 他 自己 。 而 他 在 这 面 镜子 里 所 看 到 的 东西 并 没有 满足 他 
的 目 草 心 。 他 只 不 过 十 一 个 极 矶 惨 、 极 目 满 、 极 健康 、 极 清洗 的 人 轨 
了 。 他 是 一 个 绅士 一 一 这 是 真 的 ， 弗 龙 斯 基 也 不 能 否认 这 点 。 他 对 上 
级 平等 相等 ， 并 不 诡 媚 着 迎 ， 对 同 级 随便 而 直率 ， 而 对 于 下 级 就 抱 关 
轻视 的 宽容 。 弗 龙 斯 基 也 十 一 样 ， 而 且 还 把 这 看 成 很 大 的 类 德 ， 但 是 
对 于 这 位 亲王 ， 他 是 下 级 ， 而 亲王 对 他 的 那 种 轻视 而 宽容 的 态度 却 使 
他 健 慨 了 。 

“宇和 牛 ! 难道 我 也 是 那 种 样子 吗 ? ”他 想 。 

昌 是 这 样 ， 但 是 当 第 七 天 他 和 局 程 到 莫斯科 去 的 亲王 告 了 别 ， 并 
且 接受 了 他 的 感谢 的 时 候 ， 他 因为 摆脱 了 他 的 难堪 处 境 和 目 己 那 面 不 
愉快 的 镜子 而 感到 非常 快活 了 。 他 们 猎 了 一 整 夜 的 熊 ， 显 示 了 他 们 的 
俄国 式 的 勇猛 ， 猎 能 回来， 他 在 火车 站 就 和 他 告别 了 。 


回 到 家 里 ， 弗 龙 斯 基 看 到 安娜 写 来 的 一 封 信 。 她 信 上 写 痢 : “我 身 
体 不 好 ， 心 情 烦 问 。 我 不 能 够 出 门 ， 但 是 再 看 不 见 你 一 刻 都 不 成 了 。 
请 今天 晚上 来 吧 。 阿 列 克 谢 : 亚 历 山 德 罗维奇 七 点 钟 出 席 会 议 ， 要 过 了 
十 点 钟 才 回 来 。” 一 刹那 间 他 觉得 有 点 奇怪 : 她 为 什么 不 顾 丈 夫 的 茜 
令 ， 而 请 他 直接 到 她 家 里 去 呢 ， 但 是 结果 他 还 是 决定 去 。 

弗 龙 斯 基 今 年 冬天 升 了 上 上校， 离开 了 联 队 ， 一 个 人 住 着。 吃 过 早 
饭 ， 他 立刻 英 在 沙发 上 ， 五 分 钟 后 ， 他 最 近 几 天 目击 的 丑恶 场景 的 回 
忆 和 安娜 的 形 像 同 那 个 在 猎 能 时 扮演 了 重要 角色 的 农民 的 形 像 混成 了 
一 团 ， 弗 龙 斯 基 束 这 样 睡 着 了 。 他 在 注 闭 时 分 醒 来 ， 念 怖 得 全 映 发 
拌 ， 连 忙 点 燃 了 一 枝 蜡 烛 。 

“什么 事 ? 什么 ? 我 梦 见 了 什么 可 局 的 事 呢 ? 是 的 ， 是 的 ， 好像 是 
一 个 胡须 莲 乱 、 喘 材 矮小 、 及 脏 的 农民 弯 下 用 去 做 什么 ， 突 然 间 他 用 
法 语 说 出 一 名 什么 奇怪 的 话 来 。 是 的 ， 除 此 以 外 再 也 没有 梦 见 别 的 什 
么 了 ，? 他 目 言 目 语 。“ 可 是 为 什么 那样 侦 人 呢 ? ”他 历历 在 目地 回想 起 
那个 农民 和 他 说 出 的 不 可 解 的 法 语 ， 一 阵 怒 怖 的 寒战 掠 过 他 的 宵 背 。 

“多 人 讽 雇 啊 ! ” 弗 龙 斯 基 想 着 ， 瞧 了 瞧 表 。 

已 经 八 点 半 了 。 他 按 铃 叫 仆 人 来 ， 急 忙 罕 上 衣服 ， 走 到 台阶 上 ， 
全 然 筷 记 了 那 场 梦 ， 只 担心 去 迟 了 。 当 他 到 卡 列 末 家 门口 的 时 候 ， 他 
又 看 了 看 表 ， 知 道 只 差 十 分 钟 束 九 点 了 。 一 辆 套 上 一 对 灰色 瑟 的 高 大 
狭 罕 的 马车 正 停 在 门口 。 他 认 出 来 这 二 安娜 的 马车 。“ 她 预备 到 我 那里 
去 呢 ，” 弗 龙 斯 基 想 , “她 这 样 做 倒 好 。 我 真 不 高 兴 走 进 这 疏 房 于 哩 。 
但 是 没有 关系 ， 我 总 不 能 驳 藏 起 来 ，” 他 想 着 ， 于 是， 市 着 他 从 小 所 特 
有 的 、 好 像 一 个 问心 无 愧 的 人 那样 的 态度 跳 下 雪 权 ， 同 门口 走 去 。|] 
开 着 ， 看 | ] 人 有 骆 臂 上 搭 着 毛 乱 呼 唤 着 马车 。 弗 龙 斯 基 虽 然 从 来 不 注意 
琐 细 的 事情 ， 这 时 候 却 注意 到 看 门人 望 了 他 一 眼 时 那 种 惊讶 的 表情 。 
吕 在 门口 ， 弗 龙 斯 基 兰 一 点 和 阿 列 区 谢 ' 亚 历 山 德 妈 维 奇 撞 了 个 满怀 。 
煤气 灯光 照 着 卡 列宁 那 顶 黑 帆 下面 的 没有 血色 的 、 塌 陷 下 去 的 面孔 和 
那 在 外 套 的 海 狸 皮 领 下 显得 触目 的 日 领 市 。 卡 列宁 的 凝 浪 的、 人 迟 钝 的 
眼睛 其 盯 着 弗 龙 斯 基 的 脸 。 弗 龙 斯 基 欧 了 鞠 身 ， 而 阿 列 死 谢 : 亚 历 山 德 
罗维奇 咬 着 嘴 层 ， 把 手 在 帽 边 举 了 举 ， 束 走 过 去 了 。 弗 龙 斯 基 看 见 他 
头 也 不 回 地 坐 上 马车 ， 从 车 窗口 接 了 毛 牧 和 望远镜 ， 束 消 浙 了 。 弗 龙 
斯 基 走 进 前 厅 。 他 的 眉头 作 起， 他 的 眼睛 内 炼 着 骄傲 的 层 怒 的 光芒 。 


“这 算 什么 处 境 啊 ! ”他 想 。“ 假 如 他 要 决斗 ， 要 维护 他 的 名 誉 ,我 
倒 可 以 有 所 作为 ， 可 以 表现 出 我 的 热情 ; 但 是 这 种 惨 弱 或 是 卑 恢 .…… 
他 使 我 处 在 欺骗 者 的 地 位 上 ， 我 从 来 不 想 ， 而 且 也 决 不 想 这 样 的 。” 

目 从 在 弗 列 达 人 花园 和 安娜 谈 过 话 之 后 ， 弗 龙 斯 基 的 思想 发 生 了 很 
大 变化 。 不 目 觉 地 屈服 于 安娜 的 情 弱 一 一 她 完全 委身 于 他 ， 一 心 一 意 
期 得 他 来 决定 她 的 命运 ， 随 便 什 么 事 都 甘愿 承 当 一 一 他 早 束 不 再 想像 
他 们 的 关系 会 像 他 所 想 的 那样 结束 了 。 他 追求 功名 的 计划 已 经 退 到 后 
面 ， 而 且 ， 感 觉 到 他 已 越过 了 一 切 都 规定 得 很 明确 的 活动 范围 ， 他 完 
全 闹 溺 在 热情 里 ， 那 热情 越 来 越 把 他 和 她 紧 紧 地 系 在 一 起 了 。 

他 还 在 前 厅 里 ， 就 听 到 她 的 渐渐 远 去 的 脚步 声 。 他 知道 她 曾经 等 
候 过 他 ， 倾 昕 过 他 来 的 动静 ， 现 在 义 回 客厅 去 了 。 

“不 ! ”她 一 见 他 就 叫喊 了 一 声 ， 她 刚 叫 出 声 来， 泪水 束 涌 进 她 的 
眼睛 里 。“ 不 ， 假 使 事情 像 这 样 继续 下 去 的 话 ， 结 局 会 来 得 还 要 快 ， 还 
要 做 阿 汪 3 

“入 事 ， 杀 爱 的 ? 

“什么 事 ? 我 好 将 地 等 了 二 个 钟 尖 两 个 钟头 ;wi 不) 我 不 ! sw0035 
我 不 能 和 你 争吵 。 你 当然 是 不 能 来 。 不 ,我 不 要 ! ” 

她 把 两 手 搭 在 他 肩膀 上 ， 用 深 流 的、 热情 的 同时 又 像 探 询 般 的 眼 
光 望 了 他 好 久 。 她 细 细 地 审视 厦 他 的 脸 来 弥补 她 没有 看 见 他 的 那 段 时 
间 。 她 每 次 看 见 他 的 时 候 ， 总 是 使 实际 上 的 他 吻合 她 想像 中 的 他 的 姿 
影 。 〈 那 是 无 比 的 优美 ， 在 现实 中 不 会 有 的 。) 


“你 碰见 他 了 吗 ? ”她 问 ， 当 他 们 在 全 旁 灯 光 下 坐 下 的 时 候 。“ 这 蚌 
你 迟到 的 处 昼 哩 。” 

“是 的 ， 但 是 怎么 回 事 呢 ? 他 不 是 要 去 出 席 会 议 吗 ? ” 

“他 去 过 回来 了 ， 又 到 什么 地 方 去 了 。 但 是 没有 关系 。 不 谈 这 个 
吧 。 你 到 什么 地 方 去 了 呢 ? 还 和 那 位 末 王 一 道 吗 ? ” 

她 知道 他 的 生活 的 一 点 一 滴 。 他 本 来 想 要 说 他 因为 昨 晚 一 夜 没有 
睡 ， 所 以 不 知 不 觉 睡 着 了 ， 但 是 望 厦 她 那 油 动 的 幸福 的 面孔 ， 他 感到 
羞愧 。 因 此 他 只 好 说 亲王 走 了 ， 他 不 得 不 去 报告 。 

“但 是 现在 事情 结束 了 吗 ? 他 已 经 走 了 吗 ?” 


“谢谢 上 各， 已 经 结束 了 ! 你 真 不 会 相信 我 觉得 这 事 多 么 难以 忍受 
啊 。，” 

“为 什么 ? 那 不 是 你 们 青年 男子 常 过 的 生活 吗 ? ”她 说 ， 邹 起 丑 
头 ; 于 是 拿 起 摆 在 桌 上 的 编织 物 ， 她 开始 把 钩针 抽出 来 ， 没 有 望 弗 龙 
斯 基 一 眼 。 

“我 早 束 抛弃 那 种 生活 了 ，” 他 说 ， 奇 怪 她 脸 上 的 变化 ， 竭 力 想 撒 
度 其 中 的 意义 。“ 而 且 我 要 坦 日 说 一 句 ，” 他 说 ， 含 着 微笑 ， 露 出 他 那 
密 密 的 、 尘 白 的 下 疮 , “这 一 星期 ， 看 着 那 种 生活 ， 我 好 比 在 镜子 面前 
照 了 照 目 己 ， 我 实在 讨厌 它 。” 

她 把 编织 物 拿 在 手 里 ， 却 不 编织 ， 只 是 用 寞 样 的 、 闪 烁 的 、 含 着 
政 音 的 眼光 望 着 他 。 

“ 今 早 丽水 来 看 我 一 一 她 们 是 不 怕 利 季 娜 : 伊 万 诺 夫 伯 库 夫 人 而 敢 
于 来 看 我 的 ，” 她 插 上 一 句 说 , “她 把 你 们 的 狂欢 放荡 的 夜 辈 告诉 了 
我 。 多 叫 人 厌恶 啊 ! ” 

“我 正 要 说 哩 ......” 

她 打 断 他 。 

“就 是 你 以 前 熟识 的 那个 Thérése(D 吗 ? ” 

法语: 泰 雷 效 。 

“ 拆 正 安 岗 昌 

“你 们 ， 你 们 男人 多 讨厌 呀 ! 你 怎么 一 点 也 不 了 解 一 个 女人 永远 不 
会 还 记 那 种 事 呢 ? ”她 说 ， 越 来 越 层 慨 了 ， 而 且 这 样 一 来 束 泄 露 了 她 慨 
怒 的 原因 。“ 尤 其 古 一 个 不 能 够 知道 你 的 生活 的 女人 。 我 知道 什么 呢 ? 
我 过 去 知道 什么 呢 ? ”她 说 ,“ 无 非 是 你 对 我 所 说 的 那些 话 轻 了。 我 起 
么 知道 你 对 我 说 的 是 不 是 真 话 呢 ? .……… 

“安娜 ! 你 侮辱 了 我 。 莫 非 你 不 相信 我 吗 ? 我 不 是 对 你 说 过 ， 我 没 
有 任何 念头 瞒 着 你 吗 ? ” 

“是 的 ， 是 的 ，” 她 说 ， 显 然 在 极力 驱散 她 的 嫉妒 的 念头 。 

“可 是 有 要 是 你 知道 我 是 多 么 不 笠 殉 好 了 ! 我 相信 你 ， 我 相信 你 .…… 
你 刚才 要 说 什么 呢 ? ” 

但 是 他 一 时 记 不 起 他 刚才 要 说 的 话 了 。 她 最 近 越 来 越 频繁 的 嫉妒 
心理 的 改作 引起 他 的 鸭 届 ， 而 且 不 论 他 怎样 掩饰 ， 都 使 得 他 对 她 冷淡 


了 ， 虽 然 他 知道 那 种 嫉妒 是 由 于 她 爱 他 的 缘故 。 他 多 少 次 曾经 暗 目 说 
得 到 她 的 爱情 是 真 笠 福 ;而 现在 呢 ， 她 爱 他 ， 像 一 个 把 恋爱 看 得 重 于 
人 生 的 一 切 幸 福 的 女人 所 能 爱 的 那样 一 一 而 他 比 起 从 莫斯科 一 路 跟踪 
她 的 那 时 候 来 ， 却 距离 泣 福 更 远 了 。 那 时 他 虽然 觉得 目 己 不 仁 ， 但 二 
幸福 还 在 将 来 ;现在 他 却 感到 最 美好 的 竹 福 已 成 为 过 去 了 。 她 完全 不 
像 他 初次 看 见 她 的 时 候 那 种 样子 了 。 在 精神 上 ， 在 肉体 上 ， 她 都 不 如 
以 前 了 。 她 身子 长 宽 了 ， 而 当 她 说 那 女 演员 的 时 候 ， 她 的 脸 上 有 一 种 
损坏 容颜 的 怨恨 的 表情 。 他 望 着 她 ， 好 像 一 个 人 望 着 一 未 他 采 下 来 
的 、 凋 谢 了 的 花 ， 很 难看 出 其 中 的 美 ， 他 原来 是 为 它 的 美 而 摘 下 它 ， 

因而 把 它 挫 毁 了 的 。 可 是 ， 虽 然 这 样 ， 他 感觉 得 当初 在 他 的 爱 强 烈 得 
多 的 时 候 ， 假 如 他 强烈 希望 的 话 ， 他 还 是 可 以 把 他 的 爱 从 胸膛 里 拨 出 
来 的 ; 但 征 现 在 ， 在 他 仿佛 觉得 他 已 不 怎样 爱 她 了 的 时 候 ， 他 知道 他 
和 她 的 关系 反而 不 能 断绝 了 。 

“ 哦 ， 哦 ， 你 刚才 要 对 我 讲 亲 王 什么 事 呢 ?我 已 经 驱 走 了 那 恶 
魔 ，” 她 补充 说 。 亚 魔 是 他 们 之 间 给 嫉妒 取 的 名 字 。“ 你 刚才 要 对 我 讲 
亲王 什么 事 昵 ? 你 为 什么 感到 那样 厌烦 呢 ? ” 

“ 啊 ， 真 妨 受 不 了 ! ”他 说 ， 极 力 想 拾 起 他 那 被 打 断 了 的 思路 。“ 他 
可 不 是 那 种 你 越 和 他 交往 束 越 显得 很 好 的 人 。 假 使 你 要 给 他 下 定义 的 
话 ， 他 就 是 这 样 : 一 只 在 家 冀 展 览 会 上 会 得 头 奖 的 那 种 喂养 得 很 好 的 
牲口 ， 如 此 而 已 ，” 他 这 着 使 她 感到 兴趣 的 恼 么 声调 说 。 

“不 ， 怎 么 这 样 ? "她 回答 说 。“ 无 论 如 何 ， 他 是 见闻 广博 ， 而 且 很 
有 教养 的 吧 ? ” 

“ 那 是 一 种 完全 不 同 的 教养 一 一 他 们 的 教养 。 他 之 受到 教养 ， 看 来 
也 不 过 是 为 了 要 能 够 成 视 教养 ， 束 像 他 们 除了 肉体 的 至 乐 以 外 对 什么 
都 乱 视 一 样 。” 

“但 是 你 们 不 是 都 喜欢 那 种 肉体 的 享乐 吗 ? ”她 说 ， 于 是 他 又 在 她 
那 驾 内 着 他 的 眼睛 里 看 出 了 忧郁 的 神色 。 

“你 怎么 蔡 他 辩护 呢 ? ”他 微 突 着 说 。 

“我 并 不 是 欧 他 辩护 ， 那 与 我 无 关 ; 但 是 我 想 ， 要 是 你 目 己 不 喜欢 
那 种 乐趣 的 话 ， 你 本 来 可 以 推荐 摊 的 。 不 过 要 是 看 见 那 打 扮 得 像 夏娃 
一 样 的 忆 泰 雷 效 使 你 感到 乐趣 .………” 

指 裸体 。 


“又 ， 又 是 那 恶 魔 ! ” 弗 龙 斯 基 说 ， 拿 起 她 放 在 桌 上 的 手 吻 着 。 

“是 的 ， 但 是 我 不 由 得 要 这 样 想 呢 ， 你 真 不 知道 我 等 得 你 有 多 匣 
啊 。 我 相信 我 不 是 嫉妒 。 我 不 嫉妒 ， 你 和 我 在 一 起 的 时 候 我 尽 相 信 
你 ; 可 是 当 你 一 个 人 在 什么 地 方 过 着 那 种 我 无 法 理解 的 生活 的 时 


a 


她 离开 他 喘 劳 ， 终 于 她 把 钩针 从 编织 物 里 抽出 来 ， 然 后 迅速 地 ， 
并 着 食指 的 助力 ， 开 始 一 针 又 一 针 地 编织 那 在 灯光 下 闪烁 着 的 雪白 毛 
线 ， 纤 细 的 手腕 在 绣花 的 袖口 里 灵活 地 、 神 经 质地 动 着 。 

“怎样 ? 你 在 什么 地 方 碰见 了 阿 列 克 谢 : 亚 历 山 德 罗维奇 呢 ? ”她 的 
声音 带 着 不 目 然 的 调子 ， 突 然 问 。 

“我 们 在 门口 碰 上 了 。>” 

“而 他 像 这 种 样子 癌 你 鞠躬 吗 ? ” 

她 板 起 面孔 ， 半 闭 着 眼睛 ， 迅 速 地 变换 了 她 脸 上 的 表情 ， 抄 着 
手 ， 于 是 弗 龙 斯 基 突 然 在 她 的 美丽 的 脸 上 看 见 了 阿 列 元 谢 : 亚 历 山 德 罗 
维 奇 加 他 鞠躬 时 的 同样 的 表情 。 他 微笑 了 ， 而 她 也 快活 地 笑 了 ， 那 是 
一 种 使 人 愉快 的 、 从 胸 膀 发 出 的 笑 声 ， 那 笑 是 她 主要 的 魅力 之 一 。 

“我 完全 不 明日 他 ，?” 弗 龙 斯 基 说 。“ 假 如 你 在 别墅 癌 他 说 明白 了 以 
后 ， 他 就 和 你 断绝 关系 的 话 ， 假 如 他 要 求 和 我 决斗 的 话 ..…..…. 倡 定 这 个 
我 可 真 不 明白 了 : 他 怎么 忍受 得 了 这 种 处 境 呢 ?他 分 明 也 很 痛 苗 。” 

“他 ? ”她 冷笑 了 一 声 说 。“ 他 满意 极 了 。” 

“既然 一 切 都 这 么 称心 如 意 ， 我 们 大 家 为 什么 又 要 埋 恼 呢 ? ” 

“只 有 他 不 。 我 难道 还 不 了 解 他 ， 他 是 彻头彻尾 地 浸透 了 虚 
DW 只 要 有 一 点 感情 的 人 ， 难 道 能 够 过 他 和 我 在 一 起 所 过 的 生 
活 ? 他 什么 都 不 了 解 ， 什 么 都 不 感觉 。 有 一 点 感情 的 人 难道 能 够 和 目 
己 的 不 页 的 妻子 住 在 一 起 吗 ? 他 能 够 和 她 说 话 ， 叫 她 你 吗 ? ” 

她 又 笈 不 住 摹 拟 着 他 的 口气 : “你 ，machare; 你 ， 安 娜 ! ” 

“他 不 是 男子 ， 不 是 人 ， 他 是 木 倡 。 谁 也 不 了 解 他 ;， 只 有 我 了 解 。 
啊 ， 假 使 我 处 在 他 的 地 位 的 话 ， 像 我 这 样 的 妻子 ， 我 早 束 把 她 杀 死 
了 ， 手 成 碎 块 了 ， 我 决 不 会 说 : “安娜 ，machere! ’ 他 不 是 人 ， 他 是 一 
架 官 僚机 器 。 他 不 明 昌 我 是 你 的 妻子 ， 他 是 外 人 ， 他 是 多 余 的 .…… 不 
要 谈 他 了 吧 ! ...... 


“你 说 得 不 对 ， 说 得 不 对 呢 ， 亲 爱 的 ，” 弗 龙 斯 基 说 ， 竟 力 想 安 慰 
她 。“ 但 是 没有 关系 ， 我 们 不 要 谈 他 了 吧 。 告 诉 我 你 这 一 阵 做 些 什么 ? 
有 什么 事 ? 你 的 病 怎 样 ， 医 生 说 了 什么 ? ” 

她 市 痢 叶 弄 的 喜悦 神情 望 着 他 。 显 然 她 又 想起 她 丈夫 性 格 中 另外 
可 笑 的 丑恶 方面 ， 正 在 等 待机 会 说 出 来 。 

但 是 他 继续 说 : 

“我 想 这 不 是 病 ， 而 是 你 的 身体 状况 。 要 什么 时 候 呢 ? ” 

读 笑 的 光辉 在 她 的 眼中 请 逝 了 ， 但 是 另外 一 种 不 同 的 微 关 一 一 一 
种 知道 他 所 不 知道 的 事物 的 表情 和 沉静 的 忧郁 一 一 

代替 了 她 脸 上 刚才 的 表情 。 

“ 快 了 ， 快 了 。 你 说 我 们 的 处 境 是 痛 析 的， 应 当 把 它 了 结 。 要 有 是 你 
知道 这 使 我 多 么 难受 束 好 了 ， 为 了 要 能 够 目 由 地 、 大 胆 地 爱 你 ， 我 什 
么 东西 不 可 以 牺牲 啊 ! 我 不 要 拿 我 的 嫉妒 来 折磨 我 目 己 ， 折 磨 你 .……… 
那 快要 发 生 了 ， 但 却 不 会 像 我 们 想 的 那样 。” 

一 想到 会 发 生 什么 事 ， 她 就 觉得 目 己 古 这 般 可 怜 ， 泪 水 立刻 涌 上 
她 的 眼 里 ， 她 说 不 下 去 了 。 她 把 手 放 在 他 的 袖口 上 ， 指 环 和 雪白 的 皮 
肤 在 灯光 下 内 烁 看 。 

“ 那 不 会 像 我 们 想 的 那样 。 我 本 来 不 想 对 你 说 这 话 的 ， 但 是 你 迫使 
我 说 。 快 了 快 了 ,一 切 部 快 解脱 了 ， 我 们 大 家 ， 大 家 都 会 安静 下 
来 ， 再 也 不 会 痛 特 了 。” 

“我 不 明日 ， ”他 说 ， 虽 然 他 十 分 明日 她 的 意思 。 

“你 问 什么 时 候 ? 快 了 。 我 过 不 了 那 一 天 了 。 不 要 打 断 我 ! ”她 连 
忙 说 。“ 我 知道 ， 我 知道 得 清 清楚 楚 。 我 吏 要 死 了 ; 我 很 融 兴 我 要 死 
了 ， 使 我 目 己 和 你 们 都 得 到 解脱 。” 

泪水 从 她 眼睛 里 流下 来 ;他 要 腰 俯 在 她 的 手 上 ， 吻 着 它 ， 极 力 掩 
炳 住 他 的 激动 ， 他 知道 那 种 微 动 是 没 来 由 的 ， 不 过 他 抑制 不 住 它 。 

“ 征 的 ， 那 样 倒 好 ，?” 她 说 ， 紧 紧 地 握 着 他 的 手 。“ 这 是 唯一 的 办 
法 ， 我 们 剩 下 的 唯一 的 办 法 了 。” 

他 冷静 下 来 ， 抬 起 头 来 。 


“多 荒 廖 啊 ! 你 说 的 话 多 么 荒 户 ! ” 


“不 ， 这 是 真 的 。” 
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“我 束 要 死 了 。 我 做 了 一 个 梦 哩 。” 

“一 个 梦 ? ” 弗 龙 斯 基 说 ， 立 刻 想起 他 梦 见 的 农民 。 

“是 的 ， 一 个 梦 ，? 她 说 。“ 很 早 以 前 我 瓯 做 过 这 个 梦 。 我 梦 见 我 跑 
进 狠 室 ， 我 是 到 那里 去 拿 什 么 东西 ， 去 寻找 什么 东西 ， 你 知道 梦 里 往 
往 发 生 的 情况 ，” 她 说 ， 她 的 眼睛 娩 怖 地 睁 大 了 ,“ 在 寝室 的 角落 上 站 
着 一 个 什么 东西 。” 

“ 啊 ， 多 么 芒 户 呵 ! 你 怎么 会 相信 ......” 

但 是 她 不 让 他 打 断 她 。 她 说 的 话 对 于 她 是 太 重 要 了 。 

“那个 什么 东西 转 过 身 来 ， 我 一 看 ， 原 来 是 一 个 胡须 造 乱 、 喘 材 矮 
小 、 样 子 可 怕 的 农民 。 我 要 逃跑 了 ， 但 是 他 这 着 腰 俯 在 袋子 上 ， 用 手 
在 那里 面 搜索 着 ..…...” 

她 做 出 他 在 袋 里 搜索 的 样子 。 她 的 脸 上 显 出 娩 怖 的 神色 。 而 弗 龙 
斯 基 回 忆 起 目 己 的 梦境 ， 感 到 心里 充满 了 同样 的 恐怖 。 

“他 一 边 搜索 着 ， 一 边 用 法 语 很 快 很 快 地 说 : ‘Tlfautlebattrelefer， 
lebroyer，lepetrit..……………) 我 在 念 怖 中 极力 想 要 醒 来 ， 果 然 醒 来 了 ..……… 但 
是 醒 来 还 是 在 梦 中 。 于 是 我 开始 问 自己 这 是 什么 意思 。 科 尔 涅 伊 就 对 
我 说 : “你 会 因为 生产 死去 ， 夫 人 ， 你 会 因为 生产 死去 呢 ..….... :于 是 我 
束 醒 来 了 。” 

中 法 语 : 应 当 打 铁 ， 势 雁 它 ， 搓 捏 它 .……,.. 

“多 么 役 雇 ， 多 么 死 恋 啊 ! ” 弗 龙 斯 基 说 ， 但 是 他 目 己 也 感觉 到 了 
在 他 的 声音 里 没有 说 服 力 。 

“可 是 我 们 不 要 谈 这 个 了 吧 。 请 按 按 铃 ， 我 吟 啥 他 们 端 茶 来 。 再 行 
一 会 吧 ， 我 不 久 束 会 .…...” 

但 是 她 又 然 集 止 了 。 她 脸 上 的 表情 立刻 变 了 。 恕 怖 和 激动 的 神色 
突然 被 宁静 、 严 肃 、 剖 悦 的 关怀 神情 代替 了 。 他 不 能 理解 这 个 变化 的 
意义 。 她 感到 在 她 号 体内 新 的 生命 在 蠕动 。 
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阿 列 克 谢 : 亚 历 山 德 罗维奇 ， 在 目 家 门口 的 台阶 上 遇 到 弗 龙 斯 基 以 
后 ,仍旧 照 原 来 预定 的 坐车 去 看 意大利 歌剧 。 他 在 那里 直 答 到 注 完 了 
两 幕 ， 他 要 见 的 人 通通 见 到 了 。 一 到 家 ， 他 整 癌 衣 染 仔细 打量 了 一 
下 ， 看 见 那 里 没有 挂 着 军人 外 套 ， 他 才 像 平 第 一 样 走 到 目 己 的 房间 
去 。 但 是 ， 和 他 平 第 的 习惯 相反 ， 他 没有 去 睡 ， 却 在 书房 里 走 来 走 
去 ,一 直到 早晨 三 点 钟 。 看 到 他 的 妻子 不 顾 体 面 ， 不 遵守 他 要 求 她 的 
唯一 的 条 件 一 一 那 葡 是 要 她 不 在 目 己 家 里 接待 情人 ， 他 对 她 剑 着 的 从 
怒 心 情 瑟 使 得 他 不 能 安静 了 。 她 既然 不 履行 他 的 要 求 ， 他 束 不 能 不 处 
可 她 ， 实 行 威胁 一 一 提出 离婚 ， 把 她 的 儿子 村 走 。 他 知道 采取 这 个 步 
又 所 将 引起 的 一 切 困难 ， 但 是 他 说 了 要 这 样 做 ， 现 在 束 不 能 不 实行 他 
的 威胁 了 。 利 季 好 : 伊 万 诡 夫 伯 毅 夫人 也 曾 暗示 过 这 是 他 摆脱 这 种 处 境 
的 最 好 出 路 ， 而 且 最 近 办 理 离婚 的 事情 达到 了 这 么 完美 的 地 步 ， 阿 列 
殉 谢 : 亚 历 山 德 罗维奇 看 到 有 可 能 克服 形式 上 的 困难 。 加 上 ， 祸 不单 
行 ， 少 数 民族 问题 和 扎 茉 斯 元 省 的 土地 灌溉 问题 给 阿 列 殉 谢 ' 亚 历 山 德 
罗维奇 添 了 这 么 多 公务 上 的 麻烦 ， 使 得 他 近来 老生 烦躁 不 堪 。 

他 整 夜 没有 睡 着 ， 他 的 愤怒 以 巨大 的 等 莽 级 数 递 增 ， 到 早晨 达到 
了 项 点。 他 连忙 穿 起 衣服 ， 好 像 端 着 一 只 注 满 愤 铠 的 和 茶杯， 生怕 次 出 
一 点 来 一 样 : 他 唯 玫 随 痢 惯 荡 的 消失 而 失去 同 妻子 谈判 所 必需 的 精 
力 ， 所 以 一 听 到 她 起 来 了 ， 融 立刻 走 进 她 的 房间 。 

安娜 总 以 为 目 己 征 项 了 解 她 丈夫 的 ， 但 当 他 走 进 她 的 房间 的 时 
候 ， 看 到 他 的 脸色 她 也 惊 驴 了。 他 稻 着 眉头 ， 眼 睛 阴郁 地 盯 痢 前 方 ， 
避 开 她 的 视线 ; 他 的 嘴唇 紧 紧 地 、 轻 茂 地 闭 着 。 在 他 的 步伐 上 、 在 他 
的 举动 中 、 在 他 的 声音 里 ， 都 有 一 种 他 的 妻 了 于 从 来 不 曾 在 他 身上 见 过 
的 坚定 采 决 的 神情 。 他 走 进 她 的 房间 ， 没 有 癌 她 招呼 ， 束 一 直 辣 她 的 
写字 人 台 走 去 ， 拿 了 她 的 钥匙 ， 打 开 了 抽 历 。 

“您 要 什么 ? ”她 叫 了 一 声 。 

“您 情人 的 信 ，” 他 说 。 

“不 在 这 里 ，” 她 说 ， 关 上 抽 屠 ; 但 古 从 这 个 举动 ， 他 看 出 他 和 猜 中 
了 。 于 是 他 粗 骏 地 推 开 她 的 手 ， 迅 速 地 抓 住 了 文件 夹 ， 他 知道 她 把 最 


重要 的 文件 都 放 在 那里 面 。 她 极力 想 夺 回 文件 夹 ， 但 是 他 推 开 了 她 。 

“ 坐 下 ! 我 有 话 要 跟 您 谈 ，” 他 说 ， 把 文件 夹 挟 在 腋 下 ， 用 他 的 胎 
膊 这 么 紧 紧 地 挟 住 它 ， 使 他 的 肩膀 都 答 起 来 。 

她 带 着 惊异 和 其 总 的 神情 ， 默 默 地 望 着 他 。 

“我 对 您 说 了 我 不 准 您 在 自己 家 里 接待 您 的 情人 。” 

“我 要 见 他 ， 是 为 了 ..……. 

她 俘 住 了 ， 说 不 出 原因 来 。 

“我 并 不 要 详细 打听 一 个 女人 要 见 情人 的 原因 。” 

“我 想 要 ， 我 只 是 .………. ”她 说 ， 涨 红 了 脸 。 他 的 这 种 粗 又 激怒 了 
她 ， 给 了 她 勇气 。“* 您 难道 不 觉得 要 侮辱 我 在 您 是 多 么 容易 吗 ? ”她 
说 。 

“对 正直 的 男子 和 正直 的 女人 才 谈 得 上 侮辱 ， 但 是 对 一 个 贼 说 他 是 
贼 ， 那 就 不 过 是 laconstatationd’unfaittD) 轩 了 。” 

QD) 法 语 : 陈述 事实 3 

“您 的 这 种 新 的 残酷 特性 ， 我 以 前 还 不 知道 哩 。” 

“一 个 丈夫 给 予 他 妻子 目 由 ， 给 她 有 庇护， 仅仅 有 一 个 条 件 ， 区 是 要 
她 顾全 体面 。 您 说 这 算 残 酷 吗 ? ” 

“这 比 残 酷 还 要 坏 ， 这 是 插 骂 ， 假 如 您 要 知道 的 话 ! ”安娜 怒气 冲 
天 地 叫喊 了 一 声 ， 站 起 映 来 ， 想 要 走 开 。 

“不 ! ”他 用 他 那 比 平 第 提 得 更 高 的 尖 厉 的 声音 叫 着 ， 用 巨大 的 手 
指 这 么 凶 独 地 抓 住 她 的 手 腊 ， 以 致 被 他 紧 压 的 手镯 留 下 了 紫 痕 ， 他 强 
迫 她 在 原来 的 地 方 坐 下 。“* 星 如 ! 要 是 您 喜欢 用 这 个 字眼 的 话 ， 为 了 情 
人 抛弃 丈夫 和 儿子 ， 同 时 却 还 在 吃 丈 夫 的 面包 ， 这 才 真 叫做 卑 副 ! ” 

她 低下 头 。 她 不 但 没有 说 她 昨 晚 对 情人 所 说 的 话 ， 没 有 说 他 才 是 
她 的 丈夫 ， 她 眼前 的 丈夫 是 多 余 的 ;而 且 她 连 想 都 没有 这 样 想 。 她 感 
到 他 的 话 十 分 正确 ， 于 是 只 低 声 说 : 

“我 的 处 境 ， 您 再 怎么 形容 也 不 会 比 我 自己 所 感到 的 更 坏 ; 可 是 您 
为 什么 说 这 些 话 呢 ? ” 

“我 为 什么 说 这 些 话 ? 为 什么 ? ”他 继续 说 ， 还 是 丑 怒 地 。 


“就 是 要 叫 您 知道 ， 您 既然 不 遵守 我 的 愿望 ， 不 顾 体面 ， 我 吏 要 采 
取 适 当 手 段 来 了 结 这 种 局 面 。” 

“ 快 了 ， 很 快 瑟 会 了 结 了 ,，” 她 说 ， 一 想到 她 现在 淘 求 的 而 且 已 经 
迫近 的 死 ， 泪 水 整 义 盔 洲 在 她 的 眼睛 里 了 。 

“ 那 会 比 您 和 您 的 情人 所 想像 的 了 结 得 还 要 快 ! 假使 您 一 定 要 满足 
肉欲 的 话 .…...” 

“ 阿 列 克 谢 : 亚 历 山 德 罗维奇 ! 落 井 下 石 不 但 有 失 宽 大 ， 而 且 不 是 
大 丈夫 的 行为 。” 

“是 的 ， 您 只 顾 想 您 自己 ! 但 是 对 于 做 您 丈夫 的 人 的 痛 苗 ， 您 是 不 
关心 的 您 不 迪 他 的 一 生 部 驱 了 ;也 不 管 他 痛 w%s 闻 5s 痛 首 0a” 

阿 列 克 谢 : 亚 历 山 德 罗 维 奇 说 得 这 么 快 ， 以 致 结 结 巴巴 ， 人 简直 发 不 
清 “ 痛 天 ”这 个 字眼 的 音 ， 结 采 他 说 成 了 “ 疼 否 ”。 她 想 笑 ， 但 是 想到 在 
这 样 的 时 候 ， 还 有 什么 事 能 够 使 她 发 突 ， 她 立刻 感到 毒 愧 了 。 第 一 
次 ,一 谭 那 间 ， 她 同情 起 他 来 ， 蔡 他 设身处地 想 了 一 想 ， 为 他 难过 
了 。 但 是 她 能 够 说 什么 或 是 做 什么 呢 ? 她 垂下 了 头 ， 沉 默 了 。 他 也 沉 
默 了 一 会 ， 然 后 束 开 始 用 冷冰冰 的 、 不 再 那么 严厉 的 声调 说 起 来 ， 强 
调 看 一 些 设 有 什么 特别 意义 的 随便 的 字眼 。 

“我 是 来 告诉 您 .……” 他 说 。 

她 望 了 他 一 眼 。“ 不 ， 这 是 我 的 幻想 ，”* 她 想起 他 发 不 请“ 痛苦” 这 
个 字音 时 他 脸 上 的 表情 ， 这 样 想 厦 。“ 不 ， 难 道 一 个 有 着 那 种 采 涡 无 神 
的 眼神 ， 有 着 那 种 悠然 目 得 的 神情 的 人 ， 能 感觉 到 什么 吗 ? ” 

“我 什么 都 不 能 改变 ，? 她 低 声 说 。 

“我 是 来 告诉 您 我 明天 要 到 莫斯科 去 ， 再 不 回 到 这 由 房子 里 来 了 ， 
您 会 从 我 委托 办 理 离婚 手续 的 律师 那里 听 到 我 的 决定 。 我 要 把 我 的 儿 
子 扳 到 我 姐姐 家 去 ，” 阿 列 克 谢 : 亚 历 山 德 罗 维 奇 说 ， 好 容易 才 记 起 了 
关于 儿子 他 要 说 的 话 。 

“您 市 走 谢 廖 沙 不 过 是 要 使 我 痛 析 要 了 ，? 她 说 ， 邹 着 眉头 望 大 
他 。“ 您 并 不 爱 他 ..……... 把 谢 雇 沙 留 给 我 吧 ! ” 

“是 的 ， 我 甚至 失去 了 对 我 儿子 的 爱 ， 因 为 我 对 您 感到 的 厌恶 连 素 
了 他 。 但 是 我 还 是 要 把 他 市 走 。 再 见 ! ” 

他 要 走 了 ， 但 是 这 一 回 她 拦住 了 他 。 


“ 阿 列 殉 谢 ' 亚 历 山 德 罗维奇 ， 把 谢 廖 沙 留 给 我 吧 ! ?她 又 一 次 低 声 
说 。“ 我 再 也 不 说 别 的 话 了 。 把 谢 廖 沙 留 给 我 ， 等 到 我 .……. 我 快要 生产 
了 ， 把 他 留 给 我 吧 ! ” 

阿 列 克 谢 : 亚 历 山 人 德 罗维奇 脸红 筋 胀 了 ， 甩 开 她 的 手 ， 一 句 话 也 没 
有 说 束 走 出 了 房间 。 
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在 阿 列 殉 谢 ' 亚 历 山 德 如 维 奇 进来 的 时 候 ， 彼 得 堡 有 名 的 律师 的 接 
从 至 已 去 华文 了 人 三 位 太太 :一 个 疙 好 秦王 个 少 杂 和 二 个 前 大 鸭 
妻子， 还 有 三 个 绅士 : 一 个 是 手指 上 戴 着 戒指 的 德国 银行 家 ， 第 二 个 
苹 长 着 胡须 的 商人， 第 三 个 是 和 映 穿 制服 、 贷 上 挂 着 一 枚 十 字 染 的 满面 
怒 容 的 冒 更 ， 显 然 已 经 等 候 好 久 了 。 两 个 助手 在 保 上 写 什 么 ， 可 以 听 
见 笔 的 啊 声 。 桌 上 的 文具 ( 阿 列 克 谢 : 亚 历 山 德 罗维奇 是 最 讲究 这 个 
的 ) 非常 精美 。 他 不 茜 注 意 到 了 这 个 。 一 个 助手 ， 没 有 起 身 ， 睐 颖 着 
眼睛 ， 爸 谷地 对 着 阿 列 殉 谢 ' 亚 历 山 德 罗 维 奇 说 : 

全 有 人 村 全 本 

“我 有 事 要 见 律师 。” 

“律师 这 时 有 事 ，? 助 手 广 厉 地 回答 说 ， 他 用 笔 指 了 指 等 候 着 的 人 
们 ， 束 继续 书写 去 了 。 

“他 能 不 能 抽出 一 点 时 间 来 ? ” 阿 列 殉 谢 : 亚 历 山 德 罗 维 奇 说 。 

“他 没有 空 ， 他 老 是 很 忙 。 请 等 一 等 吧 。” 

“那么 劳 营 把 我 的 名 片 交 给 他 ,，” 阿 列 克 谢 : 亚 历 山 德 罗 维 奇 看 到 再 
要 隐姓埋名 是 不 可 能 的 了 ， 束 庄严 地 这 样 说 。 
助手 接 了 名 片 ， 显 然 并 不 满意 他 在 名 片上 看 到 的 字 ， 就 走 进门 


T 

阿 列 克 谢 : 亚 历 山 德 罗 维 奇 原则 上 管 成 公开 审判 ， 不 过 为 了 他 所 知 
道 的 某 些 高 级 的 职务 关系 ， 他 不 完全 同意 把 这 个 原则 的 某 些 细则 也 应 
用 于 俄国 ， 他 还 以 对 任何 钦定 的 东西 所 能 够 反对 的 程度 来 批评 它 。 他 
一 生 都 在 官场 活动 中 度 过 ， 因 此 当 他 对 什么 感到 不 满 的 时 候 ， 他 的 不 
满 往 往 因 为 他 认 清 了 错误 在 所 难免 和 一 切 都 可 以 纠正 而 缓和 下 来 。 在 
新 的 审判 制度 中 他 不 赞成 律师 所 处 的 地 位 。 但 是 以 前 他 和 律师 一 直 没 


有 发 生 过 关系 ， 所 以 他 不 满意 他 们 也 不 过 是 在 理论 上 要 了 ; 现在 他 的 
不 满 却 由 于 他 在 律师 的 接待 室 所 得 到 的 不 愉快 印象 而 加 深 了 。 

“马上 就 来 了 ，” 助 手 说 ， 果 然 两 分 钟 以 后 在 门口 出 现 了 那 位 刚 和 
律师 商谈 过 的 老 法 学 家 的 长 长 的 身影 ， 律 师 本 人 跟 在 后 面 。 

律师 是 一 个 矮小 、 肥 胖 、 秀 头 的 人 ， 留 着 上 暗 福 色 胡 影 、 长 着 浅 色 
的 长 忆 和 突出 的 前 额 。 他 穿戴 得 像 潭 即 一 样 课 亮 ， 从 他 的 领 冲 到 他 的 
双 表 链 和 禄 上 庶 长 靴 。 他 的 面孔 精明 而 又 粗鲁 ， 但 是 他 的 服装 却 讲 完 而 
7 

“请 进 ， ”律师 对 阿 列 克 谢 : 亚 历 山 德 罗 维 奇 说 ， 沉 着 地 让 卡 列宁 从 
他 身边 走 过 去 ， 随 手 把 门 关 上 。 

“不 坐 吗 ? ?他 指 着 把 满 各 种 文件 的 写字 人 台 劳 的 一 把 圈 手 椅 ， 目 己 
在 主 位 上 坐 下 来 ， 搓 着 那 短 粗 的 指头 上 长 满 日 毛 的 小 手 ， 把 头 焉 到 一 
边 。 但 是 他 刚 这 样 坐 定 下 来 ， 丈 有 一 只 飞 蛾 在 条 于 上面 飞 过 。 律 师 ， 
以 谁 也 料想 不 到 的 敏捷 动作 ， 张 开 双 手 ， 捉 住 那 只 飞 蛾 ， 随 义 恢 复 了 
原来 的 姿势 。 

“在 开始 谈 我 的 事情 之 前 ，” 阿 列 克 谢 : 亚 历 山 德 罗维奇 说 ， 用 惊异 
的 眼光 注视 着 律师 的 一 举 一 动 , “我 应 当 预 先 声明 我 要 同 你 说 的 那 件 事 
情 必 须 严 守 秘 密 。” 

一 种 隐约 可 辩 的 微笑 使 律师 的 下 垂 的 棕色 胡 蓄 往 两 边 分 开 了 。 

“要 是 我 不 能 保守 人 家 托付 给 我 的 秘密 的 话 ， 我 束 不 配 做 律师 了 。 
不 过 假如 您 要 证 明 .…...” 

阿 列 克 谢 : 亚 历 山 德 罗维奇 移 了 一 下 他 的 脸 ， 看 到 那 灵 活 的 、 灰 色 
的 眼睛 在 笑 ， 仿 佛 一 切 都 知道 了 似 的 。 

“您 知道 我 的 姓名 吗 ?” 阿 列 克 谢 : 亚 历 山 德 罗维奇 继续 说 。 

“我 知道 您 ，” 他 又 提 到 一 只 飞 蛾 , “而 且 像 每 个 俄国 人 一 样 ， 知 道 
您 所 做 的 有 花 的 事业 ，? 律 师 躬 着 且说 。 

阿 列 克 谢 : 亚 历 山 德 罗维奇 叹 了 口气 ,或 起 勇气 来 。 但 是 一 经 下 了 
决心 ， 他 束 训 无 且 忧 ， 也 有 毫 不 距 路 地 用 他 那 斑 厉 的 声调 继续 说 下 去 ， 
等 别 加 重 某 些 字眼 。 

“我 不 焉 ，” 阿 列 殉 谢 : 亚 历 山 德 罗 维 奇 开口 说 , “做 了 受 了 欺骗 的 
丈夫 ， 我 想 依 据 法 律 和 妻子 脱离 关系 ， 束 是 说 离婚 ， 但 是 要 使 我 的 儿 


于 不 周 他 且 汪 25” 

律师 的 灰色 眼睛 极力 想 不 笑 ， 但 是 它们 却 由 于 抑制 不 住 的 喜悦 路 
路 着 ， 阿 列 元 谢 : 亚 历 山 德 罗 维 奇 看 出 来 这 不 只 是 一 个 刚 找到 一 笔 赚钱 
生意 的 人 的 喜悦 ;这 里 伟 着 胜利 和 欢喜 ， 含 着 像 他 在 他 妻子 眼中 所 看 
到 的 那 种 恶意 的 光芒 。 

“您 要 我 帮助 办 理 离婚 的 事 吗 ? ” 

“是 的 ， 正 是 这 样 ， 不 过 我 得 预先 对 您 讲 明 ， 我 也 许 要 浪费 您 的 时 
间 和 注意 。 我 今天 只 十 来 和 您 进行 初步 磋商 。 我 要 离婚 ， 但 是 离婚 的 
形式 对 于 我 非常 重要 。 假 使 形式 不 合乎 我 的 要 求 ， 我 很 可 能 抛弃 依照 
法 律 离婚 的 念头 。” 

“ 啊 ， 那 是 常事 ，? 律 师 说 ,“ 那 总 归 由 您 决定 。” 

律师 让 他 的 视线 落 在 阿 列 克 谢 : 亚 历 山 德 罗维奇 的 脚 上 ， 感 觉 到 他 
的 压抑 不 住 的 喜 形 于 色 的 神情 也 许 会 触 盘 他 的 委托 人 。 他 望 着 在 他 时 
子 面前 飞 过 的 飞 蛾 ， 动 了 动手 ,但 古 由 于 苯 敬 阿 列 克 谢 : 亚 历 山 德 罗 维 
奇 的 地 位 ， 没 有 去 捉 那 只 飞 蛾 。 

“虽然 关于 这 个 问题 的 法 律 ， 我 也 略 知 一 二 ，” 阿 列 克 谢 ' 亚 历 山 德 
罗维奇 继续 说 , “但 是 我 却 很 想 知 道 实际 上 办 理 这 种 事 的 形式 。” 

“您 是 要 我 ，” 律 师 回 答 说 ， 没 有 抬 起 眼睛 来 ， 吾 着 某 种 的 满足 仿 
效 着 他 的 委托 人 说 话 的 语气 。“ 把 各 种 可 以 实现 您 的 愿望 的 方法 都 陈述 
给 您 听 吗 ? ” 

看 到 阿 列 死 谢 : 亚 历 山 德 罗维奇 点 头 同 意 ， 他 融 说 下 去 ， 仅 仅 不 时 
地 偷 看 阿 列 克 谢 : 亚 历 山 德 罗维奇 的 涨 红 的 面孔 一 腿 。 

“离婚 ， 照 我 国 的 法 律 ，” 他 说 ， 对 于 本 国 的 法 律 微微 露出 不 满 的 
意思 ,“ 像 您 知道 的 ， 只 有 在 下 面 的 情形 之 下 方才 可 能 .…… 等 一 


名 


等 ! ”他 问 在 门口 伸 进 头 来 的 助手 叫 厦 ， 但 他 还 是 站 起 来 ， 和 他 说 了 两 
三 句 话 ， 然 后 又 坐 下 。“ 在 下 面 的 情形 之 下 : 夫妇 双方 生理 上 有 缺陷 ， 
离别 五 年 不 通 音 讯 ，” 他 说 ， 弯 曲 起 他 的 一 个 长 满 汗 毛 的 短 手指 , “ 通 
奸 〈 他 带 着 显然 很 满足 的 神情 说 出 这 个 字眼 ) 。 细 分 起 来 束 是 这 样 : 
(他 继续 要 曲 着 他 的 肥大 的 手指 ， 昌 然 这 三 种 情形 及 其 细 别 很 明显 不 
能 归 在 一 类 ，) 丈夫 或 是 妻子 生理 上 有 缺陷 ， 丈 夫 或 是 妻子 与 人 通 
奸 。? 因 为 这 时 他 的 五 个 手指 都 弯曲 起 来 ， 所 以 他 把 手指 伸 直 ， 继 续 说 


下 去 : “这 是 理论 上 的 看 法 ;但 是 我 想 ， 承 您 下 问 的 ， 征 实际 上 的 应 
用 。 所 以 根据 先例 ， 我 不 能 不 奉 告 您 在 实际 上 离婚 的 事件 都 可 以 归 入 
下 面 的 情形 : 据 我 猜想 ， 总 不 会 是 生理 上 的 缺陷 ， 也 不 会 是 别 后 不 通 
人 2 

阿 列 克 谢 : 亚 历 山 德 罗维奇 肯定 地 点 了 点头 。 

“ 归 入 下 面 的 情形 : 夫妻 的 一 方 气 人 通奸 ， 徘 证 的 发 觉 经 双方 承 
认 ， 或 是 未 经 承认 而 系 偶 然 发 党。 我 们 得 承认 后 面 的 情形 实际 上 十 很 
少见 的 ,， ”律师 说 ， 然 后 偷 看 了 阿 列 克 谢 : 亚 历 山 德 罗 维 奇 一 腿 ， 他 沉 
默 了 下 来 ， 束 像 一 个 手枪 商人 在 细 述 了 每 件 武 右 的 功效 之 后 ， 静 候 顾 
客 克 择 一 样 。 但 十 阿 列 克 谢 : 亚 历 山 德 罗维奇 没有 说 一 句 话 ， 于 是 律师 
继续 说 :“ 我 想 ， 最 普通 简单 而 义 合 理 的 方法 ， 是 双方 承认 通奸 的 事 
实 。 如 果 是 对 一 个 没有 教养 的 人 谈话 ， 我 是 不 会 让 自己 这 样 说 的 ，” 律 
师 说 ,“ 但 十 我 想 这 一 点 您 是 了 解 的 。” 

但 是 阿 列 殉 谢 : 亚 历 山 德 罗维奇 给 捅 得 这 样 心烦 意 乱 ， 他 没有 立刻 
明日 双方 承认 通奸 的 道理 ， 他 的 眼睛 露出 疑惑 不 定 的 神色 来 ， 但 是 律 
师 立 即 帮 助 了 他 。 

“两 个 人 再 也 不 能 在 一 起 生活 下 去 一 一 这 是 事实 。 假 如 双方 都 同意 
这 护 ， 那 么 ， 细 廊 和 形式 就 无 天 宏 虽 了 。 同 时 这 是 最 简单 最 可 靠 的 方 
人 


阿 列 克 谢 : 亚 历 山 德 罗 维 奇 现在 完全 了 解 了 。 但 是 他 有 宗教 上 的 顾 
虑 ， 使 他 无 法 采纳 这 个 方案 。 
“在 我 目前 的 情形 中 这 是 不 可 能 的 ，” 他 说 。“ 只 有 一 个 办 法 行 得 


通 ， 就 是 ， 由 我 获得 的 几 封 信 证 实 的 偶然 的 罪证 。* 
一 提起 信 ， 律 师 就 氟 紧 嘴唇 ， 发 声 一 声 尖 细 的 、 怜 帜 而 又 轻 蘑 的 
声音 。 


“请 考虑 考虑 吧 ，? 他 开始 说 , “这 种 事情 ， 像 您 知道 的 ， 是 由 教会 
来 解决 的 ;神父 们 对 于 这 种 事情 顶 喜 欢 盘 根 究 底 ，” 他 侣 厦 对 神父 的 趣 
味 深 表 同 情 的 微笑 说 。“ 信 目 然 可 以 作为 部 分 证 明 ; 但 是 法 律 上 的 徘 证 
却 必须 是 直接 的 ， 就 是 必须 有 人 证 才 行 。 实 在 说 ， 如 果 蒙 您 信托 ， 整 
请 您 听任 我 去 选择 应 当 采 用 的 手段 吧 。 要 得 到 结果 ， 束 要 不 择 手 段 。” 


“假如 十 这 样 …...” 阿 列 克 谢 : 亚 历 山 德 罗 维 奇 开口 说 ， 突 然 脸 色 变 
日 了 ; 但 是 正在 这 时 ， 律 师 站 了 起 来 ， 又 走 到 | 口 去 和 阅 进 来 打 断 他 
话 头 的 助手 说 话 。 

“告诉 她 我 们 这 里 是 不 还 价 的 ! ”他 说 着 ,就义 回 到 阿 列 克 谢 : 亚 历 
山 德 罗 维 奇 这 里 来 。 

在 他 转 来 的 时 候 ， 又 悄悄 地 提 到 一 只 飞 蛾 。“ 到 夏天 我 束 可 以 有 好 
窗 帷 了 ! ”他 想 着 ， 秀 着 眉 头 。 

“那么 您 刚才 说 .………” 他 说 。 

“我 写 信 把 我 的 决定 通知 您 ，” 阿 列 克 谢 : 亚 历 山 德 罗 维 奇 说 ， 立 起 
身 来 ， 他 扶 住 保 子 。 上 默默 地 站 了 一 会 之 后 ， 他 说 :“ 从 您 的 话 里 ， 我 可 
以 得 出 这 样 的 结论 ， 整 是， 离婚 是 办 得 到 的 。 我 要 求 您 也 让 我 知道 您 
的 从 作 二 宝 

“ 那 是 可 以 办 到 的 ， 假 如 您 让 我 完全 行动 目 由 的 话 ，” 律 师 说 ， 没 
有 回答 他 的 问题 , “我 什么 时 候 可 以 得 到 您 的 通知 呢 ? ”他 问 ， 辐 门口 
走 去 ， 他 的 眼睛 毯 诺 长 就 内 内 发 光 。 

“一 个 星期 之 内 。 您 是 否 愿 意 承 办 这 件 事 ， 以 及 您 的 条 件 怎 样 ， 也 
请 您 把 您 的 意思 通知 我 。” 

Sp 

律师 茶 敬 地 鞠 了 一 身 ， 把 他 的 委托 人 送出 了 房间 ， 于 是 ， 一 个 人 
留 下 ， 完 全 沉 渭 在 快乐 的 心情 中 了 。 他 感到 这 样 快活 ， 使 得 他 违反 了 
常规 ， 给 那 厂 厂 计较 的 老 妇 人 人 打 了 个 折扣 ， 而 且 不 再 去 提 飞 蛾 了 ， 最 
后 他 下 了 决心 ， 到 冬天 他 一 定 要 把 全 部 家 具 都 莹 上 天 殷红 ， 像 西 戈 宁 
家 里 一 样 。 

六 

阿 列 克 谢 : 亚 历 山 德 罗维奇 在 八 月 十 七 日 的 委员 会 上 获得 了 辉 焊 的 
胜利 ， 但 是 胜利 的 结果 反而 损害 了 他 的 权力 。 从 各 方面 去 调查 少数 民 
族 状况 的 新 的 委员 会 ， 受 到 阿 列 元 谢 : 亚 历 山 德 罗 维 奇 的 豆 动 ， 异 汕 迅 
速 和 干劲 十 足 地 给 组 织 起 来 ， 而 且 被 派 到 目的 地 去 了 。 三 个 月 以 后 ， 
报告 硅 上 来 了 。 人 少数 民族 的 状况 已 从 政治 、 行 政 、 经 济 、 人 种 、 物 质 
和 宗教 各 方面 全 究 过 了 “。 对 于 一 切 问题 都 冠冕 符 呈 地 作 了 回答 ， 而 且 
这 些 回 答 不 容 有 丝 到 怀 疑 ， 因 为 它们 并 不 是 党 毅 容易 犯错 误 的 人 类 思 


想 的 产物 ， 而 是 官方 活动 的 产物 。 这 些 回答 都 是 根据 省 长 和 僧 正 提供 
的 官方 材料 ， 那 些 材 料 是 根据 县 长 和 监督 司祭 的 报告 ， 这些 报告 又 是 
根据 村 正和 牧师 的 报告 ， 所 以 这 些 回答 都 是 不 容 置疑 的 。 所 有 这 类 的 
问题 ， 例 如 ， 雏 收 的 原因 ， 人 少数 民族 丢 守 陈旧 信仰 等 等 ， 一 一 如 采 没 
有 官方 机 关 给 予 便利 征 千 百年 都 解决 不 了 也 不 能 解决 的 那些 问题 一 一 
都 获得 了 明日 而 无 可 置疑 的 解答 。 而 这 个 解决 对 于 阿 列 殴 谢 ' 亚 历 山 德 
罗维奇 的 意见 非常 有 利 。 但 是 在 前 次 会 议 上 感到 受 了 屈辱 的 斯 符 列 葛 
夫 ， 在 接 到 委员 会 的 报告 之 后 ， 束 运用 起 阿 列 克 谢 : 亚 历 山 德 罗 维 奇 所 
预料 不 到 的 寅 略 来 。 斯 特 列 莫 夫 市 了 男 外 几 个 同 你 ， 转 到 阿 列 克 谢 : 亚 
历 山 德 罗维奇 一 边 来 ， 不 但 热烈 拥护 卡 列宁 提出 的 法 案 ， 而 且 还 提出 
同一 性 质 然 而 更 趋 于 极端 的 法 案 。 这 些 和 阿 列 克 谢 : 亚 历 山 德 罗 维 奇 的 
原意 相反 的 法 案 补 接受 了 ， 到 这 时 斯 特 列 葛 夫 的 诡计 束 昭 然 大 掏 了 。 
这 些 法案 太 趋 于 极端 ， 江 刻 显 出 它 的 亮 座 ， 以 致 政府 当局 、 熏 论 、 聪 
明 的 妇女 和 报纸 ， 异 口 同 声 都 攻击 起 这 些 法 案 来 ， 对 于 这 些 法 案 公 认 
的 创始 者 阿 列 殉 谢 : 亚 历 山 德 罗维奇 表示 惯 慨 。 斯 特 列 莫 夫 退 在 一 旁 ， 
装 得 好 像 自 己 只 是 盲从 了 卡 列宁 ， 现 在 对 于 已 经 干 出 的 事 不 胜 惊讶 和 
痛心 的 样子 。 这 给 了 阿 列 克 谢 : 亚 历 山 德 罗维奇 很 大 的 打击 。 但 是 不 顾 
有 惨 损 的 健康 和 家 性 的 痛 苗 ， 阿 列 殉 谢 : 亚 历 山 德 罗维奇 没有 屈服 。 委 员 
会 里 面 发 生 了 分 昼 。 以 斯 特 列 莫 夫 为 首 的 一 部 分 委员 说 他 们 目 己 不 该 
相信 由 阿 列 克 谢 : 亚 历 山 德 罗 维 奇 所 主持 的 调查 委员 会 的 报告 ， 以 此 来 
玲 他 们 的 过 失 办 解 ， 并 且说 委员 会 的 报告 是 胡说 ， 形 同 废 纸 。 阿 列 殉 
谢 : 亚 历 山 德 罗维奇 和 那些 看 出 对 于 公文 采取 这 种 彻底 否定 态度 的 危险 
性 的 和 人 一道， 继续 文 持 调查 委员 会 所 提供 的 材料 。 这 样 一 来 ， 在 上 流 
社会 ， 甚 至 在 一 般 社 会 里 ， 一 切 都 宴 息 了 ， 虽 然 大 家 都 感到 兴趣 ， 但 
却 没 有 人 了 解 少 数 民 族 是 否 真 的 陷于 贫穷 和 灭亡 ， 还 是 处 于 迷 采 的 状 
仿 。 因 为 这 件 事 的 缘故 ， 一 部 分 也 因为 由 于 妻子 的 不 上 页 而 使 他 遭 到 轻 
套 的 缘故 ， 阿 列 克 谢 : 亚 历 山 德 罗 维 奇 的 地 位 变 得 发 发 可 危 了 。 处 于 这 
样 的 境地 中 ， 他 采取 了 一 项 重要 的 决定 。 他 宣称 他 要 请 求 允 许 他 末 目 
到 当地 去 调查 这 事件 ， 这 使 委员 会 大 为 震惊 。 得 到 许可 之 后 ， 阿 列 殉 
谢 : 亚 历 山 德 罗 维 奇 束 动 喘 到 辽 远 的 省 份 去 。 

阿 列 克 谢 : 亚 历 山 德 罗 维 奇 的 出 发 引起 了 满 城 风雨 ， 特 别 是 因为 在 
局 程 之 前 ， 他 正式 垦 还 了 文 付 给 他 的 到 达 目 的 地 的 十 二 匹 驿 蕊 费 。 


“我 觉得 这 倒 很 高 尚 ，” 贝 特 西 和 米 亚 赫 基 公 苹 夫人 谈 起 这 事 的 时 
候 说 。“ 在 大 家 都 知道 现在 到 处 有 铁路 的 时 候 ， 为 什么 要 付 驿 马 费 
呢 ? ” 

但 古 米 亚 赫 基 公 辟 夫人 不 同意 ， 特 维尔 斯 基 公 曙 夫 人 的 意见 甚至 
使 她 恼怒 了 。 

“您 说 得 倒 很 好 听 ，? 她 说 ,“ 您 有 数 不 清 的 家 财 ， 但 是 我 真 高 兴 我 
丈夫 夏天 去 视察 。 旅 行 对 于 他 的 健康 很 有 益处， 他 心神 也 愉快 ， 而 且 
我 准备 用 这 笔 车 马 费 买 一 部 马车 ， 雇 一 个 马车 夫 哩 。” 

在 到 遥远 的 省 份 去 的 路 上 ， 阿 列 死 谢 : 亚 历 山 德 罗维奇 在 砚 斯 科 俘 
留 趟 宇 天 3 

到 莫斯科 的 第 二 天 ， 他 坐车 去 拜访 总 督 。 在 总 是 密集 着 马车 和 构 
车 的 迦 太 特 内 街 十字 路 口上 ， 阿 列 殉 谢 ' 亚 历 山 德 罗维奇 突然 听 到 这 样 
一 个 啊 亮 愉快 的 声音 叫唤 他 的 名 字 ， 使 他 不 由 得 回头 一 望 。 在 人 行道 
的 角落 上， 站 着 快活 、 年轻 和 红 光 满面 的 斯 捷 潘 .阿尔 卡 季 奇 ， 他 穿着 
时 绕 的 短 外 套 ， 至 戴 着 流行 的 低 项 帽子 ， 雪 白 的 牙齿 在 微 括 的 红 层 之 
间 内 烁 着 ;他 坚决 执 擅 地 呼唤 着 他 ， 要 他 俘 下 。 他 一 手 扶 住 一 部 正 售 
在 街角 的 马车 的 窗子 (从 窗口 里 面 伸 出 一 个 戴 着 天 鹅 绒 帽 子 的 太太 和 
两 个 小 孩 的 头 来 ) ， 一 边 微笑 着 向 他 妹夫 招手 。 那 太太 浮 着 温和 的 微 
笑 ， 也 同 阿 列 克 谢 : 亚 历 山 德 罗 维 奇 挥手 。 那 束 是 市 着 小 孩 们 的 多 者 。 

阿 列 克 谢 : 亚 历 山 德 罗 维 奇 在 莫斯科 不 愿 看 见 任何 人 ， 尤 其 不 愿 看 
见 他 的 内 兄 。 他 脱 了 脱 帆 ， 就 想 坐 车 驶 过 去 的 ， 但 古 斯 捷 潘 -阿尔 卡 季 
奇 叫 他 的 马车 夫 停 住 ， 横 过 雪 地 加 他 跑 来 。 

“ 哦 ， 你 不 捐 个 信 来 ， 多 难为 情 呀 ! 来 了 好 久 了 吗 ? 我 昨天 到 久 索 
旅 饱 去， 在 旅客 登记 牌 上 看 到 ‘ 卡 列 宁 * 这 个 名 字 ， 但 我 决 没有 想到 是 
你 ! ”斯 捷 潘 -阿尔 卡 季 奇 一 边 说 ,一边 把 头 伸 进 车 窗 里 ,，“ 否 则 我 一 定 
来 看 你 了 。 我 看 到 你 真 高 兴 ! ”他 说 ， 两 只 脚 互 相 敲 打 着 ， 把 雪 拌 落下 
来 。“ 你 不 朱 个 信 来 ， 多 难为 情 呀 ! ”他 重复 着 说 。 

“我 没有 时 间 哩 ， 我 真 忙 得 很 ，” 阿 列 殉 谢 : 亚 历 山 德 罗维奇 冷淡 地 
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“到 我 妻子 那里 去 吧 ， 她 十 那样 想 要 见 你 呢 。” 


阿 列 克 谢 : 亚 历 山 德 罗维奇 掀 开 包 住 他 的 易 受 风 宕 的 两 腿 的 毛 黎 ， 
走出 马车 ， 跨 过 雪 地 ， 走 到 达 里 娜 : 亚 历 山 德 罗 夫 娜 那里 。 

“怎么 回 事 ， 阿 列 殉 谢 : 亚 历 山 德 罗 维 奇 ， 您 为 什么 这 样 只 避 着 我 
们 呢 ? ”多 者 微笑 着 说 。 

“我 实在 忙 得 很 。 见 到 您 很 高 兴 ! ”他 带 着 分 明 表 示 他 很 愧 恼 的 声 
调 说 。“ 您 好 吗 ? ” 

“ 哦 ， 我 亲爱 的 安娜 可 好 ? ” 

阿 列 克 谢 : 亚 历 山 人 德 罗维奇 吴 吴 地 说 了 句 什么 ， 束 要 走 开 。 但 是 斯 
捷 潘 -阿尔 卡 季 奇 拦住 了 他 。 

我 告诉 你 我 们 明天 要 做 什么 吧 。 多 和 莉 ， 请 他 来 吃 瞩 。 我 们 还 要 邀 
请 科 兹 内 舍 夫 和 佩斯 措 夫 来 ， 好 让 他 领略 一 下 莫斯科 知识 分 子 的 风趣 
哩 。” 

“是 的 ， 请 一 定 来 吧 ! ”多 莉 说 , “我 们 五 后 钟 的 时 候 等 您 ， 如 果 您 
高 兴 ， 六 所 钟 也 行 。 我 亲爱 的 安娜 好 吗 ? 好 久 .…...” 

“她 很 好 哩 。” 阿 列 克 谢 : 亚 历 山 德 罗 维 奇 哺 哺 地 说 ， 急 着 眉 
头 。“ 我 高 兴 得 很 ! ”说 着 他 整 向 他 的 马车 走 去 了 。 

“您 来 吗 ? ”多 莉 叫 喊 说 。 

阿 列 死 谢 : 亚 历 山 德 罗维奇 说 了 一 名 什么 话 ， 在 来 往 的 马车 的 喧 责 
声 中 ， 多 莉 没 有 听 出 来 。 

“我 明天 来 看 你 ! ”斯 捷 潘 -阿尔 卡 季 奇 对 他 喊叫 说 。 

阿 列 死 谢 ' 亚 历 山 德 罗维奇 上 了 马车 ， 坐 在 尽 里 头 ， 使 目 己 既 看 不 
见 人 ， 也 不 被 人 看 见 。 

“怪物 ! ”斯 潘 捷 : 阿 尔 卡 季 奇 对 他 妻子 说 ， 然 后 看 了 看 表 ， 他 在 他 
的 面前 做 了 个 对 他 的 妻 儿 表 示爱 抚 的 手势 ， 束 扬扬 得 意 地 沿 厦 人 行路 
十 天 包 

“斯 季 瓦 ! 斯 季 瓦 ! ”多 莉 叫 道 ， 红 了 脸 。 

他 转 回来 。 

“你 知道 我 得 给 格 里 沙 和 塔 尼 刀 做 外 套 了 。 给 我 点 钱 吧 。” 

“不 要 紧 的 ， 你 对 他 们 说 记 我 的 账 束 是 了 ! ”他 笑 勤 地 辐 乘 车 驶 过 
的 二 个 呈 入 避 了 各 类 盖 陨 不 见 了 5 
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第 二 天 是 星期 日 。 期 捷 潘 .阿尔 卡 季 奇 到 大 剧院 去 看 匡 蔓 舞 排 演 ， 
把 他 昨 晚 应 允 的 珊瑚 项 圈 给 了 他 痢 近 兵 的 一 个 漂亮 舞女 玛 莎 . 奇 比 索 
娃 ， 而 且 在 民 瞳 的 后 台 ， 设 法 吻 了 吻 她 那 因为 接受 了 他 的 赠礼 而 喜 笑 
闫 开 的 美丽 的 小 脸蛋 。 除 了 赠送 项 圈 之 外 ， 他 还 要 和 她 约定 在 排演 区 
蔓 舞 完毕 后 会 面 。 他 说 明 在 歌舞 开始 的 时 候 他 不 能 够 来 ， 答 应 在 最 后 
一 幕 一 定 赶 到 ， 市 她 去 吃 晚 饮 。 出 了 剧院 ， 斯 捷 潘 .阿尔 卡 季 奇 丈 坐车 
到 市 场 去 ， 亲 目 挑 选 了 鱼 和 卢 笋 ， 以 备 血 谓 之 用 ; 十 二 点 钟 的 时 候 ， 
他 已 经 到 了 和 久 索 旅馆 ， 他 要 去 看 望 伴 巧 住 在 这 同一 个 旅 饶 里 的 三 个 
人 : 刚 从 国外 回来 、 住 在 那里 的 列 文 ;他 的 新 近 升 迁 、 来 莫斯科 视察 
的 新 部 长 ， 还 有 他 的 妹夫 卡 列 末 ， 他 得 去 看 看 他 ， 约 他 一 定 来 吃饭 。 

斯 捷 潘 .阿尔 卡 季 奇 喜欢 宴会 ， 但 更 喜欢 随意 小 三 ， 在 染 看 和 饮料 
上 上， 在 宾客 的 选择 上 都 是 经 过 精心 安排 的 。 他 特别 满意 今天 妈 席 的 亲 
单 : 有 活 鲈 鱼 、 斑 笋 和 lapiecederksistance@ 精美 而 又 简朴 的 烤 牛 
肉 ， 和 相称 的 美酒 : 这 就 是 吃 的 和 饮 的 。 客 人 有 基带 和 列 文 ， 而且 为 
了 不 使 他 们 太 荐 人 注目 ， 还 有 一 个 等 妹 和 年 轻 的 谢 尔 巴 次 基 ， 而 宾客 
中 的 lapiecederksistance 是 一 一 谢 尔 盖 : 科 兹 内 舍 夫 和 阿 列 克 谢 : 亚 历 山 德 
罗维奇 。 谢 尔 盖 . 科 兹 内 售 夫 是 莫斯科 人 ， 是 哲学 家 ; 阿 列 元 谢 : 亚 历 山 
德 罗 维 奇 是 彼得 你 人 ， 是 实际 的 政治 家 。 他 还 邀请 了 有 名 的 怪诞 的 热 
情 家 佩斯 措 夫 ， 一 个 和 目 由 主义 者 ， 健 谈 家 ， 音 乐 家 ， 又 是 历史 家 ， 一 
个 可 爱 极 了 的 五 十 岁 的 老 青年 ， 他 可 以 充当 科 效 内 舍 夫 和 卡 列 宁 的 调 
味 计 或 配 沫 。 他 会 挑动 他 们 ， 使 他 们 争论 起 来 。 

卖 树 林 的 第 二 期 付 球 已 从 两 人手 里 领 到 ， 还 没有 花 光 。 多 者 近 来 
很 温柔 体贴 ， 坚 客 的 主意 无 论 在 哪 方 面 都 使 斯 捷 潘 :阿尔 卡 季 奇 高 兴 。 
他 处 在 最 快活 的 心境 中 。 有 两 件 事 令 人 稍稍 不 快 ， 但 是 这 两 件 事 淹没 
在 那 在 斯 捷 潘 :阿尔 卡 季 奇 的 心中 泗 涌 着 的 善良 而 愉快 的 海洋 里 了 。 这 
两 件 事 束 是 : 第 一 ， 昨 天 在 街 上 遇见 阿 列 克 谢 : 亚 历 山 德 罗 维 奇 的 时 候 
他 注意 a 到 他 对 他 冷淡 而 隔膜 ， 阿 列 克 谢 : 亚 历 山 德 罗维奇 脸 上 是 那样 一 
副 表 情 ， 而 且 他 没有 去 看 望 他 们 ， 也 没有 让 他 们 知道 他 的 到 来 ， 把 这 
些 事实 和 他 所 听 到 的 关于 安娜 和 弗 龙 斯 基 的 风 言 *** 联 系 在 一 起 ， 斯 捷 
潘 .阿尔 卡 季 奇 推测 出 他 们 夫妇 之 间 一 定 发 生 了 什么 问题 。 


人 法语: 主 菜 。 

这 是 一 件 不 快 的 事 。 男 一 件 令 人 稍微 不 快 的 事 是 他 的 新 部 长 ， 像 
所 有 新 任 的 长 官 一 样 ， 是 一 个 出 名 的 可 怕 的 人 ， 早 上 六 点 钟 起 来 ， 像 
马 一 样 地 工作 ， 并 且 要 求 部 下 也 像 他 那样 。 这 位 新 部 长 还 是 出 名 的 举 
止 像 能 一 样 粗暴 的 人 ， 而 且 ， 根 据 一 切 传 闻 ， 他 是 属于 在 各 方面 都 和 
他 的 前 任 正 相 反 的 那 一 派 的 人 物 ， 而 斯 捷 潘 阿尔 卡 季 奇 本 人 就 是 一 直 
属于 前 任 部 长 那 一 派 的 。 昨 天 斯 捷 潘 阿尔 卡 季 奇 穿着 制服 去 办 公 ， 新 
部 长 非常 和 话 ， 和 他 谈话 好 像 和 熟人 谈话 一 样 ， 因 此 斯 捷 潘 -阿尔 卡 季 
奇 认 为 罕 着 礼服 去 拜访 他 是 他 的 义务 。 想 到 新 长 官 也 许 会 对 他 并 不 怎 
样 热 烈 欢迎 ， 这 也 是 另 一 件 令 人 不 愉快 的 事 。 但 是 斯 捷 潘 阿尔 卡 季 奇 
本 能 地 感觉 到 一 切 都 目 会 好 起 来 的 。“ 他 们 都 是 人 ， 都 是 和 我 们 一 样 可 
怜 的 罪人 ; 为 什么 要 生气 和 和 争吵 呢 ? ”他 走 进 旅馆 的 时 候 这 样 想 。 

“你 好 ， 瓦 西里 ，” 他 说 ， 至 戴 着 帽子 走 进 走廊 ， 同 他 熟识 的 一 个 
茶 房 说 :“ 哦 ， 你 留 起 了 络 腮 胡子 啦 ! 列 文 ， 是 七 号 房间 吗 ， 呢 ?请 领 
我 上 去 吧 。 并 且 请 你 去 问 问 阿 尼 奇 金 伯 茵 (这 就 是 他 的 新 长 官 ) 见 不 
见 客 。” 

“好 的 ， 老 爷 ，” 瓦 西里 带 着 微笑 回答 。“ 您 好 久 没有 来 这 里 了 。” 

“我 昨天 来 过 ， 但 是 从 男 外 的 门 进来 的 。 这 就 是 七 号 吗 ? ” 

斯 捷 潘 -阿尔 卡 季 奇 走 进去 的 时 候 ， 列 文正 和 一 个 从 特 维尔 省 来 的 
农民 站 在 房间 当中 ， 用 尺子 测量 着 新 莘 下 的 熊 皮 。 
“ 啊 哆 1 你 们 打 的 吗 ? ”斯 捷 潘 -阿尔 卡 季 奇 叫 着 。“ 不 错 ! 
母 熊 吗 ? 你 好 ， 阿 尔 硕 普 ! ” 
他 和 那 农民 握 了 握手 ， 束 在 一 把 森 子 上 侍 下 来 ， 没 有 脱 下 外 套 和 


由 

“ 脱 下 外 套 坐 一 会 吧 ，” 列 文 说 ,一面 接 了 他 的 帽子 。 

“不 ， 我 没有 时 间 哩 ， 我 只 等 厂 刻 ，” 斯 捷 潘 :阿尔 卡 季 奇 回答 。 他 
敞开 外 套 ， 但 是 后 来 终于 脱 下 了 ， 坐 了 整整 一 个 钟头 ， 和 列 文 谈 着 猎 
事 和 最 知心 的 话 。 

“告诉 我 ， 你 到 国外 做 什么 来 ? 你 去 了 些 什么 地 方 ? ”斯 捷 潘 -阿尔 
卡 季 奇 在 农民 走 了 之 后 说 。 


“ 唉 ， 我 在 德国 ， 在 普鲁士 ， 在 法 国 ， 在 英国 都 待 过 ， 不 过 不 是 在 
首都 ， 而 是 在 工业 区 ， 我 看 到 了 不 少 新 奇 的 东西 。 我 真 高 兴 我 走 了 这 
一 趟 呢 o 3 

“是 的 ， 我 知道 你 对 解决 劳工 问题 的 意见 。” 

“一 点 也 不 是 ， 在 俄国 不 会 有 劳工 问题 。 在 俄国 ， 问 题 在 于 农民 与 
土地 的 关系 ; 虽然 这 问题 在 那 边 也 存在 一 但 是 在 那里 只 是 一 个 修补 
损坏 了 的 东西 的 问题 ， 而 在 我 们 这 里 ……” 

斯 捷 潘 阿尔 卡 季 奇 用 心地 听 着 列 文 的 话 。 

“是 的 ， 是 的 ! ”他 说 ,“ 也 许 你 是 对 的 。 但 是 看 见 你 精神 愉快 ， 又 
打 熊 ， 又 工作 ， 而 且 津津 有 味 的 ， 我 真 高 兴 呢 。 谢 尔 巴 欧 基 告诉 我 
一 他 允 见 了 你 一 -说 你 是 这 样 忧郁 ， 老 是 说 到 死 .….… 

“ 哦 ， 那 有 什么 ? 我 还 没有 抛弃 死 的 念头 呢 ，“ 列 文 说 。 

“ 真 的 ， 真 是 我 死 的 时 候 了 。 而 那 一 切 全 是 胡 询 。 我 对 你 说 老实 
话 ， 我 非常 看 重 我 的 思想 和 我 的 工作 ， 但 是 实际 上 ， 只 想 一 想 吧 ， 我 
们 的 这 个 世界 不 过 是 生存 在 一 个 小 小 的 行星 上 的 一 个 小 小 的 霉 蓝 村 
了 “。 而 我 们 还 以 为 我 们 能 够 有 什么 伟大 的 东西 一 “思想 呀 ， 事 业 呀 ! 
这 些 全 是 尘埃 1 ” 

“但 是 这 是 陈 词 洲 调 哩 ， 朋 友 ! ” 

“是 陈 词 洲 调 ， 但 是 你 知道 ， 当 你 完全 领悟 了 它 的 时 候 ， 那 么 什么 
事 都 会 变 得 无 足 轻重 了 。 当 你 明白 了 你 不 是 今天 就 是 明天 就 会 死去 ， 
什么 也 不 会 留 下 的 时 候 ， 那 么 ， 什 么 事情 都 会 变 得 无 足 轻重 哩 ! 我 把 
我 的 理想 看 得 非常 重要 ， 但 是 即使 这 些 理想 实现 了 ， 也 还 不 是 像 打 了 
那 只 能 一 样 无 足 轻重 吗 ! 所 以 人 以 打猎 和 工作 为 消 造 。 度 过 一 生 一 
无 非 是 为 了 不 要 想到 死 罢 了 1 ” 

斯 捷 潘 阿尔 卡 季 奇 听 着 列 文 说 ， 露 出 微妙 的 亲切 的 微笑 。 

“ 哦 ， 当 然 喝 ! 现在 你 也 接近 我 的 意见 了 。 你 记得 你 曾 因为 我 主张 
在 人 生 中 寻 欢 作乐 而 攻击 过 我 吗 ?” 

“不 要 这 么 严厉 吧 ， 啊 ， 道 学 先生 ! ………@* 

OD 套用 费 特 的 诗 《 自 加 非 兹 》。 

“不 ! 不 论 怎样 说 ， 人 生 中 的 美 是 .……* 列 文 路 踏 了 一 下 。 

“ 啊 ， 我 不 知道 哩 。 我 就 知道 我 们 都 块 要 死 了 。” 


“为 什么 那么 快 ? ” 

“你 知道 ， 人 想到 死 的 时 候 ， 人 生 的 魅力 束 少 了 些 ， 但 是 心 就 更 平 
静 了 。” 

“相反 ， 终 结 甚 至 是 更 快乐 的 。 但 是 我 要 走 了 ，” 斯 捷 潘 :阿尔 卡 季 
奇 说 ， 第 十 次 站 起 身 来 。 

“ 呵 ， 不 ， 再 坐 一 会 吧 ! ” 列 文 挽留 他 说 。“ 我 们 什么 时 候 再 见 呢 ? 
我 明天 束 要 走 了 。” 

“我 这 个 人 真 妙 ! 哦 ， 我 是 特地 为 这 事 来 的 哩 .……… 请 你 今天 一 定 到 
我 家 里 来 吃饭 。 你 哥哥 也 会 来 的 ， 还 有 我 妹夫 卡 列 宁 呢 。” 

“他 在 这 里 吗 ? ” 列 文 说 ， 他 很 想 探 问 基 带 的 消息 。 他 听 说 她 初冬 
到 彼得 堡 她 的 那 位 嫁 给 外 交 宫 的 姐姐 那里 去 了 ， 他 不 知道 她 回来 了 没 
有 ; 但 是 他 改变 了 主意 ， 想 道 : “她 来 不 来 ， 和 我 没有 关系 。” 

“那么 你 来 吗 ? ” 

“当然 。” 

“那么 五 点 钟 ， 要 军礼 服 。” 

说 着 ， 斯 捷 潘 :阿尔 卡 季 奇 立 起 映 来 ， 走 到 楼 下 他 的 新 部 长 那里 去 
了 。 他 的 直觉 没有 欺骗 人 他， 可怕 的 新 部 长 原来 是 一 个 非常 和 话 的 人 。 
斯 捷 潘 :阿尔 卡 季 奇 和 他 一 道 吃 了 午餐 ， 坐 着 谈 了 好 一 会 ， 当 他 到 阿 列 
克 谢 : 亚 历 山 德 罗维奇 那里 去 的 时 候 ， 已 经 三 点 多 钟 了 。 

阿 列 元 谢 : 亚 历 山 德 罗 维 奇 在 教堂 做 过 礼拜 回来 以 后 ， 整 个 早晨 都 
在 室内 度 过 。 他 早上 有 两 件 事 情 要 办 : 第 一 ， 接 见 要 去 彼得 堡 的 、 现 
在 正在 莫斯科 的 少数 民族 代表 团 ， 给 他 们 指示 ; 第 二 ， 照 着 约定 ， 写 
信 给 律师 。 这 代表 团 ， 虽 然 是 按照 阿 列 克 谢 : 亚 历 山 德 罗维奇 的 建议 召 
来 的 ， 却 不 免 有 许多 麻烦 甚至 危险 的 地 方 ， 他 很 高 兴 他 在 莫斯科 看 到 
了 他 们 。 代 表 团 的 人 丝 曼 也 不 理解 他 们 上 自己 的 职责 和 任务 。 他 们 老 老 
实 实 相信 他 们 的 职务 是 向 委员 会 陈述 他 们 的 要 求 和 实际 状况 ， 请 求 政 
府 援助 ， 完 全 没有 认识 到 他 们 的 某 些 陈述 和 要 求 反 而 文 持 了 反对 禹 ， 
因而 损害 了 整个 事业 。 阿 列 克 谢 : 亚 历 山 德 罗 维 奇 和 他 们 商谈 了 好 入， 
替 他 们 拟 了 一 个 他 们 不 得 违背 的 提纲 ， 在 打发 他 们 走 的 时 候 还 往 彼 得 
堡 写 了 信 ， 托 人 指导 他 们 。 在 这 件 事情 上 他 的 最 有 力 的 赞助 者 是 利 季 


娅 . 伊 万 诺 夫 伯 翼 夫人 “。 她 在 代表 团 的 事情 上 是 一 个 专家 ， 再 也 没有 谁 
比 她 更 能 指导 他 们 ， 更 能 给 他 们 指示 正当 的 途径 了 。 办 完 这 件 事 以 
后 ， 阿 列 克 谢 : 亚 历 山 德 罗 维 奇 束 写 信 给 律师 。 他 毫 不 路 践 地 允许 他 酌 
情 处 理 。 他 把 他 抢 到 的 、 放 在 文件 夹 内 的 弗 龙 斯 基 给 安娜 的 三 封 信 附 
在 他 的 信里 。 

自从 阿 列 克 谢 : 亚 历 山 德 罗维奇 抱 定 不 再 回 家 的 主意 离开 家 以 后 ， 
自从 他 去 找 过 律师 ， 说 出 了 一 一 虽然 只 对 一 个 人 一 一 他 的 心意 以 后 ， 
尤其 是 自从 他 把 这 个 实际 生活 中 的 事情 转化 成 一 纸 公 文 以 后 ， 他 就 越 
来 越 习惯 于 他 自己 的 意图 了 ， 而 且 现 在 已 经 清楚 地 看 出 实现 这 个 意图 
的 可 能 性 了 。 

当 他 听 到 斯 捷 潘 :阿尔 卡 季 奇 的 响亮 的 声音 上 时， 他 正在 封 着 给 律师 
的 信 。 斯 捷 潘 :阿尔 卡 季 奇 和 阿 列 克 谢 : 亚 历 山 德 罗维奇 的 仆人 和 争吵 着 ， 
坚持 要 他 去 通报 。 

“没有 关系 。?” 阿 列 克 谢 : 亚 历 山 德 罗 维 奇想 , “这 样 倒 更 好 。 我 立 
刻 就 告诉 他 我 对 他 妹妹 所 采取 的 立场 ， 并 且说 明 为 什么 我 不 能 到 他 家 
里 去 吃饭 。” 

“请 进 ! ”他 大 声 说 ， 收 拾 起 文件 ， 把 它们 放 在 带 吸 墨 纸 的 文件 夹 
里 。 


“ 咱 ， 你 看 ， 你 里 说 ， 他 不 是 在 家 吗 ! "斯 捷 潘 .阿尔 卡 季 奇 的 声音 
回答 着 不 肯 让 他 进来 的 仆人 ， 于 是 一 边 走 一 边 脱 下 外 套 ， 奥 布 隆 斯 基 
走 进 了 房间 。“! 哦 ， 我 找到 你 ， 真 高 兴 极 了 。 我 希望 …..” 斯 捷 潘 阿尔 
卡 季 奇 快活 地 开口 说 。 

“我 不 能 来 ，” 阿 列 克 谢 亚 历 山 德 罗维奇 冷淡 地 说 ， 立 起 身 来 ， 也 
没有 请 客人 坐 下 。 

阿 列 克 谢 亚 历 山 德 罗维奇 原 想 对 他 正在 开始 进行 离婚 诉讼 的 妻子 
的 哥哥 ， 立 刻 采取 一 种 他 应 该 采取 的 冷酷 态度 ， 但 是 他 没有 料 到 斯 捷 
潘 阿 尔 卡 季 奇 心中 竞 洋溢 着 深情 厚意 。 

斯 捷 潘 阿尔 卡 季 奇 睁 大 了 他 的 明亮 闪 炮 的 眼睛 。 

“为 什么 不 能 ? 你 是 什么 意思 2? "他 困惑 地 用 法 语 问 。“ 不 ， 你 答应 
了 呀 。 我 们 都 盼望 你 来 呢 。” 


“我 要 告诉 您 我 不 能 到 您 家 里 来 吃饭 ， 因 为 我 们 之 间 所 存在 的 亲 威 
关系 现在 要 断绝 了 。” 

“怎么 ? 你 是 什么 意思 ? 为 什么 ? ”斯 捷 潘 -阿尔 卡 季 奇 微笑 着 说 。 
“因为 我 正 开 始 对 您 的 妹妹 ， 我 的 妻子 提起 离婚 诉讼 。 我 不 得 


但 是 阿 列 克 谢 . 亚 历 山 德 罗维奇 还 没有 来 得 及 说 完 这 句 话 ， 斯 捷 潘 
阿尔 卡 季 奇 就 做 出 了 他 意料 不 到 的 举动 。 他 叹息 了 一 声 ， 矣 然 地 从 在 
图 手 椅 里 。 

“不 ， 阿 列 克 谢 . 亚 历 山 德 罗 维 奇 ! 你 在 说 什么 呀 ? " 奥 布 隆 斯 基 叫 
着 ， 他 的 脸 上 显露 出 痛苦 的 神色 。 

“事实 就 是 这 样 。” 

“原谅 我 ， 我 不 能 够 ， 我 不 能 够 相信 这 话 .….…” 

阿 列 克 谢 . 亚 历 山 德 罗 维 奇 坐 下 来 ， 他 感觉 到 他 的 话 没有 发 生 他 所 
预期 的 效果 ， 他 还 得 加 以 说 明 ， 说 无 论 他 怎样 说 明 ， 他 和 他 内 兄 的 关 
系 仍旧 不 会 改变 。 

“是 的 ， 我 要 求 离婚 是 出 于 万 不 得 已 ，” 他 说 。 

“我 要 说 一 句 话 ， 阿 列 克 谢 . 亚 历 山 德 罗维奇 。 我 知道 你 是 一 个 捍 
好 的 、 正 直 的 人 ; 我 知道 安娜 一 原谅 我 ， 我 不 能 改变 我 对 她 的 看 法 
一 一 也 是 一 个 贤良 的 、 插 好 的 女人 ;， 所以， 请 你 原谅 我 ， 我 实在 不 能 
相信 这 个 。 其 中 一 定 有 什么 误会 ，” 

他 说 。 

“ 啊 ， 假 如 单 只 是 误会 就 好 了 ! .…..…” 

“对 不 起 ， 我 明白 ，” 斯 捷 肖 -阿尔 卡 季 奇 插嘴 说 。“ 但 是 自然 ….… 
我 只 说 一 句 话 ， 你 千 万 不 要 操之过急 。 你 千 万 不 要 。 

你 千 万 不 要 操之过急 ! ” 

“我 并 没有 操之过急 ，" 阿 列 克 谢 . 亚 历 山 德 罗维奇 冷淡 地 说 ，" 但 
是 这 种 事情 是 不 能 够 征求 任何 人 的 意见 的 。 我 是 下 了 坚定 的 决心 了 。” 

“这 真 可 怕 啊 ! "斯 搂 潘 -阿尔 卡 季 奇 说 ， 深 深 地 叹 了 口气 。“ 我 只 
要 求 你 做 一 件 事 ， 阿 列 克 谢 . 亚 历 山 德 罗维奇 ， 我 请 求 你 ， 一 定做 
吧 ! ”他 说 。“ 照 我 想 ， 诉 讼 总 还 没有 开始 进行 。 在 你 那样 做 之 前 ， 去 


看 看 我 的 妻子 ， 和 她 谈 一 谈 吧 。 她 爱 安娜 ， 就 像 爱 自己 的 亲 妹 妹 一 
样 ， 她 也 爱 你 ， 她 真是 一 个 了 不 起 的 女人 哩 。 看 在 上 帝 面 上 ， 去 和 她 
谈 谈 吧 ! 党 我 这 个 情 面 吧 ， 我 求 你 1 ” 

阿 列 克 谢 : 亚 历 山 德 罗维奇 沉思 着 ， 斯 捷 潘 .阿尔 卡 季 奇 满怀 同情 望 
着 他 ， 没 有 打 断 他 的 沉默 。 

“你 去 看 她 吗 ? ” 

“我 不 知道 。 我 所 以 没有 来 看 你 也 就 是 为 了 这 缘故 。 我 觉得 我 们 的 
关系 应 当 改变 了 。” 

“为 什么 这 样 ? 我 不 明白 这 个 。 恕 我 冒昧 ， 我 相信 除了 我 们 的 亲 威 
关系 之 外 ， 你 对 我 ， 至 少 部 分 地 ， 也 抱 着 我 一 向 对 你 抱 着 的 那 种 同样 
的 友情 .….. 和 囊 心 的 敬意 ,，” 斯 捷 潘 -阿尔 卡 季 奇 说 ， 紧 握 着 他 的 
手 。“ 就 算 你 的 最 坏 的 推测 是 正确 的 ， 我 也 不 会 一 而 且 永远 不 会 
擅自 来 评判 你 们 任何 一 方 ， 而 且 也 不 明白 为 什么 我 们 的 关系 一 定 要 受 
影响 。 但 是 现在 ， 无 论 如 何 请 你 来 看 看 我 的 妻子 吧 。” 

“ 哦 ， 我 们 对 于 这 问题 的 看 法 不 一 样 ，" 阿 列 克 谢 . 亚 历 山 德 罗 维 厅 
冷 冷 地 说 。“ 但 是 ， 我 们 不 要 谈 这 个 了 吧 。* 

“不 ， 你 今天 为 什么 不 来 呢 ? 我 的 妻子 在 等 候 着 你 。 请 一 定 来 吧 。 
而 且 ， 要 紧 的 ， 你 和 她 谈 一 谈 。 她 真是 一 个 了 不 起 的 女人 明 。 看 在 上 
帝 的 面 上 ， 我 跪 着 求 你 ! ” 

“如 果 您 一 定 要 我 这 样 ， 我 就 来 吧 ，* 阿 列 克 谢 . 亚 历 山 德 罗维奇 
说 , 叹 了 口气 。 

于 是 ， 想 要 改变 话题 ， 他 问 起 一 件 他 们 两 人 都 感 兴味 的 事 一 一 就 
是 问 起 斯 捷 潘 . 阿 尔 卡 季 奇 的 新 部 长 ， 一 个 突然 握 升 到 这 么 高 的 地 位 、 
年 纪 也 还 不 十 分 老 的 人 。 

阿 列 克 谢 . 亚 历 山 德 罗 维 奇 原先 就 不 喜欢 安 尼 奇 金 伯 珊 ， 总 是 和 他 
意见 不 一 致 > 但 是 现在 ， 由 于 一 种 官场 中 的 人 容易 理解 的 感情 一 一 
个 官场 失意 的 人 对 于 一 个 加 官 晋 级 的 人 所 感到 的 那 种 惜 恶心 情 ， 他 对 
他 简直 不 能 够 忍受 了 。 

* 哦 ， 您 看 到 他 了 吗 ?“ 阿 列 克 谢 . 亚 历 山 德 罗 维 奇 带 着 一 丝 恶毒 的 


微笑 说 


“ 目 然 ， 他 昨天 来 办 公 了 。 他 好 像 很 熟悉 他 的 工作 ， 而 且 精 力 旺 

“是 的 ， 但 是 他 的 精力 古 用 在 哪 方面 呢 ?” 阿 列 克 谢 : 亚 历 山 德 罗 维 
奇 说 。“ 用 在 完成 什么 事情 上 面 呢 ， 还 是 只 用 在 改变 已 经 做 成 的 事情 上 
面 呢 ? 这 是 我 们 国家 的 大 不 幸 一 一 这 种 官僚 主义 的 行政 ， 而 他 台 是 一 
人 

“实在 说 ， 我 看 不 出 他 有 什么 可 以 非 难 的 地 方 呢 。 我 不 知道 他 的 倾 
回 ， 但 是 有 一 件 事 我 站 知道 的 一 一 他 是 一 个 非 彰 好 的 人 ，? 斯 捷 潘 . 阿 
尔 卡 季 奇 回答 说 。“ 我 刚 去 看 过 他 ， 他 真是 一 个 很 好 的 人 。 我 们 一 道 吃 
了 午餐 ， 我 教 了 他 做 橘 半 酒 的 醒 造 法 ， 你 知道 那 种 饮料 的 。 那 是 一 种 
非常 清 凑 的 饮料 。 真 奇怪 他 竞 会 不 知道 哩 。 他 喜欢 极 了 ， 不 ， 他 实在 
是 一 个 很 好 的 人 。” 

斯 捷 潘 阿尔 卡 季 奇 看 了 看 表 。 

“ 啊 哟 ， 已 经 四 点 多 了 ， 我 还 得 到 多 尔 戈 武 申 那里 去 一 下 ! 那么 请 
一 定 来 吃饭 吧 。 你 想像 不 出 你 铬 是 不 来 的 话 ， 会 使 我 的 妻子 和 我 多 入 
难过 呢 。” 

阿 列 克 谢 : 亚 历 山 德 罗维奇 送 他 的 内 兄 出 去 时 的 态度 和 他 迎接 他 的 
时 候 惑 完全 两 样 了 。 

“我 既然 答应 了 ， 束 一 定 会 来 ，” 他 懒 洋洋 地 回答 。 

“相信 我 ， 我 非常 感谢 ， 并 且 我 布 望 你 也 不 会 恒 悔 ，” 斯 捷 潘 -阿尔 
卡 季 奇 微笑 着 回答 。 

他 一 面 走 一 面 罕 上 外 套 ， 轻 轻 拍 了 拍 仆 人 的 头 ， 笑 了 一 笑 ， 承 走 
n= 

“五 点 钟 ， 请 罕 礼 服 ，” 他 返回 到 门 边 ， 又 大 声 说 了 一 次 。 

J 

主人 自己 回 到 家 来 的 时 候 ， 已 经 五 点 过 了 ， 已 经 有 好 几 个 客人 到 
来 了 。 他 和 同时 抵达 门口 的 谢 尔 盏 : 伊 万 诸 维 奇 - 科 效 内 舍 夫 和 佩斯 措 夫 
一 道 走 进来 。 这 两 位 像 奥 布 隆 斯 基 所 称呼 的 ， 是 莫斯科 的 知识 分 子 的 
主要 代表 。 两 人 都 是 以 他 们 的 性 格 和 博识 而 受 人 得 敬 的 人 物 。 他 们 也 
互相 草 敬 ， 但 是 在 几乎 所 有 的 问题 上 他 们 都 是 完全 意见 不 一 致 的 ， 简 
直 盈 无 调和 的 余地 ， 这 并 不 是 因为 他 们 属于 相反 的 思想 流派 ， 显 然 倒 


是 因为 他 们 属于 同一 个 阵营 (他 们 的 敌人 就 把 他 们 混同 了 ) ; 但 是 在 
那个 阵营 里 面 ， 他 们 的 意见 都 有 一 些 细 微 差 异 。 因 为 再 也 没有 比 在 半 
抽象 的 问题 上 意见 不 同 更 难 调和 的 了 ， 所 以 他 们 不 但 从 来 没有 意见 一 
致 过， 而 且 他 们 实在 早已 习惯 于 互相 嘲笑 对 方 的 难以 改正 的 廖 误 而 宫 
不 生气 了 。 

当 斯 捷 潘 -阿尔 卡 季 奇 追 上 他 们 的 时 候 ， 他 们 正 走 进 门 来 ， 一 面谈 
论 着 天 气 。 客 厅 里 已 经 坐 着 亚历山大 - 德 米 特 里 奇 - 谢 尔 巴 次 基 公 苹 一 一 
奥 布 隆 斯 基 的 岳父 、 年 轻 的 谢 尔 巴 次 基 、 图 罗 夫 零 、 基 带 和 卡 列宁 。 

斯 捷 潘 :阿尔 卡 季 奇 立 刻 束 看 出 ， 因 为 他 不 在 ， 客 厅 里 的 情形 不 
好 。 达 里 媚 : 亚 历 山 德 罗 夫 娜 ， 罕 着 华丽 的 灰 绸 衣 ， 显 然 为 了 必须 另外 
在 儿 重 室 吃 饭 的 孩子 们 和 她 丈夫 没有 回来 而 焦虑 着 ， 他 不 在 的 时 候 没 
有 能 够 很 好 地 使 座 上 的 宾客 变 得 融洽 起 来 。 大 家 坐 在 那里 束 像 拜 客 的 
牧师 太太 一 样 ( 像 老公 辟 所 形容 的 ) ， 显 然 都 很 这 异 他 们 为 什么 到 这 
里 来 ， 为 了 避免 沉默 ， 勉 强 找 出 一 些 话 来 说 。 刘 厚 的 图 罗 夫 堆 显 然 感 
到 很 不 目 在 ， 他 迎接 斯 捷 潘 .阿尔 卡 季 奇 的 时 候 ， 他 那 厚 厚 的 嘴唇 上 露 
出 的 微笑 好 像 言 语 一 样 明白 地 说 :“ 哦 ， 朋 友 ， 你 把 我 放 在 一 群 学 者 里 
面 了 ! 到 ChaCteaudesfleurs 去 喝 一 杯 酒 倒 更 合 我 的 口味 ! ”老公 茵 默默 
地 人 举 大， 他 的 明亮 的 小 眼睛 斜视 着 卡 列 守 ， 斯 捷 活 .阿尔 卡 季 奇 知 道 他 
已 经 想 好 了 一 句 妙 语 来 形容 这 位 政治 家 ， 这 位 政治 家 就 像 是 席 上 的 乌 
鱼 一 样 ， 在 座 的 客人 就 是 被 洲 请 来 共 给 他 的 。 基 带 瑚 门口 望 厦 ， 误 起 
勇气 使 自己 在 康 斯 坦 丁 : 列 文 进来 的 时 候 不 红脸 。 年 轻 的 谢 尔 巴 次 基 ， 
还 没有 被 介绍 给 卡 列 守 ， 极 力 装 出 又 不 在 意 的 神情 。 卡 列宁 本 人 ， 遵 
照 和 贵 妇 们 共 宏 时 的 彼得 堡 的 习惯 ， 罕 起 夜 礼 服 ， 系 着 白领 带 ， 斯 捷 
潘 :阿尔 卡 季 奇 由 他 的 脸色 看 出 他 只 是 为 了 践 约 而 来 ， 并 且 位 临 集会 好 
像 是 在 履行 一 桩 不 愉快 的 义务 似 的 。 他 实际 上 束 是 在 斯 捷 潘 .阿尔 卡 季 
奇 进 来 之 前 制造 了 使 所 有 的 客人 都 诛 僵 了 的 那 股 冷 气 的 祸首 。 

一 进 客厅 ， 斯 捷 潘 .阿尔 卡 季 奇 承 道 炊 ， 解 释 说 ， 他 被 一 位 什么 公 
医 留 住 了 ， 那 位 公 咽 总 是 作 他 不 到 和 玉 到 的 替 菲 羊 的 ， 于 是 不 到 一 会 
工夫 ， 他 就 使 全 体 客人 都 互相 认识 了 ， 并 且 把 阿 列 克 谢 : 亚 历 山 德 罗 维 
奇 和 谢 尔 盖 . 科 效 内 舍 夫 拉 在 一 起 ， 发 动 他 们 讨论 波兰 的 俄国 化 的 问 
题 ， 他 们 立刻 和 佩斯 措 夫 一 道 卷 入 讨论 中 了 。 他 在 图 罗 夫 岭 的 肩 上 拍 
了 一 下 ， 在 他 耳 边 低 声 说 了 句 什 么 好 笑 的 话 ， 束 让 他 在 自己 的 妻子 和 


老公 辟 旁 边 坐 下 来 。 随 即 他 对 基带 说 她 今 晚 上 非常 漂亮 ， 并 且 把 谢 尔 
巴 次 基 介 绍 给 卡 列 守 。 不 一 会 工夫 ， 他 就 这 么 巧妙 地 把 这 社交 界 的 面 
团 揉 拢 了 ， 客 厅 里 变 得 非常 有 生气 了 ， 洋 海 着 欢声 笑语 。 只 有 康 斯 坦 
丁 : 列 文 一 个 人 还 没有 来 。 但 是 这 样 却 正好 ， 因 为 走 进餐 厅 ， 斯 捷 潘 - 阿 
处 卡 季 奇 大 吃 了 一 尺 ， 发 觉 波 特 酒 和 雪 利 酒 不 古 在 雪 维 而 古 在 德 肛 列 
QD 买 来 的 ， 他 吟 只 赶 快 叫 马 车 夫 到 雷 维 去 ， 就 回 到 客厅 来 。 

只 雷 维和 德 动 列 都 是 莫斯科 著名 的 酒 商 ， 经 营 法 国 葡 萄 酒 的 交 


易 

在 餐厅 门口 ， 他 遇见 了 列 文 。 

“我 没有 迟到 吧 ? ” 

“难道 你 还 会 不 迟到 嘛 ! ”斯 捷 潘 -阿尔 卡 季 奇 说 ， 挽 着 他 的 腹壁。 

“客人 不 少 吗 ? 有 些 什 么 人 ? " 列 文 问 ， 不 禁 红 了 脸 ， 一 面 用 手套 
拂 落 帽子 上 的 雪 。 

“都 是 自己 人 。 基 蒂 也 来 了 。 跟 我 来 吧 ， 我 把 你 介绍 给 卡 列宁 。” 

斯 捷 潘 -阿尔 卡 季 奇 ， 虽然 抱 着 自由 主义 的 见解 ， 却 十 分 明白 和 卡 
列宁 会 晤 是 一 件 荣幸 的 事 ， 因 此 他 就 把 这 种 荣幸 款待 他 的 好 友 们 。 但 
是 这 时 候 康 斯 坦 丁 ' 列 文 却 没有 心情 高 攀 。 目 从 他 会 见 弗 龙 斯 基 的 那个 
终生 难 筷 的 晚上 以 后 ， 不 算 他 在 大 路 上 瞧见 她 那 一 瞬间 ， 他 就 一 次 都 
没有 看 见 过 林带 。 他 心坎 里 知道 他 今天 会 在 这 儿 看 到 她 ， 但 是 为 了 要 
保持 思想 目 由 ， 他 竟 力 使 自己 相信 他 并 不 知道 。 现 在 ， 当 他 听 到 她 来 
了 的 时 候 ， 他 突然 感觉 到 这 样 欢喜 ， 同 时 又 这 样 恐 惧 ， 使 他 透 不 过 气 
来 ， 他 说 不 出 他 要 说 的 话 了 。 

“她 是 什么 样子 呢 ? 她 是 什么 样子 呢 ? 像 她 从 前 一 样 呢 ， 还 是 像 她 
在 马车 里 的 那 副 神情 ? 假使 达 里 娅 : 亚 历 山 德 罗 夫 娜 说 的 是 真 话 ， 可 怎 
么 办 呢 ? 为 什么 不 是 真 话 呢 ? ”他 想 。 

“ 啊 ， 请 给 我 和 卡 列宁 介绍 一 下 吧 ，” 他 好 容易 说 了 出 来 ， 然 后 他 
迈 着 坚决 的 步子 走 进 客厅 ， 看 见 了 她 。 
她 和 以 前 不 一 样 了 ， 与 她 在 马车 里 的 神情 也 不 同 了 ; 她 完全 两 样 


中 
她 惊 怪 ， 羞 导 ， 鹏 用， 因而 显得 更 兵 人 。 她 在 他 走 进 房间 的 那 一 
瞬间 整 看 见 了 他 。 她 在 等 每 厦 他 。 她 很 欢喜 ， 而 且 欢 喜 得 这 样 慢 惑 ， 


有 一 刹那 ， 当 他 走 到 她 姐姐 面前 去 又 盯 了 她 一 腿 的 时 候 ， 她 ， 和 他 ， 
和 看 到 这 一 切 的 多 和 莉 ， 都 感觉 到 好 像 她 会 失声 居 出 来 。 她 脸 上 一 阵 
红 ， 一阵 日 ， 义 是 一 阵 红 ， 她 失 了 神 ， 嘴 层 发 拌 ， 等 得 他 走 到 她 面前 
来 。 他 癌 她 走 上 去 ， 鞠 着 躬 ， 伸 出 手 ， 一 句 话 也 没有 说 。 要 不 是 她 的 
嘴唇 的 轻微 颤动 和 那 使 她 的 眼睛 越发 放 光 的 漳 泣 ， 当 她 说 下 面 的 话 的 
时 候 ， 她 的 微笑 几乎 束 是 平静 的 了 : 

“我 们 好 久 没 有 见面 了 啊 ! ”说 着 ， 市 着 多 然 决然 的 态度 用 她 冰冷 
的 手紧 握 住 他 的 手 。 

“您 没有 看 见 我 ， 我 倒 看 见 了 您 呢 ，” 列 文 说 ， 内 兆 看 驻 福 的 微 
笑 。“ 您 从 火车 站 坐车 到 叶 尔 古 绍 沃 去 的 时 候 我 看 见 了 您 。” 

“什么 时 候 ? ”她 惊异 地 问 。 

“您 坐车 到 时 尔 古 绍 沃 去 的 时 候 ，” 列 文 说 ， 感 觉 到 他 快要 因为 他 
心中 详 海 着 的 欢喜 而 只 起 来 “我 怎么 敢 把 不 纯洁 的 念头 和 这 个 邦人 人 怜 
爱 的 人 儿 联 系 在 一 起 呢 ! 是 的 ， 看 来 达 里 娜 : 亚 历 山 德 罗 夫 娜 列 对 我 说 
的 是 真 话 ，” 他 想 。 

斯 捷 潘 阿尔 卡 季 奇 挽 住 他 的 腹壁， 拉 他 到 卡 列宁 面前 去 。 

“我 来 礁 你 们 介绍 。” 他 说 出 了 两 人 的 名 字 。 

“又 看 见 您 ， 真 是 高 兴 得 很 ，” 阿 列 死 谢 ' 亚 历 山 德 罗维奇 冷 冷 地 
说 ， 和 列 文 担 了 握手 。 

“你 们 原来 认识 吗 ? ”斯 捷 潘 -阿尔 卡 季 奇 吃惊 地 上 问 。 

“我 们 在 一 个 车 厢 里 一 道 过 了 三 个 钟头 ，” 列 文 微笑 着 说 , “但 是 下 
了 车 ， 束 像 由 假 面 舞会 上 出 来 一 样 ， 完 全 神秘 化 了 ， 至 少 我 是 这 样 
脱党 

“啊呀 ! 大 家 请 吧 ，” 斯 捷 潘 -阿尔 卡 季 奇 说 ， 指 着 父 厅 。 

男 客 们 走 进 和 餐厅， 走 近 保 子 ， 柴 上 撑 着 六 种 伏特 加 和 六 种 干 酷 ， 
有 的 有 小 银 怀 ， 有 的 没有 ， 还 有 鱼子 次 、 青 鱼 、 各 种 饮 头 食品 和 已 着 
法 国 面包 片 的 夸 子 。 

男 客 们 围 着 浓烈 的 伏特 加 和 冷 盘 站 立 着 ， 在 谢 尔 盖 . 伊 万 内 奇 . 科 效 
内 舍 夫 、 卡 列宁 和 佩 所 措 夫 之 间 关 于 波兰 俄国 化 的 谈话 ， 有 等 待 酒宴 
的 时 候 渐渐 沉静 下 来 了 。 


谢 尔 音 : 科 兹 内 舍 夫 善于 用 意 想 不 到 的 精 尽 话语 来 改变 对 谈 者 的 心 
情 ， 这 样 来 把 最 激烈 、 最 认真 的 辩论 结束 ， 他 的 这 种 本 领 是 没有 谁 及 
得 上 的 ， 现 在 他 莽 在 这 样 做 。 

阿 列 死 谢 ' 亚 历 山 德 罗维奇 主张 波兰 的 俄国 化 只 有 通过 俄国 政府 所 
应 采取 的 重大 措施 才能 够 完成 。 

佩斯 措 夫 坚 持 说 一 个 国家 只 有 人 口 较 多 的 时 候 才 能 同化 别 的 国 
家 。 

科 兹 内 铭 夫 承认 双方 的 论点 ， 但 却 加 以 限制 。 当 他 们 正 走出 客厅 
的 时 候 ， 为 了 结束 谈话 ， 科 效 内 舍 夫 微 突 着 说 : 

“那么 ， 要 使 我 们 的 异族 俄国 化 ， 就 只 有 一 个 方法 了 一 一 尽量 多 生 
孩子 。 这 样 ， 我 的 兄弟 和 我 是 最 不 行 的 了 。 你们 结 了 婚 的 人 人， 特别 是 
你 ， 斯 捷 潘 :阿尔 卡 季 奇才 是 真正 的 爱国 者 哩 ;你 已 经 有 了 几 个 
了 ? ”他 说 ， 自 勤 地 对 他 们 的 主人 微笑 着 ， 把 一 只 小 酒杯 举 癌 他 。 

大 家 都 笑 了 ， 而 斯 捷 潘 :阿尔 卡 季 奇 笑 得 最 快活 。 

“ 啊 ， 对 啦 ， 这 是 最 好 的 方法 ! ?他 说 ， 咀 嚼 着 干 酷 ， 把 一 种 特制 
的 伏特 加 其 在 酒杯 里 。 谈 话 就 以 这 戏言 结束 了 。 

“这 干 栈 还 不 坏 。 您 要 吧 一 点 吗 ? ”主人 说 , “啊呀 ， 难 道 你 又 做 起 
体操 来 了 吗 ? ”他 对 列 文 说 ， 用 左手 捏 了 捏 他 的 筋肉 。 列 文 微微 一 笑 ， 
弯 起 他 的 腹壁 ， 在 斯 捷 潘 阿尔 卡 至 奇 的 手指 之 下 ， 筋 肉 从 薄 呢 礼服 下 
面 隆起 来 ， 像 坚实 的 干酪 一 样 ， 硬 得 如 同 钢 铁 一 般 。 

“好 硬 的 二 头 肌 呀 ! 简直 是 一 个 参 孙 GD 。” 

中 参 孙 ， 以 色 列 之 大 力士 ， 曾 徒手 撕 裂 狮子 ， 见 《圣经 . 旧 约 ;七 师 
记 》 第 十 四 章 。 

“我 想 猎 熊 钙 需要 很 大 气力 的 ，” 阿 列 克 谢 : 亚 历 山 德 罗 维 奇 说 ， 他 
对 于 打猎 的 概念 古 非 常 模糊 的 。 他 撕 开 一 片 薄 得 像 蛛 网 一 样 的 薄 面 包 
片 ， 把 干酪 涂 在 上 面 。 

列 文 微笑 了 。 

“一 点 都 不 。 恰 恰 相 反 ;， 小 孩 都 能 打 死 熊 呢 ! ”他 说 ， 向 和 主妇 一 
道 走 近 架 劳 的 妇 人 们 微微 点 兴 ， 让 在 一 卷 。 

“我 听 阅 ， 您 打 死 了 一 只 能 ? ” 基 蒂 说 ， 竟 力 想 用 又 子 叉 住 一 只 又 
不 住 的 、 要 滑落 下 去 的 蘑 妇 而 终于 徒 务 ， 倒 使 那 露出 她 的 雪白 手臂 的 


衣 袖 花边 颤动 起 来 。“ 你 们 那里 有 熊 吗 ? ”她 补充 说 ， 侧 转 她 那 迷 人 的 
小 小 的 头 同 着 他 ， 微 笑 了 。 

在 她 所 说 的 话 里 分 明 没 有 什么 将 异 的 地 方 ， 但 是 对 于 他 ， 她 说 这 
话 的 时 候 ， 她 的 每 个 声音 ， 她 的 嘴唇 、 有 眼色 和 手 的 每 个 动作 都 有 着 何 
等 不 可 言喻 的 意义 呀 ! 这 里 有 求饶 ， 有 对 他 的 信任 ， 也 有 怜爱 温 
柔 的 、 羞 导 的 怜爱 ， 许 诺 、 希 望 和 对 于 他 的 爱情 ， 那 种 他 不 能 不 相 
信 ， 而 且 使 他 邓 福 得 室 忌 的 爱情 。 

“不 ， 我 们 到 特 维尔 省 去 打 的 。 从 那里 回来 的 路 上 ， 我 在 火车 上 通 
见 您 的 bean 一 frered)， 或 者 不 如 说 您 姐夫 的 beau 一 frere ，” 他 微笑 着 
说 。“ 这 真是 一 次 有 趣 的 会 见 。” 

于 是 他 开始 津津 有 味 地 述说 着 他 怎样 整整 一 晚 没有 睡觉 之 后 穿着 
昌 羊 皮 外 套 阅 进 了 阿 列 元 谢 : 亚 历 山 德 罗维奇 的 车 厢 。 

“ 那 乘 务 员 ， 忘 记 了 那 句 俗语 ，® 看 到 我 的 外 套 就 想 要 赶 我 出 去 ; 
但 是 我 马上 文 络 络 地 讲 起 来 ， 而 .……. 您 也 ，” 他 转 脸 同 着 卡 列 末 说 ， 环 
记 了 他 的 名 字 , “开始 的 时 候 您 看 到 我 那 件 农民 罕 的 外 套 也 想 要 赶 我 走 
的 ， 但 是 后 来 您 却 帮 我 说 话 了， 这 件 事 我 真是 感激 不 尽 。” 

大 语 : 由: 大 妹夫 : 

@) 那 个 俗语 是 : 相 见 看 衣裳 。 

“一 般 地 说 ， 乘 客 选 择 座位 的 权利 太 没 有 规定 了 ，?” 阿 列 克 谢 : 亚 历 
山 德 罗 维 奇 说 ， 用 手帕 擦 着 指 尖 。 

“我 看 到 您 对 我 还 有 点 疑惑 ，” 列 文 说 ， 温 和 地 微笑 着 ，“ 但 是 我 连 
忙 开 始 用 聪明 的 言谈 来 弥补 我 的 皮 检 的 缺点 。” 

谢 尔 盖 : 伊 万 诺 维 奇 继 续 和 女 主 人 谈话 ， 同 时 听 到 一 点 他 弟弟 的 
话 ， 和 斜 着 眼睛 肯 了 他 一 眼 。“ 他 今天 是 怎么 回 事 ? 为 什么 有 那 种 胜利 者 
的 样子 ? ”他 想 。 他 不 知道 列 文 感觉 到 好 像 长 了 妈 膀 一 样 。 列 文 知 道 好 
在 听 他 说 话 ， 而 且 她 高 兴 听 。 这 束 是 他 唯一 感到 兴趣 的 事 。 在 他 看 
来 ， 不 单 是 在 这 房间 里 ， 就 是 在 全 世界 ， 也 只 有 他 (在 自己 眼中 获得 
了 重大 意义 和 价值 的 他 ) 和 她 存在 。 他 感到 好 像 自 己 是 站 在 使 他 坚 有 眩 
的 高 峰 上 ， 而 在 区 远 的 下 方 是 ， 所 有 那些 善 民 优秀 的 卡 列宁 们 ， 奥 布 
隆 斯 基 们 和 整个 的 世界 。 


一 点 也 没有 邦人 注意 ， 也 没有 望 他 们 一 眼 ， 好 像 再 也 没有 剩 下 什 
么 空位 于 似 的 ， 斯 捷 潘 -阿尔 卡 季 奇 使 列 文 和 基带 并 肩 坐 在 一 起 。 

“ 啊 ， 你 可 以 坐 在 这 里 。?” 他 对 列 文 说 。 

禾 席 和 斯 捷 潘 :阿尔 卡 季 奇 爱好 的 黎 需 餐具 一 样 精致 。 玛 丽 一 路 易 
式 烘 淘 鲜 美 无 比 ， 和 淘 一 道 吃 的 小 移 饼 一 到 口 里 束 栈 了， 真是 无 懈 可 
击 。 两 个 听 佐 和 马 特 维 ， 系 着 日 领带 ， 有 坚 不 碍 上 腿 地 、 人 悄悄 地 、 敏 捷 地 
伺候 痢 黎 席 。 这 刘 会 在 物质 方面 是 一 个 大 成 功 ; 在 非 物质 方面 也 过 无 
逊色 。 谈 话 ， 有 时 是 全 体 的 ， 有 了 时 是 个 别 的 ， 从 来 没有 停顿 过 ， 到 林 
后 ， 变 得 这 样 生气 劲 勒 ， 以 致 胃 客 们 从 宋 旁 站 起 身 来 的 时 候 还 在 谈论 
着 ， 束 连 阿 列 克 谢 : 亚 历 山 德 罗 维 奇 都 变 得 活路 了 。 


四 


人 斯 措 夫 喜 欢 辩 论 到 底 ， 因 此 并 不 满意 谢 尔 盖 . 伊 万 诺 维 奇 的 话 ， 
特别 是 他 觉得 他 的 意见 不 正确 。 

“我 说 的 ，* 他 一 边 吃 汤 ， 一 边 向 阿 列 克 谢 . 亚 历 山 德 罗维奇 
说 ，“ 并 不 单单 是 人 口 的 密度 ， 而 是 联系 到 根本 思想 ， 并 不 是 靠 几 条 原 
则 。” 

“ 那 在 我 看 来 ，" 阿 列 克 澳 - 亚 历 山 德 罗维奇 懒 洋洋 地 、 从 容 不 人 地 
说 ，“ 是 一 样 的 。 照 我 的 意见 ， 只 有 那 种 高 度 发 展 的 民族 才能 影响 别 的 
民族 ， 只 有 那 种 民族 .….….” 

“但 是 问题 就 在 这 里 ，* 佩 斯 措 夫 用 低沉 的 声调 插嘴 说 一 一 他 说 话 
总 是 快 得 很 ， 而 且 总 是 好 像 要 把 他 整个 的 心 都 放 进 他 在 说 的 话 里 去 似 
的 ，“ 所 谓 :高 度 发 展 的 "包含 什么 内 容 呢 ? 英国 人 、 法 国人 、 德 国人 ， 
谁 算 发 展 最 高 呢 ? 谁 可 以 同化 别 的 民族 呢 ? 我 们 看 到 莱茵 区 法 国 化 
了 ， 但 是 德国 人 的 发 展 程度 也 并 不 见得 就 低 些 ! “他 叫 道 。“ 这 里 一 定 
有 别 的 规律 。 

“我 想 感化 力 总 是 在 真正 受过 教育 的 民族 一 方面 ，“ 阿 列 克 谢 ' 亚 历 
山 德 罗维奇 说 ， 微 微 扬 起 眉毛 。 

“但 是 我 们 认为 什么 是 真正 教育 的 表征 呢 ? “佩斯 措 夫 说 。 

“我 想 这 些 表征 大 家 都 知道 的 ，” 阿 列 克 谢 - 亚 历 山 德 罗维奇 说 

“但 是 人 们 完全 知道 吗 ?“ 谢 尔 盖 伊 万 诺 维 奇 带 着 含蓄 的 微笑 插 跨 
说 。“ 现 在 大 家 承认 真正 的 教育 必须 是 纯 古典 的 ，@D 但 是 我 们 看 到 了 双 
方 的 激烈 争论 ， 而 且 不 可 否认 ， 反 对 派 方面 也 自 有 他 的 有 力 的 论据 。” 

一 八 七 一 年 根据 据 教育 部 长 制定 的 方案 成 立 了 实 科 中 学 (主要 
教授 自然 科学 ， 现 代 语言 及 绘画 与 古典 中 学 。 以 这 样 的 划分 来 限制 
教授 自然 科学 ， 因 为 他 把 自然 科学 看 做 不 信 神 和 唯物 主义 等 "危险 " 思 
想 的 来 源 。 在 古典 中 学 的 课程 中 得 到 古典 语文 (希腊 文 和 拉丁 文 ) 的 
训练 ， 希 望 它们 能 成 为 在 青年 中 盛行 的 革命 情绪 的 解毒 剂 。 作 者 对 这 
种 教育 改革 抱 着 讽刺 的 态度 ， 并 且 看 穿 了 它 的 政治 意义 :“ 用 拉丁 语 诱 
使 学 生 脱离 无 政府 主义 ”。 


“您 是 古典 派 ， 谢 尔 盖 . 伊 万 诡 维 奇 。 喝 一 点 红 和 葡萄酒 吗 ? ”斯 捷 潘 : 
阿尔 卡 季 奇 说 。 

“我 并 不 是 在 对 任何 一 种 教育 表示 意见 ，” 谢 尔 盖 : 伊 万 诸 维 奇 说 ， 
带 着 一 种 好 像 对 竺 小 孩 一 样 的 迁 束 的 微笑 把 他 的 酒杯 端 过 来 “我 只 是 
说 双方 都 有 强 有 力 的 论据 ，” 他 转 辐 阿 列 殉 谢 : 亚 历 山 德 罗维奇 继续 
说 。“ 以 我 所 受 的 教育 而 言 ， 我 是 属于 古典 派 的 ， 但 是 在 这 场 辨 论 中 我 
个 人 还 没有 找到 目 己 的 位 置 。 我 看 不 出 古典 教育 优 于 科学 教育 的 明显 
的 根据 。” 

“ 目 然 科学 束 有 同样 巨大 的 教化 启迪 的 功效 ，” 修 斯 措 夫 插嘴 
说 。“ 比 方 天 文学 吧 ， 比 方 植物 学 吧 ， 或 者 是 比方 具有 一 般 原 理 体系 的 
动物 学 吧 。” 

“我 不 能 完全 同意 这 一 点 ,，” 阿 列 克 谢 : 亚 历 山 德 罗 维 奇 回答 。“ 我 
贰 得 我 们 不 能 不 承认 人 研究 语言 形式 这 一 个 过 程 本 和 刁 对 于 管 力 的 发 展 束 
有 特别 民 好 的 功效 。 而 且 ， 无 可 否认 ， 古 典 派 学 者 的 影响 是 道德 最 高 
的 ， 肥 之， 不 夷 得 很 ， 成 为 现代 祸患 的 那些 虚伪 有 害 的 学 说 倒 都 是 和 
目 然 科学 的 研究 有 关系 的 。” 

谢 尔 盖 : 伊 万 诺 维 奇 原来 想 说 句 什么 的 ， 但 是 佩斯 措 夫 用 他 的 深沉 
的 低音 打 断 了 他 。 他 开始 热烈 地 争辩 说 这 个 意见 不 正确 。 谢 尔 盖 . 伊 万 
诡 维 奇 沉 静 地 等 待 着 发 言 的 机 会 ， 显 然 是 准备 好 了 一 个 稳 操 胜 券 的 反 
驶 。 

“但 是 ，” 谢 尔 盖 : 伊 万 诺 维 奇 转 同 卡 列 守 ， 带 着 一 种 含蓄 的 微笑 
说 ,，“ 我 们 不 能 不 承认 ， 确 切 地 估量 古典 教育 和 科学 教育 的 一 切 利 驻 是 
一 件 难事 ， 哪 一 种 教育 较为 可 取 ， 这 个 问题 是 不 会 这 么 迅速 彻底 地 解 
决 的， 假如 不 是 古典 教育 有 一 种 像 你 刚才 所 说 的 那样 的 优越 性 : 一 种 
道德 的 disonslemot@ 一 一 反 虚 无 主义 的 影响 的 话 。” 

QD 法 语 : 我 们 坦率 地 说 。 

“假如 不 是 古典 教育 方面 有 反 虚 无 主义 的 影响 这 种 优越 性 的 话 ， 我 
们 就 会 把 这 问题 考虑 得 更 久 ， 而 且 会 要 衡量 双方 的 论据 的 ，” 谢 尔 盖 ， 
伊 万 庄 维 奇 浮 着 含 著 的 微笑 说 。* 我 们 融会 给 两 者 的 倾向 以 自由 发 展 的 
余地 。 但 是 现在 我 们 知道 古典 教育 这 种 丸 药 有 有 反 虚 无 主义 的 特效 ， 所 


以 我 们 大 胆 地 把 这 个 药方 开 给 病人 .……. 但 是 万 一 没有 这 种 特效 ， 可 怎 
么 办 呢 2” 

他 又 用 警句 结束 道 。 

听 到 谢 尔 亩 ' 伊 万 诡 维 奇 说 到 丸 药 ， 大 家 都 笑 了 ;， 图 罗 夫 容 突 得 特 
别 啊 亮 和 愉快 ， 高 兴 他 终于 昕 到 了 一 名 好笑 的 话 ， 那 是 他 在 倾听 这 场 
谈话 的 时 候 一 心 一 意 期 等 着 的 。 

斯 捷 潘 .阿尔 卡 季 奇 没 有 错 请 佩斯 措 夫 。 有 佩斯 措 夫 在 场 ， 聪 明 的 
谈话 一 刻 也 没有 停止 。 谢 尔 兰 : 伊 万 庄 维 奇 刚 用 戏言 结束 了 这 场 谈 话 ， 
佩斯 措 夫 立 刻 义 提出 了 新 的 话题 。 

“我 甚至 不 同意 ，” 他 说 , “说 政府 抱 着 那 种 目的 。 政 府 显 然 是 受 一 
般 的 意见 所 左右 的 ， 对 筷 的 措施 可 能 产生 的 影响 ， 却 漠不关心 。 比 方 
说 吧 ， 妇 廊 教 育 应 当 认 为 是 有 害 的 ， 但 是 政府 却 为 妇女 设立 学 校 和 大 


于 


于 是 谈话 立刻 转 到 妇女 教育 这 个 新 的 题目 上 去 了 。 

阿 列 克 谢 , 亚 历 山 德 罗 维 奇 发 表意 见 说 ， 妇 女 教育 往往 和 妇女 解放 
的 问题 混淆 起 来 ， 把 妇女 教育 认为 是 有 害 的 ， 其 原由 就 在 此 。 

“相反 ， 我 认为 这 两 个 问题 是 紧密 相连 的 ，* 佩 斯 措 夫 说 。 

“这 是 一 种 恶性 循环 。 妇 女 由 于 教育 不 足 而 被 村 去 了 权利 ， 而 教育 
不 足 又 是 由 于 缺少 权利 造成 的 。 我 们 不 要 忘记 妇女 所 受 的 奴役 是 这 样 
普遍 ， 这 样 年 代 悠久 ， 以 致 我 们 常常 不 肯 承 认 把 她 们 和 我 们 分 开 的 那 
道 鸿沟 ，* 他 说 。 

“您 说 权利 ，” 谢 尔 盖 伊 万 诺 维 奇 等 佩斯 措 夫 停 住 之 后 说 ，“ 是 指 
做 陪审 官 ， 做 市 议员 ， 做 议长 ， 做 官吏 ， 做 国会 议员 等 等 的 权利 吗 ? 

“当然 。” 

“但 是 即使 当 作 军 有 的 例外 ， 妇 女 能 够 占有 这 种 地 位 ， 我 觉得 您 
用 ‘权利 "这 个 字眼 也 是 不 妥当 的 。 便 不 如 说 义务 来 得 好 ， 谁 都 要 承 
认 ， 执 行 陪审 官 、 市 议员 和 电报 局 员 的 职务 ， 我 们 总 感到 好 像 是 在 尽 
一 种 义务 似 的 。 所 以 不 如 说 妇女 是 在 寻求 义务 ， 而 且 是 完全 合法 地 在 
寻求 ， 这 样 说 来 得 妥当 。 对 于 这 种 想 要 协助 男子 来 从 事 共同 劳动 的 愿 
望 ， 我 们 是 不 能 不 同情 的 。” 


“下 是 ，” 阿 列 克 谢 : 亚 历 山 德 罗 维 奇 表示 同意 说 。“ 我 想 ， 问 题 只 
征 她 们 适 不 适宜 于 担负 这 种 义务 。” 

“她 们 一 定 是 非常 适宜 的 ，” 期 捷 话 :阿尔 卡 季 奇 说 , “如 采 教 育 在 
她 们 中 间 普 及 了 的 时 候 。 我 们 看 .……….” 

“ 那 俗 语 是 怎么 说 的 ? ”后 吏 在 留心 听 这 场 谈话 的 公 咽 说 ， 他 的 一 
双 小 小 的 、 滑 稽 的 眼睛 内 内 发 光 。“ 我 可 以 当 闭 我 的 女儿 们 的 而 说 : 女 
人 的 头发 长 ， 可 是 .…...”@ 
(D 俄 谚 ， 妇 人 头发 长 ， 见 识 短 。 
“ 正 像 人 们 对 解放 前 的 黑 妈 所 抱 的 想法 一 样 ! ”佩斯 措 夫 惯 怒 地 


说 


“我 觉得 奇怪 的 是 妇女 竟然 要 寻求 新 的 义务 ,，” 谢 尔 盖 : 伊 万 诺 维 奇 
说 ,“ 而 像 我 们 所 看 到 的 ， 不 笠 得 很 ， 男 子 却 总 是 剖 力 逃避 义务 。” 

“义务 是 和 权利 相连 的 一 一 权力 、 人 金钱 、 名 誉 ， 这 些 殉 是 妇女 所 妃 
求 的 东西 ，” 佩 斯 措 夫 说 。 

“ 正 像 我 要 寻求 做 奶妈 的 权利 ， 看 见 人 家 出 钱 雇用 妇女 ， 却 没有 人 
要 找 ， 驶 慎 惯 不 平一 样 ，” 老 公 员 说 。 

图 罗 夫 崔 捧 腹 大 笑 ， 谢 尔 盖 : 伊 万 诺 维 奇 很 忱 惜 这 句 话 不 是 他 说 
的 。 连 阿 列 殉 谢 : 亚 历 山 德 罗 维 奇 也 微笑 了 。 

“是 的 ， 但 是 男子 不 能 够 喂奶 呀 ，” 候 斯 措 夫 说 , “而 妇女 .…...” 

“不 ， 曾 经 有 一 个 英国 人 在 船上 喂 目 己 小 孩 奶 哩 ，” 老 公 届 说 ， 感 
到 在 目 己 女儿 面前 十 可 以 这 样 随便 说 的 。 

“既然 有 这 么 多 这 种 英国 人 ， 那 么 也 就 有 那么 多 妇女 官吏 ,，” 谢 尔 
盖 ' 伊 万 诡 维 奇 说 。 

“是 的 ， 但 是 一 个 没有 家 庭 的 文子 应 当 怎 么 办 呢 ? ?斯 捷 潘 :阿尔 卡 
季 奇 想到 他 朝 思 喜 想 的 玛 水 ' 奇 比索 娃 ， 这 样 插嘴 说 ， 他 同情 佩斯 措 
夫 ， 而 且 文 持 他 的 意见 。 

“如 条 把 这 个 文子 的 号 世 细 加 考察 的 话 ， 您 驶 会 知道 她 抛 章 了 家 庭 
一 一 她 目 己 的 ， 或 者 她 的 姐妹 的 家 庭 ， 她 原 是 可 以 在 家 庭 里 尽 女人 的 
只 贡 的 ，” 达 里 娜 : 亚 历 山 德 罗 夫 娜 出 其 不 意 地 用 激怒 的 声调 插嘴 说 ， 
她 大 概 掺 测 到 斯 捷 潘 :阿尔 卡 季 奇想 着 的 十 什么 样 一 种 女子 。 


“但 是 我 们 是 在 维护 一 种 原则 ， 一 种 理想 ! ”佩斯 措 夫 用 夹 朗 的 低 
音 说 。“ 妇 女 渴望 拥有 独立 和 受 教育 的 权利 。 她 们 由 于 意识 到 这 是 办 不 
到 的 而 感到 压抑 。” 

“我 也 由 于 认识 到 育 婴 堂 不 会 雇 我 去 做 奶妈 而 感到 压抑 哩 ，" 老 公 
盟 又 说 了 ， 使 得 图 罗 夫 崔 开 心得 不 得 了 ， 笑 得 把 一 块 很 粗 的 芦笋 掉 在 
效 油 里 了 。 

十 一 

大 家 都 参与 这 谈话 ， 只 有 基 蒂 和 列 文 除外 。 开 头 ， 当 他 们 谈论 一 
个 民族 对 另 一 个 民族 的 感化 力 的 时 候 ， 列 文 不 禁 想 到 他 对 于 这 个 问题 
所 抱 的 见解 ， 但 是 ， 以 前 在 他 眼中 看 来 是 那么 重要 的 这 些 思想 ， 现 在 
却 好 像 在 梦 里 一 般 在 他 的 脑子 内 过 ， 引 不 起 他 丝毫 的 兴趣 了 。 他 甚至 
奇怪 他 们 怎么 会 这 样 起 劲 地 谈论 这 种 对 于 谁 都 没有 益处 的 事情 。 基 蒂 
也 是 一 样 ， 对 于 他 们 谈论 的 妇女 的 权利 和 教育 问题 ， 她 本 来 应 该 感到 
兴趣 的 。 她 想起 她 在 国外 的 朋友 瓦 莲 卡 ， 想 起 她 那 痛苦 的 寄 人 管 下 的 
生活 时 ， 她 是 怎样 频繁 地 想 这 个 问题 啊 ， 她 是 怎样 常常 纳闷 假使 她 不 
结婚 会 落 到 一 个 什么 样 的 结局 ， 而 且 为 了 这 事 ， 她 是 怎么 常常 和 她 的 
姐姐 争 辨 啊 ! 但 是 现在 这 一 点 也 引 不 起 她 的 兴趣 了 。 她 和 列 文 在 私下 
谈话 ， 简 直 不 是 谈话 ， 而 是 一 种 神秘 的 心心 相 印 ， 那 使 他 们 越 来 越 接 
近 ， 使 他 们 两 人 心中 产生 了 一 种 对 他 们 正在 踏 入 的 未 知 世 界 又 欢喜 又 
恐惧 的 心情 。 

开头 ， 基 蒂 问 列 文 去 年 怎样 看 到 她 在 马车 里 的 ， 列 文 为 了 回答 这 
个 问题 ， 就 把 他 怎样 从 割 草场 沿 着 大 路 走 回 家 去 ， 偶 然 遇见 了 她 的 始 

告诉 她 。 

“ 那 是 很 早 ， 很 早 的 早晨 。 您 一 定 刚刚 醒 来 。 您 的 maman 还 睡 在 角 
落 里 。 那 是 一 个 美好 的 早晨 。 我 一 面向 前 走 ， 一 面 思索 四 轰 马 车 里 人 
的 是 什么 人 。 那 是 系 着 铃 氏 的 四 匹 骏马 ， 一 刹那 间 ， 您 闪 过 去 ， 我 看 
见 您 在 窗口 一 您 这 样 坐 着 ， 两 手 拉 住 帽子 上 的 带子 ， 而 且 在 想 什么 
想 得 出 了 神 ，” 他 微笑 着 说 。 

“我 多 么 想 要 知道 那 时 候 您 在 想 什么 ， 是 想 什么 重要 的 事 吗 ? ” 

“我 不 是 披 头 散 发 吗 ? "她 想 着 ， 但 是 看 到 他 回忆 起 这 些 详细 情景 
时 流露 出 的 欢喜 的 微笑 ， 她 感到 她 给 与 他 的 印象 是 非常 好 的 。 她 红 了 


脸 ， 高 兴 地 笑 了 。 


“我 当真 不 记得 了 哩 。” 

“图 罗 夫 岑 笑 得 真有 趣 !" 列 文 说 ， 叹 党 着 他 的 淆 润 的 眼睛 和 揪 昂 
的 身体 。 

“您 很 早 就 认识 他 吗 ? ”基带 问 。 

“ 阿 ， 有 谁 不 认得 他 昵 1 ” 

“我 想 您 一 定 觉 得 他 是 个 坏人 吧 ? ” 

“不 是 坏 ， 只 是 一 无 足 取 罢 了 。” 

“ 阿 ， 您 错 了 1 您 可 不 要 这 样 想 ! "基带 说 。“ 我 以 前 也 非常 瞧不起 
他 ， 但 是 他 ， 他 真是 一 个 非常 可 爱 、 心 肠 好 极 了 的 人 呢 。 他 有 一 颗 黄 
金 一 般 的 心 。” 

“您 怎么 觉察 出 他 的 心 来 的 ? ” 

"我们 是 好 朋友 哩 。 我 很 了 解 他 。 去 年 冬天 ， 在 .……. 您 来 看 过 我 们 
以 后 不 久 ,” 她 说 ， 流 露出 一 种 负 次 的 同时 又 是 信赖 的 微笑 ，“ 多 莉 的 
孩子 全 害 了 猩红热 ， 那 时 候 碰巧 他 来 看 她 。 您 想 想 吧 ， ”她 低 声 
说 ,“ 他 那么 奉 她 难过 ， 他 留 下 来 ， 帮 助 她 照顾 小 孩 。 是 的 ， 他 在 他 们 
家 住 了 三 个 礼拜 ， 像 保姆 一 样 照看 孩子 们 。” 

“我 把 那 次 害 猩红热 的 时 候 图 罗 夫 岑 的 事 告诉 康 斯 坦 丁 . 德 米 特 里 
奇 呢 ，* 她 探 过 身 去 对 她 姐姐 说 。 

“是 呀 ， 那 真是 了 不 起 ， 真 是 难得 哩 ! "多 莉 说 ， 向 觉察 出 她 们 在 
谈 他 的 图 罗 夫 瞧 的 方向 警 了 一 眼 ， 对 他 温和 地 微笑 着 。 列 文 又 一 次 朝 
图 罗 夫 崔 望 了 一 望 ， 府 异 他 以 前 怎么 没有 觉察 出 这 个 人 的 优点 。 

“我 真是 抱歉， 抱 亲 得 很 ， 我 以 后 再 也 不 住 坏 里 想 人 了 ! ” 

他 快活 地 说 ， 真 实地 表白 出 了 他 现在 的 心情 。 

到 

在 已 经 谈 开 的 关于 妇女 权利 的 谈话 里 ， 涉 及 到 某 些 在 妇女 面前 不 
便 讨论 的 关于 结婚 权利 不 平等 的 问题 。 佩 斯 措 夫 在 吃饭 的 时 候 好 几 次 
接触 到 这 些 问题 ， 但 是 谢 尔 盖 . 伊 万 诺 维 奇 和 斯 捷 潘 .阿尔 卡 季 奇 留心 地 
引 他 转移 话题 

当 他 们 从 桌 旁 站 起 身 来 ， 妇 人 们 已 经 走出 去 的 时 候 ， 佩 斯 措 夫 没 
有 眼 了 她 们 去 ， 却 转向 阿 列 克 谢 - 亚 历 山 德 罗维奇 ， 开 始 述 说 这 种 不 平 


等 的 主要 原因 。 据 他 的 意见 看 来 ， 夫 妻 间 的 不 平等 在 于 : 妻子 不 上 页 和 
丈夫 不 页 在 法 律 上 和 在 与 论 上 ， 所 受 的 处 鹿 不 平等 。 

斯 捷 潘 阿尔 卡 季 奇 急 急 地 走 到 阿 列 克 谢 : 亚 历 山 德 罗 维 奇 面前 ， 冤 
下 他 二 文 雪 大 

“不 ， 我 不 抽烟 ，” 阿 列 克 谢 : 亚 历 山 德 罗维奇 沉着 地 回答 ， 于 是 好 
像 故 意 要 显 出 他 并 不 人 这 个 话题 似 的 ， 他 市 着 冷 冷 的 微笑 转 同 佩斯 措 
二 


“我 想 这 种 意见 是 根据 事件 的 性 质 本 喘 来 的 ，” 他 说 着 ， 想 要 走 到 
客厅 里 去 ; 但 古 正 在 这 时 候 ， 图 罗 夫 穿 突然 出 其 不 意 地 同 阿 列 克 谢 : 亚 
历 山 德 罗维奇 说 话 了 。 

“您 该 听 到 普 利 亚 奇 尼 科 夫 的 事 了 吧 ? ”图 罗 夫 鹤 ， 香 槛 酒 喝 得 兴 
奋起 来 了 ， 正 在 等 机 会 来 打破 那 兰 恼 了 他 很 久 的 沉默 。"“ 瓦 夏普 利 亚 
奇 尼 科 夫 ，” 他 说 ， 他 那 濡 润 的 、 红 红 的 嘴唇 上 挂 着 温和 的 微笑 ， 他 特 
别 古 对 那 最 主要 的 客人 阿 列 殉 谢 : 亚 历 山 德 罗维奇 说 话 , “他 们 告诉 
我 ， 他 今天 在 特 维 未 和 克 维 沈 基 决斗 ， 把 他 打 死 了 。” 

正好 像 人 总 要 故意 刺 伤 痛处 一 样 ， 斯 捷 潘 .阿尔 卡 季 奇 现 在 感觉 到 
这 场 谈 话 不 季 尽 在 碰 触 阿 列 死 谢 ' 亚 历 山 德 罗 维 奇 的 痛处 。 他 又 想 把 他 
妹夫 引 开 去 ， 但 是 阿 列 克 谢 : 亚 历 山 德 罗 维 奇 目 己 怀 着 好 奇 心 问 了 : 

“ 普 利 亚 奇 尼 科 夫 为 了 什么 决斗 呢 ? ” 

“为 了 他 的 妻子 。 他 的 行为 真 不 愧 为 一 个 堂堂 的 男子 ! 要 求 他 决 
他 条 交 了 4 

“ 噢 1! ” 阿 列 殉 谢 : 亚 历 山 德 罗维奇 漠不关心 地 说 ， 于 古 扬 起 眉毛 ， 
走 进 客厅 。 

“您 来 了 ， 我 多 么 高 兴 呵 ，” 多 和 莉 在 客厅 的 穿 特 迎 着 他 ， 含 着 居 悍 
的 微笑 说 。“ 我 有 话 要 和 您 谈 。 我 们 在 这 里 付 一 会 吧 。” 

阿 列 克 谢 : 亚 历 山 德 罗维奇 ， 还 是 市 着 他 扬 起 眉毛 使 他 显 出 的 那 种 
冷漠 的 表情 ， 在 达 里 娅 : 亚 历 山 德 罗 夫 娜 身 旁 坐 下 ， 假 钱 出 笑容 。 

“是 的 ，” 他 说 , “特别 是 我 正 要 请 您 原 这 ， 丫 您 告辞 。 我 明天 承 要 
副 贡 了 全 

达 里 娅 : 亚 历 山 德 罗 夫 娜 坚信 安娜 是 清白 的 ， 眼 前 这 个 冷 醋 无 情 的 
男子 苋 那 么 满不在乎 地 想 要 毁 挥 她 的 无 率 的 朋友 ， 这 可 使 她 感到 目 己 


脸 都 气 日 了 ， 嘴 唇 颤 树 起 来 。 

“ 阿 列 元 谢 : 亚 历 山 德 罗 维 奇 ， ”她 说 ， 以 新 然 决然 的 态度 望 着 他 的 
眼睛 。“ 我 问 您 安娜 的 近况 ， 您 没有 回答 我 。 她 好 吗 ? ” 

“我 看 她 很 好 ， 达 里 妞 : 亚 历 山 德 罗 夫 娜 ，” 阿 列 克 谢 : 亚 历 山 德 罗 维 
奇 回答 ， 没 有 望 着 她 。 

“ 阿 列 克 谢 : 亚 历 山 德 罗维奇 ， 原 这 我 ， 我 本 来 没有 权利 .…... 但 是 
我 爱 安娜 ， 束 像 爱 目 己 的 妹妹 ， 而 且 也 蕊 敬 她 ， 我 求 您 ， 我 居 求 您 告 
诉 我 你 们 中 间 发 生 了 什么 ? 您 看 到 她 什么 地 方 不 对 ? ” 

阿 列 元 谢 ' 亚 历 山 德 罗 维 奇 角 着 眉 ， 尖 不 多 财 上 了 眼睛 ， 垂 下 头 


“我 所 以 感到 不 能 不 改变 我 对 安娜 :阿尔 卡 季 耶 夫 娜 的 态度 ， 那 理 
由 ， 我 想 您 的 丈夫 已 经 告诉 了 您 吧 ? ”他 说 ， 没 有 望 着 她 的 眼睛 ， 却 不 
高 兴 地 和 户 了 一 服 正 走 过 客厅 的 谢 尔 巴 欧 基 。 

“我 不 相信 ， 我 不 相信 ， 我 不 能 够 相信 ! ”多 莉 说 ， 用 一 种 有 力 的 
姿势 把 她 那 瘦 骨 赚 刚 的 双手 紧 握 在 自己 胸 前 。 她 迅速 地 立 起 喘 来 ， 把 
手 放 在 阿 列 殉 谢 : 亚 历 山 德 罗维奇 的 袖口 上 。“ 这 里 有 人 打扰 。 请 到 这 
边 来 吧 3” 

多 莉 的 激动 影响 了 阿 列 克 谢 : 亚 历 山 德 罗维奇 ， 他 站 起 映 来 ， 顺 从 
地 跟着 她 走 进 儿童 的 课室 。 他 们 在 一 张 铺 厦 倍 痢 笔 刀 划 满 刀 汇 的 漆 布 
的 果子 旁 坐 下 。 

“我 不 ， 我 不 相信 ! ”多 莉 说 ， 极 力 想 提 住 他 那 回避 着 她 的 目光 。 

“人 可 不 能 不 相信 事实， 达 里 娅 : 亚 历 山 德 罗 夫 娜 ，” 他 说 ， 特 别 强 
调 事 实 这 个 字 服 。 

“但 是 她 做 了 什么 呢 ? ” 达 里 娅 : 亚 历 山 德 罗 夫 娜 说 。“ 她 究竟 做 了 
人 
“她 无 视 目 己 的 责任 ， 其 统 了 目 己 的 丈夫 。 那 融 是 她 做 的 事 。” 他 


说 


“不 ， 不 ， 不 会 有 这 种 事 的 ! 看 在 上 帝 面 上 ， 您 一 定 是 弄 错 
了 , ”多 莉 说 ， 用 手 按 住 两 皮 ， 闭 上 眼睛 。 

阿 列 克 谢 - 亚 历 山 德 罗维奇 只 用 他 的 嘴唇 冷 冷 地 笑 了 一 笑 ， 想 要 问 
她 和 自己 表示 他 的 确信 不 疑 的 信心 ， 但 是 这 种 热诚 的 辩解 ， 虽 然 不 能 


动摇 他 ， 却 刺 痛 了 他 的 创伤 。 他 带 着 更 激昂 的 态度 说 话 了 。 

“ 当 妻 子 亲 口 告诉 她 丈夫 这 个 事实 ， 告 诉 他 ， 她 八 年 来 的 生活 和 儿 
子 ， 一 一 这 一 切 都 是 错误 ， 而 她 要 重新 开始 生活 的 时 候 ， 那 就 很 难得 
弄 错 了 ，” 他 候 念 地 说 ， 哼 了 一 声 。 

“安娜 和 罪恶 一 我 不 能 把 这 两 者 联系 起 来 ， 我 不 能 相信 ! ” 

“ 达 里 姬 . 亚 历 山 德 罗 夫 娜 ，" 他 说 ， 现 在 正视 着 多 莉 的 善良 而 激动 
的 脸 ， 觉 得 他 的 话 不 由 得 流畅 起 来 了 ，" 我 倒 宁 愿 还 有 怀疑 的 余地 。 我 
怀疑 的 时 候 ， 国 然 很 苦 ， 但 却 比 现在 好 。 我 怀疑 的 时 候 ， 我 还 有 希 
望 ， 但 是 现在 什么 希望 都 没有 了 ， 可 还 是 怀疑 一 切 。 我 是 这 样 怀疑 一 
切 ， 我 甚至 异 恨 我 的 儿子 ， 有 时 候 简直 不 相信 他 是 我 的 儿子 了 。 我 真 
不 幸 。， 

他 没有 必要 说 这 些 话 。 达 里 姬 . 亚 历 山 德 罗 夫 娜 在 他 望 着 她 的 面孔 
的 时 候 立刻 看 出 了 这 个 ;她 蔡 他 难过 起 来 ， 而 认为 她 朋友 是 清白 的 信 
念 也 开始 动 播 了 。 

“ 啊 ， 这 真 可 怕 ， 可 怕 呀 ! 但 是 您 难道 当真 决定 要 离婚 吗 9 

“我 决定 了 采取 最 后 的 手段 。 我 再 也 没有 别 的 办 法 了 。” 

“再 也 没有 别 的 办 法 了 ， 再 也 没有 别 的 办 法 了 .….… 她 含 着 眼泪 
说 。“ 啊 ， 不 ， 不 要 说 再 也 没有 别 的 办 法 了 吧 ，*” 她 说 

“这 就 是 这 种 苦难 所 以 可 怕 的 地 方 ， 它 不 像 遭 到 旁 的 苦难 一 比 广 
失败 或 是 死亡 一 那样， 人 可 以 平静 地 来 忍受 ， 而 这 样 他 却 不 能 不 有 
所 行动 ，“ 他 说 ， 好 像 在 撕 度 她 的 思想 似 的 。 

“人 不 能 不 摆脱 这 种 届 辱 的 境地 ， 人 不 能 过 三 角 关 系 的 生活 。” 

“我 明白 ， 这 个 我 完全 明白 ，" 多 莉 说 ， 重 下 了 头 。 她 静默 了 一 
会 ， 想 着 她 自己 的 事 ， 想 着 她 自己 家 庭 的 愁苦 ， 于 是 突然 ， 她 兴奋 地 
台 起 头 ， 带 着 屋 求 的 姿势 紧 握 着 两 手 。“ 但 是 等 一 等 ! 您 是 一 个 基督 
徒 。 殖 她 起 一 想 吧 ! 要 是 您 抛弃 了 她 ， 她 会 变 成 什么 样子 呢 ?” 

“我 已 经 想 过 了 ， 达 里 姬 . 亚 历 山 德 罗 夫 娜 ， 我 已 经 再 三 想 过 
了 ，* 阿 列 克 谢 : 亚 历 山 德 罗维奇 说 ， 他 脸 上 的 斑点 涨 红 了 ， 他 的 浑浊 
的 眼睛 直 望 着 她 。 这 时 候 达 里 姬 . 亚 历 山 德 罗 夫 娜 才 从 心底 里 怜 收 他 
了 。“ 当 她 亲口 对 我 说 了 我 的 届 情 的 时 候 ， 我 就 这 样 做 了 ， 我 让 一 切 维 
持 现状 ， 我 给 她 悔过 自 新 的 机 会 ， 我 竟 力 想 要 挽救 她 。 而 结果 怎样 


呢 ? 她 连 最 微不足道 的 有 要求 一 一 束 是 要 她 顾全 体面 ， 都 不 肯 遵 守 ，? 他 
说 ， 又 激昂 起 来 了 。“ 人 可 以 挽救 那些 目 己 不 愿 驳 灰 的 人 ， 但 是 要 是 她 
整个 的 天 性 是 这 样 堕落 ， 这 样 注 荡 ， 毁 灭 本身 在 她 看 来 号 古 朱 救 ， 那 
有 什么 办 法 呢 ? ” 

“随便 什么 都 好 ， 但 是 不 要 离婚 ! ” 达 里 娜 : 亚 历 山 德 罗 夫 娜 回答 。 

“可 是 随便 什么 指 的 是 什么 呢 ? ” 

“不 ， 这 真 可 局 蚜 ! 她 会 谁 的 妻子 都 做 不 成 了 ; 她 会 哎 了 1! ” 

“我 能 有 什么 办 法 呢 ?” 阿 列 克 谢 : 亚 历 山 德 罗 维 奇 说 ， 答 了 管 屑 膀 
和 眉毛 。 回 忆 起 他 妻子 最 近 的 过 失 使 他 这 样 沿 怒 ， 他 叉 变 得 像 刚 开始 
谈话 时 那样 冷酷 了 。“ 我 很 感谢 您 的 同情 ， 但 是 我 要 走 了 ,，” 他 说 ， 站 
了 起 来 。 

“不 ， 再 等 一 会 ! 您 千 万 别 驶 了 她 。 等 一 等 ; 我 把 我 目 己 的 事 告 诉 
你 。 我 结 了 婚 ， 我 丈夫 其 旷 了 我 ;我 一 时 气 怪 和 嫉妒 ， 本 来 想 抛 判 了 
一 切 ， 本 来 想 目 己 .…… 但 是 我 清醒 了 ; 而 这 是 谁 使 得 我 这 样 的 呢 ? 安 
娜 救 了 我 。 而 现在 我 在 生活 下 去 。 孩 子 们 在 长 大 ， 我 丈夫 也 回 到 家 
里 ， 而 且 悔 情 了 ， 渐 渐变 纯洁 变 好 了 ， 而 我 呢 ， 也 在 生活 下 去 .…… 我 
饶 息 了 ， 您 也 得 饶恕 啊 ! ” 

阿 列 克 谢 : 亚 历 山 德 罗维奇 听 她 说 厦 ， 但 是 她 的 话 现 在 在 他 身上 已 
经 不 起 作用 了 “。 他 在 他 决定 离婚 那 一 天 所 感到 的 一 切 的 懂 恶 ， 又 在 他 
的 心中 抬头 了 。 他 播 了 揪 身 子 ， 用 刺耳 的 啊 亮 的 声音 说 : 

“我 不 能 够 饶 想 ， 也 不 愿意 ， 而 且 我 认为 这 古 不 对 的 。 我 为 这 个 女 
人 已 经 尽 了 一 切 力量 ， 而 她 却 把 一 切 践 路 在 她 天 性 接近 的 污 泥 里 。 我 
不 是 一 个 狠毒 的 人 ， 我 从 来 没有 民 恨 过 谁 ， 但 是 我 却 从 心 原 里 展 恨 
她 ， 我 甚至 不 能 饶恕 她 ， 为 了 她 给 予 我 的 伤害 ， 我 太 恨 她 了 ! ”他 说 ， 
给 钳 恨 的 眼泪 嘲 住 了 。 

“ 爱 那 些 异 恨 您 的 人 .……” 达 里 刀 . 亚 历 山 德 罗 夫 娜 旦 性 地 低 声 说 。 

阿 列 殉 谢 : 亚 历 山 德 罗维奇 轻 度 地 冷笑 了 一 声 。 这 他 早 就 知道 ， 但 
却 不 适用 于 他 这 种 场合 。 

“ 爱 那 些 僧 恨 您 的 人 ， 但 却 不 能 爱 那 些 您 所 习 恨 的 人 。 打 扰 和 您 了 ， 
请 您 原 这 吧 。 各 人 目 己 的 愁 藻 束 够 受 的 了 ! "于 征 恢 复 了 人 镇静， 阿 列 克 
谢 : 亚 历 山 德 罗维奇 默默 地 告别 了 ， 束 走 了 。 


五 


当 大 家 离开 餐 梨 的 时 候 ， 列 文 原来 想 跟 着 基带 走 进 客厅 去 的 ; 但 
征 他 介 他 对 她 的 追求 太 露 骨 ， 也 许 会 使 得 她 不 快 。 他 留 在 男 客 的 ##* 
里 ， 参 与 大 家 的 谈话 ， 他 虽然 没有 望 着 基 蒂 ， 却 觉察 出 她 的 动作 、 她 
的 神情 和 她 在 客厅 里 坐 的 座位 。 

他 立刻 晕 不 费力 地 实践 了 他 对 她 所 立 下 的 诡 言 一 一 永远 往 好 处 看 
人 ， 永 远 喜 欢 一 切 的 人 。 谈 话 转移 到 农村 公社 的 问题 ， 佩 斯 措 夫 认为 
农村 公社 制度 是 一 种 特殊 的 开端 ， 他 称 之 为 “合唱 的 开端 ”。 列 文 既 不 
同意 佩斯 措 夫 ， 也 不 同意 他 哥 如 ， 他 哥哥 照例 是 又 承认 又 不 承认 俄国 
农村 公社 制 的 意义 。 但 是 他 和 他 们 谈论 着 ， 只 是 极力 想 给 他 们 调解 ， 
缓和 他 们 的 争论 。 他 对 自己 所 说 的 话 一 点 不 感到 兴趣 ， 而 对 于 他 们 所 
说 的 话 更 是 兴味 索然 ， 他 只 希望 一 件 事 一 一 束 是 他 和 大 家 都 快乐 和 满 
足 。 他 现在 只 知道 一 件 东 西 是 重要 的 。 而 那 一 件 东西 ， 开 头 在 那里 ， 
在 客厅 里 ， 然 后 移动 过 来 ， 在 门口 停 住 。 没 有 回 过 头 来 ， 他 就 感到 了 
双眸 和 微笑 倾注 在 他 身上 ， 他 仿 不 住 回 过 头 来 。 她 正和 谢 尔 巴 孩 基站 
在 门口 。 望 着 他 。 

“ 找 以 为 您 到 钢 八 那 里 去 哩 ，? 他 走 到 她 面前 说 。"“ 和 音乐 
我 在 乡下 所 缺少 的 东西 。” 

“不 ;我 们 只 古来 找 您 ， 感 谢 您 来 看 望 我 们 ， ”她 说 ， 报 之 以 微 
笑 ， 那 好 像 一 件 赠 物 一 样 。“ 他 们 为 什么 要 辩论 呢 ? 您 知道 从 来 没有 人 
能 够 说 服 谁 。” 

“是 的 ， 这 是 真 的 ，” 列 文 说 , “人 们 争论 得 那么 热烈 ， 往 往 只 十 因 
为 不 能 领会 对 方 所 要 证 明 的 事情 。” 

在 最 聪明 的 人 们 之 间 的 辩论 中 ， 列 文 常常 注意 到 这 样 的 事实 : 辩 
论 痢 在 费 了 很 大 气力 ， 费 尽 层 于， 运用 了 大 量 奥 妙 的 逻辑 之 后 ， 终 于 
舰 察 到 他 们 那么 不 悦 烦 劳 地 力图 互相 证 明 的 东西 原来 在 很 久 以 前 ， 从 
他 们 开始 争论 起 ， 双 方 束 都 已 明日 ， 但 是 他 们 喜欢 各 执 一 词 ， 却 又 不 
愿 明说 出 来 ， 唯 悉 遭 到 对 方 的 攻击 。 他 第 第 体验 到 在 辩论 中 人 们 突然 
抓 住 了 对 方 所 喜欢 的 东西 ， 目 己 也 立刻 喜欢 起 来 了 ， 立 刻 同 意 他 的 意 
足 ， 于 是 一 切 论据 结 末 束 都 成 为 多 余 的 和 不 必要 的 了 。 有 了 时候 ， 他 也 


这 正 是 


体验 到 相反 的 情形 ， 人 们 最 后 表达 出 了 他 目 己 喜 欢 的 东西 一 一 他 正 为 
它 争 辩 ， 而 恰巧 又 表达 得 又 恰当 又 有 屋 切 ， 于 是 他 的 对 于 了 驶 立刻 同意 ， 
不 再 争论 了 。 这 就 是 他 所 要 说 的 话 。 

她 皱 起 眉头 ， 极 力 去 了 解 。 但 古 他 刚 开口 解释 ， 她 已 经 了 解 了 。 

“我 知道 ， 人 应 当 和 弄 明 日 对 方 争论 的 古 什么 ， 他 喜欢 的 是 什么 ， 这 
样 方才 能 够 .…...” 

她 完全 理会 了 而 且 表 达 出 了 他 表达 得 很 拙 务 的 思想 。 列 文 快 活 地 
微笑 了 ; 从 同 佩 所 措 夫 和 他 哥哥 的 温 乱 见长 的 争论 转换 到 这 种 简洁、 
了 明了、 几乎 是 无 言 的 最 复杂 的 思想 交流 ， 这 种 转换 使 他 大 为 惊异 。 

谢 尔 巴 次 基 从 他 们 喘 边 走 开 了 ， 基 带 走 到 脾 全 旁边 ， 坐 下 来 ， 然 
后 拿 起 一 枝 粉 笔 ， 开 始 在 加 新 的 绿 各 上 画 着 同心 融 。 

他 们 又 谈 到 了 吃饭 时 所 谈 起 的 话题 一 一 妇女 的 目 由 和 职业 的 问 
题 。 列 文 货 成 达 里 娅 : 亚 历 山 德 罗 夫 娜 的 意见 : 未 婚 文子 应 当 在 家 庭 里 
找到 妇 人 的 本 份 工作 。 他 用 下 面 的 事实 来 文 持 这 个 意见 : 任何 家 许 没 
有 妇 玄 的 玫 助 是 不 成 的 ， 每 个 家 庭 ， 不 论 负 语 ， 总 有 而 且 不 能 没有 保 
姆 ， 不 管 是 目 己 的 亲属 ， 还 是 雇佣 的 人 。 

“不 ，" 基 带 涨 红 了 脸 说 ， 但 却 用 她 的 诚实 的 眼睛 比 以 前 更 加 大 胆 
地 望 着 他 ,“ 一 个 女子 也 许 会 处 于 这 样 的 境地 ， 她 生活 在 家 寿 里 不 能 不 
感到 屈辱 ， 而 她 目 己 .…….” 

出 这 上 暗示， 他 了 解 她 了 。 

“ 啊 ， 是 的 ! ”他 说 ,“ 是 的 ， 是 的 ， 是 的 
由 

正 古 由 于 顷 见 了 基带 心中 怕 做 老 处 女 的 你 怖 和 屈辱 ， 他 这 才 完 全 
明日 了 在 吃饭 的 时 候 佩 斯 措 夫 主 张 妇女 目 由 的 全 部 论据 ， 而 因为 爱 
她 ， 他 也 感到 了 那 种 奶 怖 和 届 司 ， 立 刻 不 再 争论 了 。 

接着 是 沉默 。 她 还 用 粉笔 在 昌 上 画 着 。 她 的 眼睛 闪烁 着 柔和 的 交 
辉 。 在 她 的 心情 影响 之 下 ， 他 感到 全 身心 都 充溢 着 不 断 增强 的 幸福 。 

“ 噢 ! 我 乱 涂 了 一 桌子 哩 ! ”她 说 ， 放 下 粉笔 ， 她 动 了 动 ， 想 要 站 
起 来 的 样子 。 

“什么 ! 她 走 了 ， 只 剩 下 我 一 个 人 吗 ? ”他 怒 惧 地 想 厦 ， 拿 起 粉笔 

“等 等 ，” 他 说 ， 在 果苗 坐 下 。“ 我 早 嗣 想 问 您 一 件 事 。” 


您 说 得 对 ， 您 说 得 


他 直 视 着 她 的 亲切 的 、 但 又 是 鸭 悍 的 上 服 睛 。 

“请 您 问 吧 。” 

“这 里 ，” 他 说 ， 写 下 每 个 字 的 头 一 个 字母 : D, E, F, G, H,， 
I，F, J，K, L,， H, I，M，N,，, ? 这 些 字 母 所 代表 的 意思 是 :“ 当 你 
对 我 说 ， 那 不 能 够 的 时 候 ， 那 意思 是 永远 不 呢 ， 还 只 是 当时 ? ”看 来 是 
很 难 和 希望 她 领悟 这 个 复杂 的 句子 的 ;但 是 他 用 那样 一 种 眼光 望 着 她 ， 
好 像 他 一 生 的 命运 全 系 在 她 能 否 理解 这 些 字 上 面 。 

她 严肃 地 曾 了 测 他 ， 束 把 她 那 皱 感 的 前 额 支 在 手 上 ， 开 始 念 着 。 
她 时 而 看 他 一 两 眼 ， 好 像 在 问 : “是 我 想 的 那样 吗 ? ” 

“我 明白 了 ，? 她 说 ， 微 微 涨 红 了 脸 。 

“这 是 什么 字 ? ”他 指 着 代表 : 永 : 远 .不 这 个 字眼 的 H 说 。 

“这 是 : 永 : 远 :不 的 意思 ，?” 她 说 , “但 是 这 不 是 真 的 呢 ! ” 

他 和 急 急 地 搭 去 他 所 写 的 字母 ， 把 粉笔 给 她 ， 站 了 起 来 。 她 写 了 ， 
N, O, I, FE，M，G。 

多 者 瞧见 这 一 对 人 儿 的 时 候 ， 她 和 阿 列 克 谢 : 亚 历 亚 德 罗 维 奇 谈话 
所 引起 的 悲 愁 承 完全 消失 了 : 基带 手 里 拿 着 粉笔 ， 带 着 羞 层 的 夷 福 的 
微笑 仰 脸 望 着 列 文 ， 而 他 的 优美 的 身 有 驱 俯 癌 桌 子 ， 热 情 的 眼睛 一 会 紧 
有 盯 在 桌 上 ， 一 会 又 紧 采 着 她 。 他 突然 喜 笑颜 开 了 ， 他 明白 了 。 那 意思 
是 : “和 那 时 候 我 不 能 够 不 那样 回答 。” 

他 询问 般 地 、 旦 导 地 望 着 她 。 

“仅仅 那 时 候 吗 ? * 

“是 的 ，” 她 的 微笑 回答 了 。 

“那么 现 .….. 现 在 呢 ? ”他 问 。 

“ 哦 ， 你 读 吧 。 我 把 我 所 愿望 一 从 心底 愿望 的 事 告 诉 您 ! ”说 
着 ， 她 写 下 了 下 面 的 打头 的 字母 ，P，E，F，K，M,，L，P，J， 那 意 
思 是 : “只 要 您 能 态 记 ， 能 饶恕 过 去 的 事 。” 

他 用 神经 质 的 、 颤 末 的 手指 抽取 了 粉 笔 ， 把 它 折断 了 ， 写 下 下 面 
字句 打头 的 字母 :“ 我 没有 什么 要 雯 记 和 人 饶 旋 的 ， 我 一 直 爱 着 您 。” 

她 含 着 缠绵 的 微笑 望 着 他 。 

“我 明白 ，” 她 低 低地 说 。 


他 坐 下 来 ， 写 了 长 长 的 一 句 。 她 全 明日 了 ， 并 且 没 有 问 他 是 不 是 
这 样 ， 残 拿 起 粉 和 营 ， 立 刻 回 答 了 。 

好 久 ， 他 没有 探索 出 她 所 写 的 字母 的 意义 ， 频 频 地 望 着 她 的 眼 
青 。 他 笠 福 得 头骨 眼花 ， 怎 样 也 填 不 出 她 所 写 的 字 ; 但 是 在 她 那 洋 海 
着 笠 福 的 魅 人 的 眼睛 里 ， 他 看 出 了 他 所 要 知道 的 一 切 。 于 是 他 写 了 三 
个 字母 ， 但 是 他 还 没有 写 完 ， 她 就 从 他 的 手 的 动作 上 读 了 这 些 字母 ， 
杀手 写 完 了 那 句子 ， 并 且 写 下 了 回答 : “是 。” 

“你 们 在 玩 secrktaired) 吗 ? ”老公 喜 走 到 他 们 面前 说 。 

“但 是 我 们 真 的 非 走 不 行 了 ， 如 果 你 要 起 上 看 戏 的话 。” 

列 文 立 起 吴 来 ， 把 基 蒂 送 到 门口 。 

在 他 们 的 谈话 中 ， 一 切 都 说 了 ; 她 说 了 她 爱 他 ， 说 了 她 要 告诉 她 
父母 ， 他 说 了 他 明天 早晨 会 
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当 基 还 走 了 ， 只 剩 下 列 文 一 个 人 的 时 候 ， 他 感到 她 不 在 他 是 那样 
心神 不 安 ， 那 样 焦急 地 盼 愿 明 早 尽快 尽快 地 到 来 ， 一 一 到 明 早 他 会 再 
看 见 她 ， 而 且 和 她 永 订 终 号 一 一 他 莞 至 害怕 没有 她 他 所 不 能 不 度 过 的 
这 十 四 小 时 ， 就 像 害怕 死 一 样 。 为 了 不 让 自己 一 个 人 孤零零 的 ,为 了 
要 消磨 时 间 ， 他 需要 找 一 个 人 谈 谈 。 斯 捷 潘 :阿尔 卡 季 奇 原 是 和 他 最 意 
气相 投 的 同伴 ， 但 是 他 要 出 去 ， 据 他 目 己 说 是 去 参加 晚会 ， 实 际 上 是 
去 看 歌舞 。 列 文 刚 好 赶 上 告诉 了 人 他， 说 他 非常 笠 福 ， 他 喜欢 他 ， 而 且 
永远 ， 永 远 不 会 筷 记 他 为 他 做 的 事 。 斯 捷 潘 :阿尔 卡 季 奇 的 目光 和 微笑 
向 列 文 表 示 了 他 是 很 能 理解 这 种 心情 的 。 

“ 哦 ， 那 么 还 不 是 死 的 时 候 吧 ? ”斯 捷 潘 :阿尔 卡 季 奇 说 ， 感 动 地 紧 
握 着 列 文 的 手 。 

5 不 二 不 三 不 人: 列 文 说 

达 里 娅 : 亚 历 山 德 罗 夫 娜 在 和 他 道别 的 时 候 也 好 像 祝 质 似 地 
说 : “您 又 会 见 了 基 蒂 ， 我 多 高 兴 啊 ! 人 应 当 苯 重 旧 日 的 友情 呢 。” 

列 文 不 喜欢 达 里 娅 : 亚 历 山 德 罗 夫 娜 的 这 些 话 。 她 无 法 理解 这 一 切 
是 多 么 尝 高 ， 是 她 多 么 望尘莫及 ， 她 是 连 提 都 不 该 提 的 。 列 文 癌 他 们 
告 了 别 ， 但 是 ， 为 了 不 要 一 个 人 孤零零 的 ， 他 缠 住 了 他 哥哥 。 


“你 到 什么 地 方 去 ? ” 

“我 去 出 席 会 议 。” 

“ 哦 ， 我 眼 你 一 道 去 。 可 以 吗 ?” 

“为 什么 不 可 以 ? 一 同 去 吧 ，” 谢 尔 盖 . 伊 万 诺 维 奇 微笑 着 说 。“ 你 
今天 是 怎么 回 事 ?” 

“我 吗 ? 我 感到 很 幸福 ，* 列 文 说， 拉 开 他 们 乘 的 马车 车 窗 。“ 你 不 
要 紧 吧 ? 闽 极 了 哩 。 我 感到 非常 幸福 。 你 为 什么 至 今 不 结婚 呢 ? 

谢 尔 盖 伊 万 诺 维 奇 微笑 了 。 

“我 很 高 兴 ， 她 好 像 是 一 个 很 好 的 姑 .……” 谢 尔 盖 . 伊 万 诺 维 奇 开口 
说 。 
“不 要 说 ， 不 要 说 ， 不 要 说 1 ” 列 文 叫喊 起 来 ， 两 手 抓 住 他 的 皮 外 
套 的 领子 ， 把 他 的 脸 蒙 上 。*“ 她 是 一 个 很 好 的 姑娘 "是 一 句 这 么 寻常 
这 么 微不足道 的 话 ， 和 他 的 感情 这 么 不 协调 。 

谢 尔 盖 伊 万 诺 维 奇 发 出 了 他 难得 发 出 的 愉快 笑 声 。 

“ 哦 ， 无 论 怎样 ， 我 可 以 说 我 非常 高 兴 。” 

“你 可 以 明天 ， 明 天 再 说 ， 现 在 可 不 要 再 讲 什么 了 ! 没有 什么 ， 没 
有 什么 ， 静 下 吧 ，* 列 文 说 ， 于 是 又 用 皮 外 套 把 他 蒙 上 ， 他 补充 
说 “我 是 这 样 爱 你 啊 ! 我 真 的 可 以 去 参加 会 议 吗 ? 

“当然 可 以 。” 

“你 们 今天 讨论 什么 呢 ?“ 列 文 说 ， 不 停 地 微笑 着 。 

他 们 到 了 会 场 。 列 文 就 听 到 秘书 在 含糊 地 宣读 着 显然 他 自己 也 不 
了 解 的 记录 ;但 是 列 文 从 这 个 秘书 的 脸 上 看 出 来 他 是 一 个 多 么 可 爱 ， 
善良 而 出 色 的 人 。 这 从 他 宣读 记录 时 那 副 困惑 的 狼 狐 神 情 就 可 看 出 
来 。 接 着 ， 讨 论 开 始 了 。 他 们 在 为 扣除 某 宗 款项 和 数 设 某 些 水 管 而 争 
论 不 休 ， 谢 尔 盖 - 伊 万 诺 维 奇 带 着 得 意 洋洋 的 口吻 说 了 一 大 篇 话 ， 把 两 
位 议员 刻 落 了 一 番 ; 另 一 个 议员 在 一 张 纸 上 匆 促 地 写 了 一 些 什么 ， 开 
头 有 点 胆 愤 ， 随 后 却 非 常 毒 辣 而 又 愉快 地 答复 了 他 。 接 着 斯 维 亚 日 斯 
基 (他 也 在 那里 ) 也 说 了 几 句 什么 ， 说 得 冠 园 堂皇 。 列 文 听 着 他 们 的 
话 ， 明 白地 看 出 扣除 的 这 些 款项 和 水 管 都 不 是 什么 实在 的 事情 ， 他 们 
也 并 没有 生气 ， 大 家 都 是 十 分 可 爱 可 艇 的 人 ， 在 他 们 中 间 一 切 都 非常 
圆满 和 愉快 。 他 们 没有 伤害 谁 ， 大 家 都 自得 其 乐 。 最 妙 不 可 言 的 是 列 


文 感到 他 今天 能 够 看 透 他 们 所 有 的 人 ， 从 细微 的 、 以 前 觉察 不 出 的 表 
征 知 道 每 个 人 的 心 ， 明 日 地 看 出 来 他 们 都 是 好 人 “。 那 天 他 们 大 家 都 特 
别 对 列 文 表示 好 感 。 这 从 他 们 对 他 说 话 的 态度 ， 从 他 们 大 家 ， 连 那些 
他 素 不 相识 的 人 也 在 内 ， 望 着 他 的 时 候 那 种 友好 的 、 亲 切 的 神情 就 可 
以 看 出 来 。 

“ 哦 ， 你 满意 吗 ? “ 谢 尔 亩 ' 伊 万 庄 维 柯 问 他 。 

“非常 满意 。 我 从 来 没有 想到 会 这 样 有 趣 呢 ! 好 极 了 ! 真 了 不 得 
哩 ! ” 

斯 维 亚 日 斯 基 走 到 列 文 面 前 ， 邀 他 到 他 家 里 去 喝 茶 。 列 文 完 全 不 
能 理解 而 且 也 回想 不 起 他 不 满意 斯 维 亚 日 斯 基 什 么 ， 他 感到 他 号 上 不 
足 的 是 什么 了 。 他 是 一 个 聪明 的 ， 非 常 善 恨 的 人 。 

“非常 高 兴 ，” 他 说 ， 问 候 他 的 妻子 和 姨 妹 。 在 想像 里 ， 他 想到 斯 
维 亚 日 斯 基 的 姨 妹 总 是 和 结婚 的 念头 联系 在 一 起 ， 束 由 于 这 样 一 种 柯 
妙 的 联想 ， 他 感觉 到 再 也 没有 比 回 斯 维 亚 日 斯 基 的 妻子 和 姨 妹 诉说 他 
的 幸福 更 适宜 的 了 ， 因 此 他 很 高 兴 去 看 她 们 。 

斯 维 亚 日 斯 基 问 他 农场 上 的 改革 ， 照 例 预 先 断 定 要 发 现 欧 洲 不 曾 
发 现 的 事 是 不 可 能 的 ， 但 是 现在 这 话 一 点 也 没有 使 列 文 不 快 。 相 反 ， 
他 觉得 斯 维 亚 日 斯 基 说 得 对 ， 他 的 整个 事业 受 无 价值 ， 而 且 他 看 出 了 
斯 维 亚 日 斯 基 避 人 免 明 白 表 示 他 的 正确 意见 那 种 可 惊 的 温柔 体贴 。 斯 维 
亚 日 斯 基 家 的 女人 们 也 是 格外 可 爱 ， 在 列 文 看 来 仿佛 她 们 知道 了 一 
切 ， 而 且 同情 他 ， 只 是 由 于 客气 没有 说 出 口 来 。 他 和 他 们 一 道 竺 了 一 
个 钟头 ， 两 个 钟头 ， 三 个 钟头 ， 谈 痢 各 种 各 样 的 话题 ， 却 只 想 着 充 泣 
在 他 的 心头 的 那 件 事情 ， 他 没有 注意 到 他 使 他 们 困倦 得 要 命 ， 而 且 后 
已 过 了 他 们 惑 究 的 时 间 。 斯 维 亚 日 斯 基 送 他 到 前 厅 ， 打 着 哈 灾 ， 人 惊奇 
他 的 朋友 的 异样 的 心情 。 一 点 钟 已 经 过 了 。 列 文 回 到 旅馆 ， 想 到 现在 
他 要 一 个 人 来 熬 过 剩 下 的 十 个 钟 涉 ， 他 尺 慢 了。 值班 的 全 者 给 他 点 上 
蜡烛 ， 正 竺 走 开 去 ， 但 十 列 文 叫 住 了 他 。 这 侍者 ， 名 叫 叶 戈 尔 ， 列 文 
以 前 从 来 没有 注意 过 他 ， 现 在 竟 觉 得 他 是 一 个 非 池 聪明 、 非 常 好 ， 主 
要 的 是 ， 一 个 好 心肠 的 人 。 

“ 哦 ， 叶 七 尔 ， 不 睡觉 是 一 件 藻 事 吧 ， 可 不 十 吗 ? ” 

“有 什么 办 法 呢 ! 这 是 我 们 的 职务 。 在 绅士 人 家 做 活 要 松 快 得 多 ; 
可 是 在 这 里 可 以 多 赚 几 个 。” 


原来 叶 戈 尔 有 一 个 家 ， 三 个 男孩 和 一 个 做 裁 锋 的 女儿 ， 他 希望 把 
这 女儿 嫁 给 马 具 店 的 伙计 。 

列 文 趁 这 机 会 就 对 叶 戈 尔 说 ， 照 他 的 意见 看 来 ， 结 婚 中 的 重要 因 
素 就 是 爱情 ， 有 了 爱情 ， 人 总 是 幸福 的 ， 因 为 幸福 全 在 自己 身上 。 

叶 戈 尔 留心 地 听 着 ， 显 然 完全 理解 了 列 文 的 意见 ， 但 是 为 了 表示 
赞同 ， 他 大 出 列 文章 料 之 外 地 说 ， 他 在 好 人 家 做 事 的 时 候 ， 对 于 他 的 
主人 总 是 很 满意 的 ， 对 于 现在 这 个 主人 就 十 分 满意 ， 虽 然 他 是 一 个 法 
国人 。 
“一 个 好 心肠 的 人 哩 ! ” 列 文 想 。 
“ 哦 ， 但 是 你 自己 ， 叶 戈 尔 ， 当 你 结 了 婚 的 时 候 ， 你 爱 你 的 妻子 


13? 

“ 哦 ! 怎么 不 爱 呢 ? ?时 戈 尔 回答 道 。 

列 文 看 到 叶 戈 尔 也 处 在 愉快 的 心境 中 ， 而 且 想 要 把 他 所 有 的 最 真 
倪 的 情感 告诉 他 。 

“我 的 生活 也 是 很 奇怪 的 呢 。 从 小 时 候 起 .……” 他 开口 说 ， 眼 睛 发 
亮 了 ， 显 然 是 感染 上 列 文 的 欢喜 心情 ， 好 像 打 哈 天 会 感染 人 一 样 。 

但 是 这 时 铃 啊 了 ， 叶 戈 尔 走 开 了 ， 剩 下 了 列 文 一 个 人 。 他 在 宴会 
上 几乎 什么 也 没有 了 号， 在 斯 维 亚 日 斯 基 家 又 拒绝 喝 茶 吃 晚餐 ， 但 十 他 
想不到 晚餐 这 些 了 。 他 昨夜 一 夜 没 有 睡 ， 但 也 想不到 睡眠 这 些 了 。 房 
间 里 很 冷 ， 但 是 他 却 感到 问 热 不 堪 。 他 开 开 气 窗 ， 在 正 对 窗口 的 揭 劳 
坐 下 。 在 兰 满 了 雪 的 屋顶 上 可 以 看 见 那 闭 岳 着 链子 的 十 字 架 ， 而 在 上 
空 是 高 高 升 起 的 三 角形 的 御 夫 星 座 ， 伴 着 灿烂 的 黄色 的 卡 培 拉 星 。 他 
一 会 胱 望 着 十 字 染 ， 一 会 又 胱 户 着 星星 ， 吸 进 那 均匀 地 流入 房间 的 新 
鲜 的 严寒 的 至 气 ， 好 像 在 梦 里 一 般 地 追忆 着 涌现 在 他 的 想像 里 的 形象 
和 记忆 。 在 三 点 多 钟 的 时 候 ， 他 听 到 走廊 上 有 脚步 声 ， 束 从 门口 问 外 
一 望 。 原 来 是 他 认识 的 那个 财 徒 米 亚 斯 金 从 俱乐部 回来 。 他 市 着 阴郁 
的 样子 邹 厦 眉头 ， 咳 嗽 着 走 过 。 

“可 怜 的 ， 不 地 的 人 啊 ! ? 列 文 想 ， 由 于 对 这 个 人 的 爱惜 和 怜 悦 ， 
泪水 浮上 了 他 的 眼 里 。 他 本 来 想 要 和 他 谈 谈 ， 安 慰安 已 他 的 ， 但 是 记 
起 他 身上 只 罕 了 一 件 讨 家 ， 他 改变 了 主意 ， 义 在 气 窗 前 面 坐 下 ， 沐 浴 
在 寒冷 的 空气 里 ， 眼 望 着 那 静 静 的 、 但 在 他 看 来 却 充满 了 意义 的 十 字 


架 的 美丽 轮廓 ， 和 冉冉 上 升 的 灿烂 的 黄色 星座 。 到 六 点 多 钟 ， 可 以 听 
到 人 们 欣 洗 地 板 的 声音 ， 早 铸 的 钟 声 也 啊 起 来 了 。 列 文 感到 他 快要 冻 
坏 了 。 他 关上 气 窗 ， 洗 了 脸 ， 窑 起 衣服 ， 束 走 到 街 上 去 了 。 
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街 上 还 是 空空 的 。 列 文 同 谢 尔 巴 次 基 家 走 去 。 大 | 门 还 天 看 ， 一 切 
都 沉睡 厦 。 他 走 回来 ， 又 走 进 目 己 的 房间 ， 吟 只 拿 咖啡 来 。 日 天 的 储 
者 ， 不 是 叶 戈 尔 了 ， 给 他 端 来 了 咖啡 。 列 文 原 来 想 和 他 擎 谈 的 ， 但 是 
铃 中 了， 他 走 了 出 去 。 列 文 试 着 去 喝 咖啡 ， 把 一 片 白 面包 放 进 跨 里 ， 
但 是 他 的 嘴 人 简直 不 知道 脏 样 对 付 面 包 了 。 列 文 吐 出 了 面包 ， 穿 上 外 
套 ， 又 走出 去 了 。 他 第 二 次 来 到 谢 尔 巴 次 基 家 门口 的 台阶 的 时 候 ， 已 
经 是 九 点 多 了 。 房 里 的 人 还 刚刚 起 来 ,厨师 正 出 去 买 采 。 他 至 少 还 得 
消磨 两 个 钟头 。 

整整 一 夜 和 一 个 早晨 ， 列 文 完 全 无 意识 地 度 过 去 ， 感 到 好 像 完 全 
超脱 在 物质 生活 的 条 件 之 外 了 。 他 一 整 天 没有 吃 东 西 ， 两 夜 没有 睡 
觉 ， 没 有 军 外 套 在 严寒 的 空气 里 过 了 好 几 个 钟头 ， 不 但 感觉 得 比 什么 
时 候 都 更 清醒 更 健康 ， 而 且 人 向 直 感 到 超脱 于 形 通 之 外 了 ;， 他 一 举 一 动 
都 不 用 费力 ， 而 且 感 觉 到 仿佛 他 二 无 所 不 能 的 了 。 他 深信 不 疑 ， 必 要 
的 时 候 他 可 以 飞 上 天 去 ， 或 是 举 起 房子 的 一 角 来 。 他 在 街 上 走 来 走 
去 ,不 断 地 看 表 ， 疝 周围 胱 望 ， 把 剩 下 的 时 间 就 这 样 地 度 过 。 

他 当时 所 看 到 的 东西 ， 他 以 后 再 也 不 会 看 见 了 。 上 学 去 的 小 孩 
们 ， 从 房 顶 上 飞 到 人 行道 上 的 监 灰色 的 铝 子 ， 被 一 只 见 不 到 的 手 陈列 
出 来 的 兰 满 了 面粉 的 面包 ， 等 别 打动 了 他 。 这 些 面包 、 这 些 铝 子 、 这 
两 个 小 孩 都 不 是 人 尘世 的 东西 。 这 一 切 都 是 同时 发 生 的 :一 个 小 孩 同 饮 
子 跑 去 ， 实 着 望 了 列 文 一 眼 ; 鸽子 拍 击 着 羽 兆 在 太阳 光 下 ， 在 空中 战 
栗 的 雪 粉 中 间 内 烁 厦 飞 过 去 了 ; 而 从 一 个 窗 了 于 里 发 出 烤 面 包 的 香味 ， 
面包 被 陈列 了 出 来 。 这 一 切合 在 一 起 是 这 样 的 分 外 美好 ， 列 文 笑 了 ， 
竟 至 欢喜 得 要 器 出 来 。 党 着 迦 术 特 内 大 街 到 基 斯 阁 夫 克 大 街 兜 了 一 个 
*xk， 他 又 回 到 了 旅 袁 ， 把 表 放 在 前 面 ， 他 坐 下 ， 静 行 着 十 二 总 钟 到 
来 。 在 隔壁 房间 里 ， 人 们 在 谈论 着 什么 机 器 和 其 诈 的 事情 ， 发 出 早晨 
的 咳嗽 声 。 他 们 不 知道 时 针 正 逼近 十 二 点 了 。 有 时针 到 了 十 二 点 。 列 文 
走出 来 到 台阶 上 。 车夫 们 显然 明白 了 这 一 切 。 他 们 喜 笑颜 开 地 围 住 列 
文 ， 互相 争执 着， 名 挽 着 生意 。 列 文 极力 不 得 罪 卷 的 车 夫 ， 应 允 下 次 


座 他 们 的 车 ， 束 叫 了 其 中 的 一 部 ， 吟 只 驶 到 谢 尔 巴 次 基 家 去 。 这 车 
夫 ， 看 上 去 非常 漂亮 ， 他 的 雪白 的 衬衫 领子 贴 住 他 那 强 壮 的 、 血 色 很 
好 的 红润 的 脖 须 ， 露 在 他 的 外 套 外 面 。 这 个 车 夫 的 雪 枫 又 高 大 又 舒 
适 ， 列 文 以 后 再 也 没有 坐 过 这 样 好 的 车 子 ， 马 也 很 出 色 ， 况 力 和 奔跑 
着 ， 但 却 好 像 不 在 动 一 样 。 车 夫 知 道谢 尔 巴 孩 基 家 ， 于 是 市 着 一 种 对 
他 的 乘客 表示 特别 茶 敬 的 态度 ， 把 他 的 手 辟 弯 成 圆 形 ， 叫 了 
声 “ 喔 ! ? 束 在 门口 俘 下 来 。 谢 尔 巴 殉 基 家 的 看 门人 一 定 也 知道 这 一 切 
了 。 这 由 他 的 眼睛 里 的 笑 意 和 他 说 下 面 这 人 句 话 的 时 候 的 神情 束 可 清楚 
地 看 出 来 。 

“ 哦 ， 好 久 没 有 来 了 ， 康 斯 坦 丁 - 德 米 特 里 奇 ! ” 

他 不 单 知 道 这 一 切 ， 而 且 显 然 很 蜗 兴 ， 并 且 极 力 掩饰 住 他 的 欢 
言 。 望 着 他 的 瘟 厚 的 老 上 腿 ， 列 文 其 至 在 目 己 的 牌 福 里 面 觉 出 了 一 种 新 
的 东西 。 

“他 们 起 来 了 吗 ?” 

“请 进 ! 放 在 这 里 吧 ，? 他 在 列 文 转 回 来 拿 帽 子 的 时 候 ， 微 突 着 这 
样 说 。 这 也 十 有 意思 的 。 

“向 哪个 通报 呢 ?” 仆 人间 。 

这 仆人 ， 虽 然 很 年 轻 ， 而 且 征 一 个 新 仆人 ， 像 花花 公子 ， 却 是 一 
个 非常 亲切 善良 的 人 ， 而 且 他 也 知道 这 一 切 了 。 

“ 公 嗣 夫人 .…… 公 叶 .…… 公 琅 小 姐 .……2? 列 文 说 。 他 遇见 的 第 一 个 
人 十 mm 一 lelinon。 她 走 过 大 厅 ， 车 发 内 光 ， 容 光 和 焕发 。 他 刚 和 她 说 
话 ， 束 突然 听 到 门 外 有 袜子 的 * 综 声 ，m 一 llelinon 立 刻 从 列 文 眼中 消 
渤 ， 一 种 感到 注 福 临近 的 欢乐 的 恕 怖 感染 了 他 ，m 一 llelinon 急 匆匆 离 
开 他 ， 疝 男 一 属 门 走 去 。 她 刚 走 ， 一 阵 很 快 ， 很 快 的 ， 轻 盔 的 脚步 声 
忠 在 镶 化 地 板 上 啊 起 来 ， 于 古 他 的 幸福 ， 他 的 生命 ， 他 目 喘 一 一 比 他 
目 身 更 美好 的 、 他 追求 渔 望 了 那么 久 的 东西 ， 很 快 ， 很 快 地 临近 他 
了 。 她 不 是 走 来 的 ， 而 是 好 像 由 什么 无 形 的 力量 把 她 送 到 他 面前 来 
鸭 

他 除了 她 那 双 明亮 、 诚 实 的 眼睛 ， 那 双 由 于 详 海 着 像 他 心中 剑 痢 
的 同样 爱情 的 惊喜 交集 的 眼睛 以 外 ， 再 也 没有 看 见 别 的 什么 了 。 那 双 
眼睛 越 来 越 近 地 内 烁 厦 ， 以 爱情 的 光辉 使 他 目眩 。 她 站 得 离 他 那么 
近 ， 以 致 接触 到 他 了 “。 她 的 手 举 了 起 来 ， 放 在 他 的 肩膀 上 。 


她 做 了 她 所 能 做 的 一 切 一 一 她 跑 到 他 面前 ， 带 着 羞 愤 和 欢喜 神情 
把 整个 届 心 交 给 了 他 。 他 抱 住 她 ， 把 他 的 嘴唇 紧 贴 在 她 那 要 和 他 接吻 
的 嘴 上 。 

她 也 整整 一 夜 没 有 睡 ， 一 早起 就 在 等 候 他 。 她 的 父母 号 无 异议 地 
同意 了 ， 为 她 的 笠 福 而 感到 笠 福 。 她 等 待 着 他 。 她 要 第 一 个 告诉 他 她 
和 他 的 笠 福 。 她 准备 单独 一 个 人 去 迎接 他 ， 对 于 这 个 主意 很 高 兴 ， 可 
又 有 点 儿 晨 导 和 羞涩 ， 目 己 也 不 知道 做 什么 才 好 。 她 听 到 他 的 脚步 声 
和 说 话 声 ， 就 在 门 外 等 待 m 一 llelinon 走 开 。m 一 llelinon 走 了 了。 她 不 假 
思索 ， 也 不 问 自己 怎样 做 以 及 做 什么 ， 束 走 到 他 面前 ， 做 了 她 刚才 所 
做 的 事 。 

“我 们 到 妈妈 那里 去 ! ”她 说 ， 拉 着 他 的 手 。 很 久 他 说 不 出 一 句 
话 ， 这 与 其 说 是 因为 他 害怕 用 言语 殉 渎 了 他 的 崇高 感情 ， 倒 不 如 说 是 
因为 他 每 次 想 说 句 什 么 话 的 上 时候， 他 就 感到 话 没有 ， 滁 福 的 眼泪 倒 要 
浦 出 来 了 。 他 拉 住 她 的 手 吻 着 。 

“这 是 真 的 吗 ? ”他 终于 融 着 吓 咽 的 声音 说 。“ 我 不 相信 你 会 爱 我 
呢 ! ” 

她 因为 你 这 称呼 和 他 望 着 她 的 时 候 那 种 县 愤 的 样子 而 微笑 了 。 

“是 的 ! ”她 意味 深长 地 、 从 容 地 说 。“ 我 多 么 和 福 啊 ! ” 

她 没有 放下 他 的 手 ， 拉 着 他 一 道 走 进 客厅 。 公 咽 夫 人 一 见 他 们 残 
呼吸 和 急促， 立刻 器 起 来 ， 随 后 又 笑 了 ， 迈 着 列 文 预料 不 到 的 矫健 的 步 
子 跑 到 他 面前 ， 紧 抱 住 他 的 头 ， 吻 了 吻 他 ， 她 的 眼泪 沾 湿 了 他 的 两 

“那么 一 切 都 定 妥 了 ! 我 真 高 兴 。 爱 她 吧 。 我 真 高 兴 ..………. 

基 蒂 ! ” 

“你 们 解决 得 好 快 啊 ! * 老 公 茵 说 ， 竟 力 装 得 党 不 动情 的 样子 ， 但 
是 列 文 转 同 他 的 时 候 ， 看 到 他 的 眼睛 温润 了 。 

“我 早 束 ， 而 且 一 直 希 望 这 样 呢 ! * 公 萝 说 ， 拉 住 列 文 的 手 ， 把 他 
拉 到 面前 来 。“ 当 这 轻浮 的 孩子 还 在 闸 想 ......” 

“爸爸 ! ”基带 叫 着 ， 用 双手 揪 住 他 的 嘴 。 

“ 哦 ， 我 不 说 了 ! ”他 说 。“ 我 真 ， 真 高 ..….... 哦 ， 我 真是 一 个 傻瓜 


他 抱 着 基带 ， 吻 了 她 的 脸 ， 她 的 手 ， 又 吻 了 她 的 脸 ， 在 她 身上 画 
了 十 字 。 

当 列 文 看 到 基带 多 么 长 久 而 温 柔 地 吻 着 她 父亲 的 肌肉 丰满 的 手 的 
时 候 ， 列 文 突然 对 于 这 位 以 前 他 不 很 深 知 的 老人 产生 了 一 种 新 的 情 


~ 
人 


公 咽 夫人 坐 在 安乐 森 里 ， 默 默 地 微笑 着 ; 公 咽 坐 在 她 旁边 。 基 磅 
站 在 父亲 的 椅 子 卷 ， 仍 旧 拉 着 他 的 手 。 大 家 都 沉默 着 。 

最 先 开口 说 出 一 切 事情 ， 把 一 切 思 想 感 情 轩 化 为 实际 问题 的 古 公 
妖 夫 人 “。 最 初 一 瞬间 大 家 不 约 而 同 地 都 感到 有 点 异样 和 否 痛 。 

“什么 时 候 呢 ? 我 们 还 得 举行 订婚 礼 ， 发 请 帖 啦 。 婚 礼 什 么 时 候 举 
行 呢 ? 你 想 怎样 ， 亚 历 山 大 ? ” 
“你 问 他 呀 ，" 老 公 员 说 ， 指 前 列 文 。“ 他 才 有 是 这 事情 的 主要 人 物 


哩 。 


“什么 时 候 ?” 列 文 涨 红 了 脸 说 。“ 明 天 。 要 是 您 问 我 的 话 ， 我 就 要 
说 ， 今 天 订婚 ， 明 天 举行 婚礼 。” 

“ 哦 ， 得 啦 ，moncher， 有 瞎说 ! ” 

“那么 ， 束 再 过 一 个 礼拜 吧 。” 

“他 简直 疾 了 呢 。” 

“不 ， 为 什么 昵 ? ” 

“ 唤 蚜 ， 真 是 ! ”母亲 看 到 他 这 么 急 ， 快 活 地 微笑 着 说 。 

“ 熔 妆 怎么 办 呢 ?” 

“难道 还 要 怒 妆 这 些 吗 ?” 列 文 铭 怖 地 想 。“ 但 是 ， 难 道 巡 妆 、 订 婚 
化 和 所 有 这 些 能 损坏 我 的 驻 福 吗 ? 没有 任何 东西 能 够 损坏 它 ! ”他 管 了 
基带 一 眼 ， 注 意 到 她 一 点 也 没有 因为 考虑 到 巡 妆 乔 得 心烦 意 乱 。“ 那 么 
这 是 必要 的 ，” 他 想 。 

“ 啊 ， 您 看 ， 我 什么 都 不 知道 呢 ; 我 只 是 说 出 了 我 的 愿望 叶 
了 ,， ”他 道歉 说 。 

“人 么 我 们 慢 慢 地 两 量 吧 。 人 至 于 举行 订婚 礼 ， 发 请 帖 ， 现 在 就 可 以 
着 手 办 了 。 束 这 样 吧 。” 

公 曙 夫人 起 身 走 到 她 丈夫 面前 ， 吻 了 吻 他 ， 束 要 走 开 ,但 是 他 留 
住 了 她 ， 拥 抱 她 ， 而 且 ， 像 一 个 年 轻 的 情人 人 一样， 温柔 地 ， 舍 着 微 
筑 ， 吻 了 她 好 几 次 。 两 位 者 人 显然 一 时 间 糊 涂 了 ， 人 简直 和 弄 不 明白 是 他 
们 又 恋爱 了 昵 ， 还 是 他 们 的 女儿 在 恋爱 。 等 公 曙 和 公 训 夫 人 到 了 ， 列 


文 走 到 他 的 未 婚 妻 面前 ， 拉 住 她 的 手 。 他 现在 已 经 控制 住 目 己 了 ， 可 
以 说 话 了 ， 他 有 许多 话 要 告诉 她 。 但 是 他 说 的 完全 不 是 他 想 说 的 话 。 

“我 多 么 清楚 会 这 样 啊 ! 我 从 来 不 敢 这 样 希 望 ， 可 是 在 我 心里 我 却 
总 是 深信 不 疑 的 ，” 他 说 。“ 我 相信 这 是 命定 了 的 。” 

“我 也 是 呢 ! ”她 说 。“ 就 是 在 ..…..” 她 停 了 停 ， 又 继续 说 下 去 ; 用 
她 那 诚 实 的 眼睛 儿 然 决然 地 望 着 他 。“ 束 是 在 我 赶 走 我 的 邓 福 的 时 候 。 
我 始终 只 爱 你 ， 但 是 我 被 迷惑 住 了 。 我 应 当 说 一 声 .….. 你 能 够 忘怀 这 
事 @? 

“说 不 定 这 样 倒 更 好 呢 。 我 有 好 多 地 方 也 应 该 要 你 饶恕 。 

我 应 当 汗 诉 你 3” 

这 是 他 决心 要 告诉 她 的 事情 之 一 。 他 一 开头 就 决定 了 要 告诉 她 两 
件 事 情 一 一 他 没有 她 那样 纯洁 ， 他 不 是 信教 的 人 。 这 是 很 苦恼 的 ， 但 
是 他 觉得 他 应 当 告 诉 她 这 两 件 事情 。 

“不 ， 现 在 不 要 说 ， 以 后 吧 ! ”他 说 。 

“好 的 ， 以 后 吧 ， 但 是 你 一 定 得 告诉 我 。 我 什么 事 都 不 怕 。 

我 要 知道 所 有 的 事 。 现 在 一 切 都 是 了 。” 

他 补充 说 : 

“ 定 了 ， 无 论 我 是 怎样 一 个 人 ， 你 都 要 我 吗 
罗 ? 是 不 是 2 ” 
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他 们 的 谈话 被 madcmoisellelinon 打 汤 了 ， 她 带 看 一 种 虚假 的 、 但 
是 温柔 的 微笑 走 来 祝 痪 她 心爱 的 学 生 。 她 还 没有 走 ， 仆 人 们 就 来 道 
锅 。 接 着 ， 亲 威 们 到 来 了 ， 于 是 那 种 钼 福 的 骚乱 状态 开始 了 ， 列 文 直 
到 结婚 后 第 二 天 才 摆脱 这 种 状态 。 列 文 一 直 感 觉得 困窘 和 无 聊 ， 但 是 
他 的 笠 福 的 强度 却 不 住地 增长 。 他 不 断 地 感觉 到 人 家 期 望 他 的 事情 很 
多 一 一 是 些 什么 ， 他 不 知道 ， 他 做 了 人 家 叫 他 做 的 一 切 ， 而 这 一 切 都 
给 了 他 快乐 。 他 曾经 想 过 他 的 订婚 会 与 众 不 同 ， 普 通 的 订婚 条 件 会 损 
害 他 的 特殊 圣 福 ; 但 是 结果 他 所 做 的 与 别人 完全 一 样 ， 而 他 的 笠 福 却 
只 因此 增长 着 ， 越 来 越 特 殊 ， 越 来 越 与 众 不 同 了 。 

“今天 我 们 要 吃 糖 果 呢 ，”m 一 llelinon 说 ， 于 是 列 文 就 坐车 去 买 糖 
天 :总 


你 都 不 会 抛弃 我 


“ 哦 ， 我 下 导 很 ，” 斯 维 亚 日 斯 基 说 。“ 我 劝 你 到 福 明 和 花 店 去 买 
些 花 束 来 。 

“ 啊 ， 需 要 这 个 吗 ? ”于 是 他 就 坐车 到 福 明 花 店 去 了 。 

他 哥哥 对 他 说 ， 他 该 借 点 钱 ， 因 为 他 会 有 许多 花 销 ， 还 得 买 礼品 


“l 阿 ， 需 要 礼品 吗 ? ”说 着 他 飞驰 到 佛 尔 德 珠宝 店 去 了 。 

在 糖果 店 ， 在 福 明 花 店 ， 在 佛 尔 德 珠 至 店 ， 他 都 看 出 来 ， 大 家 都 
在 期 竺 他 ， 都 高 兴 见 到 他 ， 而 且 都 庆 费 他 的 笠 福 ， 正 如 这 几 天 来 同 他 
有 过 接触 的 所 有 的 人 一 样 。 奇 怪 的 是 不 但 大 家 都 喜欢 他 ， 就 连 以 前 邦 
人 反感 的 、 冷 淡 的 、 六 不 关心 的 人 也 都 称 沉 起 他 来 了 ， 什 么 事情 都 让 
着 他 ， 细 致 而 慎重 地 对 待 他 的 感情 ， 而 且 同 意 他 的 这 个 信念 : 由 于 他 
的 未 婚 妻 是 十 全 十 美的 缘故 ， 他 是 世界 上 最 六 福 的 人 。 基 带 也 有 同样 
的 感觉 。 当 诺 得 斯 顿 伯 醚 夫人 冒昧 地 上 暗示 她 期 望 更 好 的 配偶 的 时 候 ， 
基带 十 这 样 生 气 ， 这 样 断然 地 说 ， 世 界 上 再 也 没有 比 列 文 更 好 的 人 
了 ， 以 致 诡 得 斯 顿 伯 咽 夫 人 也 只 好 承认 ， 而 且 在 基带 面前 遇见 列 文 的 
时 候 ， 束 总 是 带 着 欢喜 叹 贰 的 微笑 了 。 

他 所 应 允 的 目 日 在 当时 征 一 个 痛 吉 的 插曲 。 他 和 老公 颖 商量 过 ， 
得 到 了 他 的 允许 ， 就 把 记载 了 至 恼 着 他 的 事情 的 日 记 交 给 了 基带 。 他 
当初 记 这 个 日 记 原 来 是 打算 给 他 未 来 的 未 婚 妻 看 的 。 两 件 事情 使 他 苛 
恼 : 他 失去 了 纯 上 页 ， 他 没有 信仰 。 你 的 无 信仰 的 目 白 不 置 可 否 地 通过 
去 了 。 她 站 有 宗教 信仰 的 ， 从 来 不 曾 怀疑 过 宗教 的 真理 ， 但 是 他 的 外 
表 上 的 无 信仰 一 点 也 没有 触犯 她 。 通 过 爱情 ， 她 了 解 了 他 整个 的 心 ， 
在 他 的 心 克 她 看 出 了 她 所 淘 望 的 东西 ， 这 样 一 种 精神 状态 要 叫做 无 信 
仰 ， 这 在 她 是 并 不 介意 的 。 另 一 个 目 日 却 使 她 伤心 地 器 了 。 

列 文 ， 并 非 没 有 经 过 内 心 的 斗争 ， 才 把 他 的 日 记 交 给 了 她 。 他 知 
道 在 他 和 她 之 间 不 能 够 有 、 而且 也 不 应 该 有 秘密 ， 所 以 他 决定 了 应 该 
这 样 做 ;但 是 他 没有 考虑 过 这 会 在 她 身上 发 生 什么 影响 ， 他 没有 替 她 
设 号 处 地 想 一 想 。 直 到 那天 晚上 他 在 去 戏院 之 前 来 到 他 们 家 里 ， 走 进 
她 的 房 里 ， 看 到 她 那 给 泪水 浸 湿 的 、 车 人 怜爱 的 面孔 因为 他 所 造成 
的 ， 再 也 无 法 挽救 的 痛 藻 而 藻 恼 着 的 时 候 ， 他 这 才 感 到 了 把 他 的 可 六 
0 他 为 目 己 所 做 的 事 而 感 


到 性 恐 了 


“ 拿 开 ， 拿 开 这 些 可 怕 的 本 子 吧 ! ”她 说 ， 推 开 摆 在 她 面前 桌 上 的 
日记 本 你 为 相公 他 宪 们 全 我 蛇 20060 不 ， 这 样 到 属 好 些 ,， ”她 可 怜 
他 的 绝望 的 脸色 ， 这 样 补充 说 。“ 但 是 这 真 可 怕 ， 可 怕 啊 ! ”他 垂下 
头 ， 沉 默 着 。 他 什么 也 说 不 出 来 。 

“您 不 能 铣 恕 我 吗 ? ”他 低 低地 说 。 

“是 的 ， 我 贷 息 了 您 ， 但 是 这 真 可 怕 啊 ! ” 

但 是 ， 他 的 幸福 是 这 样 巨大 ， 这 种 目 日 并 没有 破坏 它 ， 只 是 给 它 
深 加 了 一 种 新 的 色调 。 她 饶恕 了 他 ; 但 是 从 此 以 后 ， 他 束 越 发 觉得 目 
己 配 不 上 她 了 ， 在 道德 上 越 加 屈服 于 她 ， 而 且 越 加 珍视 他 那 不 配 至 有 
的 笠 福 了 。 

3 

阿 列 克 谢 : 亚 历 山 德 罗维奇 回 到 他 的 袍 寞 的 房间 ， 不 蔡 回 忆 闭 竖 间 
和 竖 后 的 谈话 在 他 心中 留 下 的 印象 。 达 里 媚 : 亚 历 山 德 罗 夫 娜 谈 到 饶 息 
的 那 番 话 ， 只 是 晚 起 了 他 恼怒 的 心情 。 基 督 教 的 训 误 是 否 适 用 于 他 的 
情况 是 一 个 太 难 的 问题 ， 不 是 可 以 轻易 谈论 的 ， 而 且 这 个 问题 慎 吏 被 
阿 列 克 谢 : 亚 历 山 德 罗 维 奇 否定 了 。 在 所 有 的 话 里 ， 深 深 地 印 在 他 的 心 
上 的 是 感 牺 的 、 温 厚 的 图 罗 夫 容 的 这 人 句 话 ， 他 的 行为 真 不 愧 为 一 个 党 
党 的 男子 ! 要 求 他 决斗 ， 把 他 打 死 了 。 大 家 显然 都 有 同感 ， 虽 然 出 于 
礼貌 ， 没 有 说 出 口 来 。 

“但 是 事情 已 成 定局 ， 想 也 无 益 了 ，” 阿 列 克 谢 : 亚 历 山 德 罗维奇 目 
言 目 语 。 于 是 除了 眼前 的 旅行 和 他 的 调查 工作 以 外 ， 再 也 不 想 别 的 什 
么 ， 他 走 进 他 的 房间 ， 问 那 送 他 进来 的 守门 人 他 的 仆人 到 哪里 去 了 ; 
守门 人 回答 说 仆人 刚刚 出 去 。 阿 列 殉 谢 : 亚 历 山 德 罗维奇 吟 只 拿 茶 来 ， 
在 桌 稼 坐 下 ， 拿 起 旅行 指南 ， 开 始 考虑 他 的 旅行 路 程 。 

“两 封 电报 ，” 返 回来 的 仆人 说 。“ 请 原 这 大 人 ， 我 刚才 出 去 
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阿 列 克 谢 : 亚 历 山 德 罗维奇 接 过 电报 ， 拆 开 来 。 第 一 个 电报 是 通知 
已 任命 斯 特 列 英 夫 担 任 卡 列宁 所 淘 望 的 位 置 。 阿 列 元 谢 : 亚 历 山 德 罗 维 
奇 扔 下 电报 ， 微 微 涨 红 了 脸 ， 立 起 吴 来 ， 开 始 在 房间 里 来 回路 
着 。“QuosvultperderedementatB ，”) 他 说 ，Quos 就 是 指 那些 对 于 这 个 
任命 应 负责 任 的 人 。 他 倒 不 是 因为 目 己 没有 得 到 这 个 位 置 、 目 己 显 然 
被 人 忽略 了 而 属 恼 ， 而 是 因为 那个 油嘴 请 舌 的 吹牛 大 家 斯 特 列 莫 夫 是 


比 谁 都 不 胜任 这 个 职务 ， 这 点 他 们 竟 没 有 看 出 ， 在 他 看 来 是 不 可 理解 
的 、 奇 怪 的 。 他 们 怎么 会 看 不 到 由 于 这 个 任命 他 们 毁 了 他 们 自己 ， 损 
害 了 他 们 的 PrestigeC) 啊 ! 

QD 拉丁 语 : 凡 上 帝 要 毁灭 者 ， 先 使 其 疯狂 。 

法 语 ， 威 望 。 

“ 义 是 这 一 类 事情 吧 ，*” 他 痛心 地 目 言 自 语 ， 一 面 拆 第 二 封 电报 。 
这 电报 是 他 妻子 打 来 的 。 用 蓝 铅 笔 写 的 她 的 名 字 “ 安 娜 ”首先 上 映 入 他 的 
有 眼帘。 我 快 死 了 ; 我 求人 你， 我 居 求 你 回来 。 得 到 你 的 饶恕 ， 我 死 也 有 眶 
目 ，” 他 阅读 着 。 他 轻 茂 地 笑 了 笑 ， 殷 下 了 电报 。 他 开头 想 ， 这 无 疑 是 
详 计 和 欺骗 。 

“她 什么 欺骗 的 事 都 做 得 出 来 呢 。 她 快要 生产 了 。 也 许 是 难产 吧 。 
可 是 他 们 到 底 是 什么 目的 呢 ? 要 使 生 下 的 孩子 成 为 合法 的 ， 损 害 我 的 
名 誉 ， 阻 碍 离婚 吗 ? ”他 想 。“ 但 是 电报 里 面 有 这 样 的 字句 : 我 快要 死 
a ”他 又 读 了 电报 ， 突 然 电 报 里 的 字句 的 明明 白白 的 意义 打动 他 
了 。“ 假 如 是 真 的 呢 ? ”他 目 言 自 语 。“ 假 如 真 的 ， 她 在 痛苦 和 临 死 的 时 
候 诚 心地 性 悔 了 ， 而 我 ， 却 把 这 当 作 诡计 ， 拒绝 回 去 ? 这 不 但 是 残 
酷 ， 每 个 人 都 会 责备 我 ， 而 且 在 我 这 方面 讲 也 是 愚蠢 的 。” 

“彼得 ， 叫 一 辆 马车 。 我 要 回 彼 得 堡 去 ，” 他 对 仆人 说 。 

阿 列 克 谢 : 亚 历 山 德 罗维奇 决定 回 彼得 堡 去 看 妻子 。 要 是 她 的 病 是 
假 的 ， 他 束 不 说 一 句 话 ， 又 走 开 。 要 是 她 真是 病危 ， 希 望 临 死 之 前 见 
他 一 面 ， 那 么 如 有 果 他 能 够 在 她 还 活着 的 时 候 赶 到 的 话 ， 他 就 饶 和 怒 
她 ;， 如果 他 到 得 太 述 了 ， 他 就 参加 她 的 葬 仪 。 

一 路 上 他 没有 再 去 想 他 应 该 做 的 事 。 

带 着 在 火车 上 的 一 夜 所 引起 的 疲 魏 和 不 清洁 的 感觉 ， 在 彼得 堡 的 
朝 务 中 阿 列 克 谢 : 亚 历 山 德 罗维奇 坐车 驰 过 空 补 的 涅 瓦 大 街 ， 他 直 瞪 着 
前 方 ， 不 去 想 那 等 竺 着 他 的 事情 。 他 不 能 够 想 这 个 ， 因 为 一 想像 到 将 
要 发 生 的 事 ， 他 就 不 能 够 从 脑 中 驱除 掉 这 个 念头 ， 她 的 死 会 立刻 解决 
他 的 困难 处 境 。 面 包 店 、 还 天 着 门 的 商店 、 夜 里 的 马车 、 打 扫 人 行道 
的 人 ,一 一 在 他 眼前 内 过 ， 他 注视 着 这 一 切 ， 竟 力 使 自己 不 去 想 等 待 
着 他 的 事情 ， 不 去 想 那 他 不 敢 希 望 ， 却 又 在 硕 望 的 事情 。 他 乘 车 驰 近 
台阶 。 一 部 雪 机 和 一 辆 马车 停 在 门口 。 马 车 夫 在 座位 上 睡 厦 了 。 走 进 
门口 的 上 时候， 阿 列 克 谢 : 亚 历 山 德 罗维奇 好 像 从 脑子 的 深远 角落 里 掏 出 


了 决心 ， 核 对 了 一 下 。 那 决心 融 是 : “假如 是 假 的 ， 那 么 吏 一 言 不 发 地 
予以 夏 视 , 一 走 了 之 。 

假如 十 真 的 ， 残 做 到 恰如其分 。” 

看 门人 不 待 阿 列 克 谢 ' 亚 历 山 德 罗维奇 按 铃 就 把 门 开 开 了 “。 看 门人 
彼得 罗 夫 ， 另 一 个 名 字 叫 卡 皮 托 内 奇 ， 穿 着 旧 外 套 ， 没 有 系 领带 ， 穿 
着 拖鞋 ， 看 上 去 很 奇怪 的 样子 。 

“太太 怎样 了 ? ” 

HE 

阿 列 克 谢 : 亚 历 山 德 罗维奇 突然 站 住 了 ， 变 了 凑 色 。 他 这 才 清 楚 地 
领会 到 他 兽 多 么 强烈 地 淘 望 她 死 挥 。 

“她 好 吗 ? ” 
柯 尔 尼 系 痢 早晨 用 的 围裙 跑 下 楼 来 。 
“很 坏 呢 ，” 他 回答 。“ 昨 天 举行 过 一 次 医生 会 诊 ， 这 时 医生 也 


在 

“把 行李 拿 进来 ，” 阿 列 克 谢 : 亚 历 山 德 罗 维 奇 说 ， 听 说 还 有 死 的 布 
望 ， 就 感到 稍稍 安心 了 ， 他 走 进 了 门厅 。 

在 衣架 上 ， 挂 着 一 件 军 人 的 外 套 。 阿 列 克 谢 : 亚 历 山 德 罗 维 奇 看 到 
了 ， 问 : 

A 

“医生 、 接 生 妇 和 弗 龙 斯 基 伯 二 。” 

阿 列 克 谢 ' 亚 历 山 德 罗维奇 走 进 里 面 的 房间 。 

客厅 里 没有 一 个 人 ; 听 到 他 的 脚步 声 ， 接 生 妇 戴 厦 有 淡 紫 色 丝 市 
的 帽子 从 她 的 书房 里 走出 来 。 

她 走 到 阿 列 元 谢 : 亚 历 山 德 罗 维 奇 面前 ， 由 于 死 的 迫近 而 不 拘 礼 市 
了 ,一 把 抓 住 他 的 手 ， 拉 着 他 向 狠 室 走 去 。 

“谢谢 上 第 ， 您 回来 了 ! 她 不 住地 说 着 您 ， 除 了 您 再 也 不 说 别 的 话 
了 ，” 她 说 。 

“ 快 合 冰 来 ，”" 医 生 的 命令 的 声音 从 究 室 里 传 出 来 。 

阿 列 殉 谢 : 亚 历 山 德 罗维奇 走 进 她 的 卧房 。 

弗 龙 斯 基 侧 号 坐 在 梨 稼 一 把 矮 椅 上 ， 两 手 抗 痢 脸 ， 在 民 江 。 


他 听 到 医生 的 声 普 就 跳 起 来 ， 把 手 从 脸 上 放下 ， 看 见 了 阿 列 克 谢 : 
亚 历 山 德 罗维奇 。 见 到 她 的 丈夫 他 很 鹤 ， 又 坐 下 去 ， 把 头 缩 进 肩 膊 中 
间 去 ， 好 像 妥 隐没 的 样子 ;但 是 他 努力 抑制 住 目 己 ， 立 起 身 来 ， 说 : 

“她 快要 死 了 。 医 生 说 没有 希望 了 。 我 听 抠 您 的 处 置 ， 只 是 请 让 我 
下 

阿 列 死 谢 ' 亚 历 山 德 罗维奇 看 到 弗 龙 斯 基 的 眼泪 ， 感 到 了 每 当 他 看 
见 别人 痛 吾 的 时 候 心头 吏 涌 现 的 慨 乱 情绪 末 上 心 来 ， 于 十 把 脸 避 开 ， 
他 急 急 地 疝 门口 走 去 ， 没 有 听 完 他 的 话 。 从 究 室 里 传 来 安娜 在 说 什么 
话 的 声音 。 她 的 声音 听 上 去 好 似 很 快活 ， 很 有 精神 ， 这 着 异 币 清 晰 的 
声调 。 阿 列 克 榭 : 亚 历 山 德 罗维奇 走 进 寝室 ， 走 到 床 边 。 她 喘 在 那里 ， 
脸 朝 着 他 。 她 的 两 正 沁 着 红 掌 ， 眼 睛 内 兆 着 ， 她 那 从 睡衣 袖口 里 伸 出 
来 的 小 小 的 日 斩 的 手 在 抚 弄 着 绒 补 的 边 角 ， 扭 绞 着 它 。 看 上 去 好 像 她 
不 但 健康 ， 容 光 焕 发 ， 而 且 处 在 最 快乐 的 心境 中 。 她 迅速 地 、 啊 腕 地 
以 异常 准确 的 发 首 和 充满 感情 的 语气 说 着 。 

“因为 阿 列 克 谢 一 一 我 是 说 阿 列 克 谢 : 亚 历 山 德 罗维奇 (两 人 都 叫 
阿 列 克 谢 ， 多 么 奇怪 而 又 可 怕 的 命运 ， 不 是 吗 ? ) 阿 列 殉 谢 不 会 
拒绝 我 的 。 我 会 坪 记 ， 他 也 会 饶 息 我 .…... 可 是 他 为 什么 不 来 呢 ? 他 真 
征 个 好 人 啊 ， 他 目 己 还 不 知道 他 是 个 多 么 好 的 人 呢 。 噢 ， 我 的 上 帝 ， 
多 藻 恼 蚜 ! 给 我 点 水 喝 吧 ， 快 点 ! 啊 ， 这 对 于 她 ， 对 于 我 的 小 女孩 可 
有 害 呢 ! 啊 ， 那 么 也 好 ， 束 把 她 交 给 奶妈 吧 。 是 的 ， 我 同意 ， 这 样 倒 
也 好 。 

他 要 来 了 ， 看 见 她 会 不 舒服 哩 。 把 她 抱 走 吧 。” 

“安娜 :阿尔 卡 至 耶 夫 娜 ， 他 来 了 。 他 在 这 里 ! ”接生 妇 说 ,竭力 引 
她 注意 列 元 谢 : 亚 历 山 德 罗维奇 。 

“ 啊 ， 真 是 且说! ”安娜 继续 说 ， 没 有 看 到 她 丈夫 。“ 不 ， 把 她 给 我 
吧 ， 把 我 的 小 女孩 给 我 吧 ! 他 还 没有 来 呢 。 您 说 他 不 会 饶 想 我 ， 那 古 
因为 您 不 了 解 他 。 谁 也 不 了 解 他 ， 只 有 我 一 个 人 ， 束 是 我 也 很 困难 
呢 。 他 的 眼睛 ， 我 应 该 知道 一 一 谢 雇 沙 的 眼睛 就 和 他 的 一 模 一 样 一 一 
我 束 古 为 了 这 毕 故 不 了 敢 看 它们 呢 。 谢 雇 沙 吃饭 了 吗 ? 我 知道 大 家 都 会 
护 挥 他 。 他 不 会 起 挥 。 谢 雇 沙 得 搬 到 抛 角 的 房间 里 去 ， 要 Marictte 和 他 
一 道 睡 。” 


突然 她 戎 缩 了 ， 静 默 了 ， 她 奴 饰 地 把 手 举 到 脸 上 ， 就 像 在 等 待 什 
么 打击 而 在 目 卫 似 的 。 她 看 到 了 她 的 丈夫 。 

“不 ， 不 ! ”她 开口 了 。“ 我 不 怕 他 ， 我 伯 死 。 阿 列 克 谢 ， 到 这 里 来 
吧 。 我 要 赶快 ， 因 为 我 没有 时 间 了 ， 我 活 不 了 多 久 了 ; 马上 束 要 发 
烧 ， 我 又 会 糊涂 了 “。 现 在 我 明日 ， 什 么 都 明白 ， 什 么 都 看 得 见 ! ” 

阿 列 克 谢 : 亚 历 山 德 罗 维 奇 的 皱 厦 眉头 的 脸 现 出 了 痛 百 的 表情 ， 他 
拉 住 她 的 手 ， 奖 力 想 说 什么 ， 但 是 他 说 不 出 来 ; 他 的 下 层 颤 动 着 ， 但 
征 他 还 是 拼 命 区 制 他 的 激动 情绪 ， 只 是 不 时 地 警 她 一 眼 。 而 每 当 他 普 
视 她 的 时 候 ， 他 区 ® 看 到 了 她 的 眼神 市 着 他 从 来 不 曾 见 过 的 那样 温柔 而 
热烈 的 情感 望 着 他 。 

“等 一 等 ， 你 不 知道 哩 .…… 等 一 等 ， 等 一 等 ! .……” 她 停 住 了 ， 好 
像 要 集中 思想 似 的 。“ 是 的 ，” 她 开口 说 , “是 的 ， 是 的 ， 是 的 。 这 就 是 
我 所 要 说 的 话 。 不 要 认为 我 很 奇怪 吧 。 我 还 是 跟 原 先 一 样 .…... 但 古 在 
我 心中 有 为 一 个 女人 ， 我 害怕 她 。 她 爱 上 了 那个 男子 ， 我 想 要 幢 恶 
你 ， 却 义 喜 不 掉 原 来 的 她 。 那 个 女人 不 是 我 。 现 在 的 我 是 真正 的 我 ， 
征 整 个 的 我 。 我 现在 快要 死 了 ， 我 知道 我 会 死 斥 ， 你 问 他 吧 。 束 是 现 
在 我 也 感觉 着 一 一 看 这 里 ， 我 的 脚 上 、 手 上 、 指 头 上 的 重 讨 。 我 的 指 
头 一 一 看 它们 多 么 大 啊 ! 但 是 一 切 都 快 过 去 了 .…… 我 只 布 望 一 件 事 : 
饶恕 我 ， 完 全 饶恕 我 ! 我 坏 透 了 了， 但 是 我 的 乳母 曾经 告诉 过 我 : 那个 
殉难 的 圣 者 一 一 她 叫 什 么 名 字 ? 她 还 要 坏 呢 。 我 要 到 罗马 去 ， 在 那里 
有 殉 野 ， 这 样 我 融 不 会 打扰 任何 人 了 ， 只 是 我 要 市 了 谢 廖 沙 和 小 女孩 
去 .…… 不 ， 你 不 会 饰 息 了 ! 我 知道 这 是 不 可 饶 久 了 ! 不 ， 不 ， 走 开 
吧 ， 你 太 好 了 ! ”她 把 他 的 手 握 在 一 只 深 奖 的 手 里 ， 同 时 又 用 男 一 只 手 
推 开 他 。 

阿 列 克 谢 : 亚 历 山 德 罗维奇 的 情绪 的 混乱 越 来 越 增 长 ， 现 在 葛 达 到 
了 这 样 的 地 步 ， 他 已 不 再 和 它 斗 争 了 。 他 突然 感觉 到 他 所 认为 的 情绪 
混乱 反而 征 一 种 幸福 的 精神 状态 ， 那 忽然 给 予 了 一 种 他 从 来 未 曾 体 验 
过 的 新 的 幸福 。 他 没有 想 他 一 生 想 要 恪守 的 、 教 他 爱 和 狐 想 敌人 的 基 
督 教 教义 ， 但 是 一 种 爱 和 饶恕 敌人 的 欢喜 心情 充 洪 了 他 的 心 。 他 中 下 
把 头 伏 在 她 的 臂 弯 里 ( 隔 着 上 衣 ， 她 的 腹 膊 像 火 一 样 次 人 ) ， 像 小 孩 
一 样 喝 咽 起 来 。 她 接 住 他 的 光 邯 的 头 ， 更 换 近 他 ， 市 着 乳糖 的 神情 抬 
起 她 的 眼睛 。 


“ 那 是 他 ， 我 知道 ! 那么 饶 息 了 我 吧 ， 馈 杷 我 的 一 切 吧 ! ..………. 他 们 
及 末了 二 池 们 为 性 竣 不 起 开 人 owvss 啊 ， 把 我 刁 上 的 这 些 皮 外 套 拿 开 
吧 ! >” 

医生 移 开 了 她 的 手 ， 小 心地 让 她 瞻 在 枕 尖 上 ， 用 被 单 盖 住 她 的 肩 
膀 。 她 顺从 地 仰卧 痢 ， 用 闪光 的 眼睛 望 者 前 面 。 

“ 记 住 一 件 事 ， 我 要 的 只 是 狂想 ， 除 此 以 外 ， 我 不 再 要 求 什么 
了 .…… 他 为 什么 不 来 ? ”她 转 脸 同 着 门口 ， 朝 着 弗 龙 斯 基 说 。“ 来 呀 ， 
来 呀 ! 把 你 的 手 给 他 吧 。” 

弗 龙 斯 基 走 到 床 边 ， 看 到 安娜 ， 又 用 手 掩 住 脸 。 

“露出 脸 来 ， 望 望 他 ! 他 是 一 个 对 人,” 她 说 。“ 啊 ， 露 出 脸 来 ， 露 
出 脸 来 呀 ! ”她 生气 地 说 。“ 阿 列 克 谢 : 亚 历 山 德 罗维奇 ， 让 他 的 脸 露 出 
来 ! 我 要 看 看 他 。” 

阿 列 克 谢 : 亚 历 山 德 罗维奇 拉 住 弗 龙 斯 基 的 手 ， 把 他 的 双手 从 他 的 
脸 上 拉 开 ， 那 脸 因 为 痛苦 和 羞耻 的 表情 显得 十 分 可 怕 。 

“把 你 的 手 给 他 吧 。 馈 访 他 吧 。” 

阿 列 克 谢 : 亚 历 山 德 罗 维 奇 把 手 伸 给 他 ， 怒 不 住 流出 眼泪 。 

“谢谢 上 帝 ， 谢 谢 上 帝 ! ”她 说 , “现在 一 切 都 准备 好 了 。 只 要 把 我 
的 腿 拉 拉 直 吧 。 哦 ， 好 极 了 。 这 些 花 画 得 多 难看 蚜 ， 一 点 也 不 像 紫 罗 
兰 ,，” 她 指 着 壁纸 说 。“ 我 的 上 和 之! 我 的 上 帝 ! 什么 时 候 完 结 呢 ? 给 我 
点 吗啡 吧 。 医 生 ， 给 我 点 吗啡 吧 ! 啊 ， 我 的 上 和 贡 。 我 的 上 帝 1 ” 

她 在 床上 轧 转 反 侧 起 来 。 

主任 医生 和 他 的 同事 都 说 这 是 产 福 热 ， 这 种 病 百 分 之 九 十 九 是 没 
有 救 的 。 整 天 发 烧 、 说 胡 活 ， 异 迷 。 半 夜里 病人 疾 在 床上 失 了 知觉 ， 
儿 乎 连 脉搏 也 俘 止 了 。 

随时 部 会 死亡 。 

弗 龙 斯 基 回 家 去 了 ， 但 是 早晨 义 来 探 问 ， 阿 列 克 谢 : 亚 历 山 德 罗 维 
奇 在 前 厅 迎 接 他 ， 说 : 

“请 留 在 这 里 吧 ， 她 也 许 会 问 到 您 的 ，” 于 有 是 亲 目 领 他 走 进 妻 子 的 
耻 竺 : 

到 早上 ， 她 又 兴奋 和 激动 起 来 ， 思 想 积 言 语 消 消 如 流 ， 末 后 又 神 
志 展 迷 了 。 到 第 三 天 又 是 一 样 ， 医 生 说 还 有 希望 。 那 天 阿 列 殉 谢 ' 亚 历 


山 德 罗 维 奇 走 进 弗 龙 斯 基 坐 着 的 卧室 ， 关 上 门 ， 面 对 着 他 坐 下 。 

“ 阿 列 克 谢 . 亚 历 山 德 罗维奇 ，” 弗 龙 斯 基 感到 快要 表明 态度 了 ， 这 
样 说 , “我 什么 也 说 不 出 来 ， 我 什么 都 不 明白 。 人 馈 怒 我 吧 ! 不 论 您 多 入 
痛 吾 ， 但 是 相信 我 ， 在 我 是 更 痛 杏 。” 

他 本 来 想 站 起 来 ， 但 是 阿 列 克 谢 : 亚 历 山 德 罗 维 奇 拉 住 他 的 手 ， 
说 : 

“我 求 您 听 我 说 ;这 是 必要 的 。 我 应 当 表 明 我 的 感情 ， 那 种 指导 过 
我 、 而 且 还 要 指导 我 的 感情 ， 这 样 您 就 不 至 于 误解 我 了 。 您 知道 我 决 
定 离婚 ， 甚 至 已 开始 办 手续 。 我 不 瞒 您 说， 在 开始 的 时 候 ， 我 路 路 ， 
我 痛苦 ;我 自己 承认 我 起 过 报复 您 和 她 的 愿望 。 当 我 接 到 电报 的 时 
候 ， 我 抱 着 同样 的 心情 回 到 这 里 来 ， 我 还 要 说 一 句 ， 我 淘 望 她 死去 。 
但 是 ......” 他 停 了 停 ， 考 虚 要 不 要 癌 他 表白 他 的 感情 。“ 但 是 我 看 见 
她 ， 就 饶 息 她 了 。 人 饶 想 的 让 福 疝 我 启示 了 我 的 义务 。 我 完全 饶恕 了 。 
我 要 把 另 一 边 脸 也 给 人 打 ， 要 是 人 家 把 我 的 上 衣 拿 去 ， 我 就 连 衬 衣 也 
给 他 。 我 只 祈求 上 关 不 要 夺 去 我 的 这 种 绝 想 的 笠 福 ! ?眼泪 含 在 他 的 眼 
青 里 ， 那 明朗 的 、 平 静 的 神色 感动 了 弗 龙 斯 基 。“ 这 就 是 我 的 态度 。 您 
可 以 把 我 践踏 在 污 泥 里 ， 使 我 遭 到 世人 的 耻 笑 ， 但 是 我 不 抛弃 她 ， 而 
且 我 不 说 一 句 责 备 您 的 话 ，” 阿 列 克 谢 ， 亚 历 山 德 罗维奇 继续 说 。“ 我 
的 义务 是 清楚 规定 了 的 : 我 应 当 和 她 在 一 起 ， 我 一 定 要 这 样 。 假 如 她 
要 见 您 ， 我 就 通知 您 ， 但 是 现在 我 想 您 还 是 走 开 的 好 。” 

他 站 起 身 来 ， 吗 咽 打 断 了 他 的 话 。 弗 龙 斯 基 也 立 起 身 来 ， 弯 着 号 
子 、 没 有 把 腰 挺 直 ， 角 着 眉头 仰望 着 他 。 他 不 了 解 阿 列 克 谢 : 亚 历 山 德 
罗维奇 的 感情 ， 但 是 他 感觉 到 这 是 一 种 更 时 高 的 、 像 具有 他 这 种 人 生 
观 的 人 所 望尘莫及 的 情感 。 

国 A 

和 阿 列 克 谢 : 亚 历 山 德 罗维奇 谈话 以 后 ， 弗 龙 斯 基 就 走 上 卡 列宁 家 
门口 的 人 台阶， 站 住 了 ， 好 容易 才 想 起 了 他 是 在 什么 地 方 ， 他 应 当 步 行 
还 是 坐车 到 什么 地 方 去 。 他 感到 羞耻、 屈辱 、 有 罪 ， 而 且 被 剥夺 了 涤 
净 他 的 屈辱 的 可 能 。 他 感到 好 像 从 他 一 直 那 么 自负 和 轻快 地 走 过 来 的 
轨道 上 被 抛 出 来 了 。 他 一 切 的 生活 习惯 和 规则 ， 以 前 看 来 是 那么 确定 
的 ， 突 然 显得 虚妄 和 不 适用 了 。 受 了 骗 的 丈夫 ， 以 前 一 直 显 得 很 可 怜 
的 人 ， 是 他 的 幸福 的 一 个 偶然 的 而 且 有 几 分 可 笑 的 障碍 物 ， 突 然 被 她 


亲 目 吾 来 ， 抬 到 令 人 膜拜 的 高 峰 ， 在 那 高 峰 上 ， 那 丈夫 显得 并 不 阴 
险 ， 并 不 虚伪 ， 并 不 可 笑 ， 倒 是 善 民 、 正 直 和 伟大 的 。 弗 龙 斯 基 不 由 
得 不 这 样 感觉 。 他 们 扮演 的 角色 突然 间 互 相 调换 了 。 弗 龙 斯 基 感到 了 
他 的 晨 高 和 目 己 的 举 劣 ， 他 的 正直 和 目 己 的 不 正直 。 他 感觉 到 那 丈 夫 
在 悲 爱 中 也 钙 宽 大 的 ， 而 他 在 目 己 搞 的 欺 骄 中 却 显 得 卑劣 和 潍 小 。 但 
征 他 在 这 个 受到 他 无 理 地 莽 视 的 人 面前 所 感到 的 目 己 的 卑 屈 只 不 过 形 
成 了 他 的 翡 愁 的 一 小 部 分 而 已 。 他 现在 感到 悲痛 难 言 的 是 ， 近 来 他 觉 
得 渐渐 冷 下 去 了 的 他 对 安娜 的 热情 ， 在 他 知道 他 永远 失去 了 她 的 现 
在 ， 竟 变 得 比 以 前 任何 时 候 都 强烈 了 ， 他 在 她 病 中 完全 认 清 了 她 ， 了 
解 了 她 的 心 ， 而 且 感 觉得 好 像 他 以 前 从 来 不 曾 爱 过 她 似 的 。 现 在 ， 当 
他 开始 了 解 她 ， 而 且 恰 如 其 分 地 爱 她 的 时 候 ， 他 却 在 她 面前 受 了 届 
辱 ， 永 远 失 去 了 她 ， 只 是 在 她 心中 留 下 了 可 耻 的 记忆 。 最 可 怕 的 古 阿 
列 克 谢 : 亚 历 山 德 罗 维 奇 把 他 的 手 从 他 的 刁 愧 的 脸 上 拉 开 的 时 候 他 那 可 
笑 的 可 耻 的 态度 。 他 站 在 卡 列 宁 家 的 门口 台阶 上 茫然 略 失 ， 不 知 所 
措 。 

“要 叫 一 辆 马车 吗 ， 老 爷 ? "看 门人 问 。 

“好 的 ， 马 车 。” 

过 了 三 个 不 眠 之 夜 以 后 回 到 家 里 ， 弗 龙 斯 基 没 有 脱衣 服 束 伏 到 沙 
发 上 ,从 扫 两 手 ; 念头 杭 人 在 于 十 % 他 的 尖 和 从 多 训 WV% 候 像 ~ 记 忆 惠 宁 
奇怪 怪 的 念头 异常 迅速 和 明晰 地 一 个 接着 一 个 浮上 心头 : 时 而 是 他 给 
病人 倒 的 、 次 出 汤匙 的 药水 ， 时 而 是 接生 妇 的 日 暂 的 手 ， 时 而 是 中 在 
床 边 地 上 的 阿 列 克 谢 : 亚 历 山 德 罗 维 奇 的 古怪 的 姿势 。 

“ 睡 吧 ! 志 却 吧 ! ”他 那么 平静 而 目 信 地 对 目 己 说 ， 束 像 一 个 健康 
的 人 疲 众 了 要 睡 马 上 就 可 以 睡 着 似 的。 的 确 ， 在 一 瞬间 ， 他 的 头 感 到 
界 轩 沉 沉 ， 而 他 避 ® 开 始 沉 入 起 却 的 深 洲 了 。 无 意识 境界 的 波浪 开始 淹 
没 他 的 脑海 ， 而 突然 间 ， 好 像 一 阵 强 烈 的 电击 通过 了 他 的 全 号 。 他 颜 
持 得 这 样 厉 害 ， 以 致 他 整个 身子 从 沙发 的 弹 和 车 上 弹跳 起 来 ， 撑 住 两 
手 ， 惊 悍 地 跪 起 来 。 他 的 眼睛 大 睁 着 ， 好 像 他 完全 没有 睡 似 的 。 他 刚 
才 感 到 的 头脑 沉重 和 四 胶 无 力 的 感觉 突然 消失 了 。 

“您 可 以 把 我 践踏 在 污 泥 里 ，” 他 仿佛 听 到 阿 列 克 谢 : 亚 历 山 德 罗 维 
奇 的 话 ， 看 见 他 站 在 面前 ， 而 且 看 见 安娜 的 王 红 了 的 脸 和 那 含 痢 爱 怜 
和 和 柔情 不 望 着 他 却 望 着 阿 列 克 谢 : 亚 历 山 德 罗 维 奇 的 闪烁 的 眼睛 ; 他 又 


仿佛 看 见 阿 列 殉 谢 ' 亚 历 山 德 罗维奇 把 他 的 手 从 他 的 脸 上 拉 开 的 时 候 他 
目 己 那 思 大 而 可 舌 的 姿态 。 他 又 伸 直 两 腿 ， 照 原来 的 姿势 猛然 扑 到 沙 
发 上 ， 闭 上 眼睛 。 

“ 睡 吧 ! 睡 吧 ! ”他 对 目 己 重复 说 。 但 是 他 的 眼睛 虽然 内 上 了 ， 他 
却 更 鲜明 地 看 见 了 如 他 在 赛马 之 前 那个 难 环 的 晚上 看 到 的 安娜 的 面 
si 

“这 一 切 都 完了 ， 再 也 不 会 有 了 ， 她 要 把 这 从 她 的 记忆 里 抹 去 了 。 
但 是 我 没有 它 束 活 不 下 去 。 我 们 怎样 才能 够 和 好 呢 ? 我 们 怎样 才能 够 
和 好 呢 ? ”他 大 声 地 说 ， 无 意识 地 继续 重复 着 这 些 话 。 这 种 重复 阻止 了 
拥塞 在 他 脑子 中 的 新 的 形象 和 记忆 出 现 。 但 是 这 些 重 复 的 话 却 并 没有 
长 久 地 制止 住 他 的 想像 力 的 活动 。 他 的 最 牌 福 的 时 刻 ， 接 着 古 他 现在 
的 届 辱 ， 义 一 幕 接着 一 幕 地 ， 飞 快 地 在 他 心头 内 过 去 。“ 拿 开 他 的 
手 ,， ”安娜 的 声 首 说。 他 移 开 了 手 ， 感 到 目 己 脸 上 的 羞愧 和 咎 续 的 表 
情 。 

他 依旧 丹 着 ， 极 力 想 要 入 睡 ， 虽 然 他 感到 盈 无 睡 着 的 希望 ， 而 且 
尽 在 低 低地 重复 说 看 由 于 思绪 纷乱 偶然 说 出 的 言语 ， 奖 力 想 以 此 来 制 
止 新 的 形象 的 涌现 。 他 静 听 着 ， 听 到 异样 的 疯狂 的 低 声 重复 着 说 : “我 
没有 珍视 它 ， 没 有 至 受 它 ， 我 没有 珍视 它 ， 没 有 至 受 它 。” 

“怎么 回 事 呢 ? 我 发 疡 了 吗 ? ”他 目 言 目 语 。“ 也 许 征 。 人们 到 展 是 
为 什么 发 决 ? 人 们 是 为 什么 目 杀 的 呢 ? ”他 目 问 目 答 了 ， 于 是 张 开 眼 
睛 ， 他 惊异 地 看 到 摆 在 他 头 萝 边 的 他 的 嫂嫂 瓦 里 娅 手 制 的 绣花 靠 蔓 。 
他 触 了 触 靠 执 的 绢 络 ， 极 力 去 想 瓦 里 如 ， 去 想 最 后 一 次 看 见 她 的 情 
景 。 但 十 去 想 任 何不 相干 的 事 都 是 痛 百 的 。“ 不 ， 我 非 睡 不 行 ! ”他 把 
靠垫 移 上 来 ， 把 头 紧 假 着 它 ， 但 是 要 使 服 睛 财 上 是 得 费 点 气力 的 。 他 
跳 起 来 ， 又 坐 下 去 。" 我 一 切 都 完了 ，” 他 目 言 目 语 。“ 我 该 想 想 怎 样 办 
好 。 我 还 有 什么 呢 ? ”他 的 思想 迅速 地 回顾 了 一 授与 他 对 安娜 的 爱情 无 
天 的 生活 。 

“功名 心 ? 谢 尔 癌 霍 夫 斯 科 伊 ? 社交 界 ? 宫廷 ? ”他 得 不 到 着 落 。 
这 一 切 在 以 前 是 有 意义 的 ， 可 是 现在 没有 什么 了 ， 他 从 沙发 上 站 立 起 
来 ， 脱 下 上 衣 ， 解 开 皮 带 ， 为 的 是 呼吸 得 舒畅 些 ， 露 出 了 他 的 长 满 汗 
毛 的 胸 肛 ， 在 房间 里 来 回 践 厦 。“ 人 们 就 古 这 样 发 疡 的 ,，” 他 重复 
说 , “人 们 整 是 这 样 目 杀 的 .…… 


为 了 不 受 屈 辱 ，” 他 慢 慢 地 补充 说 。 

他 走 到 门口 ， 关 上 门 ， 然 后 眼光 族 然 不 动 ， 跑 暴 直 关 ， 他 走 到 时 
卷 拿 起 手枪 ， 检查 了 一 下 ， 上 了 了 于 弹 ， 束 沉 入 深思 了 。 有 两 分 钟 光 
景 ， 他 垩 着 涉 ， 脸 上 带 着 藻 苗 思索 的 表情 ， 手 里 拿 了 手枪 ， 一动 也 不 
动 地 站 着 ， 他 在 沉思 。“ 当 然 ,，” 他 对 上 自己 说 ， 好 像 一 种 合乎 逻辑 的 、 
连续 的 、 明 确 的 推理 使 他 得 出 了 确切 无 疑 的 结论 ， 实 际 上 这 个 他 所 确 
信 的 “当然 ”， 只 不 过 是 反复 兜 他 在 最 后 一 个 钟头 内 已 名 了 几 十 个 来 回 
的 想像 和 回忆 的 *#* 的 结 采 。 无 非 是 在 回忆 永远 失去 了 的 幸福 ， 无 非 羡 
想到 生活 前 途 毫 无 意义 ， 无 非 是 感到 目 己 遭 受 的 屈 厚 。 了 吏 连 这 些 想像 
和 感情 的 顺序 也 都 是 同样 的 。 

“当然 ，” 他 第 三 次 又 回 到 那 使 人 迷惑 的 回忆 和 思想 的 轨道 上 的 时 
候 ， 这 样 重复 说 ， 于 是 把 手枪 对 着 他 的 胸膛 的 左 侧 ， 用 整个 的 手 使 劲 
握 住 它 ， 好 像 把 手 抬 紧 似 的 ， 他 拔 了 枪 机 。 他 没有 听 到 枪 声 ， 但 是 他 
胸部 受 的 猛烈 打击 把 他 打倒 了 。 他 想 要 抓 住 昌 子 边 ， 丢 抒 手 枪 ， 他 播 
早 了 一 下 ， 坐 在 地 板 上 ， 吃 慰 地 向 周转 打量。 他 从 地 板 上 仰望 着 桌子 
的 弯 腿 、 字 纸 签 和 虎 皮 筷子 ， 认 不 出 目 己 的 房间 来 了 。 他 的 仆人 走 过 
客厅 的 迅速 的 咯咯 啊 的 脚步 声 使 他 清醒 过 来 。 他 努力 思索 ， 这 才 和 觉察 
出 他 是 在 地 板 上 ; 看 到 虎 皮 毯子 和 他 的 手臂 上 的 血 ， 他 才 知 道 他 开 枪 
目 杀 了 。 

“ 真 答 ! 没有 打 中 ! ”他 一 面 说 ,一 面 摸索 手枪 。 手 枪 就 在 他 身 
旁 ， 但 是 他 却 往 远 处 搜索 。 还 在 摸索 着 ， 他 的 号 体 癌 相 反 的 方 癌 探 过 
去 ， 没 有 足够 的 气力 保持 平衡 ， 他 倒 下 了 ， 血 流 了 出 来 。 

那个 利 癌 相识 的 人 们 抱怨 目 己 神经 很 脆弱 的 、 优 雅 的 、 留 着 闫 明 
的 仆人 ， 看 到 主人 缮 在 地 板 上 是 这 样 地 惊 慢 失 措 ， 他 抛 下 还 在 流血 的 
主人 ， 束 跑 去 求救 去 了 。 一 点 钟 以 后 ， 他 的 嫂嫂 瓦 里 娅 来 了 ， 靠 着 她 
从 各 方面 请 来 的 、 而 且 同 时 到 达 的 三 个 医生 的 帮助 ， 她 把 受伤 的 人 挫 
上 了 床 ， 目 己 留 在 那里 看 护 他 。 


七 


阿 列 克 谢 : 亚 历 山 德 罗维奇 在 这 事 上 所 犯 的 错误 一 一 当 他 准备 会 见 
妻子 的 时 候 ， 他 名 视 了 她 的 悔 情 也 许 是 真诚 的 ， 他 也 许 会 饶恕 她 而 她 
也 许 不 会 死 的 那 种 可 能 性 一 一 这 个 错误 在 他 从 莫斯科 回来 过 了 两 个 
月 ， 束 完 完 全 全 地 回 他 显示 出 来 了 。 但 是 他 所 造成 的 这 个 错误 ， 不 只 
征 由 于 他 名 视 了 可 能 发 生 的 情况 ， 同 时 也 是 由 于 直到 他 和 濒 死 的 妻子 
会 见 那 一 天 ， 他 都 不 了 解 目 己 的 心 。 在 他 的 生病 的 妻子 的 床 边 ， 他 有 
生 以 来 第 一 次 屈从 于 一 种 怜 悄 之 情 ， 这 种 怜 司 之 情 经 党 是 由 于 别人 的 
痛苦 在 他 心中 引起 的 ， 以 前 他 一 直 玫 于 有 这 种 感情 ， 把 它 看 成 有 害 的 
缺点 。 对 于 她 的 怜 悄 ， 后 悔 他 曾 泡 望 她 死去 的 心情 ， 而 最 要 紧 的 是 儿 
想 的 快乐 ， 不 但 立刻 使 他 感到 他 目 己 的 痛 知 减轻 了 ， 而 且 感 到 他 以 前 
从 来 不 曾 体 验 过 的 一 种 精神 上 的 平静 。 他 突然 感到 成 为 他 的 匠 恼 的 果 
源 的 东西 ， 同 时 也 变 成 他 的 精神 上 的 快乐 的 录 源 了 ; 而 在 他 非 难 、 责 
备 和 民 恨 的 时 候 看 来 是 难于 解决 的 事情 ， 在 他 响 恕 和 爱 的 时 候 ， 束 变 
成 简单 明了 了 。 

他 伐 恕 了 他 的 妻子， 为 了 她 的 痛 可 和 人 悔 情 而 怜 悄 她 。 他 狗 想 了 弗 
龙 斯 基 ， 而 且 很 可 怜 他 ， 竺 别 是 在 他 听 到 他 的 绝望 行动 的 传闻 以 后 。 
他 也 比 以 前 更 加 爱民 他 的 儿子 了 ， 他 现在 责备 目 己 太 不 关心 他 。 但 是 
对 于 新 生 的 小 女孩 ， 他 感到 的 不 只 是 怜爱 ， 而 且 还 怀 着 一 种 十 分 特别 
的 蒸 爱 感情 。 开 始 只 是 由 于 同情 心 ， 他 对 于 这 个 柔弱 的 婴儿 ， 这 个 不 
征 他 的 孩子 的 遇 儿 发 生 了 兴趣 ， 这 上 投 儿 在 她 母亲 生病 的 时 候 被 丢弃 不 
顾 ， 要 不 是 他 关心 她 的 话 一 定 会 死 挥 ; 他 目 己 也 没有 觉察 出 他 是 多 么 
疼爱 她 。 他 每 天 到 育儿 室 去 好 几 次 ， 而 且 在 那里 坐 很 入 ， 使 得 那些 最 
初 害怕 他 的 奶妈 和 保姆 在 他 面前 都 十 分 习惯 了 。 有 时 他 会 在 那里 连续 
坐 半 个 钟头 ， 默 默 地 凝视 着 这 睡 着 的 婴孩 的 楼 红 色 的 、 长 着 绒毛 的 、 
带 有 和 铬 纹 的 小 脸 ， 记 着 她 那 争 起 的 额 尖 的 动作 ， 那 捏 着 拳头 ， 揉 擦 着 
小 眼 和 蜡 梁 的 胖 胖 的 小 手 。 在 这 种 时 候 ， 阿 列 克 谢 : 亚 历 山 德 罗维奇 特 
别 怀 着 一 种 内 心 十 分 平静 和 谐 的 感觉 ， 看 不 出 目 己 的 处 境 有 什么 异 
常 ， 有 什么 需要 改变 的 地 方 。 

但 是 随 着 时 光 的 流 渤 ， 他 逐渐 清楚 地 看 出 来 不 管 这 种 处 境 在 他 看 
来 是 多 么 目 然 ， 都 不 允许 他 长 此 下 去 。 他 感到 除了 控制 住 他 的 心灵 的 


善 民 的 精神 力量 以 外 ， 还 有 左右 着 他 生活 的 另外 一 种 同样 强 有 力 的 其 
或 更 强 有 力 的 野 亦 力量， 而 这 种 力量 不 给 予 他 他 所 澳 望 的 那 种 谦卑 的 
平静 。 他 感到 大 家 都 市 着 疑问 的 居 异 神情 望 着 他 ， 不 理解 他 ， 而 且 人 
们 对 他 还 期 待 着 什么 。 特别 是 他 感到 他 和 他 妻子 的 关系 是 不 稳固 和 不 
目 然 的 。 

当 由 于 死亡 临近 在 她 心中 引起 的 柔和 心情 消失 以 后 ， 阿 列 克 谢 : 亚 
历 山 德 罗维奇 开始 注意 到 安娜 害 人 他， 和 他 在 一 道 感 到 不 安 ， 而 且 不 
能 够 正视 他 。 她 好 像 很 想 对 他 说 什么 话 ， 但 又 打 不 定 主意 ; 而 且 好 像 
预感 到 他 们 现在 的 关系 不 能 继续 下 去 ， 她 对 他 期 竺 着 什么 。 

二 月 末尾， 安娜 新 生 的 女儿 ， 也 名 叫 安娜 的 小 女孩 忽然 病 了 “。 阿 
列 殉 谢 : 亚 历 山 德 罗维奇 早晨 到 了 育儿 室 ， 只 只 去 请 医生 以 后 ， 就 到 部 
里 去 了 。 办 完了 公事 ， 他 三 点 多 钟 回 到 家 。 走 到 门厅 ， 他 看 到 一 个 罕 
者 镶 金 边 的 制服 ， 戴 着 能 皮 小 帽 的 漂亮 的 男 仆 ， 手 里 拿 着 一 件 雪白 的 
毛皮 大 衣 。 

“什么 人 来 了 ?” 阿 列 克 谢 : 亚 历 山 德 罗 维 奇 问 。 

“ 伊 丽 莎 日 - 费 奥 多 罗 夫 娜 : 特 维尔 斯 基 公 辟 夫 人 来 了 ，” 男 仆 回 答 ， 
而 在 阿 列 殉 谢 : 亚 历 山 德 罗 维 奇 觉得 他 好 像 笑 了 。 

在 这 整个 困难 的 期 间 ， 阿 列 克 谢 : 亚 历 山 德 罗维奇 注意 到 在 社交 界 
他 所 相识 的 人 ， 特 别 是 女人 们 ， 对 他 和 他 妻子 都 表现 得 特别 关心。 他 
看 到 所 有 这 些 相 识 的 人 都 笋 费 苗 心地 掩饰 着 他 们 所 感到 的 邓 灾 乐 祸 的 
喜悦 ， 这 就 是 他 在 律师 的 眼 里 和 刚才 在 这 个 男 仆 的 眼 里 所 觉察 出 的 那 
种 喜悦 。 大 家 都 好 像 喜 气 洋 洋 ， 吏 像 他 们 刚刚 举行 过 婚礼 一 样 。 当 他 
们 碰 到 他 的 时 候 ， 他 们 市 着 隐藏 不 住 的 快乐 询问 他 妻子 的 健康 。 

等 维尔 斯 基 公 咽 夫 人 的 到 来 ， 由 于 和 她 有 联系 的 一 些 回 忆 ， 同 时 
也 因为 不 欢喜 她 ， 对 阿 列 殉 谢 : 亚 历 山 德 罗维奇 说 来 是 不 愉快 的 ， 于 是 
他 束 一 直 走 到 育儿 室 去 了 。 在 第 一 间 育 儿 室 ， 谢 雇 沙 趴 在 桌 上 ， 两 服 
摘 在 椅子 上 ， 正 在 愉快 地 闲 扯 着 ， 绘 声 绘 色 地 讲 着 什么 。 在 安娜 病 中 
代替 了 法 国 女 教师 的 英国 女 教师 坐 在 这 和 孩子 旁边 ， 正 在 织 一 条 披肩 。 
她 令 忙 站 了 起 来 ， 行 了 礼 ， 拉 了 拉 谢 廖 沙 。 

阿 列 殉 谢 : 亚 历 山 德 罗维奇 抚 了 抚 他 儿子 的 头发 ， 回 答 了 文教 师 问 
候 他 妻子 的 话 ， 并 且 问 医生 关于 baby(D 说 了 些 什么 。 

英语 : 竖 儿 


“医生 说 不 要 暴 ， 他 吟 只 给 她 洗 洗 党 ， 大 人 。” 

“可 是 她 还 难受 哩 ，” 阿 列 克 谢 ' 亚 历 山 德 罗维奇 听 到 隔壁 房 里 坚 儿 
的 活 声 ， 这 样 说 。 

“我 想 这 是 奶妈 不 行 ， 大人，” 英 国 女人 断然 地 说 。 

“您 为 什么 这 样 想 ? ”他 问 ， 突 然 站 住 了 。 

“这 正 像 保罗 公 琅 夫人 家 一 样 ， 大 人 。 他 们 给 婴儿 号 药 ， 后 来 才 知 
道 归 儿 不 过 起 俄 了 : 奶妈 没有 奶 ， 大人。” 

阿 列 死 谢 ' 亚 历 山 德 罗维奇 沉思 了 一 下 ， 站 了 一 会 之 后 ， 他 走 进 隔 
壁 房 间 。 归 儿 仰 着 头 英 着 ， 在 奶妈 的 怀 里 扭 动 ， 不 肯 唤 吸 伸 给 她 的 丰 
满 的 乳房 ， 而且 虽 然 奶 妈 和 俯 回 她 的 另外 一 个 保姆 同时 在 哄 她 ， 她 还 
征 不 停 地 关 。 

“还 没有 好 一 点 吗 ?” 阿 列 克 谢 : 亚 历 山 德 罗 维 奇 说 。 

“她 很 不 安静 哩 ，” 保 姆 低 声 地 回答 。 

“爱德华 小 姐 说 ， 怒 怕 奶 妈 没有 奶 ，” 他 说 。 

“我 也 这 样 想 ， 阿 列 克 谢 : 亚 历 山 德 罗维奇 。” 

“那么 您 为 什么 不 说 呢 ? ” 

“对 谁 说 呢 ? 安娜 .阿尔 卡 季 耶 夫 娜 还 病 着 .……” 保 姆 不 满 地 说 。 

保姆 是 家 里 的 老 佣 和信。 在 她 的 位 单 的 话语 里 ， 阿 列 克 谢 : 亚 历 山 德 
罗维奇 觉得 好 像 含 着 对 他 的 处 境 的 暗示。 

究 儿 器 得 比 以 前 更 大 声 了 ， 她 插 扎 着 ， 吗 咽 着 。 保 姆 做 了 一 个 失 
望 的 手势 ， 走 到 她 那里 ， 从 奶妈 的 怀 里 把 她 接 过 来 ， 开 始 来 回 走 着 ， 
摇 看 她 。 

“该 请 医生 来 给 奶妈 检查 一 下 ，” 阿 列 克 谢 : 亚 历 山 德 罗维奇 说 。 

罕 得 很 漂亮 、 样 子 很 健康 的 奶妈 ， 想 别 要 解雇 她 很 吃惊 ， 上 暗自 嘟 
咏 了 名 什么 ， 掩 上 她 的 丰满 的 胸 且 ， 因 为 人 家 对 她 的 乳 量 表示 怀疑 ， 
她 轻 茂 地 微微 一 笑 。 在 这 微笑 里 ， 阿 列 克 谢 : 亚 历 山 德 罗维奇 也 看 到 了 
对 他 的 处 境 的 别 笑 。 

“可 怜 的 孩子 ! ”保姆 哄 着 帮 儿 说 ， 仍 旧 抱 着 她 来 问 地 中 着。 

阿 列 殉 谢 : 亚 历 山 德 罗 维 奇 在 一 把 椅子 上 坐 下 来 ， 带 着 诅 起 和 知 恼 
的 脸色 ， 户 着 践 来 践 去 的 保姆 。 


孩子 终于 停止 活 注 ， 给 放 在 一 张 深 陷 进去 的 小 床 里 ， 保 姆 摩 平 了 
小 枕 涉 ， 束 离开 了 她 ， 这 时 阿 列 克 谢 : 亚 历 山 德 罗维奇 立 起 映 来 ， 上 吃力 
地 踏 痢 脚尖 走 近 归 儿 号 旁 。 他 在 那里 静 静 地 站 了 一 会 ， 依 然 吾 着 泪 起 
的 脸色 凝视 着 婴儿 ; 但 是 突然 一 丝 率 动 了 他 的 头发 和 和 额 上 皮肤 的 微笑 
浮现 在 他 脸 上 ， 于 是 他 义 轻 轻 地 走出 了 房间 。 

他 在 餐 室 里 按 了 按 铃 ， 吟 啊 进 来 的 仆人 再 去 请 医生 。 他 恼怒 妻子 
不 关心 这 个 可 爱 的 凤 儿 ， 怀 着 这 种 恼怒 的 心情 ， 他 不 愿意 到 她 那里 
去 ， 他 也 不 愿意 去 见 贝 特 西 公 咽 夫人 ， 但 是 他 的 妻子 也 许 会 奇怪 他 为 
什么 没有 像 平 第 一样 到 她 那里 去 ， 因 此 ， 他 勉强 着 目 己 癌 卧 室 走 去 。 
当 他 踏 看 柔软 的 地 毯 走 到 门 边 的 时 候 ， 他 无 意 中 听 到 了 他 不 愿意 听见 
的 谈话 。 

“如 采 不 是 他 要 走 的话 ， 我 可 以 理解 您 的 拒绝 和 他 的 拒绝 ， 但 是 您 
的 丈夫 应 当 不 过 问 这 些 事 ，” 贝 特 西 说 。 

“这 倒 不 是 为 了 我 的 丈夫 ; 是 我 目 己 不 愿意 这 样 。 不 要 说 了 
吧 ! ”安娜 的 兴奋 的 声音 回答。 


“这 束 正 是 我 不 愿意 的 理由 。” 

带 厦 一 种 慰 悍 和 人 负 次 的 表情 ， 阿 列 克 谢 : 亚 历 山 德 罗维奇 站 住 了 ， 
本 想 悄 悄 地 退回 去 ; 但 是 一 想到 这 会 有 损 草 挛 ， 他 叉 转 回来 ， 咳 嗽 了 
一 声 ， 癌 卧室 走 去 。 声 音 静 下 来 了 ， 他 走 了 进去 。 

安娜 穿着 一 件 灰色 睡衣 ， 坐 在 一 张 英 椅 上 ， 她 的 圆 圆 的 头 上 留 着 
闻 短 了 叉 长 起 来 的 、 像 浓密 的 毛 刷 一 般 的 马 黑 的 头发 。 照 例 ， 一 看 见 
她 丈夫 ， 她 脸 上 的 生气 束 立 刻 消 失 了 ; 她 低 厦 头 ， 不 安 地 望 了 贝 特 西 
一 腿 。 贝 特 西 穿戴 得 非常 时 又 ， 帽 子 好 像 灯 音 一样 高 算 在 她 的 头顶 
上 ， 身 穿 一 件 斜 条 的 一 端 伸 向 领口 ， 一 端 伸 向 裙子 的 显眼 的 淡 灰 色 的 
衣服 ， 坐 在 安娜 券 边 ， 她 的 高 高 的 局 平 的 驱 体 挺 得 笔直 ， 头 垂 着 。 她 
市 厦 计 讽 的 微笑 迎接 阿 列 殉 谢 : 亚 历 山 德 罗 维 奇 。 

“ 噢 ! ”她 好 像 吃惊 似 地 说 。"“ 您 在 家 里 我 真 高 兴 。 您 什么 地 方 也 不 
露面 ， 目 从 安娜 病 了 以 后 ， 我 吏 没 有 看 见 过 您 。 我 通通 听 说 了 一 一 您 
征 怎 样 焦 急 的 。 是 的 ， 您 真是 一 个 了 不 得 的 丈夫 哩 ! ” 


她 说 ， 这 着 合意 深长 而 又 杀 切 的 态度 ， 好 像 她 是 为 了 他 对 行 妻 子 
的 行为 在 授与 他 一 枚 宽 安 大 量 的 勋章 一 样 。 

阿 列 克 谢 : 亚 历 山 德 罗 维 奇 冷淡 地 鞠 了 鞠躬， 就 吻 了 吻 他 妻子 的 
手 ， 问 她 号 体 如 何 。 

“好 一 点 ， 我 想 。?” 她 避 开 他 的 目光 说 。 

“但 是 您 的 脸色 好 像 还 有 点 发 烧 的 样子 ，” 他 说 ， 着 重 在 “发 烧 ” 这 
aD 

“我 们 话说 得 太 多 了 ,，” 贝 特 西 说 。“ 我 觉得 这 是 我 这 一 方面 的 目 
私 ， 我 要 走 了 。” 

她 站 起 来 ， 但 是 安娜 突然 涨 红 了 脸 ， 急 忙 抓 住 她 的 手 。 

“不 ， 请 等 一 等 。 我 要 告诉 您 .….. 不 ， 您 。” 她 转向 阿 列 克 谢 : 亚 历 
山 德 罗 维 奇 ， 她 的 脖颈 和 前 额 涨 得 通红 。“ 我 不 愿意 而 且 也 不 能 够 有 任 
何事 情 隐 瞒 您 ，” 她 说 。 

阿 列 殉 谢 ' 亚 历 山 德 罗 缩 奇 扳 得 指头 哗 刊 作 啊 ， 王 下 了 头 。 

“ 贝 特 西 刚才 告诉 我 ， 弗 龙 斯 基 伯 里 在 动 喘 去 塔什干 以 前 要 到 这 里 

告别 。” 她 没有 看 她 的 丈夫 ， 显 然 不 管 这 在 她 是 多 么 难堪 ， 她 都 要 急 
急 地 把 一 切 说 出 来 。“ 我 说 我 不 能 够 接待 他 。” 

“您 说 ， 我 亲爱 的 ， 这 要 看 阿 列 克 谢 : 亚 历 山 德 罗 维 奇 的 意思 ,，” 贝 
特 西 纠正 她 的 话 。 

“ 啊 ， 不 ， 我 不 能 够 接待 他 ;， 那 有 什么 .……” 她 突然 停 住 了 ， 询 问 
似 地 警 了 警 她 的 丈夫 〈 他 没有 望 着 她 ) 。“ 总 之 ， 我 不 愿意 .2” 

阿 列 克 谢 : 亚 历 山 德 罗维奇 走 上 去 ， 想 要 握 住 她 的 手 。 

她 的 第 一 个 冲动 就 是 急 忙 缩 回 目 己 的 手 ， 不 让 那 只 青筋 总 起 的 半 
湿 的 手 来 握 它 ， 但 是 显然 拼命 抑制 住 目 己 。 她 紧 紧 握 住 他 的 手 。 

“我 十 分 感谢 您 的 信赖 ， 但 是 .……” 他 说 ， 怀 着 性 惑 和 烦恼 的 心情 
感到 ， 他 目 己 原来 可 以 很 容易 而 明快 地 解决 的 事情 ， 他 却 不 能 够 在 特 
维尔 斯 基 公 训 夫 人 面前 讨论 ， 在 他 看 来 ， 她 是 左右 他 在 世人 入 眼中 的 生 
活 的 ， 而 且 妨 碍 他 献 喘 于 他 的 爱 和 人 馈 访 的 情感 的 那 种 野 蛋 力量 的 化 
身 。 他 突然 住 了 口 ， 望 着 符 维尔 斯 基 公 评 夫人 。 

“ 哦 ， 再 见 ， 我 的 亲爱 的 ! ” 贝 特 西 站 起 身 来 说 。 她 吻 了 吻 安娜 ， 
就 走出 去 了 。 阿 列 克 谢 ' 亚 历 山 德 罗维奇 送 她 出 去 。 


“ 阿 列 克 谢 - 亚 历 山 德 罗 维 奇 ! 我 知道 您 是 一 个 真正 宽 宏大 量 的 
人 ，* 贝 特 西 说 ， 在 小 客厅 里 站 住 了 ， 特 别 热烈 地 又 一 次 握 了 握 他 的 
手 。" 我 是 局 外 人 ， 但 我 是 这 样 爱 她 ， 这 样 尊敬 您 ， 我 冒昧 地 向 您 进 一 
忠告 。 接 待 他 吧 。 阿 列 克 谢 . 弗 龙 斯 基 是 个 很 体面 的 人 ， 而 且 他 快要 到 
塔什干 去 了 。” 

“谢谢 您 的 同情 和 忠告 ， 公 必 夫 人 。 但 是 我 的 妻子 能 不 能 够 接见 任 
何人 的 问题 要 由 她 自己 决定 。” 

他 照例 带 着 威严 的 神情 扬 起 眉毛 这 样 说 ， 立 刻 他 又 想到 不 论 他 说 
什么 话 ， 在 他 现在 这 种 处 境 是 不 能 够 有 什么 威严 的 。 他 说 了 这 名 话 以 
后 ， 他 从 贝 特 西 望 着 他 时 所 含 的 那 种 压制 着 的 、 恶 意 的 、 讽 刺 的 微笑 
里 看 到 了 这 点 。 

三 

阿 列 克 谢 . 亚 历 山 德 罗 维 奇 在 客厅 里 送 走 了 贝 特 西 ， 又 回 到 妻子 那 
里 。 她 躺 下 了 ， 但 是 听 到 他 的 脚步 声 ， 她 急忙 照 她 原来 的 姿势 坐 起 
来 ， 惊 也 地 望 着 他 。 他 看 到 她 刚 哭 过 。 

“我 十 分 感谢 你 对 我 的 信 闲 。” 他 温和 地 用 俄语 重复 说 了 他 在 贝 特 
西 面前 用 法 语 说 过 的 话 ， 就 在 她 的 身边 坐 下 。 当 他 用 俄语 对 她 说 话 的 
时 候 ， 他 用 了 俄语 中 * 你 ”这 个 字眼 ， 而 这 个 "你 * 就 使 安娜 她 不可 
歇 。“ 对 于 你 的 决心 ， 我 非常 感谢 。 我 也 认为 弗 龙 斯 基 伯 因 既 然 要 走 
了 ， 也 就 没有 什么 必要 到 这 里 来 。 不 过 ， 如 果 .… .2 

“但 是 我 已 经 这 样 说 了 ， 为 什么 还 要 重复 呢 ? “安娜 剑 着 抑制 不 信 
的 激怒 突然 打 断 他 的 话 。“ 没 有 什么 必要 ，” 她 想 ，“ 一 个 人 要 来 向 他 爱 
的 女人 ， 为 了 她 他 情愿 毁 掉 自 己 ， 而 且 事实 上 已 经 毁 掉 了 他 自己 ， 而 
她 没有 他 也 活 不 下 去 ! 一 个 人 要 来 向 这 个 女人 告别 ， 没 有 什么 必 
要 1 * 她 紧 闭 着 嘴唇 ， 垂 下 她 的 闪光 的 眼睛 ， 看 着 他 那 青筋 凸 起 的 双 
手 ， 那 双手 正在 慢 慢 地 互相 揉搓 着 。 

“我 们 不 要 再 谈 这 个 了 吧 ，” 她 稍微 冷静 了 一 点 补充 说 。 

“这 个 问题 我 让 你 来 决定 ， 我 很 高 兴 看 到 .…..” 阿 列 克 澳 - 亚 历 山 德 
罗维奇 开口 说 。 

“看 到 我 的 愿望 和 您 的 一 致 ，* 她 急 急 地 蔡 他 把 话说 完 ， 看 到 他 说 
得 这 样 慢 ， 而 她 又 预先 知道 他 要 说 的 一 切 ， 她 激怒 了 。 


“是 的 ，” 他 承认 道 , “而 特 维尔 斯 基 公 咽 夫 人 干预 最 难 办 的 家 务 事 
真 定 岂 有 此 理 。 特 别 是 她 .……2” 

“说 到 人们 议论 她 的 话 ， 我 一 句 部 不 相信 ，” 安 娜 连忙 说 。 

“我 知道 她 实在 很 关心 我 。” 

阿 列 克 谢 ' 亚 历 山 德 罗维奇 忠 了 口气 ， 没 有 说 什么 。 她 焦灼 地 摩 弄 
痢 她 的 睡衣 的 缕 络 ， 市 着 那 种 难堪 的 生理 上 的 民 恶 感 望 着 他 ， 为 了 这 
种 感觉 ， 她 责备 目 己 ， 可 十 她 又 抑制 不 住 它 。 她 现在 唯一 的 硕 望 是 不 
看 见 他 ， 人 免得 看 了 讨厌 。 

“我 刚才 吟 听 了 去 请 医生 ，” 阿 列 克 谢 : 亚 历 山 德 罗维奇 说 。 

“我 非常 好 ， 何 必 给 我 请 医生 ? ” 

“不 ， 小 的 尽 尖 ， 他 们 说 奶妈 的 奶 不 够 。” 

“为 什么 当 我 请 求 让 我 喂 她 奶 的 时 候 ， 你 不 准 我 喂 ? 不 管 怎么 说 
( 阿 列 元 谢 : 亚 历 山 德 罗维奇 知道 “不 管 怎么 说 ”是 什么 意思 ) ， 她 是 一 
个 屡 儿 呀 ， 他 们 会 折磨 死 她 呢 。” 她 按 铃 吟 听 把 孩子 抱 给 她 。“ 我 要 来 
喂 她 奶 ， 可 是 不 允许 我 ， 现 在 又 来 责备 我 了 。” 

“我 没有 页 第, . 

“是 的 ， 您 在 责备 我 ! 我 的 上 帝 ! 我 为 什么 不 死 掉 ! ”她 呜咽 起 来 
了 。“ 原 诬 我 ， 我 又 沿 动 了 ， 我 不 对 ,，” 她 说 ， 抑 制 着 目 己 。“ 但 钙 请 走 
a | 

“不 ， 像 这 样 下 去 是 不 行 的 ，” 阿 列 克 谢 : 亚 历 山 德 罗维奇 离开 妻子 
的 房间 时 ， 这 样 断然 地 目 言 目 语 。 

在 世人 有 眼中 他 的 这 种 难以 不 受 的 处 境 ， 他 妻子 对 他 的 届 恨 ， 以 及 
一 种 神秘 的 粗暴 力量 的 威力 一 一 那 力量 违反 他 的 精神 倾 问 去 左右 他 的 
生活 ， 要 求 他 遵照 它 的 命令 行事 ， 改 变 他 对 妻子 的 态度 ， 这 种 处 境 从 
来 没有 像 现在 这 样 明 显 地 摆 在 他 眼前 。 他 清楚 地 看 到 ， 整 个 上 流 社会 
和 他 妻子 都 对 他 期 望 厦 什 么 ， 但 期 望 的 究竟 是 什么 他 却 不 明日 。 他 感 
觉 到 这 正在 他 的 心中 引起 一 种 破坏 了 他 的 内 心平 静 和 他 的 全 部 德行 的 
丑 怒 心情 。 他 认为 ， 为 了 安娜 本 人 ， 最 好 是 和 弗 龙 斯 基 断 绝 关 系 ; 但 
要 十 大 家 都 觉得 这 不 可 能 ， 他 甚至 愿意 容许 这 种 天 系 重新 恢复 ， 只 
他 的 孩子 们 不 受到 羞辱 ， 他 不 失 挥 他 们 ， 也 不 改变 他 的 处 境 。 这 纵然 
很 坏 , 但 钙 总 比 完全 破 寞 好 一 些 ， 完 全 破 神 整 会 置 她 于 绝望 和 佬 厨 的 


境地 ， 使 他 失去 他 喜爱 的 一 切 。 但 是 他 感到 无 能 为 力 ， 他 预先 就 知道 
大 家 都 会 反对 他 ， 他 们 不 许 他 做 他 现在 看 来 是 那么 自然 而 又 正确 的 事 
情 ， 却 要 强迫 他 去 做 那 错误 的 ， 但 在 他 们 看 来 却 是 正当 的 事情 。 

二 十 一 

贝 特 西 还 没有 走出 大 厅 ， 残 在 门口 磁 到 斯 捷 潘 -阿尔 卡 季 奇 ， 他 十 
刚 从 到 了 一 批 新 鲜 牡 昨 的 叶 利 谢 耶 夫 饭 店 来 的 。 

“ 噢 ! 公 细 夫 人 ! 多 么 恰 快 的 会 见 啊 ，” 他 开口 说 。“ 我 去 拜访 过 您 
呢 。” 

“片刻 的 会 见 ， 因 为 我 束 要 走 了 ,，” 贝 特 西 说 ,微笑 着 ， 戴 上 手 


“等 一 下 再 戴 手 套 ， 公 辟 夫 人 ， 让 我 吻 吻 您 的 手 。 在 恢复 旧 习 惯 
中 ， 我 再 没有 比 对 吻 手 礼 更 感激 的 了 。 ”他 吻 了 吻 贝 特 西 的 手 。“ 我 们 
什么 时 候 再 见 ? ” 

“您 不 配 再 见 我 呢 ，” 贝 特 西 微笑 着 回答 。 

“ 啊 ， 是 的 ， 我 才 配 哩 ， 因 为 我 变 成 一 个 十 分 严肃 的 人 人 了。 我 不 仅 
管 我 目 己 的 事 ， 还 管 人 家 的 事 呢 ，” 他 市 着 意味 深长 的 脸色 说 。 

“ 啊 ， 我 真 高 兴 ! ” 贝 特 西 回答 ， 立 刻 明日 他 说 的 是 安娜 。 于 是 回 
到 大 厅 ， 他 们 在 一 个 角落 里 站 住 。“ 他 会 折磨 死 她 ，” 贝 特 西 用 合意 深 
长 的 低 声 说 。“ 这 样 可 不 成 ， 不 成 啊 .…...” 

“您 这 样 想 ， 我 很 高 兴 ，” 斯 捷 潘 -阿尔 卡 季 奇 市 着 庆 肃 、 痛 藻 而 义 
同情 的 脸色 ， 播 了 播 头 说 , “这 吏 是 我 来 彼得 堡 的 原因 。” 

“全 城 的 人 都 在 议论 纷纷 ，" 她 说 。“ 这 是 一 种 难以 忍受 的 处 境 。 她 
一 天 天 消瘦 了 。 他 不 理解 ， 她 这 种 女人 是 不 能 玩弄 上 自己 的 感情 的 。 两 
者 之 中 必 择 其 一 : 或 是 索性 让 他 把 她 市 走 ， 或 者 殉 积 好 离婚。 这样 会 
活活 问 死 她 。” 

“是 的 ， 是 的 .…… 正 是 这 样 .……” 奥 布 隆 斯 基 叹 了 口气 说 。 

“我 吏 是 为 了 这 事 来 的 。 吏 是 说 不 是 专 为 了 那 事 .……. 任 命 我 做 了 侍 
从 ， 目 然 我 应 该 来 道谢 。 但 是 主 要 的 事 是 要 解决 这 个 问题 。” 

“ 哦 ， 上 和 保佑 您 1 ” 贝 特 西 说 。 

把 贝 符 西 送 到 门廊 ， 叉 一 次 在 她 的 手套 上 面 ， 在 那 脉 跳 的 地 方 吻 
了 吻 她 的 手 ， 回 她 喃 喃 地 说 了 一 些 使 她 笑 也 不 是 ， 恼 也 不 好 的 不 成 体 


统 的 话 以 后 ， 斯 捷 潘 :阿尔 卡 季 奇 整 走 到 了 他 妹妹 那里 。 他 看 见 她 在 尝 
站 3 
斯 捷 潘 :阿尔 卡 季 奇 虽然 刚才 还 很 兴高采烈 ， 但 是 立刻 而 且 十 分 目 
然 地 陷入 了 一 种 和 她 的 心境 相 一 致 的 、 同 情 的 、 伤 感 的 心境 。 他 问 她 
身体 怎样 ， 今 天 早晨 她 过 得 怎样 。 
“非常 ， 非 常 难受 。 今 天 和 今 早 和 所 有 过 去 和 未 来 的 日 子 ，” 她 


说 

“我 想 你 是 陷入 悲观 了 。 你 应 该 振作 起 来 ， 你 应 该 正视 人 生 。 我 知 
道 这 是 很 难 的 ， 但 是 .…….” 

“我 曾 听 到 人 说 ， 女 人 爱 男 人 连 他 们 的 缺点 也 爱 ，” 安 娜 突然 开口 
说 , “但 是 我 却 为 了 他 的 德行 异 恨 他 。 我 不 能 和 他 一 道生 活 。 你 要 明 
日 ， 看 见 他 我 就 产 生 一 种 生理 的 反感 ， 这 使 得 我 精 促 错乱 。 我 不 能 
够 ,我 不 能 够 和 他 一 起 生活 。 我 怎么 办 呢 ? 我 一 同 是 不 幸 的 ， 我 闻名 
想 一 个 人 不 能 够 更 不 幸 了 ; 但 是 我 现在 所 处 的 这 种 可 怕 的 境地 ， 我 倘 
直 不 能 想像 。 你 相信 吗 ? 明知 道 他 是 一 个 善 民 的 人 ， 一 个 了 不 得 的 
人 ， 我 抵 不 上 他 的 一 个 小 指头 ， 但 我 还 是 恨 他 。 为 了 他 的 宽大 ， 我 恨 
他 。 我 没有 别 的 办 法 ， 只 有 .……… 

她 本 来 想 要 说 死 的 ， 但 是 斯 捷 潘 -阿尔 卡 季 奇 不 让 她 说 完 。 

“你 有 病 而 且 很 激动 ，” 他 说 ,“ 相 信 我 ， 你 未 免 太 从 大 了 。 

并 不 见得 有 这 样 可 怕 。” 

斯 捷 潘 -阿尔 卡 季 奇人 微微 一 笑 。 无 论 谁 处 在 斯 捷 潘 -阿尔 卡 季 奇 的 地 
位 ， 对 于 这 种 绝望 的 事情 ， 是 决 不 敢 微 笑 的 ( 那 微 笑 是 会 显得 无 情 
的 ) ， 但 是 在 他 的 微笑 里 含 着 这 么 多 亲切 和 几乎 女性 一 般 的 温柔 ， 使 
得 他 的 微笑 不 但 不 伤害 人 的 感情 ， 而 且 令 人 感到 安奈 镇 定 。 他 的 柔和 
的 、 安 慰 的 言语 和 微笑 像 杏 仁 油 一 样 有 级 和 和 镇定 的 作用 。 而 安娜 立刻 
感到 了 这 个 。 

“不 ， 斯 季 瓦 ，” 她 说 。“ 我 完了 ， 完 了! 比 完了 还 坏 哩 ! 我 还 不 能 
够 说 一 切 都 已 经 过 去 ， 相反 的 ， 我 感到 还 没有 过 去 。 我 像 一 根 拉 得 太 
紧 的 弦 ， 一 定 会 断 的 。 但 是 却 还 没有 了 结 .….… 

而 这 结局 会 是 很 可 怕 的 呢 。” 

“不 要 紧 ， 可 以 把 弦 慢 慢 地 放松 。 天 无 绝 人 之 路 。” 


“我 想 了 又 起 。 唯 一 的 

他 又 从 她 的 恐 慢 的 眼色 明白 了 她 所 想 的 唯一 的 出 路 就 是 死 ， 他 不 
让 她 说 完 。 

“一 点 也 不 是 ，* 他 说 。“ 听 我 的 话 。 你 不 能 够 像 我 一 样 看 清 你 自己 
的 处 境 。 让 我 很 坦白 地 把 我 的 意见 告诉 你 吧 。” 他 又 加 塌 小 心地 露出 他 
那 杏仁 油 一 样 的 微笑 。“ 我 从 头 说 起 ， 你 和 一 个 比 你 大 二 十 岁 的 男子 结 
了 婚 。 你 没有 爱情 ， 也 不 懂 爱 情 就 和 他 结 了 婚 。 让 我 们 承认 ， 这 是 一 
个 错误 。” 

“一 个 可 怕 的 错误 1 "安娜 说 。 

“但 是 我 重复 说 一 遍 ， 这 是 木 已 成 舟 的 事 。 后 来 ， 我 们 不 妨 说 ， 你 
不 幸 又 爱 上 了 一 个 不 是 你 丈夫 的 男子 。 这 是 不 幸 ， 但 这 也 是 一 桩 木 已 
成 舟 的 事 。 你 丈夫 知道 了 这 事 ， 而 且 饶 她 了 你 。” 他 每 说 一 句 就 停 一 
停 ， 等 待 她 反 驶 ， 但 是 她 没有 回答 。 

“就 是 这 样 。 现 在 的 问题 是 ， 你 能 不 能 够 和 你 的 丈夫 一 道生 活 下 
去 ? 你 愿 不 愿意 ? 他 愿 不 愿意 ? 

“我 什么 都 不 知道 ， 什 么 都 不 知道 。” 
“但 是 你 自己 说 过 你 忍受 不 了 他 。” 
“不 ， 我 没有 这 样 说 。 我 否认 这 话 。 我 什么 也 不 知道 ， 什 么 也 不 明 


“是 的 5 但 是 出 

“你 不 能 理解 。 我 觉得 我 是 倒 栽 在 一 个 深渊 里 ， 但 是 我 不 应 该 救 我 
目 己 。 而 且 我 也 不 能 够 .…...” 

“不 要 紧 。 我 们 会 铺 上 一 块 什么 东西 ， 把 你 托 住 。 我 了 解 你 ， 我 知 
道 你 目 己 不 能 说 明 你 的 希望 、 你 的 感情 。” 

“我 什么 什么 也 不 希望 .…... 除 了 希望 一 切 都 完结 。” 

“但 是 他 看 到 了 这 个 ， 知 道 这 个 。 难 道 你 以 为 他 为 此 藻 恼 得 没有 你 
那么 历 害 吗 ? 你 痛 苗 ， 他 也 痛 否 ， 这 样 有 什么 好 处 ? 而 离婚 可 以 解决 
一 切 困 难 。” 斯 捷 潘 :阿尔 卡 季 奇 好 容易 说 出 了 他 的 主要 意思 ， 意 味 深 
长 地 望 大 她 。 

她 没有 说 什么 ， 不 同意 地 揪 了 播 她 那 留 着 短发 的 头 。 但 是 从 她 那 
突然 内 六 着 昔日 的 美丽 的 脸 上 的 表情 看 来 ， 他 看 出 她 所 以 不 抱 这 种 希 


望 ， 只 是 因为 这 在 她 看 来 是 不 能 得 到 的 幸福 要 了 。 
“我 非常 蔡 你 们 难过 ! 要 有 是 我 能 办 妥 这 件 事 ， 我 将 会 多 么 快 
乐 ! ”斯 捷 潘 -阿尔 卡 季 奇 更 加 大 胆 地 微笑 着 说 。“ 不 要 说 ,什么 都 不 要 
说 ! 但 愿 上 帝 准 许 我 说 出 我 心中 的 感受 。 我 要 到 他 那里 去 了 。” 
安娜 用 梦幻 般 的 、 内 次 的 眼睛 看 着 他 ， 没 有 说 一 句 话 。 


八 


斯 捷 潘 .阿尔 卡 季 奇 ， 市 着 像 他 在 会 议 室 里 坐 到 主席 座位 上 时 那 种 
颇 为 严肃 的 表情 走 进 阿 列 克 谢 : 亚 历 山 德 罗维奇 的 书房 。 阿 列 克 谢 : 亚 历 
山 德 罗 维 奇 衣着 手 在 房间 里 中 来 踊 去 ， 正 在 想 着 斯 捷 潘 阿尔 卡 季 奇 跟 
他 妻子 所 谈 的 同样 的 事情 。 

“我 不 打扰 你 吗 ? ”斯 捷 潘 :阿尔 卡 季 奇 说 ， 一 见 他 妹夫 ， 突 然 感 寅 
到 一 种 在 他 是 很 罕有 的 困惑 的 感觉 。 为 了 掩饰 这 种 困惑 ， 他 掏 出 他 刚 
刚 买 来 的 新 式 开 法 的 纸 烟 盒 ， 咒 了 串 那 柔 皮 ， 束 从 里 面 取 出 一 根 纸 烟 
Se 


“不 。 你 有 什么 事 ?” 阿 列 克 谢 : 亚 历 山 德 罗 维 奇 不 乐意 地 问 。 

“是 的 ， 我 要 .…... 我 要 ..….….. 是 的 ， 我 要 和 你 谈 谈 ，” 斯 搂 潘 -阿尔 卡 
季 奇 说 。 因 为 感到 他 所 不 习惯 的 长 快 而 话 异 了 。 

那 种 蔷 丑 感觉 来 得 这 样 意外 ， 这 样 不 可 思议 ， 以 致 他 们 直 不 相信 
这 是 民心 的 声音 在 告诉 他 ， 说 他 打算 做 的 事 是 不 对 的 。 斯 捷 潘 -阿尔 卡 
季 柯 鼓 起 勇气 ， 战 胜 了 他 的 县 导 心 情 。 

“我 希望 你 相信 我 对 我 妹妹 的 爱 和 我 对 你 的 深情 厚意 ，” 

他 说 ， 涨 红 了 脸 。 

阿 列 死 谢 ' 亚 历 山 德 罗维奇 站 住 了 ， 没 有 说 一 句 话 ， 但 是 他 脸 上 那 
种 地 来 顺 受 的 表情 把 斯 捷 潘 .阿尔 卡 季 奇 打动 了 。 

“我 想 要 ...... 我 要 和 你 稍微 谈 一 谈 ， 我 的 妹妹 和 你 相互 之 间 的 处 
境 ,，” 他 说 ， 还 在 和 不 习惯 的 种 愤 斗 争 。 

阿 列 殉 谢 : 亚 历 山 德 罗维奇 忧 称 地 苗 笑 了 一 下 ， 望 着 他 的 内 兄 ， 没 
有 答 话 ， 他 径 目 走 到 桌 稼 ， 从 时 上 拿 了 一 封 未 写 完 的 信 递 给 他 的 内 

“我 不 断 地 考虑 这 件 事 。 这 束 古 我 开始 写 的 ， 因 为 我 想 写 信 可 以 说 
得 更 清楚 ， 而 且 我 在 她 面前 使 她 恼怒 ，” 他 一 面 说 ， 一 面 把 信 交 给 他 。 

斯 捷 潘 -阿尔 卡 季 奇 授 了 信 ， 帝 着 疑惑 的 惊讶 望 着 那 双 死 死 盯 住 他 
的 暗淡 无 光 的 眼睛 ， 于 是 开始 读 着 。 


我 知道 您 看 到 我 在 面前 束 感 到 厌恶 。 相 信 这 一 点 ， 在 我 固然 很 痛 
吾 ， 但 是 我 知道 事实 是 这 样 ， 无 可 共 何 。 我 不 贡 备 您 ， 当 您 在 病 中 我 
看 到 您 的 时 候 我 真心 诚意 下 了 决心 忘记 我 们 之 间 发 生 的 一 切 ， 而 开始 
一 种 新 的 生活 ， 这 一 点 ， 上 上帝 可 以 做 我 的 证 人 。 对 于 我 做 了 的 事 我 并 
不 恒 悔 ， 而 且 永 远 不 会 愧 悔 ， 我 只 有 一 个 希望 一 一 您 的 幸福 ， 您 的 灵 
魂 的 笠 福 一 一 而 现在 我 知道 我 没有 完成 这 个 愿望 。 请 您 目 己 告 诉 我 什 
么 可 以 给 您 真正 的 幸福 和 内 心 的 平静 。 我 完全 听从 您 的 意志 ， 信 赖 您 
的 正义 的 感情 。 

斯 皇 濡 ' 阿 尔 卡 季 奇 区 还 了 信 ， 率 着 同样 惊讶 的 表情 继续 望 厦 他 妹 
夫 ， 不 知道 说 什么 好 。 这 种 沉默 对 于 他 们 两 人 都 是 这 样 地 难堪 ， 以 至 
斯 捷 语 :阿尔 卡 季 奇 的 嘴 展 开始 神经 质地 抽 搞 起 来 ， 同 时 他 还 是 默默 地 
时 着 卡 列 末 的 面孔 。 

“这 束 古 我 要 对 她 说 的 话 ，” 阿 列 克 谢 : 亚 历 山 德 罗 维 奇 说 ， 挥 转 丹 


“是 的 ， 是 的 .…...” 斯 捷 潘 :阿尔 卡 季 奇 说 ， 给 眼泪 咖 塞 住 ， 答 不 出 
话 来 。“ 是 的 ， 是 的 ， 我 了 解 你 ，” 他 终于 说 出 来 。 

“我 要 知道 她 希望 的 是 什么 ，” 阿 列 殉 谢 : 亚 历 山 德 罗 维 奇 说 。 

“我 恕 怕 她 目 己 也 不 明日 她 目 己 的 处 境 。 她 判断 不 了 呢 ，” 斯 捷 潘 : 
阿尔 卡 季 奇 镇 静 下 来 了 ， 说 。“ 她 被 压倒 了 ， 完 全 倍 你 的 宽 宏 大 量 压倒 
了 ， 要 是 她 读 了 这 封 信 的 话 ， 她 会 说 不 出 一 句 话 来 的 。 她 只 会 把 她 的 
关 替 体 更 候 空 ? 

“是 的 ， 但 是 在 这 种 情况 下 怎么 办 才 好 呢 ? 怎样 说 明 ， 怎 样 了 解 她 
的 愿望 呢 ? ” 

“要 是 你 允许 我 表示 我 的 意见 的 话 ， 我 觉得 为 了 要 直截了当 地 指出 
你 认为 可 以 结束 这 种 处 境 所 需要 的 办 法 ， 关 键 全 在 你 。” 

“那么 ， 您 认为 非 结 束 不 可 吗 ? ” 阿 列 殉 谢 : 亚 历 山 德 罗维奇 打 断 
他 。*“ 但 是 怎样 做 法 呢 ? ”他 补充 说 ， 用 两 手 在 他 的 眼睛 面前 做 了 一 个 
他 所 罕有 的 手势 。“ 我 看 不 出 任何 出 路 。” 

“任何 处 境 都 可 以 找到 出 路 的 ，” 斯 捷 潘 :阿尔 卡 季 奇 说 ， 站 起 身 
来 ， 渐 渐 活跃 起 来 。“ 有 一 个 时 候 你 曾经 想到 和 她 断绝 .…... 要 是 你 现在 
确信 你 们 不 能 使 彼此 滁 福 的 话 .…...” 


“对 于 幸福 可 以 有 各 种 不 同 的 理解 。 但 是 假使 我 同意 一 切 ， 晕 无 需 
求 。 我 们 这 种 处 境 又 有 什么 出 路 呢 ? ” 

“要 是 你 愿意 知道 我 的 意见 的 话 ，” 斯 捷 潘 :阿尔 卡 季 奇 说 ， 市 着 他 
和 安娜 谈话 时 那 种 同样 的 慰藉 的 、 检 仁 油 一 样 的 柔和 的 微笑 。 他 的 这 
种 善 恨 的 微笑 是 这 样 叫 人 心服 ， 使 得 阿 列 殉 谢 ' 亚 历 山 德 罗维奇 不 由 目 
主 地 感到 目 己 的 弱点 ， 被 这 种 微 疾 所 左右 ， 愿 意 相 信和 斯 捷 潘 :阿尔 卡 季 
奇 所 说 的 话 了 。 

“她 决 不 会 谤 出 这 话 来 ， 但 是 有 一 件 事 是 可 能 的 ， 有 一 件 事 也 许 生 
她 所 愿望 的 ，” 斯 捷 潘 -阿尔 卡 季 奇 继续 说 ,，“ 那 束 古 ， 断 绝 天 系 ， 和 一 
切 与 此 有 联系 的 回忆 。 依 我 想 ， 在 你 们 的 处 境 中 要 紧 的 是 确立 相互 间 
的 新 关系 。 而 那 种 关系 只 有 双方 都 目 由 的 时 候 才 能 建立 。” 

“离婚 ，” 阿 列 殉 谢 ' 亚 历 山 德 罗维奇 用 厌恶 的 声调 插嘴 说 。 

“是 的 ， 我 想 古 离婚 。 是 的 ， 离 婚 ，” 斯 捷 潘 -阿尔 卡 至 奇 重 复 说 ， 
涨 红 了 脸 ,“ 对 于 处 在 你 们 这 种 境地 的 夫妇 ， 无 论 从 哪 方面 说 这 都 是 最 
合理 的 办 法 。 假 使 夫妇 双方 都 感到 不 可 能 在 一 起 生活 了 ， 那 又 有 什么 
办 法 呢 ? 这 种 事情 是 前 有 的 。” 阿 列 珊 谢 ' 亚 历 山 德 罗 维 奇 沉思 地 叹 了 
口气 ， 财 上 眼睛 。“ 只 有 一 点 需要 考虑 : 夫妇 的 一 方 是 否 布 望 和 别人 结 
婚 ? 如 来 不 ， 那 束 很 简单 ，” 斯 捷 潘 :阿尔 卡 季 奇 说 ， 渐 渐 感 到 没有 拘 
康 丁 

阿 列 殉 谢 ' 亚 历 山 德 罗 维 奇 激动 得 眉头 紧 邹 起 来 ， 暗 目 喃 喃 地 说 了 
名 什么 ， 没 有 答 话 。 在 斯 捷 潘 阿尔 卡 季 奇 看 来 是 那么 简单 的 一 切 ， 阿 
列 殉 谢 : 亚 历 山 德 罗维奇 不 知 考虑 了 几 千 迄 ， 而 这 一 切 ， 在 他 看 来 不 但 
不 简单 ， 而 且 完 全 办 不 到 。 离 婚 一 一 那 详 细 的 办 法 他 现在 已 经 知道 了 
他 沈 得 根本 不 可 能 ， 因 为 他 的 目 苯 心 和 尊重 宗教 的 信念 不 允许 他 
以 虚构 的 通奸 罪 控告 人 ， 尤 其 不 允许 他 使 他 饶 息 了 的 、 他 所 爱 的 妻子 
被 告发 ， 受 羞 感 ， 遗 受 痛 百 。 离 婚 在 他 看 来 之 所 以 不 可 能 ， 还 有 其 他 
更 重大 的 理由 。 

假使 离婚 的 话 ， 他 的 儿子 会 变 得 怎样 呢 ? 把 他 交 给 他 母亲 吧 ， 这 
征 不 行 的 。 离 了 婚 的 母亲 会 有 目 己 的 不 合法 的 和 家庭， 而 在 那 种 家 庭 里 
面 ， 作 为 继 子 的 地 位 和 教育 无 论坛 样 是 不 会 好 的 。 把 他 留 在 目 己 号 边 
呢 ? 他 知道 那 会 是 他 这 方面 的 一 种 报复 ， 而 他 并 不 愿意 这 样 。 但 是 除 
此 以 外 ， 最 使 阿 列 克 谢 : 亚 历 山 德 罗维奇 觉得 不 可 能 离婚 的 是 ， 如 果 同 


意 离婚 ， 他 吏 会 把 安娜 又 了 。 在 更 斯 科 ， 达 里 姬 : 亚 历 山 德 罗 夫 娜 所 说 
的 话 : 在 决定 离婚 的 时 候 他 只 想到 目 己 ， 而 没有 考虑 到 这 样 做 他 会 无 
法 皖 救 地 芭 了 她 ， 这 人 句 话 牢记 在 他 的 心里 。 他 现在 把 这 句 话 和 他 对 她 
的 叙 想 ， 和 他 对 孩子 们 的 热爱 连 在 一 起 ， 他 按照 目 己 的 意思 了 解 了 这 
句 话 。 同 意 离 婚 ， 给 她 目 由 ， 在 他 想来 ， 束 等 于 夺 去 把 他 和 他 疼爱 的 
孩子 们 的 生活 联结 起 来 的 最 后 的 联系 一 一 寺 去 她 走 正 道 的 最 后 的 文 
柱 ， 使 她 陷入 毁灭 的 深 迹 。 如 果 她 离 了 婚 ， 他 知道 她 会 和 弗 龙 斯 基 结 
合 ， 而 他 们 的 结合 会 是 一 种 非法 的 犯罪 行为 ， 因 为 按照 教会 的 规则 ， 
这 样 的 妻子 在 丈夫 还 活着 的 时 候 是 不 能 结婚 的 。"“ 她 会 和 他 结合 ， 不 到 
一 两 年 他 整 会 抛弃 她 或 是 她 又 会 和 别 的 男子 结合 ，” 阿 列 元 谢 : 亚 历 山 
德 罗维奇 想 。“ 而 我 ， 由 于 同意 了 非法 的 离婚 ,会 成 为 使 她 贤 炎 的 罪魁 
祸首 ，” 这 些 事 他 想 了 千 百 届 ， 他 确信 离婚 不 仅 不 像 他 的 内 兄 所 说 的 那 
么 人 简单， 而 是 完全 不 可 能 的 。 斯 捷 潘 :阿尔 卡 季 奇 的 话 他 一 句 也 不 相 
信 ， 对 于 每 句 话 ， 他 都 有 无 数 反 驶 的 理由 ; 但 是 他 听 他 说 着 ， 感 觉 着 
他 的 话 正 古 左右 着 他 的 生活 的 ， 他 不 能 不 服从 的 那 种 强大 的 野 蛋 力量 
的 表现 。 

“问题 束 在 于 你 在 什么 条 件 下 同意 和 她 离婚 。 她 什么 也 不 需要 ， 也 
不 敢 同 你 要 求 什么 ， 她 一 切 都 听 宽 你 的 宽大 。” 

“上 带 ， 上 帝 呀 ! 何 藻 来 呢 ?” 阿 列 克 谢 : 亚 历 山 德 罗维奇 想 ， 记 起 
由 丈夫 一 方 承担 全 部 责任 的 离婚 诉 诊 的 一 切 细节 ， 于 是 用 和 弗 龙 斯 基 
做 过 的 同样 的 姿势 ， 羞 愧 得 用 两 手 掩 着 脸 。 

“你 很 音 恼 ， 这 我 完全 明日 。 不 过 要 是 你 考虑 一 下 ..…..” 

“有 人 打 你 的 右 脸 ， 连 左 脸 也 由 他 打 ;， 有 人 村 你 的 上 衣 ， 连 衬衣 也 
给 他 ，”(D 阿 列 元 谢 : 亚 历 山 德 罗维奇 想 着 。 

(D 见 《圣经 -新 约 :路 加 福音 》 第 六 章 。 

“好 ， 好 ! ”他 尖 声 叫 道 。“ 我 愿意 蒙受 耻辱 ， 我 连 我 的 儿子 也 愿意 
放弃 ， 但 是 .…… 但 是 不 型 到 这 个 地 步 不 是 更 好 吗 ? 可 是 由 你 办 去 


说 着 ， 转 过 号 去 ， 使 他 的 内 兄 看 不 见 他 的 脸 ， 他 在 窗 旁 的 椅子 上 
坐 下 。 他 感到 悲痛 ， 故 耻 ; 但 同 悲痛 和 郑 耻 混在 一 道 ， 他 又 为 目 己 的 
谦卑 的 洪 高 精神 而 感到 喜悦 和 感动 。 

斯 捷 潘 :阿尔 卡 季 奇 被 感动 了 。 他 议 默 了 一 会 。 


“ 阿 列 克 谢 . 亚 历 山 德 罗维奇 ， 相 信 我 ， 她 尊重 你 的 宽大 ，” 他 
说 。“ 但 是 ， 显 然 这 是 上 帝 的 意 虽 ，* 他 补充 说 ， 当 他 这 样 说 了 的 时 候 
感到 这 是 一 句 蠢 话 ， 好 容易 才 抑制 住 嘲笑 自己 的 遇 春 的 微笑 。 

阿 列 克 谢 . 亚 历 山 德 罗维奇 原来 想 回答 句 什么 的 ， 但 是 眼泪 量 得 他 
说 不 出 话 来 

“这 是 命中 注定 的 不 幸 ， 只 好 北 来 顺 受 。 我 把 这 不 幸 看 做 木 已 成 舟 
的 事实 ， 愿 尽 我 所 有 的 力量 来 帮助 她 和 你 两 人 ，* 斯 捷 潘 .阿尔 卡 季 奇 
说 。 

当 斯 捷 潘 .阿尔 卡 季 奇 走出 他 妹夫 的 房间 的 时 候 ， 他 被 感动 了 ， 但 
是 这 并 没有 破坏 他 由 于 成 功 地 办 妥 了 这 件 事情 所 感到 的 满意 ， 因 为 他 
深信 阿 列 克 谢 . 亚 历 山 德 罗维奇 说 的 话 是 不 会 反悔 的 。 除 了 这 种 满足 的 
心情 又 加 上 他 刚 想到 的 一 个 想法 。 当 事情 办 妥 之 后 ， 他 可 以 问 他 妻子 
和 最 亲密 的 朋友 们 一 个 问题 “我 和 皇上 有 什么 不 同 呢 ? 皇上 调遣 军 
队 ， 那 对 于 谁 都 没有 好 处 ， 但 是 我 拆散 婚姻 ， 却 对 于 三 个 人 都 有 好 
处 。@ 或 者 我 和 皇上 之 间 有 什么 相同 呢 .…... 反 正 ， 到 那 时 我 会 想 出 更 
妙 的 来 呢 ，” 他 带 着 微笑 自 言 自 语 。 

四 这 是 文字 游戏 , “调遣 "和 "拆散 "在 俄语 里 是 同一 个 字 瓦 里 娅 没 
有 回答 他 的 话 ， 弯 身 俯 向 他 ， 带 着 快活 的 微笑 望 着 他 的 脸 。 他 的 眼睛 
是 明亮 的 ， 没 有 发 烧 的 模样 ， 但 是 眼神 是 严肃 的 。 

Ee 

弗 龙 斯 基 的 伤势 虽然 没有 触 到 心脏 ， 却 很 危险 ， 有 好 多 天 他 徘徊 
在 生死 之 间 。 他 第 一 次 能 够 说 话 的 时 候 只 有 他 的 嫂嫂 瓦 里 娅 一 个 人 在 
他 的 房间 里 。 

“ 瓦 里 娅 1! "他 说 ， 严 肃 地 望 着 她 ，* 我 是 偶然 失手 打 伤 了 自己 的 。 
请 不 要 再 提起 这 件 事 吧 ， 对 大 家 就 这 么 说 好 了 。 要 不 然 这 太 可 笑 了 。” 

“ 哦 ， 谢 谢 上 帝 ! "她 说 。“ 你 不 痛 了 吗 ? ， 

“这 里 还 有 一 点 点 。* 也 指 指 胸口 。 

“那么 让 我 给 你 换 绷 带 吧 。” 

她 蔡 他 换 绷带 的 时 候 ， 他 默默 地 ， 咬 紧 他 的 宽阔 的 烽 骨 ， 望 着 
她 。 当 她 做 完 的 时 候 ， 他 说 

“我 没有 说 胡 话 ， 请 设法 不 要 让 人 说 我 是 故意 打 伤 自己 的 。” 


“没有 人 这 样 说 。 只 是 我 希望 你 再 也 不 要 偶然 失手 打 伤 目 己 
了 。” 她 市 着 询问 的 微笑 说 。 

“当然 ， 我 不 会 了 ， 可 征 那 样 倒 也 好 .2” 

于 是 他 忧郁 地 微笑 了 。 

虽然 这 些 话 和 这 种 微笑 使 瓦 里 娅 那么 恢 骇 ， 但 是 当 热度 退 了 ， 他 
开始 痊愈 的 时 候 ， 他 感到 完全 摆脱 了 他 的 一 部 分 翡 狼 。 由 于 他 这 次 的 
行为 ， 他 好 像 冲洗 掉 他 以 前 所 感到 的 郑 耻 和 有 届 辱 。 他 现在 能 够 冷静 地 
想 阿 列 死 谢 ' 亚 历 山 德 罗维奇 了 。 他 完全 承认 他 很 宽大 ， 但 是 他 现在 并 
不 因此 而 感到 目 己 卑微 。 而 且 他 又 走 上 生活 的 常规 了 “。 他 感到 他 又 能 
够 受 不 性 愧 地 正 眼 看 人 ， 并 且 能 够 照 他 目 己 的 习惯 生活 了 “。 只 是 他 由 
于 永远 失去 了 她 而 感到 的 那 种 濒于 绝望 的 悔恨 心情 ， 他 还 十 无 法 从 心 
中 排 址 ， 虽 然 他 从 未 停止 和 这 种 心情 斗争 。 现 在 ， 他 下 定 了 决心 ， 既 
然 已 经 在 她 丈夫 面前 赎 了 徘 ， 他 融 必 须 抛 痉 她 ， 将 来 永远 不 再 置 号 于 
悔悟 了 的 她 和 她 丈夫 中 间 ， 但 是 他 不 能 够 从 他 的 心里 连 根 拔除 因为 失 
去 她 的 爱情 而 感到 的 悔恨 ， 他 不 能 从 记忆 里 抹 去 那些 他 与 她 香 受 过 的 
幸福 时 刻 ， 那 些 他 当时 并 不 怎样 珍惜 ， 现 在 却 以 其 全 部 魅力 荣 绕 在 他 
心头 的 幸福 时 刻 。 

谢 尔 普 霍 夫 斯 科 伊 计划 派 他 到 塔什干 去 ， 弗 龙 斯 基 上 毫 不 路 足 地 同 
意 了 这 个 提议 。 但 是 出 发 的 时 间 越 迫近 ， 他 对 于 他 认为 义不容辞 而 做 
出 的 牺牲 ， 束 越 感 到 痛苦 了 。 

他 的 伤口 痊愈 了 ， 他 四 处 奔走 为 塔什干 之 行 做 准备 。 

“再 见 她 一 次 ， 然 后 隐藏 起 来 ， 去 死 ，” 他 想 ， 当 他 去 嫩 行 的 时 
候 ， 他 把 这 意思 对 贝 特 西 襄 了 。 肩 负 着 这 个 使 命 ， 贝 特 西 到 了 安娜 那 
里 ， 给 他 市 回来 否定 的 回答 。 

“这 样 倒 更 好 ，? 弗 龙 斯 基 听 到 这 消息 的 时 候 这 样 想 。“ 那 本 来 是 个 
弱点 ， 它 会 毁 挥 我 最 后 的 力量 。” 

第 二 天 ， 贝 特 西 一 早 束 亲 目 到 他 那里 来 ， 说 她 从 奥 布 隆 斯 基 那 里 
听 到 阿 列 克 谢 : 亚 历 山 德 罗 维 奇 已 经 同意 离婚 的 确切 消 忌 ， 因 此 弗 龙 斯 
基 可 以 去 会 安娜 。 

连 贝 特 西 离开 他 都 没有 去 送 一 送 ， 走 记 了 他 的 一 切 决心 ， 也 没有 
问 问 什么 时 候 可 以 去 见 她 ， 她 的 丈夫 在 哪里 ， 弗 龙 斯 基 立 刻 殉 坐车 到 


卡 列宁 家 去 了 。 他 什么 人 什么 东西 都 没有 看 见 束 跑 上 楼 ， 他 到 着 快 
步 ， 几 乎 是 跑步 一 样 走 进 她 的 房间 。 没 有 考虑 ， 也 没有 注意 房间 里 是 
否 还 有 别人 ， 他 残 抱 住 她 ， 在 她 的 脸 、 她 的 手 和 她 的 膀 贷 上 了 印 满 了 无 
数 的 吻 。 

安娜 对 这 次 会 见 原 也 做 好 思想 准备 ， 想 好 了 要 对 他 说 什么 话 的 ， 
但 是 她 一 句 话 也 没有 说 出 来 ， 他 的 热情 完全 文 配 了 她 ， 她 想 要 使 他 镇 
静 ， 使 目 己 镇 租 ， 但 是 太 玉 了 。 他 的 感情 感染 了 她 。 她 的 嘴唇 颤 持 
了 ， 以 致 好 好 入 说 不 出 一 句 话 来 。 

“是 的 ， 你 占有 了 我 ， 我 是 你 的 了 ,，” 她 把 他 的 手紧 按 在 她 的 胸 
上 ， 终 于 说 出 来 了 。 
“当然 会 这 样 ! ”他 说 。“ 只 要 我 们 活着 ， 一 定 会 这 样 。 我 现在 明日 


了 。 

“这 是 真 的 ，” 她 说 ， 脸 色 越 来 越 苍白 了 ， 抱 住 了 他 的 头 。 

“可 是 在 发 生 了 这 一 切 之 后 ， 这 真有 些 可 怕 呢 。” 

“一 切 都 会 过 去 ， 一 切 都 会 过 去 ， 我 们 将 会 那样 幸福 。 我 们 的 爱 
情 ， 如 果 它 能 够 更 强烈 的 话 ， 正 因为 其 中 有 这 些 可 怕 的 成 分 ， 才 会 更 
强烈 呢 ，” 他 说 ， 抬 起 头 来 ， 在 微笑 中 露出 他 的 结实 的 牙齿 。 

于 是 她 不 由 得 报 以 微笑 一 -不 是 回答 他 的 话 ， 而 是 回答 他 眼神 里 
的 爱恋 的 情意 * 她 拉 住 他 的 手 ， 用 它 去 括 措 好 的 冰冷 的 耐烦 和 间 短 了 
的 头发 。 

“你 的 头发 前 得 这 样 短 ， 我 简直 认 不 出 你 来 了 呢 。 变 得 多 漂亮 啊 。 
像 一 个 男孩 。 可 是 你 的 脸色 多 苍白 1 ” 

“是 的 ， 我 衰弱 极 了 ，” 她 微笑 着 说 。 于 是 她 的 嘴唇 又 颜料 起 来 

“我 们 到 意大利 去 吧 ， 你 会 恢复 健康 的 ，” 他 说 。 

“难道 我 们 真能 够 像 夫妻 一 样 ， 你 我 两 人 组 成 自己 的 家 庭 吗 ? ”她 
说 ， 紧 盯 着 他 的 眼睛 。 

“将 来 要 不 是 这 样 ， 我 才 觉 得 奇怪 哩 !。 

“斯 季 瓦 说 ，: 他 一 切 都 同意 了 ， 但 是 我 不 能 够 接受 .他 .的 寅 
大 ，* 她 说 ， 沉 思 地 越过 弗 龙 斯 基 的 脸 凝 视 着 。" 我 不 想 离婚 ;现在 在 
我 都 一 样 。 只 是 我 不 知道 关于 谢 廖 沙 他 怎样 决定 。” 


他 怎么 也 理解 不 了 在 他 们 会 见 的 这 个 时 刻 ， 她 后 么 还 能 记 起 并 且 
想 着 她 的 儿子 和 离婚 的 事 。 这 一 切 有 什么 关系 呢 ? 

“不 说 这 个 了 吧 ， 不 想 这 个 了 吧 ，?” 他 说 ， 用 目 己 的 手 摆弄 着 她 的 
手 ， 极 力 引 起 她 注意 目 己 ; 但 十 她 还 是 没有 望 他 。 

“ 啊 ， 我 为 什么 不 死 呢 ! 那样 倒 好 了 ! ”她 说 ， 默 默 的 眼泪 流下 了 
她 的 两 闫 ; 但 是 为 了 不 使 他 伤心 ， 她 勉强 地 微笑 了 。 

拒绝 去 塔什干 那 项 富有 魅力 而 带 危 险 性 的 任命 ， 照 弗 龙 斯 基 以 前 
的 见解 看 来 ， 会 是 可 耻 的 、 不 可 能 的 。 但 是 现在 ， 片 刻 也 不 考虑 ， 他 
拒绝 了 这 项 任命 ， 而 且 觉 察 出 上 级 对 于 他 这 种 行为 很 不 满 ， 他 立刻 辞 
了 职 。 

一 个 月 以 后 ， 只 剩 下 阿 列 克 谢 ' 亚 历 山 德 罗 维 奇 一 个 人 和 他 的 儿子 
留 在 彼得 堡 目 己 家 里 ， 而 安娜 没有 离婚 ， 并 且 坚 决 拒绝 了 这 么 办 ， 融 
和 弗 龙 斯 基 出 国 去 了 。 


一 


谢 尔 巴 孩 基 公 琅 夫 人 以 为 ， 在 距 今 不 过 五 个 星期 的 斋戒 世 之 前 举 
行 婚礼 ， 是 无 论 如 何 办 不 到 的 ， 因 为 到 那 时 ， 你 怕 连 一 半 怒 从 部 来 不 
及 备 办 妥当 ; 但 十 她 义 不 能 不 同意 列 文 的 意见 ， 束 是 说 : 椎 延 到 斋戒 
节 以 后 灵 怕 太 述 了 ， 因 为 谢 尔 巴 次 基 公 明 的 一 位 年 老 的 杀 伯 和 母 病危 ， 
说 不 定 承 要 死 了 ， 那 样 居 形 隐 会 把 婚事 更 耽搁 下 去 。 因 此 ， 决 定 把 娩 
食 分 成 大 小 两 部 分 ， 公 六 夫 人 同意 了 在 斋戒 世 之 前 举行 婚礼 。 她 决定 
现在 把 小 的 一 部 分 怒 食 预备 齐全 ， 大 的 一 部 分 等 以 后 送 来 ;， 列 文 脏 样 
也 不 能 认真 地 回答 ， 他 是 否 同 意 这 种 安排 为 此 ， 她 很 生 他 的 气 。 新 
妓 狐 妇 只 等 婚事 一 完 束 要 到 乡下 去 ， 到 了 乡下 ， 大 的 一 部 分 怒 食 束 不 
需要 了 ， 这 样 ， 这 个 办 法 束 更 方便 了 。 

列 文 依旧 处 在 和 以 前 一 样 的 悦 愧 迷离 的 状态 中 ， 他 觉得 他 和 他 的 
幸福 构成 了 世间 万 物 的 主要 的 和 唯一 的 目的 ， 他 现在 对 任何 事 都 用 不 
着 思考 ， 也 无 须 乎 操心 ， 一 切 都 有 人 替 他 料理 。 他 连 将 来 的 生活 计划 
和 目的 都 没有 ， 他 听任 别人 去 安排 ， 相 信 一 切 都 会 圆满 的 。 他 哥哥 谢 
尔 兰 ' 伊 万 庄 维 奇 ， 斯 捷 入 ' 阿 尔 卡 季 奇 和 公 细 夫 人 指点 他 去 做 他 应 该 做 
的 事 。 他 所 做 的 无 非 是 完全 同意 他 们 癌 他 建议 的 一 切 。 他 哥哥 奉 他 敌 
钱 ， 公 辟 夫 人 劝 他 结婚 后 瑟 离 开 莫 斯 科 ， 斯 捷 潘 :阿尔 卡 季 奇 功 他 到 国 
外 去 。 他 一 切 都 同意 。“ 如 采 你 们 高 兴 ， 你 们 喜欢 怎么 办 殉 怎 么 办 吧 。 
我 很 幸福 ， 随 便 你 们 做 什么 ， 我 的 幸福 决 不 会 因此 有 所 增 减 ! ”他 想 。 
当 他 把 斯 捷 潘 :阿尔 卡 季 奇 劝 他 们 到 国外 去 的 话 转告 基带 的 时 候 ， 她 不 
狗 成 ， 而 且 关 于 他 们 未 来 的 生活 她 有 她 目 己 的 一 定 的 打算 ， 这 可 使 他 
大 为 吃惊 。 她 知道 列 文 在 乡下 有 他 爱好 的 工作 。 他 看 得 出 来 ， 她 不 但 
不 理解 这 种 工作 ， 而 且 也 不 想 去 理解 。 可 是 这 并 不 妨碍 她 把 这 工作 看 
得 非常 重要 。 而且 她 知道 他 们 的 家 要 在 乡下 ， 所 以 她 不 想到 他 们 将 来 
` 会 去 居住 的 外 国 去 ， 而 要 去 他 们 的 家 所 在 的 地 方 。 这 种 明确 表示 出 
来 的 意愿 使 列 文 吃惊 了 。 但 是 在 他 反正 都 是 一 样 ， 因 此 他 立刻 要 求 斯 
捷 潘 :阿尔 卡 季 奇 到 乡下 去 ， 好 像 这 是 他 的 义务 似 的 ， 请 他 和 任 着 他 的 丰 
富 的 鉴赏 力 把 那里 的 一 切 布置 好 。 

“可 是 我 问 你 ，” 斯 捷 潘 阿尔 卡 季 奇 在 乡下 为 新 夫妇 的 来 临 把 一 切 
都 布置 停 当 了 ， 从 乡下 回来 以 后 有 一 天 这 样 问 他 , “你 领 到 做 过 性 悔 的 


证 书 吗 ? ， 

“没有 。 怎 么 啦 ? 

“没有 你 就 不 能 够 结婚 呀 。” 

“下川 ! " 列 文 电 道 。“ 哦 ， 我 念 怕 有 九 年 没有 受 圣 礼 了 哩 | 

这 点 我 连 想 也 没有 想到 。” 

“你 真是 个 妙 人 ! ”斯 捷 潘 -阿尔 卡 季 奇 笑 起 来 了 ,， “你 还 说 我 是 虚 
无 主义 者 呢 ! 可 是 这 样 不 成 ， 你 知道 。 你 一 定 得 受 圣 礼 。” 

“什么 时 候 ? 只 剩 四 天 了 。” 

斯 捷 潘 :阿尔 卡 季 奇 把 这 件 事 也 符 他 办 有 了。 于 是 列 文 就 开始 什 侮 
了 。 对 于 列 文 ， 也 像 对 于 任何 不 信教 、 却 尊重 别人 的 信仰 的 人 一 样 
出 席 和 参加 教会 的 仪式 是 很 不 愉快 的 。 在 这 种 时 候 ， 处 在 他 现在 这 种 
温柔 的 心境 中 ， 这 种 不 可 避免 的 虚伪 的 行为 对 于 列 文 不 但 是 痛苦 ， 而 
且 好 像 是 完全 不 堪 设想 的 。 现 在 ， 正 当 他 心花怒放 ， 欢 天 喜 地 的 日 
子 ， 他 竞 不 得 不 说 谎 或 是 讲 污 神明 。 他 感觉 到 两 首 他 都 不 能 做 。 但 是 
虽然 他 三 秋 四 次 地 问 斯 捷 潘 阿尔 卡 季 奇 不 受 圣 礼 能 不 能 够 得 到 证 书 ， 
而 斯 捷 潘 阿 尔 卡 季 奇 却 一 口 咬 定 那 是 不 可 能 的 。 

“而 且 ， 这 在 你 算得 了 什么 呢 -一 两 天 工夫 ? 并 且 他 是 一 个 非常 可 
爱 的 聪明 的 老头 呢 ， 他 会 替 你 把 那里 病 牙 拔 掉 ， 你 会 一 点 也 不 觉得 
的 。” 

站 着 参加 第 一 次 礼拜 仪式 的 时 候 ， 列 文 极力 回想 他 的 青年 时 代 和 
他 在 十 六 、 七 岁 的 时 候 所 体验 的 那 种 强烈 的 宗教 感情 。 但 是 他 立刻 确 
信 这 在 他 是 完全 不 可 能 的 。 他 极力 想 把 这 一 切 看 成 一 种 毫 无 意义 的 天 
聊 的 习俗 ， 好 像 拜 客 的 习俗 一 样 ， 但 是 他 感觉 得 这 样 也 不 行 。 列 文 对 
于 宗教 ， 像 他 的 大 多 数 同时 代 的 人 一 样 ， 抱 着 非常 不 明确 的 看 法 。 他 
既 不 能 够 相信 ， 同 时 他 也 不 能 够 确信 这 全 是 错误 的 。 因 此 ， 既 不 相信 
他 所 做 的 事 的 意义 ， 也 不 能 将 它 看 作 无 聊 的 形式 而 淡然 置 之 ， 在 他 预 
备 领受 圣 礼 的 整个 期 间 ， 他 因为 做 着 自己 所 不 了 解 的 事 ， 做 着 如 他 的 
内 心 的 声音 告诉 他 的 虚伪 和 错误 的 事 ， 而 感到 羞愧 不 安 。 

在 举行 仪式 的 时 间 内 ， 他 时 而 倾听 着 祈祷 ， 极 力 想 把 一 些 和 自己 
的 见解 不 相 违 背 的 意义 加 在 上 面 ， 时 而 感觉 到 他 不 能 理解 ， 并 且 不 得 
不 加 以 非 难 ， 于 是 他 极力 不 去 听 它 ， 而 全 神 贯 注 在 自己 的 思想 、 观 罕 


上 ， 在 他 百 无 聊 赖 地 站 在 教 昔 里 时 棚 棚 如 生地 荣 回 于 他 脑海 中 的 种 种 
加 | 

他 做 完了 日 裤 、 晚 笠 和 夜 敌 ， 第 二 天 他 起 得 比 平常 早 ， 没 有 喝 
茶 ， 在 早上 八 点 钟 的 时 候 ， 就 到 教堂 去 做 早 做 和 必 悔 去 了 。 

在 教 冶 里 ， 除 了 一 个 求 乞 的 兵士 、 两 个 老 太 婆 和 教会 执事 以 外 下 
也 没有 人 了 。 

一 个 年 轻 的 执事 ， 他 的 长 月 育 的 两 个 肩 肿 骨 在 薄 菏 的 法 衣 下 面 清 
楚 地 突出 来 ， 走 来 迎接 他 ， 立 刻 走 到 墙 边 的 小 木 芝 ， 读 起 训 诚 来 。 当 
他 读 的 时 候 ， 特 别 是 听见 他 再 三 迅速 地 重复 说 : “上 帝 怜 岗 我 
们 ! ”一 一 昕 上 去 好 像 古 说 “ 落 免 我 们 ”一 一 的 时 候 ， 列 文 感觉 得 思想 已 
经 关闭 起 来 ， 加 上 了 封条 ， 现 在 不 许 磁 ， 也 不 许 动 ， 否 则 结果 就 会 陷 
于 混乱 ， 所 以 ， 当 他 站 在 执事 背后 的 时 候 ， 他 只 顾 继续 想 目 己 的 心 
事 ， 不 去 听 ， 也 不 去 推 究 对 方 念 育 的 话 。“ 她 的 手 有 多 人 么 丰富 的 表情 
啊 。” 他 想 ， 回 忆 起 昨天 他 们 坐 在 角落 里 的 揭 劳 的 情景 。 他 们 没有 什么 
话 好 谈 ， 束 像 那 种 时 候 章 有 的 情形 一 样 ， 她 把 一 只 手 放 在 时 上 ， 尽 在 
张 开 又 合拢 ， 注 意 到 她 的 这 种 动作 ， 连 她 目 己 也 笑 起 来 了 。 他 回忆 起 
他 怎样 吻 了 吻 那 只 手 ， 然 后 细 看 了 那 玫瑰 色 手 心里 的 脉 纹 。“ 又 是 赦免 
我 们 ! ” 列 文 想 ， 画 着 十 字 ， 行 着 礼 ， 望 着 正在 行礼 的 执事 的 背部 的 柔 
蔬 动 作 。“ 后 来 她 拉 住 我 的 手 ， 细 看 了 那 脉 纹 。“ 你 的 手 多 美 啊 ，;’ 她 
说 。” 于 十 他 望 了 望 目 己 的 手 和 执事 的 短 短 的 手 。“ 是 的 ， 现 在 快 完 
了 ，? 他 想 ,“ 不 ， 好 像 又 开始 了 ，?” 他 听 着 禄 和 铸 ， 这 样 想 。“ 不 ， 正 在 
收场 了 。 瞧 ， 他 已 经 在 躺 身 行礼 了 。 收 场 总 是 这 样子 的 。” 

执事 的 丝绒 袖口 里 的 手 悄悄 地 接 过 去 一 张 三 户 布 的 钞票 ， 说 他 要 
登记 上 列 文 的 名 字 ， 他 的 新 长 就 区 轻快 地 在 空 寂 的 教 等 石 板 地 上 咯 哈 
咯 喧 走 过 去 ， 他 走 上 祭坛 。 一 会 儿 以 后 ， 他 在 那里 往外 张望 ， 癌 列 文 
招手 。 一 直 封 锁 着 的 思想 开始 在 列 文 的 心中 活动 起 来 ， 但 是 他 连忙 张 
走 它 。“ 总 会 完结 的 ，” 他 一 面 想 ， 一 面 癌 讲 经 台 定 去 。 他 走 上 人 台阶 ， 
往 右 转 ， 看 见 了 神父 。 这 神父 是 一 个 长 着 壬 朴 的 花 昌 胡 须 和 疲倦 的 和 
善 的 眼睛 的 小 老头 ， 正 站 在 讲 经 台 萤 ， 翻 看 禄 舌 书 。 他 辐 列 文 微微 鞠 
了 鞠躬， 立刻 开始 用 惯常 的 胁 调 读 起 禄 和 铸 文 来 。 当 他 读 完 了 的 时 候 ， 
他 深 深 地 弯 腰 行礼 ， 转 脸 向 着 列 文 。 


“基督 不 露 形 影 地 降临 了 ， 来 听取 您 的 性 悔 ,，” 他 指 大 十 字 架 上 的 
耶稣 像 说 。“ 您 相信 六 使 徒 教会 的 全 部 教义 吗 ? ”神父 继续 说 ， 眼 睛 避 
而 不 望 厦 列 文 的 脸 ， 在 他 的 对 带 下 面 合拢 双手 。 

“我 怀疑 过 一 切 ， 如 今 还 在 怀疑 ，” 列 文 用 一 种 目 己 听 起 来 也 觉得 
不 恰 快 的 声调 说 ， 说 过 殊 不 再 开口 了 。 

神父 等 待 了 几 秒 钟 ， 看 他 还 有 没有 说 的 ， 然 后 束 财 上 眼睛 ， 迅 速 
地 市 着 很 重 的 弗 拉 基 米 尔 地 方 的 口 首 说 : 

“怀疑 原 是 人 类 天 生 的 弱点 ， 但 是 我 们 应 当 禄 求 慈 恶 的 上 和 珊 坚 定 我 
们 的 信心 。 您 有 什么 特别 的 罪过 吗 ? ”他 加 上 说 ， 诸 不同 断 地 补充 说 ， 
好 像 极 力 要 不 浪费 时 间 。 

“我 的 主要 罪过 就 是 怀疑 。 我 怀疑 一 切 ， 我 大 部 分 的 时 间 都 古 怀 疑 


的 。 

“怀疑 原 是 人 类 天 生 的 弱点 ，* 神 父 又 重复 了 一 遍 那 句 话 。 

“您 主要 怀疑 些 什么 呢 ? ” 

“我 怀疑 一 切 ， 我 有 时 连 上 帝 的 存在 也 怀疑 ，” 列 文 不 由 自主 地 脱 
口 说 出 来 ， 他 为 了 他 一 时 失言 而 感到 性 恐 。 但 是 列 文 的 话 似乎 对 于 神 
父 并 没有 影响 。 

“对 于 上 帝 的 存在 还 会 有 什么 怀疑 呢 ? "他 浮上 一 丝 隐 约 可 六 的 微 
笑 ,连忙 说 。 

列 文 默 不 作 声 。 

“您 既然 看 见 了 他 的 创造 物 ， 您 对 于 造物 主 还 能 有 什么 怀疑 
呢 ? “神父 用 那 迅速 的 惯常 的 腔调 继续 说 。“ 是 谁 用 各 种 发 光 体 装饰 天 
空 的 ? 是 谁 把 大 地 打扮 得 如 此 美丽 ? 没有 造物 主 ， 这 一 切 怎么 解释 
呢 ? "他 说 ， 询 问 般 地 望 了 列 文 一 眼 。 

列 文 感觉 到 和 神父 谈论 哲学 是 不 适宜 的 ， 因 此 他 只 回答 了 和 问题 
直接 有 关 的 话 。 

"我 不 知道 ，" 他 说 。 

“您 不 知道 ? 那么 您 怎么 可 以 怀疑 上 帝 创造 了 天 地 万 物 呢 ? ”神父 
带 着 愉快 的 困惑 神情 说 。 

“我 一 点 也 不 明白 ，" 列 文 说 ， 涨 红 了 脸 ， 并 且 觉 得 他 的 话 是 最大 
的 ， 在 这 种 情况 下 不 可 能 不 显得 思春 的 。 


“祈祷 上 帝 ， 有 奶 求 上 帝 吧 。 束 是 神父 也 有 怀疑 ， 要 祈求 上 各 坚定 他 
们 的 信念 。 魔 购 的 力量 很 大 ， 我 们 得 抵抗 他 。 人 入 做 上 带 ， 态 求 上 这 
吧 。 禄 裤 上 帝 ，” 他 急忙 地 重复 说 。 

神父 稍稍 停顿 了 一 下 ， 好 像 在 沉思 似 的 。 

“我 听 说 您 要 和 我 的 教区 居民 ， 上 禹 的 儿子 谢 尔 巴 殉 基 公 琅 的 女儿 
结婚 了 ? ”他 带 着 微笑 补充 说 。“ 一 位 很 好 的 小 姐 啊 。>” 

“是 的 ，” 列 文 回答 ， 为 神父 闭 红 了 脸 。“ 在 属 悔 的 时 候 他 问 我 这 个 
做 什么 ? ”他 想 。 

于 和 是， 好像 回 答 他 的 思想 似 的 ， 神 父 对 他 说 : 

“您 快要 结婚 了 ， 上 帝 会 赐 给 您 子孙 。 不 是 这 样 吗 ? 哦 ， 如 果 您 不 
能 克服 那 种 把 您 引诱 到 不 信教 的 收 途 上 去 的 恶魔 的 诱惑 的 话 ， 您 会 使 
您 的 孩子 们 受到 什么 样 的 教育 呢 ? ”他 用 温和 的 责备 口吻 说 。“ 如 果 您 
爱 您 的 儿女 的 话 ， 那 么 ， 您 ， 作 为 一 个 养 民 的 父亲 ， 吏 不 但 要 布 望 你 
的 孩子 捍 有 富 贯 灾 华 ， 您 还 要 布 望 他 获得 拯救 ， 由 于 真理 之 光 而 获得 
精神 的 局 发 。 不 是 这 样 吗 ? 当天 真 未 赣 的 小 孩 问 您 : “爸爸 ! 世界 上 的 
惑 我 的 一 切 东西 一 一 大 地 、 江 河 、 太 阳 、 花 、 草 ， 是 谁 创造 出 来 的 
呢 ? :的 时 候 ， 您 如 何 回答 他 呢 ? 难道 您 能 够 对 他 说 : “我 不 知道 ' 吗 ? 
您 不 能 不 知道 ， 因 为 慈悲 的 上 营 显 示 给 您 看 了 。 或 者 您 的 孩子 会 问 
您 :“ 死 后 什么 在 等 着 我 呢 ? “假如 您 一 点 都 不 知道 ， 您 对 他 说 什么 
呢 ? 您 怎样 回答 他 昵 ? 您 让 他 去 受 世 间 和 恶魔 的 户 惑 吗 ? 那 征 不 对 
的 ! ”他 说 ， 于 是 他 停 住 了 ， 把 头 焉 到 一 边 ， 用 仁慈 温 厚 的 眼睛 望 着 列 
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这 一 回 列 文 没有 回答 ， 倒 不 是 因为 他 不 愿意 和 神父 争论， 而 是 因 
为 还 从 来 没有 人 问 过 他 这 样 的 问题 ; 到 他 的 孩子 们 能 够 问 他 这 些 问题 
的 时 候 ， 还 有 足够 的 时 间 来 考虑 怎样 回答 他 们 呢 。 

“您 进入 了 人 生 这 样 一 个 时 期 ,， ”神父 继 续 说 , “您 该 选 定 您 的 道 
路 ， 坚 持 下 去 。 祈 求 上 帝 ， 求 他 发 花 莫 帮助 您 ， 怜 刁 您 ! ”他 结束 
道 。“ 愿 我 主 上 帝 ， 耶 稣 基督 ， 以 其 广大 无 边 的 仁 慈 ， 饶 和 恕 这 个 儿 
子 .……” 于 是 念 完 了 赦 徘 的 祈 铸 文 ， 神 父 视 福 了 他 ， 束 让 他 走 了 。 

那天 回 到 家 的 时 候 ， 列 文 因为 他 不 必 说 说 基 结束 了 这 种 复 舱 的 处 
境 而 感到 一 种 愉快 的 心情 。 除 此 以 外 ， 在 他 心 上 还 留 下 了 一 种 模糊 的 


记忆 ， 仿 佛 那 善良 可 爱 的 老头 儿 所 说 的 话 也 并 不 像 他 起 先 想像 的 那么 
感 续 ， 在 那些 话 里 面 有 一 些 东 西 应 当 弄 清楚 。 

“ 目 然 ， 不 是 现 在 ，” 列 文 想 , “而 是 以 后 哪 一 天 。” 列 文 现在 比 以 
前 任何 时 候 都 更 痛 切 地 感觉 得 在 他 的 灵魂 里 有 些 不 清楚 、 不 干净 的 地 
方 ， 而 对 于 宗教 ， 他 抱 着 如 他 在 别人 喘 上 那么 明显 地 看 出 而 且 厌 恶 的 
同样 的 态度 ， 他 的 朋友 斯 维 亚 日 斯 基 融 因此 受过 他 的 责备 。 

那天 晚上 列 文 和 他 的 未 婚 妻 一 道 在 多 者 家 里 度 过 ， 而 且 高 兴 到 极 
上 护 。 把 目 己 的 兴奋 心情 描 侈 给 斯 捷 潘 -阿尔 卡 季 奇 听 的 时 候 ， 他 说 他 快 
活 得 好 像 一 条 受训 练 去 钻 圈 的 狗 ， 它 终于 领悟 了 ， 做 了 人 家 命令 它 做 
的 事 ， 哎 着 ， 摇 着 尾 巴 ， 兴 高 来 烈 地 跳 上 桌子 和 窗 栓 。 


在 举行 婚礼 的 那天 ， 依 照 习俗 ( 公 萎 夫人 和 达 里 刀 : 亚 历 山 德 罗 夫 
娜 坚持 要 严格 遵守 一 切 习俗  ， 列 文 没有 见 他 的 新 女 ， 在 他 的 旅馆 里 
和 仿 然 案 在 他 房间 里 的 三 个 独 映 朋友 一 道 吃饭 。 一 个 是 谢 尔 一 : 伊 万 诺 
维 奇 ， 一 个 是 卡 塔 瓦 索 夫 ， 大 学 时 代 的 朋友 ， 现 在 是 目 然 科学 教授 ， 
偶然 在 街 上 过 到 被 列 文 拉 来 的 ， 还 有 一 个 是 奇 里 科 夫 ， 他 的 伴 即 ， 葛 
斯 科 的 保安 官 ， 列 文 猎 熊 的 伙伴 。 这 次 聚餐 是 很 愉快 的 。 谢 尔 盖 : 伊 万 
诺 维 奇 融 兴 极 了 ， 很 赞 芝 卡 塔 瓦 索 夫 的 创见 。 卡 塔 瓦 索 夫 感 到 他 的 创 
见得 到 重视 和 理解 ， 束 发 挥 得 更 加 淋漓 尽 怪 了 。 奇 里 科 夫 对 于 各 种 各 
样 的 谈话 总 是 活 泌 愉快 地 加 以 支持 的 。 

“您 看 ，” 卡 塔 瓦 索 夫 由 于 在 讲坛 上 养 成 的 习惯 拉 长 声 首 说 ,， “我 们 
的 康 斯 坦 丁 - 德 米 特 里 奇 一 同 是 一 个 多 么 有 为 的 人 物 。 我 是 说 过 去 ， 因 
为 现在 已 经 看 不 见 他 昔日 的 面 影 了 。 在 他 离开 大 学 的 时 候 ， 他 爱好 科 
学 ， 对 于 人 性 的 研究 感到 兴味 ， 现 在 他 的 一 半 能 力 却 用 来 自己 欺骗 自 
己 ， 而 另外 一 半 融 用 来 为 这 种 其 统 辩 护 。” 

“我 从 来 没有 见 过 比 您 更 坚决 的 反对 结婚 的 人 ，? 谢 尔 盖 ' 伊 万 庄 维 
奇 说 。 


“不 ， 我 并 不 反对 结婚 。 我 狗 成 分 工 。 没 有 别 的 事 好 做 的 人 应 当 生 
儿 育 女 ， 而 另外 的 人 惑 为 他 们 的 教育 和 洱 福 尽力 。 这 束 是 我 的 看 法 。 
愿意 把 两 件 事 混合 起 来 的 人 不 计 其 数 ， 可 是 我 不 是 其 中 的 一 个 ! (” 
3 引 自 格 利 鲍 耶 陀 夫 的 喜剧 《智慧 的 痛苦 》 中 恰 孩 基 的 话 。 


“ 当 我 听 到 您 恋爱 的 时 候 ， 我 会 多 么 快活 呀 ! ” 列 文 说 。 

“一 定 请 我 喝 喜 酒 啊 。” 

“侍候 笑 

“是 的 ， 和 墨鱼 ! 你 知道 ,，” 列 文 转向 他 哥哥 说 ,“ 米 哈 伊 尔 : 谢 本 
诺 维 奇 正 在 写 一 本 关于 营养 的 者 作 .…...” 
“ 啊 ， 不 要 胡扯 ! 无 论 写 什么 都 没有 关系 。 事 实 是 ， 我 的 确 爱 墨 


鱼 。 


“可 是 那 并 不 妨碍 您 爱 妻 子 ! ， 
“墨鱼 不 妨 得， 可 是 妻子 却 妨碍 哩 。” 


> 
“ 啊 ， 您 会 发 现 的 ! 您 现在 爱好 农事 ， 游 猫 ， 可 是 您 等 厦 瞪 
吧 ! 3? 


“阿尔 硕 普 今天 来 过 ; 他 说 普 鲁 特 诺 村 有 许多 纶 异 ， 还 有 两 涉 熊 
呢 ， ”和 奇 里 科 夫 说 。 

“ 哦 ， 我 不 去 ， 你 们 去 打 来 吧 。” 

“ 噢 ， 那 倒是 真 话 ，” 谢 尔 盖 : 伊 万 诡 维 奇 说 。“ 你 从 此 可 以 同 猫 能 
事业 告别 了 一 一 你 的 妻子 不 会 允许 你 去 的 ! ” 

列 文 微微 一 舌 。 他 妻子 不 让 他 去 的 那 种 想法 是 这 样 令 人 愉快 ， 他 
情愿 永远 放弃 猎 熊 的 快乐 。 


“可 是 ， 他 们 会 去 提 住 那 两 只 熊 ， 而 您 却 没 有 去 ， 毕 苋 很 可 异 ， 您 
记得 上 次 在 哈 皮 洛 沃 吗 ? 那 是 一 场 多 妙 的 打猎 啊 ! ” 
奇 里 科 夫 说 。 


列 文 不 愿 打破 这 种 幻想 ， 仿 佛 离开 她 还 能 够 有 什么 乐趣 ， 因 此 他 
没有 说 一 句 话 。 

“向 独身 生活 告别 的 习俗 是 有 道理 的 ，” 谢 尔 盖 : 伊 万 诺 维 奇 
说 。“ 不 管 你 多 么 快乐 ， 你 总 不 能 不 忱 借 失 去 的 目 由 。” 

“您 承认 您 有 这 样 一 种 感觉 ， 像 采 戈 理 的 新 即 山 一样， 想 从 窗口 跳 
正直 肥 2 

员 采 戈 理 的 剧本 《婚事 》 中 的 人 物 。 

“ 目 伏 有 ， 不 过 不 承认 罢了 ，?” 卡 塔 瓦 索 夫 说 ， 放 声 大 突起 来 。 


“l 阿 ， 窗 子 开 着 .….….. 我 们 马上 整 动 映 到 特 维尔 省 去 吧 ! 有 一 头 大 母 
能 ， 我 们 可 以 直 揭 嘛 穴 。 当 真 地 ， 驶 坐 五 点 钟 的 车 走 吧 ! 这 里 的 事 随 
他 们 的 意思 去 办 好 了 ，? 和 奇 里 科 夫 微笑 着 说 。 

“ 哦 ， 说 实在 的 ，" 列 文 也 微笑 着 说 , “我 心里 丝 训 找 不 出 居 惜 失去 
目 由 的 心情 。” 

“ 征 的 ， 现 在 您 心里 这 样 乱 ， 您 什么 也 不 觉得 的 ，” 卡 塔 瓦 索 夫 
说 。“ 等 一 等 ， 到 您 稍微 平静 一 点 的 时 候 ， 您 束 觉 得 了 了 。” 

“不 ! 假如 是 那样 ， 那 么 ， 虽然 有 了 感情 (他 不 便 在 他 们 面前 说 爱 
情 这 个 词 ) 和 兽 福 ， 但 失去 自由 ， 我 多 少 总 会 感到 有 点 避 惜 吧 ..….….….. 可 
征 恰 恰 相 反 ， 我 高 兴 的 正 是 失去 目 由 。” 

“ 精 糕 得 很 ! 真是 一 个 不 可 救 药 的 人 ! ” 卡 塔 瓦 索 夫 说 。 

“ 哦 ， 让 我 们 干 一 杯 祝 他 恢复 健康 ， 或 是 祝 他 的 梦想 有 百 分 之 一 得 
以 实现 吧 一 一 就 是 那样 ， 也 是 世界 上 罕 前 未 有 的 幸福 1 ” 

一 吃 过 白 ， 客 人 们 束 走 了 ， 为 的 是 赶紧 换 好 衣服 去 参加 婚礼 。 

当 剩 下 他 一 个 人 ， 回 忆 痢 这 班 独 号 朋友 的 谈话 的 时 候 ， 列 文 又 问 
目 己 : 他 心里 真有 他 们 所 说 的 那 种 忱 惜 失 去 目 由 的 心情 吗 ? 想到 这 问 
题 他 微笑 了 。“ 自 由 ? 自由 有 什么 用 ? 邓 福 就 在 于 爱 和 希望: 希望 她 所 
希望 的 ， 想 她 所 想 的 ， 那 融 是 说 ， 军 无 目 由 可 言 一 一 这 驳 是 幸福 ! ” 

“但 是 我 了 解 她 的 思想 、 她 的 希望 、 她 的 感情 吗 ? ”一 个 声音 突然 
回 他 低语 。 和 微笑 从 他 脸 上 消逝 ， 他 沉思 起 来 。 他 突然 产生 了 一 种 奇怪 
的 感觉 。 他 感到 仍 饰 和 怀疑 一 一 对 一 切 事情 都 怀疑 。 

“要 是 她 不 爱 我 怎么 办 呢 ? 要 是 她 只 是 为 了 结婚 而 和 我 结婚 怎么 办 
呢 ? 要 征 她 目 己 也 不 明日 她 所 做 的 事 ， 怎 么 办 呢 ? ”他 问 目 己 。“ 她 也 
许 会 清醒 过 来 ， 等 到 已 经 结 了 婚 才 发 现 她 并 不 爱 我 ， 而 且 不 能 
我 。” 于 是 涉及 她 的 、 奇 怪 的 、 最 邪恶 的 念 涉 开始 浮上 他 的 脑海 。 他 嫉 
妒 起 弗 龙 斯 基 来 ， 好 像 一 年 前 一 样 ， 仿 佛 他 看 见 她 和 莫 龙 斯 基 在 一 起 
的 那个 晚上 束 古 昨天 。 

他 怀疑 她 没有 把 全 部 真情 都 告诉 他 。 

他 迅速 地 跳 起 来 “不 ， 这 样 下 去 不 成 ! ”他 绝望 地 目 言 目 语 。“ 我 
要 到 她 那里 去 ， 我 要 问 问 她 ， 最 后 再 对 她 说 一 次 : 我 们 还 是 目 由 的 ， 
我 们 不 如 维持 现状 的 好 ! 随便 什么 都 比 永 久 的 不 对、 耻辱 、 不 忠实 


好 1 ”他 心里 怀 着 绝望 ， 怀 着 对 一 切 人 ， 对 他 自己 ， 对 她 的 愤恨 ， 他 走 
出 了 旅馆 ， 坐 车 上 她 家 里 去 了 。 

他 在 后 房 里 找到 了 她 。 她 正 坐 在 一 口 箱子 上 ， 和 一 个 使 女 在 安排 
什么 ， 挑 拒 着 散 放 在 椅 背 上 和 地 板 上 的 各 种 颜色 的 衣服 。 

“ 噢 ! "她 一 见 他 就 喊 了 一 声 ， 高 兴 得 容光 焕发 。“ 你 怎么 ， 您 又 怎 
么 ! 最近 几 天 来 她 差不多 交替 地 用 这 两 个 字 称呼 他 。) 我 没有 想到 
你 会 来 呢 ! 我 正在 理 我 从 前 的 衣服 ,看 哪 一 件 给 什么 人 合式 .…….” 

“ 啊 ! 好 极 了 ! ”他 阴郁 地 说 ， 望 着 使 女 。 

“你 去 吧 ， 杜 尼 亚 莎 ， 我 回头 叫 你 ，” 基 还 说 。“ 科 斯 佳 ， 怎 么 回 
事 ? ”使 女 一 走 ， 她 就 明确 地 用 了 这 个 亲密 的 称呼 。 她 觉察 出 他 的 兴奋 
而 又 阴郁 的 异样 脸色 ， 她 感到 恺 怖 。 

“ 基 蒂 ! 我 痛苦 得 很 。 我 一 个 人 忍受 不 住 ，" 他 声音 里 带 着 绝望 的 
调子 说 ， 站 在 她 面前 ， 尽 求 地 凝视 着 她 的 眼睛 。 他 从 她 的 深情 的 、 忠 
实 的 脸 上 已 经 看 出 他 所 要 说 的 话 不 会 产生 任何 结果 ， 但 是 他 要 她 亲口 
来 消除 他 的 疑惑 。“ 我 是 来 说 ， 现 在 还 来 得 及 。 这 一 切 还 可 以 废除 和 挽 
回 。， 


“什么 ? 我 一 点 也 不 明日 ? 你 是 怎么 回 事 ? ” 

“我 说 了 不 止 一 千 和 过， 而 且 不 由 得 要 想 的 .…… 束 是 我 配 不 上 你 。 你 
不 可 能 同意 和 我 结婚 。 想 一 想 吧 。 你 错 了 。 再 三 想 一 想 吧 。 你 不 会 爱 
我 的 .…… 要 是 ,…… 了 吏 不 如 说 出 来 的 好 ，?” 他 说 ， 没 有 望 着 她 。“ 我 会 很 
痛苦 。 让 人 家 高 兴 怎 么 说 吏 怎 么 疯 吧 ， 随 便 什 么 都 比 不 幸好 .…… 趁 现 
在 还 米 得 及 的 时 候 总 好 一 些 .,..” 

“我 不 明日 ，” 她 悍 念 地 说 , “你 想 要 翻 悔 .….. 你 不 愿意 了 吗 ?” 

“是 的 ， 要 是 你 不 爱 我 的 话 。” 

“你 发 闫 了 ! ”她 叫 了 一 声 ， 恼 怒 得 满 脸 绯红 。 

但 是 他 的 脸 是 这 样 可 怜 ， 她 抑制 住 恼 怒 ， 把 衣服 扔 在 圈 手 椅 上 ， 
在 他 旁边 坐 下 。 

“你 在 想 些 什么 呢 ? 把 一 切 都 告诉 我 吧 。” 

“我 想 你 不 会 爱 我 的 。 你 怎么 会 爱 我 这 样 的 人 呢 。” 

“我 的 上 帝 ! 我 怎么 办 才 好 呢 .……? ”她 说 着 ， 器 出 来 了 。 


“ 啊 ! 我 做 了 什么 呀 ? ”他 叫 了 一 声 ， 于 是 跪 在 她 面前 ， 他 开始 吻 
她 的 手 。 

当 五 分 钟 后 公 咽 夫人 走 进 房 里 来 的 时 候 ， 她 看 见 他 们 完全 和 好 
J。 基带 不 但 使 他 确信 了 她 爱 他 ， 而 且 甚 至 为 了 回答 她 为 什么 爱 他 这 
个 问题 ， 向 他 说 明了 她 所 以 爱 他 的 理由 。 她 告诉 他 ， 她 爱 他 是 因为 她 
完全 理解 他 ， 因 为 她 知道 他 喜欢 什么 ， 因 为 他 所 喜欢 的 东西 都 是 好 
的 。 这 在 他 似乎 是 十 分 明日 了 。 当 公 颖 夫人 走 到 他 们 这 里 来 的 时 候 ， 
他 们 正 并 肩 坐 在 箱子 上 ， 清 理 衣服 ， 而 且 正 在 争辩 厦 ， 因 为 基带 要 把 
列 文 回 她 求婚 时 她 罕 的 那 件 福 色 衣服 给 杜 尼 亚 莎 ， 而 他 坚决 主张 那 件 
衣服 永远 不 要 给 别人 ， 可 以 把 男 外 一 件 蓝 色 衣 服 给 杜 尼 亚 莎 。 

“你 去 么 不 明白 呢 ? 她 的 庆 肤 是 宰 色 的 ， 监 色 衣服 和 她 不 相称 .……. 
我 全 部 考虑 过 了 呢 。” 

听 到 他 来 访 的 原因 ， 公 咽 夫 人 半 真 半 假 地 生起 气 来 ， 叫 他 赶快 回 
去 换 衣服 ， 不 要 妨碍 基带 梳头 ， 因 为 梳 发 匠 沙 尔 里 束 要 来 了 。 

“实在 说 ， 这 几 天 来 她 什么 也 没有 吃 ， 变 得 惟 迟 起 来 ， 而 你 又 来 说 
些 傻 话 来 叫 她 心烦 ，” 她 对 他 说 ,，“ 走 吧 ， 走 吧 ， 亲 爱 的 ! ” 

列 文 感到 鞭 次 而 又 佬 怖 ， 但 却 得 到 了 安慰， 回 到 了 旅 馅 。 他 哥 
可 、 达 里 刀 : 亚 历 山 德 罗 夫 娜 和 斯 捷 潘 -阿尔 卡 季 奇 都 穿 上 了 礼服 ， 正 在 
等 看 用 圣 像 给 他 祝福 。 时 间 一 刻 都 不 能 耽搁 了 。 达 里 刀 : 亚 历 山 德 罗 夫 
娜 还 得 坐车 回 家 去 接 她 的 儿子 ， 他 卷 了 头发 ， 又 涂 上 发 油 ， 要 拿 着 圣 
像 陪 伴 新 女 。 并 且 ， 还 得 派 一 部 马车 去 接 伴 即 。 另 一 部 马车 把 谢 尔 兰 ， 
伊 万 诺 维 奇 送 走 后 ， 还 得 转 回 来 .…. 总 之 ， 有 许多 复杂 的 事情 需要 考 
虑 和 料理 。 有 一 件 事 是 确定 无 疑 的 : 就 是 不 能 再 耽搁 ， 因 为 已 经 六 点 
和 

用 圣 像 祝福 的 仪式 并 没有 产生 什么 恨 好 效果 。 斯 捷 潘 阿尔 卡 季 奇 
带 着 滑稽 的 庄重 姿势 和 他 妻子 并 排 站 着 ， 手 里 拿 着 圣 像 ， 叫 列 文 鞠 身 
到 地 ， 他 侣 着 善 意 的 、 讽 刺 的 微笑 祝福 他 ， 吻 了 他 三 次 ; 达 里 娅 亚 历 
山 德 罗 夫 娜 也 这 样 做 了 ， 然 后 急忙 忙 地 走 开 ， 叉 忙 着 去 调 遗 马车 去 
了 。 

“ 哦 ， 我 看 只 有 这 样 办 吧 : 你 坐 目 己 家 里 的 马车 去 接 他 ， 谢 尔 兰 ， 
伊 万 诺 维 奇 如 有 果 愿 意 的 话 ， 就 请 他 到 了 那里 之 后 束 把 马车 打发 回来 。” 

“ 目 然 ， 我 很 愿意 ! ” 


“我 们 和 他 随后 就 来 。 你 的 行李 送 去 了 吗 ? "斯 捷 潘 .阿尔 卡 季 奇 
说 。 
“ 送 去 了 ，” 列 文 回答 ， 于 是 他 吟 只 库 兹 马 把 他 要 穿 的 衣服 拿 出 


一 大 群 人 ， 大 部 分 古 女 人 ， 围 着 因为 举行 婚礼 而 *** 辉 焊 的 教 望 。 
那些 来 不 及 走 进 人 群 中 间 的 人 束 蜂 拥 在 窗子 周围 ， 推 挤 着 ， 争 吵 着 ， 
从 窗 框 里 血 望 。 

二 十 多 辆 马车 已 在 警察 指挥 之 下 沿街 排列 起 来 。 一 个 警官 ， 穿 着 
细 新 的 制服 ， 不 顾 产 寒 站 在 门口 。 马 车 川 流 不 上 县 地 驰 来 ， 时 而 ， 头 上 
戴 着 伦 ， 两 手提 者 包子 的 妇 人 们 ， 时 而 ， 脱 下 军 帽 或 是 墨 由 的 男人 
们 ， 走 进 教 党 来 。 在 教 坚 里 面 ， 一 对 枝 形 吊灯 染 和 竺 像 前 的 所 有 早 烛 
都 点 燃 了 。 圣 像 壁 的 红 底 上 的 煞 金 、 圣 像 的 金黄 色 浮 雕 、 枝 形 灯 架 和 
烛台 的 银 光 、 地 上 的 石板 、 绒 悉 、 唱 请 班 上 面 的 旗帜 、 圣 坛 的 台阶 、 
旧 得 发 涯 的 书籍 、 神 父 的 架次 、 助 祭 的 法 衣 一 一 全 都 浸 浴 在 灯光 里 。 
在 瘟 暧 的 教堂 右 边 ， 在 燕尾 服 和 日 领 市 ， 制 服 和 锦 级 ， 天 物 绒 ， 丝 
绸 ， 头 发 ， 化 ， 裸 露 的 肩膀 和 胎 营 ， 以 及 戴 长 手套 的 人 群 里 面 ， 在 进 
行 着 克制 而 又 热烈 的 谈话 ， 谈 话 声 在 高 高 的 圆 屋顶 里 异样 地 回响 着 。 
一 听 到 开门 的 啊 声 ， 人 群 里 的 谈话 声 就 沉寂 下 来 ， 大 家 都 四 下 张望 ， 
期 望 看 到 新 嫂 新 即 进 来 。 但 是 门 开 了 有 十 次 以 上 ， 而 每 一 次 进来 的 不 
征 走 入 右边 来 宾 席 的 迟到 的 客人 ， 融 是 饥 过 或 是 打通 了 警 审 、 宴 进 左 
边 旁 观 席 的 观众 。 不 论 是 亲友 或 是 和 旁观 者 都 已 经 等 竺 得 仿 无 可 和 外 了 。 

开头 ， 他 们 想 新 即 新 娟 马上 束 要 到 了 ， 对 于 他 们 的 姗 姗 来 开 并 不 
觉得 有 什么 关系 。 接 着 ， 他 们 就 开始 愈加 频繁 地 朝 门 口 张望 ， 而 且 谈 
论 大 莫非 出 了 什么 事情 。 接 着， 这 种 拖延 们 直 叫 人 不 舒服 了 ， 节 威 和 
宾客 们 竭力 狠 出 不 再 去 想 狐 即 新 女 ， 却 在 一 心 一 意 谈话 的 模样 。 

总 执事 ， 好 像 是 要 使 人 们 注意 到 他 的 时 间 有 多 宝贵 似 的 ， 不 耐烦 
地 咳嗽 厦 ， 使 得 窗子 的 玻璃 也 颤动 起 来 了 。 由 唱诗 班 的 席位 上 传 来 了 
等 得 厌倦 了 的 歌手 们 在 练 嗓子 和 担 鼻 漳 的 声音 。 神 父 不 断 地 有 时 差 读 
经 员 有 时 又 兰 执事 去 看 新 即 来 了 没有 ， 他 目 己 穿着 紫色 长 物 ， 系 看 绣 
化 腰 珊 ， 也 一 次 又 一 次 地 到 小 门 去 等 候 新 即 。 终 于 有 一 个 妇 人 看 了 看 
表 ， 说 :“ 可 真 奇 怪 呢 ! "于 征 所 有 的 宾客 都 不 安 起 来 ， 开 始 大 声 地 表 


示 出 他 们 的 诡异 和 不 满 。 一 个 伴 即 去 探听 究竟 去 了 。 这 时 基 攻 早 已 准 
钾 停 当 ， 罕 起 雪 日 的 衣 稚 ， 披 上 长 纱 ， 戴 着 香 要 化 的 花冠 ， 正 和 女 主 
婚 人 、 她 姐姐 利 沃 夫 夫人 人 一道 站 在 谢 尔 巴 次 基 家 的 客厅 里 。 她 向 窗外 
望 首 ， 等 伴 即 来 报告 新 即 已 经 到 了 教 笃 ， 昌 等 了 半 个 多 钟头 。 

这 时 列 文 罕 好 了 裤子 ， 却 没有 罕 燕 尾 服 和 背心 ， 正 在 旅馆 的 房间 
里 践 来 践 去 ， 不 时 地 把 头 伸 到 | 外 ， 萌 走廊 望 厦 。 但 古 在 走廊 里 看 不 
见 他 所 等 候 的 人 的 踩 影 ， 他 绝望 地 转 回来 ， 挥 着 两 手 ， 癌 正在 悠然 地 
抽 着 烟 的 斯 捷 潘 :阿尔 卡 季 奇 说 话 了 。 

“可 曾 有 人 处 在 像 这 样 可 怕 的 造 欣 境地 吗 ? ”他 说 。 

“是 的 ， 这 是 有 点 惩 礁 的 ，? 斯 捷 潘 :阿尔 卡 季 奇 仿 着 慰 厌 的 微 突 同 
意 说 。“ 可 是 别 焦 心 ， 蕊 上 就 会 拿 来 的 。” 

“不 ， 怎 么 办 啊 ! ” 列 文 压抑 住 翌 怒 说 。“ 而 且 这 种 尴 软 的 沿 胸 痛 
心 ! 不 成 呀 ! ”他 说 ， 望 着 他 的 摊位 了 的 衬衣 前 襟 。 

“要 是 行李 都 送 到 火车 站 去 了 ， 可 怎么 办 呢 ! ”他 绝望 地 叫 着 。 

“ 那 你 束 只 好 罕 我 的 了 。” 

“ 那 我 早 束 该 这 样 办 的 。” 

“看 上 去 好 笑 可 不 好 .…… 等 一 等 ! 事情 : 目 : 会 -好 :起 :来 :的 。” 

事情 是 这 样 : 当 列 文 要 换 礼 服 的 时 候 ， 他 的 老 仆 库 兹 马 殉 把 上 
衣 、 背 心 和 一 切 必 要 的 东西 都 全 来 了 。 

“衬衫 呢 ! ” 列 文 叫 。 

“你 喘 上 不 是 罕 着 讨 衫 吗 ，” 库 效 马 市 看 平静 的 微笑 回答 。 

库 效 号 没有 想到 留 下 一 件 干 疤 衬衫 ， 当 他 接 到 把 一 切 东 西 都 捆 起 
来 、 送 到 谢 尔 巴 次 基 家 去 一 一 痢 夫 妇 今 晚 吏 从 谢 尔 巴 孩 基 家 动 吴 到 乡 
下 去 一 一 的 吟 哇 的 时 候 ， 他 照办 了 ， 除 了 一 套 礼 服 以 外 ， 把 其 他 的 一 
切 东 西 都 捆 起 来 了 。 从 早上 罕 起 的 讨 衫 已 经 探 人 外 了 ， 和 时 绪 的 沿 胸 背 
心 罕 在 一 起 十 无 论 如 何不 成 的 。 打 发 人 到 谢 尔 巴 次 基 家 去 ， 路 太 远 
了 。 他 们 派 了 人 去 天 一 件 桂 衫 。 仆 人 回来 了 ， 到 处 都 天 了 让 一 一 今天 
征 星 期 日 。 他 们 束 派 人 到 斯 捷 潘 :阿尔 卡 季 奇 家 去 ， 合 了 一 件 衬衫 来 
一 一 又 肥 又 短 ， 倘 直 不 能 穿 。 最 后 还 是 派 人 到 谢 尔 巴 次 基 家 去 解 开行 
李 。 教 香里 大 家 郑 在 等 候 新 即 ， 而 他 却 好 像 关 在 党 里 的 野兽 一 样 ， 在 


房间 里 践 来 践 去 ， 宏 看 着 走 遍 ， 慰 着 仿 饰 和 绝望 的 心情 ， 回 忆 起 他 对 
基带 说 过 的 话 ， 以 及 她 现在 会 怎样 想 。 

终于 ， 负 次 的 库 效 马 拿 着 衬衫 气喘 跨 地 跑 进 房 里 来 了 。 

“刚刚 赶 上 。 他 们 正 把 行李 往 货车 上 搬 呢 ，” 库 兹 马 说 。 三 分 钟 以 
， 列 文 飞 步 跑 过 走廊 ， 没 有 看 一 眼 他 的 表 ， 怕 的 是 更 增加 他 的 痛 


开本 


“这 样 元 济 于 事 ，” 斯 捷 潘 -阿尔 卡 季 奇 微笑 着 说 ， 从 容 地 跟 在 他 后 
面 。“ 事 情 目 会 好 起 来 的 ， 事 情 目 会 好 起 来 的 ,.……… 
我 对 你 说 。” 


一 一 


“他 们 来 了 ! * 那 就 古 他 ! … 哪 一 个 ? “是 比较 年 轻 的 那 一 个 
吗 ? ”“ 啊 ， 看 看 她 ， 可 怜 的 ， 悉 得 不 死 不 活 的 ! ”这 束 古 当 列 文 在 门口 
迎接 他 的 新 女 ， 和 她 一 道 走 进 教 尝 的 时 候 人 群 中 发 出 来 的 议论 。 

斯 捷 潘 -阿尔 卡 季 奇 把 迟延 的 原因 告诉 了 他 妻子 ， 宾 客 们 含 看 微笑 
互相 私语 着 。 列 文 什么 人 什么 东西 部 没 有 看 见 ;， 他 目不转睛 地 凝视 着 
他 的 新 女 。 

大 家 都 说 最 近 儿 天 来 她 的 容颜 请 损 了 ， 她 戴 上 花冠 还 不 及 平时 类 
丽 ; 但 钙 列 文 却 不 这 样 想 。 他 望 着 她 那 披 着 晶 色 长 纱 、 戴 着 日 色 论 
有 东 、 梳 得 高 高 的 头发 ， 和 那 用 一 种 特殊 的 处 女方 式 把 她 的 长 颈 两 边 捧 
住 ， 只 露出 前 面 来 的 、 高 从 的 、 局 形 的 领 于 ， 和 她 的 纤细 得 惊人 的 腰 
喘 ， 在 他 看 来 她 比 以 前 任何 时 候 都 好 看 一 一 并 不 是 因为 这 些 化 ， 这 
纱 ， 这 巴黎 买 来 的 衣 先 给 她 增添 了 无 限 美 ， 而 是 因为 ， 尽 管 她 穿着 这 
喘 精 心 制作 的 华丽 服装 ， 但 她 的 可 爱 的 脸 、 她 的 眼睛 、 她 的 嘴 展 上 的 
表情 仍然 是 她 所 特有 的 那 种 纯真 的 表情 。 

“我 还 以 为 你 想 逃 哩 ，? 她 说 ， 对 他 微微 一 突 。 

“我 碰 到 的 事 是 这 样 茧 炊 ， 我 真 不 好 意思 说 出 来 呢 ! ”他 脸 一 红 
说 ， 而 且 他 不 得 不 扭 过 脸 去 对 着 正 走 上 他 面前 来 的 谢 尔 商 : 伊 万 内 奇 。 

“你 的 衬衫 的 事 真 是 佳话 ! ” 谢 尔 兰 ' 伊 万 内 奇 播 插头 ， 微 笑 痢 说 。 

“是 ， 是 1 ” 列 文 回答 ， 并 不 明日 他 们 在 说 些 什么 。 

“ 叱 ， 科 斯 佳 ，” 斯 捷 潘 -阿尔 卡 季 奇 故 作 慰 悍 的 样子 说 。 

“现在 你 得 决定 一 个 重大 问题 。 你 处 在 现在 这 种 心境 中 正 可 以 理解 
这 问题 的 严重 性 。 他 们 问 我 要 点 已 经 点 过 的 蜡烛 呢 ， 还 是 点 没有 点 过 
的 蜡烛 ? 这 是 相差 十 个 卢布 的 事 ，” 他 补充 说 ， 报 嘴 一 笑 。"“ 我 已 经 决 
定 了 ， 但 十 我 介 你 不 同意 。” 

列 文 知道 这 征 戏 言 ， 但 是 他 却 笑 不 出 来 。 

“ 哦 ， 那 么 怎么 样 呢 ? 没有 点 过 的 蜡烛 呢 ， 还 是 点 过 的 蜡烛 ? 问题 
就 在 这 里 束 ? 

“好 ， 好 ， 没 有 点 过 的 蜡烛 。” 


“ 啊 ， 我 高 兴 得 很 。 问 题解 决 了 ! ?斯 捷 潘 :阿尔 卡 季 奇 微 笑 痢 
说 。“ 可 是 人 处 在 这 种 境地 有 多 么 采 头 来 脑 啊 ! ”他 对 奇 里 科 夫 说 ， 当 
列 文 茫然 地 望 了 他 一 眼 ， 又 走 到 他 的 新 女 那 里 去 的 时 候 。 

“基带 ， 记 住 你 要 先 踏 上 千 子 ，”D 诺 得 斯 顿 们 茵 夫人 走 过 来 
说 。“ 您 真是 一 个 好 人 ! ”她 对 列 文 说 。 

中 俄 众 ， 在 举行 结婚 仪式 时 ， 新 即 新 妇 同 站 在 一 块 小 小 的 秘 子 
上 ， 照 迷信 的 说 法 ， 谁 先 踏 上 秘 子 ， 谁 将 来 束 会 占 上 风 。 

“你 不 害怕 吗 ， 呢 ? ?老伯 母 玛 丽 亚 德 米 特 里 耶 夫 娜 说 。 

“你 冷 蚂 ? 你 脸色 很 区 日 。 停 一 侣 ， 低 下 头 来 ，” 基 带 的 姐姐 利 活 
夫 夫 人 说 ， 抬 起 她 那 丰 满 美 丽 的 手臂 ， 市 着 微笑 理 了 理 她 头 上 的 人 花 。 

多 者 走 上 来 ， 想 说 句 什 么 ， 但 却说 不 出 来 ， 吕 了， 随后 又 不 自然 
地 笑 了 。 

基 蒂 和 列 文 一 样 ， 用 荡然 的 眼光 望 着 大 家 。 对 于 加 她 说 的 一 切 言 
语 她 只 能 报 以 幸福 的 微笑 ， 现 在 这 种 微笑 在 她 是 再 目 然 不 过 的 了 。 

同时 助 祭 们 罕 上 了 法 衣 ， 神 父 和 执事 走 到 设 在 教堂 入 口 的 讲 经 坛 
去 。 神 父 转 脸 同 列 文 说 了 人 句 什 么 。 列 文 没有 听 清 神父 所 说 的 话 。 

“ 拉 着 新 女 的 手 ， 领 她 走 上 前 去 ，” 伴 即 对 列 文 说 。 

列 文 好 久 领 会 不 了 人 们 要 他 做 的 事 。 他 们 花 了 很 大 工夫 纠正 他 ， 
而 且 几 乎 要 不 管 他 了 一 一 因为 他 不 是 拉 错 了 基带 的 手 ， 束 是 目 己 的 手 
伸 错 了 ， 最 后 他 才 理解 了 : 他 应 当 不 变换 位 置 用 右手 去 拉 她 的 右 
手 。 最 后 他 正确 地 拉 住 新 娘 的 手 的 时 候 ， 神 父 走 在 他 们 前 面 几 步 ， 在 
讲 经 坛 旁 停 了 下 来 。 一 群 亲 友 跟 在 他 们 后 面 ， 发 出 喻 喻 的 谈话 声 和 衣 
竹 的 宛 n 声 。 什 么 人 弯 下 腰 去 ， 拉 直 新 奶 的 裙 福 。 教 笃 里 变 得 这 样 寂 
静 ， 蜡 烛 油 的 滴 落 声 都 可 以 听 到 。 

老 神父 ， 戴 着 法 冠 ， 他 的 内 内 发 光 的 银 日 卷发 在 耳 后 两 边 分 开 ， 
正 从 他 那 后 面 系 看 金 十 字 架 的 容重 的 银色 法 衣 下 面 伸 出 干 瘦 的 小 手 ， 
在 讲 经 坛 芳 翻阅 着 什么 东西 。 

斯 捷 潘 .阿尔 卡 季 奇 小 心地 走 近 人 他， 耳语 了 名 什么 ， 于 是 同 列 文 做 
了 个 手势 ， 又 走 回 来 。 

神父 点 厦 了 两 枝 拷 厦 化 的 早 烛 ， 用 左手 斜 拿 着 ， 使 得 蜡烛 油 慢 慢 
地 入 落 下 来 ， 他 转 过 脸 去 对 着 新 即 新 如。 神父 区 是 听 列 文 尾 悔 的 那个 


老头 。 他 用 疲惫 和 忧郁 的 眼光 户 着 新 即 狐 女 ， 叹 了 口气 ， 从 法 衣 下 面 
伸 出 右手 来 ， 给 新 即 祝福 ， 又 同样 地 、 但 是 带 着 几 分 温柔 ， 把 交叉 的 
手指 放 在 基带 的 低 垂 着 的 涉 上 。 然 后 他 把 暗 烛 交 给 他 们 ， 就 拿 看 香 
炉 ， 慢 慢 地 从 他 们 号 边 走 开 。 

“这 难道 是 真 的 吗 ? ” 列 文 转 过 脸 去 望 他 的 新 嫂 。 稍 稍 作 视 着 ， 他 
营 见 了 她 的 侧面 ， 从 她 的 嘴唇 和 睫毛 的 几乎 觉察 不 出 的 颤动 ， 他 知道 
她 感觉 到 他 的 目光 。 她 没有 转 过 脸 来 ,但 是 那 齐 到 她 的 淡 红色 小 耳 术 
的 、 高 高 的 镶 着 笨 边 的 领子 ， 微 微 地 颤动 看 。 他 看 出 来 她 的 胸膛 里 压 
抑 着 叹 晨 ， 那 只 拿 着 旱 烛 的 戴 了 长 手套 的 小 手 颤 拌 着 。 

因为 衬衣 、 述 到 而 发 生 的 一 切 纷扰 ， 亲 友 们 的 议论 ， 他 们 的 不 
快 ， 他 的 可 实处 境 一 一 全 部 突然 消失 了 ， 他 的 心里 觉得 又 欢喜 又 害 
i 


漂 腕 噩 大 的 大 辅 积 ， 罕 着 银色 法 衣 ， 购 曲 的 头发 辣 两 边 分 开 ， 敏 
捷 地 走 上 前 来 ， 以 熟练 的 姿势 ， 用 两 指 提 起 肩 衣 ， 在 神父 对 面 站 住 。 

“ 主 啊 ， 赐 一 福 一 我 一 们 ，*” 庄 闻 的 首 市 缓慢 地 接连 啊 起 来 ， 声 波 
使 空气 都 震动 起 来 。 

“感谢 上 帝 ， 万 世 无穷 ，” 老 神父 用 谦卑 的 、 唱 歌 般 的 声调 回答 ， 
还 在 讲 经 坛 芳 翻阅 着 什么 东西 。 看 不 见 的 合唱 队 的 合唱 声 发 出 来 ， 以 
洪亮 和 谐 的 声音 ， 从 窗子 到 圆 屋顶 ， 啊 彻 了 整个 教 尝 。 声 音 渐 源 大 起 
来 ， 茶 统 了 一 会 ， 距 慢 慢 地 消逝 了 。 

照例 为 天 赐 的 平安 和 拯救 ， 为 东正教 最 高 会 议 ， 为 旦 带 而 祈祷 ; 
同时 也 为 今天 缔结 恨 缘 的 ， 上 各 的 仆人 康 斯 坦 了 了 和 时 卡 捷 琳 娜 入 铸 。 

“我 们 祈求 主 赐 他 们 以 完美 的 爱 、 平 安 和 帮助 ，” 整 个 教堂 似乎 都 
散播 着 大 辅 祭 的 声 首 。 

列 文 听 到 这 人 句 话 ， 它 打动 了 他 的 心 。“ 他 们 怎么 觉察 出 来 我 需要 的 
征 帮 助 ， 正 是 帮助 呢 ? ”他 想起 他 最 近 的 一 切 鳄 惧 和 怀疑， 这 样 
想 。“ 我 知道 什么 呢 ? 如 果 没 有 帮助 的 话 ， 在 这 种 可 局 的 境况 中 我 能 够 
做 什么 昵 ? ”他 想 , “是 的 ， 现 在 我 需要 的 正 是 帮助 。” 

当 执 事 念 完了 祈祷 的 时 候 ， 神 父 手 里 拿 着 一 本 书 转 同 新 即 新 
娘 : “永恒 的 上 帝 ， 涩 将 分 离 之 二 人 结合 为 一 ，” 他 用 柔和 的 唱歌 般 的 
声调 念 着 ,“ 并 命定 披 等 百年 借 老 ;， 汝 曾 赐 福 于 以 撒 与 利 百 加 ， 并 依照 


圣 约 赐 福 于 和 披 等 之 后 裔 ; 今 望 赐 福 于 涩 之 仆人 康 斯 坦 丁 与 叶 卡 捷 琳 
娜 ， 引 彼 等 走 上 幸福 之 路 。 涩 为 吾 华 之 主 ， 仁 爱 慈 赦 ， 光 采 归 于 竺 
父 、 圣 子 与 圣灵 ， 万 世 无 穷 。”“ 阿 | ]! ”看 不 见 的 合唱 队 的 声音 又 在 空 
中 回荡 起 来 。 

“将 分 离 之 二 人 结合 为 一 *， 在 这 人 句 话 里 舍 着 多 么 深刻 的 意义 ， 和 
我 此 时 此 刻 所 感到 的 心情 多 么 调和 啊 ，” 列 文 想 。 

“她 也 和 我 的 心情 一 样 吗 ? ” 

转 过 脸 去 望 着 ， 他 过 到 了 她 的 目光 。 

从 那 神 色 ， 他 断定 她 所 理解 的 也 和 他 一 样 。 但 是 这 是 一 个 误会 ; 
她 差不多 完全 没有 理解 祈祷 文中 的 语句 ， 她 实际 上 连 听 都 没有 听 。 她 
既 听 不 进去 ， 也 不 能 够 理解 ， 有 一 种 感情 是 这 样 深厚 ， 充 满 了 她 的 胸 
膛 ， 而 且 越 来 越 强 烈 。 这 是 因为 那 件 一 个 半月 来 一 直 荣 统 在 她 心中 的 
事情 ， 那 件 在 这 六 个 星期 曾经 使 她 又 欢喜 又 否 恼 的 事情 终于 实现 而 感 
到 的 欢喜 。 当 她 在 阿尔 巴特 街 那 屿 房子 的 客厅 里 穿着 褐色 衣服 走 到 他 
面前 ， 默 默 无 言 地 许 身 于 他 的 那 一 天 一 一 在 那 一 天 ， 那 个 时 刻 ， 她 心 
里 似乎 已 经 和 过 去 的 整个 生活 告别， 而 开始 了 一 种 完全 不 同 的 、 新 
的 、 不 可 思议 的 生活 ， 虽 然 实 际 上 旧 的 生活 还 是 和 以 前 一 样 继续 着 。 
这 六 个 星期 是 她 一 生 中 最 壮 福 又 最 痛 吉 的 时 期 。 她 的 整个 生活 ， 她 的 
一 切 欲 望 和 硕 望 都 集中 在 这 个 她 还 不 理解 的 男子 身上 ， 把 她 和 这 个 男 
于 结合 起 来 的 是 一 种 比 这 个 男子 本 喘 更 加 不 可 理解 的 感情 ， 那 种 感情 
时 而 吸引 她 ， 时 而 又 使 她 厌恶 。 而 同时 她 却 依然 继续 在 原来 的 生活 条 
件 下 生活 着 。 过 着 旧 的 生活 ， 她 对 她 目 己 感 到 愁 惧 ， 她 对 目 己 的 全 
过 去 ， 对 于 各 种 东西 ， 对 于 习惯 ， 对 于 曾经 爱 过 她 的 、 仍 旧 爱 着 她 的 
人 们 一 一 对 于 因为 她 的 冷淡 而 感到 难过 的 母亲 ， 对 于 她 以 前 看 得 比 全 
世界 都 宝 贯 的 、 杀 切 而 慈爱 的 父亲 ， 她 对 于 这 一 切 抱 痢 那 种 不 可 克服 
的 完全 冷淡 ， 她 目 己 也 感到 录 惧 。 有 时 她 因为 这 种 冷淡 而 感到 和 恐 惧 ， 
有 时 她 又 高 兴 使 得 她 产生 冷淡 心情 的 原因 。 除 了 和 这 个 人 在 一 起 生活 
以 外 ， 她 什么 也 不 想 ， 什 么 也 不 希望 ;但 是 这 种 新 的 生活 还 没有 开 
始 ， 她 连 明 确 地 想 一 想 也 不 可 能 。 只 有 期 待 一 一 对 于 新 的 未 知事 物 怀 
着 的 刹 惧 和 欢喜 。 而 现在 ， 期 待 、 路 路 和 抛弃 旧 生 活 的 那 种 履 惜 心情 
都 要 终结 ， 新 的 将 要 开始 。 由 于 她 目 己 厂 无 经 验 ， 这 种 新 生活 不 
能 不 是 可 怕 的 ; 但 是 ， 不 论 可 怕 也 好 ， 不 可 怕 也 好 ， 这 已 经 是 六 个 星 


期 以 前 在 她 心中 实现 了 的 事情 ， 现 在 不 过 是 对 于 早已 在 她 心中 实现 了 
的 事实 最 后 加 以 认可 轩 了 。 

又 转 回 讲 经 坛 ， 神 父 费力 地 钙 起 基带 的 小 小 的 戒指 ， 要 列 文 伸 出 
手 来 ， 把 戒指 套 在 他 的 手指 的 第 一 个 关节 上 “。“*“ 上 帝 之 仆人 康 斯 坦 丁 与 
上 帝 之 仆人 时 卡 捷 琳 娜 缔结 民 缘 。” 又 把 一 枚 大 戒指 套 在 基 蒂 的 柔弱 得 
可 怜 的 、 痰 红 的 纤细 手指 上 ， 和 神父 又 说 了 同样 的 话 。 

新 即 新 娟 好 几 次 痢 力 想 领会 他 们 该 做 的 事 ， 而 每 一 次 都 出 了 错 ， 
神父 束 小 声 纠正 人 他们。 最后， 完成 了 一 切 应 有 的 仪式 ， 用 戒指 画 了 十 
字 之 后 ， 神 父 义 把 大 的 戒指 给 了 基带 ， 小 的 给 了 列 文 ;他 们 又 困惑 
了 ， 把 戒指 传 来 传 去 地 传递 了 两 次 ， 还 是 没有 做 他 们 该 做 的 事 。 

多 和 莉 、 奇 里 科 夫 和 斯 捷 潘 阿尔 卡 季 奇 走 上 来 纠正 他 们 。 结 果 引起 
一 阵 宰 乱 、 低 语 和 微笑 ;但 是 新 即 痢 女 脸 上 的 庄 广 的 感动 的 表情 并 没 
有 变 ; 相反 ， 在 他 们 不 知 所 措 的 时 候 ， 他 们 看 上 去 却 显得 比 以 前 更 严 
肃 庄重 ， 而 斯 捷 潘 :阿尔 卡 季 奇 同 他 们 低 声 说 ， 他 们 应 当 各 目 戴 上 目 己 
的 戒指 的 时 候 ， 他 嘴唇 上 的 微笑 却 不 由 地 消 尖 了 。 他 觉得 任何 微 突 都 
会 伤害 他 们 的 感情 。 

“ 汝 从 太初 以 来 创造 男女 ，” 他 们 交换 了 戒指 之 后 神父 诵读 看 ,“ 汝 
将 女人 配 与 男子 作为 彼 之 内 助 ， 生 儿 育 女 。 主 乎 ， 玛 佛 之 上 第， 汝 曾 
依照 对 约 ， 以 真实 之 天 神 ， 网 与 汝 所 选拔 之 仆人 ， 即 看 牵 之 祖先 ， 世 
世代 代 ， 未 竹中 绝 ， 今 望 当 网 福 于 涩 之 仆人 康 斯 坦 丁 与 叶 卡 捷 琳 娜 ， 
以 信仰 ， 以 同心 同 德 ， 以 真理 ， 以 爱 而 使 彼 等 永 缮 百年 好 合 .….…..” 

列 文 越 来 越 觉得 他 抱 着 的 一 切 天 于 结婚 的 观念 ， 关 于 如 何 安 排他 
的 生活 的 梦想 都 只 是 孩子 气 的 ， 而 且 感 觉得 这 有 是 一 件 他 以 前 从 来 不 了 
解 的 事 ， 现 在 他 更 不 了 解 了 ， 虽 则 他 正在 亲身 经 历 ;， 在 他 的 胸膛 中 ， 
战 采 越 来 越 高 涨 了 ， 抑 制 不 住 的 泪水 涌 上 了 他 的 眼睛 。 

五 

整个 莫斯科 ， 所 有 的 亲 威 朋友 ， 部 育 集 在 教堂 里 了 。 在 举行 婚礼 
期 间 ， 在 *** 辉 焊 的 教堂 里 ， 在 服饰 华丽 的 妇 人 和 少女 ， 和 打 着 白领 
市 、 穿 着 燕尾 服 或 写 制 服 的 男子 的 *** 中 间 ， 一 种 合乎 礼仪 地 低 声 的 谈 
话 一直 不 断 。 谈 话 多 半 都 是 男子 发 起 的 ， 那 时 妇 人 们 都 在 全 神 贯 广 地 
观察 结婚 仪式 的 全 部 细节 ， 那 些 仪式 总 是 那么 令 她 们 心醉 的 。 


在 最 靠近 新 娘 的 小 *x* 里 ， 是 她 的 两 个 姐姐 ， 多 莉 和 从 国外 回来 的 
二 姐 ， 娴 静 的 美人 利 活 夫 夫人 。 

“玛丽 为 什么 穿 紫 色 衣裳? 那 就 和 在 婚礼 席 上 穿 黑色 一 样 不 合适 
哩 1 " 科 尔 孙 斯 基 夫 人 说 。 

“以 她 的 脸色 那 是 她 唯一 的 补救 办 法 了 ，” 德 鲁 别 孩 基 夫 人 器 
答 。“ 我 奇怪 他 们 为 什么 要 在 傍晚 举行 婚礼 ， 像 商人 一 样 .…… 

“这样 更 好 哩 。 我 也 是 在 傍晚 结婚 的 ，* 科 和 尔 孙 斯 基 夫 人 回答 说 ， 
于 是 她 叹 了 口气 ， 想 起 了 那 一 天 她 有 多 么 妖 姻 ， 她 丈夫 又 是 怎样 可 笑 
地 爱 着 她 ， 而 现在 一 切 都 变 得 两 样 了 。 

“据说 做 过 十 次 以 上 伴郎 的 人 ， 永 远 不 会 结婚 。 我 个 希望 做 一 个 当 
了 十 次 伴郎 的 人 ， 来 确保 自己 的 安全 ， 可 是 这 位 置 已 经 有 人 占据 
了 ，” 西 尼 亚 温 伯 屡 向 对 他 有 意 的 美貌 的 恰 尔 斯 基 公 细 小 姐 说 。 

恰 尔 斯 基 公 事 小 姐 只 报 以 微笑 。 她 正 望 着 基带 ， 想 着 什么 时 候 她 
将 和 西 尼 亚 温 伯 嚼 站 在 基 蒂 现在 的 位 置 上 ， 到 那 时 她 将 如 何 使 他 回忆 
起 他 今天 的 戏言 。 

谢 尔 巴 区 基 对 老 女 官 尼 古 拉 耶 夫 夫人 说 ， 他 想 要 把 花冠 戴 在 基带 
的 假 茵 上 使 她 幸福 。QD 

OD 俄 俗 ， 举 行 结婚 仪式 时 ， 伴 郎 把 沉重 的 金属 花冠 捧 在 新 郎 新 娘 
的 头 上 ， 照 迷信 的 说 法 ， 把 花冠 真 的 戴 上 去 ， 会 使 他 们 幸福 。 

“不 应 该 戴 假 奢 呢 ，” 尼 十 拉 耶 夫 夫人 回答 ， 她 早已 下 了 决心 ， 如 
果 她 追求 的 那个 老 钙 夫 权 她 的 话 ， 婚 礼 将 是 最 简单 不 过 的 。“ 我 不 喜欢 
这 种 铺张 的 排场 。， 

谢 尔 盖 . 伊 万 诺 维 奇 正和 达 里 嫩 . 德 米 特 里 耶 夫 娜 谈 着 话 ， 该 谐 地 向 
她 断言 婚 后 旅行 的 风俗 之 所 以 流行 是 因为 新 婚 夫 妇 总 感到 有 些 害羞 的 
缘故 。 

“您 弟弟 可 以 夸耀 了 。 她 真是 可 爱 极 了 哩 。 我 想 你 有 点 羡 莫 吧 。” 

“ 啊 ， 这 样 的 时 代 对 我 来 说 早已 过 去 了 ， 达 里 娅 . 德 米 特 里 耶 夫 
娜 ,，” 他 回答 说 ， 他 的 脸 上 突然 显 出 一 种 忧郁 而 严肃 的 表情 。 
斯 捷 潘 .阿尔 卡 季 奇 正和 他 姨 妹 谈论 着 他 想 出 的 一 句 关 于 离婚 的 俏 


皮 话 
“化 冠 得 理 一 理 ，” 她 回答 说 ， 没 有 听 他 的 话 。 


“她 的 容颜 以 怪 成 这 样 ， 多 可 惜 啊 ! ” 诡 得 斯 顿 伯 医 夫 人 对 利 沃 夫 
夫人 说 。“ 可 是 他 还 是 配 不 上 她 的 一 个 小 指头 呢 ， 是 不 是 ? ” 

“不 ， 我 倒 非 常 喜 欢 他 一 并 不 是 因为 他 是 我 未 来 的 
beaufraere@ ，” 利 沃 夫 夫 人 回答 说 。“* 他 的 举止 多 么 大 方 ! 在 这 种 场 
合 ， 要 举止 大 方 ， 要 不 显得 可 笑 ， 真 不 容易 昵 。 他 没有 一 点 可 笑 的 地 
方 ， 也 没有 紧张 不 目 然 的 地 方 ; 看 得 出 来 他 很 感动 。” 

QD 法 语 : 妹夫 ® 

“我 想 您 希望 这 样 吧 ? ” 

“可 以 这 样 说 。 她 始终 是 很 爱 他 的 。” 

“ 哦 ， 我 们 看 看 他 们 哪 一 个 先 踏 上 息 子 。 我 给 基带 出 了 主意 呢 。” 

“这 没有 关系 ，” 利 活 夫 夫人 人 说,“ 我 们 都 是 顺从 的 妻子 ; 

这 是 我 们 的 本 性 。” 

“ 啊 ， 我 故意 抢 在 瓦 西里 前 头 足 上 息 子 。 你 呢 ， 多 草 ? ” 

多 者 站 在 她 们 笼 边 ， 她 听 着 她 们 说 ， 却 没有 回答 。 她 深 

深 感 动 了 。 泪 水 鼻 海 在 她 的 眼眶 里 ， 她 一 开口 就 不 能 不 哭 出来。 
她 为 基 蒂 和 列 文 欢喜 ; 她 一 面 回忆 目 己 结婚 那 一 天 ， 一 面 黎 着 容光 焕 
发 的 斯 捷 潘 :阿尔 卡 季 奇 ， 她 忘记 了 现在 的 一 切 ， 只 回想 起 自己 的 纯洁 
无 瑕 的 初恋 。 她 不 但 回忆 起 她 自己 ,而 且 回 忆 起 她 所 有 的 女友 和 知 
交 ; 她 想起 她 们 一 生 中 也 曾 有 过 这 样 最 严肃 的 一 天 ， 她 们 也 曾 像 基带 
一 样 戴 着 花冠 站 着 ， 心 里 怀 着 爱情 、 希 望 和 下 居 ， 舍 弃 过 去 ， 踏 入 神 
秘 的 未 来 。 在 她 想起 的 这 些 新 女 中 间 ， 她 也 想起 了 她 亲爱 的 安娜 ， 最 
近 她 听 到 她 要 离婚 了 了。 她 也 曾 是 这 样 纯 洁 ， 也 曾 戴 着 香 术 花冠 ， 披 着 
日 纱 ， 站 立 着 。 而 今 呢 ? 

“这 真是 奇怪 啊 ，” 她 上 自 言 自 语 。 

注视 着 结婚 仪式 的 一 切 细 区 的 不 只 是 新 娘 的 姊妹 、 朋 友和 和 亲属; 
那些 完全 阳 生 的 单单 是 走 来 看 热 曾 的 女人 也 都 在 兴奋 地 观看 着 ， 屏 着 
气 尽 ， 唯 玖 看 漏 了 新 女 狐 郎 的 一 个 举动 或 是 一 丝 表情 对 那些 冷淡 的 男 
子 的 啼 叫 ， 丛 仿 地 不 回答 ， 常 弟 是 不 听 ， 他 们 尽 在 说 些 戏 庆 的 或 是 不 
相干 的 话 。 

“她 为 什么 满面 泪痕 ? 她 是 迫不得已 才 出 嫁 的 吗 ? ” 


“她 怒 给 这 么 好 的 男子 还 有 什么 担 不 得 已 的 ? 是 一 位 公 咽 吧 ， 有 十 不 


“ 那 容 日 级 子 服 冯 的 是 她 姐姐 吗 ? 你 听 那 执事 在 哇啦 哇啦 地 
说 : “妻子 应 当 且 惧 丈 夫 ' 哩 。” 

“是 于 多 夫 斯 基 导 院 的 合唱 队 吗 ? ” 

“不 ， 是 西 诺 达 尔 内 的 。Q》” 

(D 西 诺 达 尔 内 合唱 队 是 俄国 最 古老 的 职业 合唱 队 之 一 。 

“我 问 过 听 兰 。 他 说 他 马上 融 要 市 她 到 乡下 去 。 据 说 很 有 钱 啊 。 所 
以 才 把 她 怒 给 他 了 。” 

“不 ， 他 们 这 一 对 配 得 才 好 哩 。” 

“ 哦 ， 玛 丽 亚 : 弗 拉 西 耶 夫 娜 ， 你 还 争论 说 披肩 随便 披 哩 。 你 看 那 


个 罕 痢 深 神 色 衣 服 的 一 一 听 说 她 是 一 位 公使 夫人 一 一 她 的 裙子 短 得 多 
么 紧 .…… 镭 子 往 这 边 一 搭 往 那 边 一 搭 的 ! ” 
“这 新 女真 是 一 个 可 爱 的 人 儿 啊 一 一 束 像 一 只 打扮 得 漂 河 腕 亮 的 小 


强 平 ! 不 管 你 们 怎样 说 ， 我 们 女人 家 终归 是 同情 我 们 的 姊妹 的 。” 

这 些 了 加 是 挤 进 了 教 香 门 里 的 一 群 看 热 羡 的 女人 说 的 话 。 

/\ 

当 结 婚 仪式 第 一 部 分 举行 完毕 的 时 候 ， 一 个 执事 把 一 块 淡 红 色 绸 
于 销 在 教 冶 当中 的 讲 经 坛 前 ， 合 唱 队 开始 熟练 地 唱 着 复 洒 的 赞美 歌 ， 
男 低音 和 男 高 音 交 相应 和 ; 神父 回 过 头 来 ， 做 手势 要 新 妇 新 女足 上 那 
块 淡 红 色 千 子 。 虽 然 他 们 两 人 党 音 听 到 谁 先 路 上 秆 子 谁 吏 会 成 为 一 家 
之 主 的 这 种 话 ， 但 是 无 论 列 文 也 好 ， 基 蒂 也 好 ， 当 他 们 辐 前 路上 两 三 
步 的 时 候 ， 都 不 可 能 想到 这 些 。 他 们 也 没有 听 到 那些 大 声 的 批评 和 和 争 
论 ， 有 人 说 是 他 移 踏 上 的 ， 又 有 人 说 是 两 人 一 同 踏 上 去 的 。 

问 过 他 们 是否 愿 意 成 婚 ， 他 们 十 否 和 别人 定 有 婚约 那 套 例 行 问 
话 ， 而 且 他 们 作 了 上 自己 也 觉得 奇怪 的 回答 之 后 ， 第 二 部 分 仪式 就 开始 
了 。 基 蒂 听 着 禄 裤 文 ， 况 力 想 领会 其 中 的 意义 ， 但 是 领会 个 了 。 篇 洗 
和 欢乐 的 心情 随 着 仪式 的 进行 越 来 越 洋溢 在 她 的 心头 ， 使 她 失去 了 广 
意 力 。 

他 们 禄 铸 厦 : “网 与 彼 等 以 节操 与 多 了 于， 使 彼 等 儿女 满 肤 。? 他 们 
说 到 上 帝 用 亚当 的 肋骨 造 出 妻子 来 , “因此 之 故 ， 男 于 离开 父母 ， 依 恋 


麦子 ， 二 人 合 为 一 体 ,， ”并 且说 道 ,“ 此 力 一 大 神秘 ; ”他 们 祈求 上 帝 使 
他 们 多 子 ， 网 福 他 们 ， 克 ® 像 赐 福 给 以 撤 和 利 百 加 、 约 瑟 、 摩 西 和 西 玻 
拉 一 样 ， 并 且 使 他 们 看 到 他 们 儿子 的 儿子 。“ 这 都 是 非常 美好 的 ，” 基 
带 听 到 这 些 话 ， 这 样 想 。*“ 一 切 正 该 如 此 ，” 于 十 幸福 的 微 突 内 炸 在 她 
的 开朗 的 脸 上 ， 不 知 不 觉 地 感染 了 所 有 望 着 她 的 人 。 

“完全 戴 上 去 ! ” 当 神 父 给 他 们 戴 上 人 花冠 ， 谢 尔 巴 次 基 的 戴 着 有 二 
颗 钮 扣 的 手套 的 手 颤 拌 厦 ， 把 花冠 高 举 在 她 尖 上 的 时 候 ， 可 以 昕 到 这 
样 起 告 的 声 首 。 

“ 戴 上 吧 ! ?她 微笑 着 低 声 说 。 

列 文 回 过 头 望 着 她 ， 说 她 脸 上 那 种 喜悦 的 光辉 打动 了 ， 不 沉 也 感 
染 上 了 她 的 那 种 心情 。 他 也 像 她 一 样 感到 愉快 和 欢喜 。 

他 们 听见 读 了 《使 徒 行 传 》， 上 听见 大 辅 祭 高 声明 读 那 篇 局 外 人 塌 
不 及 竺 地 等 竺 着 的 最 后 的 诗篇 ， 觉 得 非常 愉快 。 他 们 从 浅 浅 的 杯子 里 
喝 掺 上 水 的 温和 的 红酒 ， 也 觉得 非 芝 愉快 ， 当 神父 把 法 衣 撤 开 ， 拉 住 
他 们 的 手 ， 领 着 他 们 绕 过 讲 经 坛 ， 而 男 低音 正 歌 唱 厦 《 光 采 归于 上 
帝 》 的 时 候 ， 他 们 束 觉 得 更 恰 快 了 。 谢 尔 巴 次 基 和 里 奇 科 夫 摊 着 伦 
冠 ， 时 时 被 新 妇 的 裙 饥 绊 住 ， 不 知 为 什么 也 含 着 微笑 ， 而 且 很 高 兴 ， 
神父 一 售 下 脚步 ， 他 们 不 是 落 在 后 面 ， 头 是 接 到 新 即 新 妇 身 上 。 基 硕 
在 心 内 炽 燃 着 的 欢喜 的 火花 好 像 传 染 给 了 教 治 里 所 有 的 人 。 在 列 文 看 
来 好 像 神 父 和 执事 也 像 他 一 样 地 想 笑 。 

从 他 们 关上 取 下 花冠， 神父 诵读 了 最 后 的 祈 情 文 ， 视 货 了 新 即 新 
尹 。 列 文 凝视 着 基带 ， 他 以 前 从 来 没有 见 过 她 现在 这 种 样子 ， 她 脸 上 
内 闪 着 新 的 扯 福 的 光辉 ， 显 得 更 加 妩媚 了 。 列 文 很 想 对 她 说 句 什 么 
话 ， 但 是 不 知道 仪式 已 经 完了 没有 。 人 神父 把 他 从 这 种 困惑 中 解救 了 出 
来 。 他 嘴角 上 挂 着 仁慈 的 微笑 低 低地 说 : 

“ 陶 您 的 妻子 ， 您 吻 您 的 丈夫 ，” 便 由 他 们 手 里 接 过 蜡烛 。 

列 文 小 心经 距 地 吻 吻 她 的 微笑 的 嘴唇 ， 让 她 挽 着 他 的 腹 臂 ， 市 着 
新 奇 的 杀 近 的 感觉 ， 走 出 了 教 笔 。 他 不 相信 ， 他 不 能 够 相信 这 十 真 
的 。 直 到 他 们 的 慰 异 而 羞 惰 的 眼光 相遇 的 时 候 他 才 相 信 了 ， 因 为 他 感 
到 他 们 已 经 成 为 一 体 了 。 

晚餐 过 后 ， 当 天 上 晚上， 新 婚 夫妇 束 到 乡下 去 了 。 
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弗 龙 斯 基 和 安娜 一 道 在 欧洲 旅行 已 经 有 三 个 月 了 。 他 们 游历 了 威 
尼斯 、 罗 马 和 那不勒斯 ， 刚 到 达意 大 利 一 个 小 市 镇 ， 他 们 打算 在 这 里 
停留 一 些 时 候 。 

个 漂亮 的 传 者 领班 ， 他 那 涂 着 发 油 的 浓 发 从 脖颈 向 两 边 分 开 ， 
穿着 燕尾 服 ， 露 出 肥大 的 白 订 纱 衬衣 的 胸口 、 和 一 串 悬 挂 在 他 那 圆 鼓 
鼓 的 肚皮 上 的 表 链 等 小 饰物 ， 两 手 插 在 口袋 里 ， 轻 芒 地 睐 颖 着 眼 膊 望 
着 ， 正 在 用 严厉 的 腔调 回答 一 个 拦住 他 的 绅士 的 问题 。 听 到 门口 那 边 
上 楼 的 脚步 声 ， 领 班 就 回 过 头 去 ， 一 看 见 住 在 旅馆 中 上 等 房间 的 俄国 
伯 醉 ， 他 就 共 茶 敬 敬 地 把 手 从 口袋 里 抽出 来 ， 著 了 一 射 ， 告 诉 他 有 一 
个 信 差 来 过 ， 租 借 “ 帕 拉 佐 ”OD 的 事 已 经 办 妥 了 。 管 理 人 准备 签订 合同 
了 o 


意大利 语 : 宫殿 式 住宅 。 

“ 噢 ! 高 兴 极 了 ，? 弗 龙 斯 基 说 。“ 太 太 在 不 在 家 ? ” 

“太太 出 去 散 过 步 ， 现 在 已 经 回来 了 ，” 领 班 回答 。 

弗 龙 斯 基 脱 下 党 边 软 幅 ， 拿 手帕 措 拭 了 一 下 他 的 出 汗 的 前 额 和 头 
发 ， 那 头发 长 得 蓄 住 他 的 半 个 耳 赤 ， 参 后 梳 厦 ， 为 的 好 让 住 他 的 秃 
顶 。 疝 还 站 在 那里 族 视 着 他 的 那个 绅士 漫不经心 地 警 了 一 眼 ， 他 就 要 

“这 位 老爷 是 俄国 人 ， 来 访问 您 的 ，” 领 班 说 。 

怀 着 一 种 混 织 厦 局 恼 和 期 望 的 心情 一 一 书 恼 的 是 无 论 走 到 哪里 都 
摆 不 脱 熟 人 ， 期 望 的 十 想 找 到 一 点 什么 消 遗 来 调剂 一 下 他 的 单调 生活 
一 一 弗 龙 斯 基 又 回头 坚 了 望 那个 走 开 去 又 着 住 了 的 绅士 ， 于 是 两 人 的 
眼睛 同时 闪闪 发 光 了 。 

“ 龙 列 尼 谢 夫 ! ” 

“ 弗 龙 斯 基 ! ” 

这 真是 戈 列 尼 谢 夫 ， 弗 龙 斯 基 在 贯 崩 军官 学 校 的 同学 。 在 学 校 时 
代 ， 蕊 列 尼 谢 夫 征 属 于 目 由 派 的 ;他 以 文官 的 资格 离 开学 校 ， 从 来 没 


有 在 任何 地 方 服务 过 。 两 个 朋友 离开 学 校 束 各 走 各 的 路 了 ， 以 后 只 见 
过 一 次 面 。 

在 那 次 会 面 的 时 候 ， 弗 龙 斯 基 发 现 戈 列 尼 谢 夫 选择 了 一 种 自命 不 
凡 的 目 由 主义 的 活动 ， 因 此 他 要 散 视 弗 龙 斯 基 的 事业 和 地 位 。 所 以 弗 
龙 斯 基 采 取 了 他 善于 使 用 的 冷淡 的 高 傲 态度 对 待 他， 那 意 思 吏 是 
说 :“ 您 言 不 喜欢 我 的 生活 方式 ， 都 随 您 的 便 ， 那 与 我 丝 又 无 天 ; 但 是 
假如 您 要 想 认 识 我 ， 您 吕 得 草 重 我 ”而 戈 列 尼 谢 夫 对 弗 龙 斯 基 还 是 抱 
着 那 种 莽 视 的 冷淡 人 态度。 因此， 这 第 二 次 会 见 似乎 一 定 会 使 他 们 的 隔 
疯 加深 吧 。 但 是 现在 当 他 们 彼此 认 出 来 的 时 候 ， 他 们 两 人 都 喜 笑颜 
开 ， 欢 喜 地 叫 着 。 弗 龙 斯 基 决 没有 想到 他 看 见 戈 列 尼 谢 夫 会 如 此 高 
兴 ， 但 是 大 概 他 目 己 也 不 了 解 他 觉得 多 么 无 聊 。 他 未 记 了 他 们 上 次 会 
面 所 留 下 的 不 愉快 印象 ， 市 着 坦率 的 喜悦 脸色 ， 把 手 伸 给 他 的 老 友 。 
同样 欢喜 的 表情 代 闪 了 戈 列 尼 谢 夫 脸 上 的 不 安神 色 。 

“看 见 你 ， 我 多 么 高 兴 呀 ! ?” 弗 龙 斯 基 说 ， 在 亲切 的 微笑 中 露出 他 
的 结实 的 雪上 日 牙齿 。 
“我 听 到 了 弗 龙 斯 基 的 名 字 ， 但 我 不 知道 是 哪 一 个 。 我 真是 非常 高 
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“我 们 进去 吧 。 哦 ， 把 你 的 近况 告诉 我 。” 

“我 在 这 里 住 了 两 年 了 。 我 在 工作 。” 

“ 噢 1 ” 弗 龙 斯 基 很 感 兴趣 地 说 。“ 我 们 进去 吧 。” 

于 是 照 着 俄国 人 通常 的 习惯 ， 不 愿意 仆人 听见 的 话 ， 不 用 俄语 
说 ， 他 开始 说 法 语 。 

“你 认识 卡 列宁 夫人 人 吗 ? 我 们 在 一 道 旅行 。 我 现在 就 古 去 看 
她 ，” 他 用 法 语 说 ， 注 意 地 打量 着 戈 列 尼 谢 夫 脸 上 的 表情 。 

“ 噢 ! 我 不 知道 “虽然 实际 上 他 是 知道 的 ) ，” 戈 列 尼 谢 夫 毫 不 介 
意 地 回答 。* 你 来 这 里 很 信 了 吗 ? ”他 补充 说 。 

“我 ? 今天 是 第 四 天 了 ，?” 弗 龙 斯 基 回答 ， 又 一 次 注意 地 打量 着 他 
朋友 的 面孔 。 

“是 的 ， 他 十 一 个 正派 人 ， 他 会 用 合情合理 的 眼光 来 看 这 事情 
的 ，?* 弗 龙 斯 基 理 解 了 戈 列 尼 谢 夫 脸 上 的 表情 和 转变 话题 的 意义 ， 这 样 
音 目 说 。" 我 可 以 把 他 介绍 给 安娜 ， 他 会 合情合理 地 看 待 这 件 事 的 。” 


~、 


在 弗 龙 斯 其 和 安娜 一 道 在 国外 度 过 的 这 三 个 月 中 间 ， 他 一 遇见 生 
人 ， 总 是 暗暗 问 自己 这 个 生 人 会 怎样 看 待 他 和 安娜 的 关系 ， 他 发 现 他 
遇 到 的 男子 们 大 都 有 合情合理 的 看 法 。 可 是 假如 问 他 ， 问 那些 “ 合 情 合 
理 地 ”看 待 这 事 的 人 ， 他 们 究竟 是 怎样 个 看 法 ， 无 论 是 他 ， 无 论 是 他 
们 ， 都 一 定 会 茫然 不 知 所 答 的 。 

实际 上 ， 那 些 在 弗 龙 斯 基 看 来 有 “合情合理 的 ”看 法 的 人 也 说 不 上 
有 什么 看 法 ， 而 只 是 像 有 教养 的 人 们 应 付 那些 从 四 面 八方 包围 人 生 的 
各 种 复杂 而 不 能 解决 的 问题 一 样 来 应 付 这 个 ;他们 应 付 得 梢 彬 有 礼 ， 
避免 暗示 和 不 愉快 的 问题 。 他 们 装 出 这 样 一 副 神 气 ， 好 像 他 们 完全 理 
解 这 种 处 境 的 意义 和 重要 性 ， 承 认 它 ， 甚 至 还 赞成 它 ， 但 却 认为 把 这 

- 切 表白 出 来 是 多 余 的 和 不 适当 的 。 

弗 龙 斯 基 立 刻 猜 到 戈 列 尼 谢 夫 是 这 一 类 人 ， 因 此 遇见 他 ， 他 是 加 
倍 地 高 兴 。 而 且 实际 上 在 戈 列 尼 谢 夫 引 见 给 卡 列 宁 夫 人 的 时 候 他 对 她 
所 采取 的 态度 正 合 弗 龙 斯 基 的 心愿 。 显然， 他 毫 不 费力 地 避 开 了 一 切 
可 以 引起 不 快 的 话题 。 

他 以 前 不 认识 安娜 ， 被 她 的 美丽 ， 特 别 是 被 她 那 种 安 于 现状 的 坦 
率 态 度 所 感动 了 。 当 弗 龙 斯 基 引 戈 列 尼 谢 夫 进来 的 时 候 ， 她 脸红 了 ， 
而 弥漫 在 她 那 坦白 而 美丽 的 脸 上 的 这 种 孩子 气 的 红 坚 使 他 非常 喜欢 。 
但 是 他 特别 高 兴 的 是 她 立刻 坦率 地 把 弗 龙 斯 基 叫 做 阿 列 克 谢 ， 好 像 是 
有 心 这 样 ， 以 免 别 人 误会 似 的 ， 并 且说 他 们 就 要 搬 进 他 们 刚刚 租 下 、 
这 里 称 为 “ 帕 拉 佐 ”的 房子 里 去 。 对 自己 处 境 怀 着 的 这 种 安之 若 素 的 直 
率 单 纯 的 态度 使 姜 列 尼 谢 夫 很 喜欢 。 望 着 安娜 的 温和 快活 、 而 又 精力 
旺盛 的 举止 ， 而 且 又 认识 阿 列 克 谢 : 亚 历 山 德 罗 维 奇 和 弗 龙 斯 基 ， 戈 列 
尼 谢 夫 感 到 他 十 分 了 解 她 。 他 觉得 他 了 解 了 她 自己 怎样 也 不 能 了 解 的 
东西 : 就 是 她 使 她 丈夫 陷于 不 幸 ， 抛 弃 了 他 和 她 的 儿子 ， 形 失 了 自己 
的 好 名 声 ， 她 怎么 还 能 那样 精力 饱满 、 愉 快 和 幸福 。 

“旅行 指南 里 也 记载 着 的 ，” 戈 列 尼 谢 夫 提 及 弗 龙 斯 基 租 下 的 “由 拉 
佐 ?”， 这 样 说 。“ 那 里 有 丁 托 列 托 @ 四 晚期 的 杰作 。” 

Q) 丁 托 列 托 (1518 一 1594) ， 文 艺 复 兴 时 期 意大利 著名 画家 。 

“我 说 ， 今 天 天 气 很 好 ， 我 们 再 到 那里 去 看 一 看 吧 ，?” 弗 龙 斯 基 对 
安娜 说 。 


“我 很 高 兴 ; 我 殴 去 戴 帽 和子。 您 说 热 吗 ? ?她 在 门 边 站 住 ， 询 问 地 
望 厦 弗 龙 斯 基 说 ， 鲜 艳 的 红 呈 又 弥漫 在 她 的 脸 上 。 

弗 龙 斯 基 由 她 的 眼光 看 出 她 不 知道 他 要 用 什么 态度 对 待 戈 列 尼 谢 
夫 ， 因 此 害怕 她 的 举止 不 符合 他 的 愿望 。 

他 长 久 地 、 温 和 柔 地 望 了 她 一 眼 。 

“不 ， 不 很 热 ，” 他 说 。 

她 感觉 得 好 像 她 全 都 了 解 了 ， 尤 其 感觉 得 好 像 他 对 她 很 满意 ;于 
征 问 他 微微 一 笑 ， 她 迈 痢 迅速 的 步子 走出 了 房 [ ]。 

两 个 朋友 互相 望 厦 ， 两 人 的 脸 上 都 现 出 了 路 中 神色， 好 像 戈 列 尼 
谢 夫 一 一 他 显然 很 叹 赏 她 一 一 想 要 说 句 什么 同 她 有 关 的 话 ， 可 是 又 找 
不 出 适当 的 话 来 ， 而 弗 龙 斯 基 义 希望 义 害怕 他 这 样 做 。 

“那么 ，” 弗 龙 斯 基 说 ， 为 的 古 要 开口 谈 点 什么 。“ 你 在 这 里 定 大 下 
来 了 吗 ? 你 还 在 做 那 种 工作 吗 ? ”他 继续 说 ， 想 起 来 他 听 说 戈 列 尼 谢 夫 
在 写 一 本 什么 书 。 

“是 的 ， 我 在 写 《两 个 原理 》 的 第 二 部 。? 戈 列 尼 谢 夫 说 ， 听 到 这 
个 问题 ， 快 活 得 红 了 脸 。“ 那 就 是 ， 说 得 确切 一 些 ， 我 还 没有 写 ; 我 在 
作 准 备 ， 在 搜集 材料 。 这 本 书 涉及 的 范围 要 广泛 得 多 ， 而 且 几 乎 触及 
所 有 的 问题 。 在 俄国 我 们 不 愿意 承认 我 们 是 拜占庭 的 后 代 ，” 于 是 他 束 
开始 长 篇 大 论 地 、 热 烈 地 述说 起 他 的 观点 。 

弗 龙 斯 基因 为 连 《 两 个 原理 》 的 第 一 部 都 不 知道 一 一 作者 是 把 那 
当 作 名 闭 来 述说 的 ， 一 一 所 以 开头 弄 得 很 寄 。 但 是 后 来 ， 当 戈 列 尼 澳 
夫 开 始 曾 述 他 的 见解 ， 而 弗 龙 斯 基 虽 然 对 于 《两 个 原理 》 一 无 所 知 ， 
却 能 够 听 懂 他 的 意思 时 ， 他 束 左 感 兴 趣 地 倾听 看 ， 因 为 苞 列 尼 谢 夫 很 
有 口才 。 但 是 弗 龙 斯 基 看 见 戈 列 尼 谢 夫 谈 他 深 感 兴趣 的 题目 时 那 种 易 
怒 的 兴奋 神情 而 感到 惊 驴 和 激怒 了 。 他 越 往 下 说 ， 他 的 眼睛 越发 光 ， 
他 束 越 急于 反 绞 假想 的 论 政 ， 他 的 脸 也 融 越 显得 向 动 和 刁 慨 。 回 忆 起 
在 学 校 里 忌 古 名 列 前 茅 、 消 瘦 、 活 泌 、 普 民 而 又 高 贯 的 少年 戈 列 尼 谢 
夫 ， 弗 龙 斯 基 简 直 不 理解 他 发 怒 的 理由 ， 而 且 他 也 不 赞成 这 个 。 他 最 
不 高 兴 的 征 戈 列 尼 谢 夫 ， 一 个 属于 上 流 社会 的 人 ， 竞 会 把 目 己 放 在 和 
一 些 使 他 民 慨 的 拙劣 作家 同等 的 地 位 。 这 值得 吗 ? 弗 龙 斯 基 不 高 兴 这 
个 。 但 是 ， 虽 然 如 此 ， 他 感到 戈 列 尼 谢 夫 是 不 径 的 ， 他 和 奉 他 难过 。 在 
他 的 容易 激动 的 、 相 当 床 亮 的 有 轮 上 ， 可 以 看 出 不 答 的 、 几 乎 是 精神 错 


乱 的 神色 ， 他 连 安娜 走 进来 也 没有 注意 到 ， 还 在 急忙 地 、 热 烈 地 继续 
述说 他 的 意见 。 

当 安 娜 戴 着 帽子 ， 披 上 斗篷 走 进来 ， 用 她 的 秀丽 的 手 迅 速 玩弄 着 
她 的 详 什 ， 在 他 身 旁 站 住 的 时 候 ， 弗 龙 斯 基 松 了 口气 ， 逃 脱 了 紧 盯 住 
他 的 戈 列 尼 谢 夫 的 悲 表 的 眼光 ， 怀 着 新 的 爱 意 ， 望 着 他 的 魅 人 的 、 殉 
满 了 生命 和 满心 欢喜 的 伴侣 。 戈 列 尼 谢 夫 好 容易 才 定 下 神 来 ， 开 头 古 
很 泪 来 忧郁 的 ， 但 是 安娜 ， 她 这 时 对 什么 人 都 是 亲切 的 ， 立 刻 以 她 的 
单纯 快活 的 态度 使 他 振作 起 精神 来 。 试 谈 了 几 个 话题 之 后 ， 她 把 他 引 
到 绘画 的 题目 上 去 ， 他 滔滔 不 绝地 谈 着 ， 而 她 就 留心 地 倾听 着 。 他 们 
走 到 他 们 租 下 的 房子 那里 ， 仔 细 察 看 了 一 遍 。 

“有 一 件 事 我 很 高 兴 ,， ”安娜 在 回去 的 路 上 对 戈 列 尼 谢 夫 说 。“ 阿 列 
克 谢 可 以 有 一 间 绝 妙 的 atelier)。 你 一 定 得 使 用 那 房间 ，” 她 用 俄语 对 
弗 龙 斯 基 说 ， 因 为 她 看 出 来 戈 列 尼 谢 夫 在 他 们 的 隐 通 生活 中 会 成 为 他 
们 的 密友 ， 在 他 面前 是 用 不 着 顾忌 的 。 

(DD 法语， 画室 。 

“你 画 画 吗 ?” 戈 列 尼 谢 夫 急 忙 转向 弗 龙 斯 基 说 。 

“是 的 ， 我 早 匈 学 过 ， 现 在 又 开始 弄 弄 了 ，? 弗 龙 斯 基 说 ， 王 红 了 


“他 很 有 才能 哩 ， ”安娜 囊 着 欢喜 的 微笑 说 。“ 目 然 ， 我 不 是 鉴赏 
家 。 了 可 是 有 眼光 的 鉴赏 家 这 样 说 过 。” 

八 

安娜 在 她 获得 自由 和 迅速 恢复 健康 的 初期 ， 感 觉得 目 己 是 不 可 馈 
恕 地 验 福 ， 并 且 充 满 了 生 的 喜悦 。 关 于 她 丈夫 的 不 邓 的 回忆 并 没有 损 
坏 她 的 入 福 。 一 方面 ， 那 回忆 太 可 怕 ， 她 不 愿 去 想 ; 另 一 方面 ， 她 丈 
夫 的 不 笠 给 了 她 这 么 大 的 笠 福 ， 使 她 不 能 铭 悔 。 关 于 她 病 后 发 生 的 一 
切 事情 的 回忆 : 和 丈夫 的 和 解 、 决 裂 、 弗 龙 斯 基 受 伤 的 消息 、 他 的 再 
出 现 、 离 婚 的 准备 、 离 开 丈 夫 的 家 、 和 儿子 离别 ， 一 这 一 切 在 她 仿 
佛 是 一 场 梦 ， 她 和 弗 龙 斯 基 两 人 一 道 来 到 国外 之 后 ， 这 才 从 梦 中 酝 
来 。 想 起 她 使 她 丈夫 遭受 的 不 位 ， 束 在 她 心里 唤起 了 一 种 近似 嫌 恶 的 
心情 ， 好 像 一 个 要 济 死 的 人 甩 脱 了 另 一 个 抓 住 他 的 人 的 时 候 所 感觉 到 
的 那样 。 另外 那个 人 淹 死 了 。 上 自然 ， 这 是 一 种 罪恶 ， 但 这 是 唯一 的 生 
路 ， 还 是 不 想 这 些 可 怕 的 事情 好 。 


在 她 和 丈夫 决 神 以 后 的 最 初时 刻 ， 在 她 心里 对 于 目 己 的 行为 有 过 
一 种 聊 以 目 慰 的 想法 ， 现 在 当 她 回想 过 去 的 一 切 的 时 候 ， 她 也 记 起 了 
那 一 种 想法 。*“ 我 使 那 人 不 笠 是 出 于 不 得 已 的 ，” 她 想 , “但 是 我 并 不 想 
利用 他 的 不 幸 。 我 也 很 痛 盏 ， 而 且 今 后 还 会 很 痛 藻 ;我 失去 了 我 最 珍 
爱 的 东西 一 一 我 失去 了 我 的 名 誉 和 儿子 。 我 做 错 了 事 ， 所 以 我 并 不 布 
求 驻 昼 ， 也 不 想 离 婚 ， 我 将 为 我 的 耻辱 和 离开 我 的 儿子 而 受 苗 。” 但 是 
不 管 安娜 多 么 真诚 地 打算 受苦 ， 她 却 没 有 受 一 点 昔 。 耻 辱 也 没有 。 以 
他 们 两 人 所 富有 的 机 知 ， 由 于 在 国外 躲避 痢 俄 国 妇 人 ， 他 们 从 来 不 曾 
把 目 己 置 于 会 遭受 道德 上 指责 的 境地 ， 而 且 无 论 到 哪里 ， 他 们 遇见 的 
人 们 总 是 闻 得 好 像 完 全 理解 他 们 互相 之 间 的 关系， 简直 比 他 们 目 己 理 
解 得 还 要 清楚 的 样子 。 就 症 和 她 的 爱 子 离开 ， 在 最 初 的 日 子 里 ， 也 并 
没有 使 她 痛 否 。 小 女孩 一 一 他 的 孩子 一 一 是 这 么 可 爱 ， 而 且 因 为 这 厦 
留 给 她 的 唯一 的 孩子 ， 所 以 安娜 是 那样 疼爱 她 ， 以 致 她 很 少 想 她 的 儿 
ig 

由 于 健康 恢复 而 逐渐 增进 的 生 的 欲望 是 这 样 强 烈 ， 而 且 她 的 生活 
环境 钙 这 样 新 鲜 和 愉快 ， 安 娜 感到 不 可 饶 想 地 辛 昼 。 她 越 了 解 弗 龙 斯 
基 ， 束 越 爱 他 。 她 爱 他 ， 是 因为 他 本 映 和 他 对 她 的 爱 。 完 全 占有 他 ， 
对 于 她 是 一 种 不 断 的 快乐 。 和 他 接近 ， 在 她 总 是 很 愉快 的 。 他 性 格 上 
的 一 切 特点 ， 她 越 来 越 熟悉 了， 对 于 她 是 无 可 言喻 地 珍 贯 。 他 那 因为 
换 上 便服 而 改变 的 外 貌 ， 在 她 看 来 是 这 样 证 有 魅力 ， 束 好 像 她 是 一 个 
初恋 的 少女 一 样 。 在 他 说 的 、 想 的 、 做 的 每 件 事情 上 ， 她 都 看 出 一 些 
守 别 高 贯 优雅 的 地 方 。 她 对 他 的 案 拜 实在 使 她 目 己 都 吃惊 了 ; 她 怎样 
寻找 也 寻找 不 出 他 有 什么 不 优美 的 地 方 。 她 不 敢 把 她 的 自卑 感 在 他 面 
前 表露 出 来 。 她 觉得 ， 如 采 他 知道 了 ， 他 也 许 会 更 快 地 不 爱 她 ， 而 她 
现在 再 也 没有 比 失去 他 的 爱情 更 害怕 的 了 ， 虽 然 她 没有 理由 害怕 。 但 
征 她 不 能 不 感谢 他 对 她 的 态度 ， 而 且 不 能 不 表示 她 多 么 珍视 这 个 。 
他 ， 照 她 的 意见 看 来 ， 在 政治 活动 方面 征 具 有 显著 的 才能 的 ， 在 政治 
方面 应 该 扮演 一 个 重要 角色 一 一 而 他 葛 为 了 她 而 牺牲 了 功名 心 ， 并且 
从 来 没有 流露 出 丝 双 的 书 悔 。 他 对 她 比 以 前 更 加 谷 爱 ， 他 处 处 留意 使 
她 不 感到 她 的 处 境 的 尴 碎 。 人 他， 那么 一 个 笃 笃 的 男子 ,不 但 从 来 没有 
反对 过 她 ， 实 际 上 ， 凡 涉及 到 她 的 地 方 ， 他 就 没有 了 自己 的 意志 ， 只 
注意 括 测 她 的 愿望 。 这 使 她 不 能 不 感激 ， 纵 然 他 对 她 这 样 用 心 周到 ， 
他 对 她 的 那 种 关怀 备至 的 气氛 ， 有 了 时 却 反 而 叫 她 痛 至 。 


同时 ， 弗 龙 斯 其 ， 虽 然 他 汐 望 了 那么 久 的 事情 已 经 如 愿 以 偿 了 ， 
却 并 不 十 分 对 福 。 他 不 久 束 感觉 到 他 的 愿望 的 实现 所 给 予 他 的 ， 不 过 
是 他 所 期 望 的 幸福 之 山上 的 一 颗 小 砂粒 喷 了 。 这 种 实现 使 他 看 到 了 人 
们 把 幸福 想像 成 欲望 实现 的 那 种 永恒 的 错误 。 在 他 和 她 结合 在 一 起 ， 
换 上 便服 的 初期 他 感到 了 他 以 前 从 来 没有 体验 过 的 上 自由 的 滋味 ， 以 
及 恋爱 目 由 的 滋味 ， 他 很 满足 ， 但 是 并 不 长 久 。 他 很 快 就 觉察 出 
有 一 种 追求 愿望 的 愿望 一 一 一 种 否 癌 的 心情 正在 他 心里 滋长 。 不 由 目 
主 地 ， 他 开始 抓 住 每 个 瞬 上 县 即 逝 的 幻想 ， 把 它 误 认 做 愿望 和 目的 。 一 
天 十 六 个 钟头 总 得 设法 度 过 ， 因 为 他 们 正在 国外 过 着 完全 目 由 的 生 
活 ， 离 开 了 在 彼得 堡 时 占据 了 他 的 时 间 的 那 种 社交 生活 的 环境 。 至 于 
以 前 游历 外 国 时 弗 龙 斯 基 曾 享受 过 的 独 壬 生活 的 乐趣 ， 现 在 是 想 都 不 
能 想 了 ， 因 为 仅仅 一 次 那样 的 尝试 束 曾 在 安娜 心里 车 起 了 意 想 不 到 的 
忧郁 ， 那 也 只 是 为 了 同 几 个 独 刁 朋友 一 道 晚餐 回来 反 了 。 与 当地 的 人 
或 是 俄国 人 交际 吧 ， 也 由 于 他 们 两 人 的 关系 不 明确 而 同样 不 可 能 。 游 
览 名 胜 吧 ， 寻 且 不 说 一 切 名 胜 都 已 游 宽 沉 了 ， 这 对 于 弗 龙 斯 基 这 样 一 
个 聪明 的 俄国 人 也 没有 像 瑞 国人 所 认为 的 那样 不 可 言喻 的 意义 。 

正如 饿 层 了 的 动物 过 到 什么 融 抓 什么 ， 硕 望 从 中 疯 得 食物 一 样 ， 
弗 龙 斯 基 也 完全 无 意识 地 时 而 抓 住 政治 ， 时 而 抓 住 新 书 ， 时 而 抓 住 绘 
男 。 

他 从 小 束 赋 有 绘画 的 才能 ， 而 且 不 知道 钱 如 何 花 才 好 ， 他 就 开始 
搜集 版 画 ， 所 以 他 现在 潜心 去 绘画 ， 专 心 从 事 这 件 事 ， 把 要 求 满足 的 
过 剩 的 愿望 通通 集中 在 它 上 面 。 

他 赋 有 和 鉴赏 忆 术 品 、 并 且 惟 妙 惟 肖 地 、 很 有 风格 地 擎 仿 亏 术 品 的 
才能 ， 他 觉得 目 己 具有 艺术 家 所 必须 具备 的 素质 ， 为 了 不 知道 选择 哪 
一 类 绘画 好 : 宗教 画 呢 ， 历 史 画 呢 ， 写 实 画 呢 ， 还 是 风俗 画 ， 距 路 了 
一 些 时 日 之 后 ， 他 残 开 始 画 起 来 。 他 理解 各 个 不 同 的 种 类 ， 而 且 能 够 
从 任何 一 类 里 获得 灵感 ， 但 是 他 想像 不 到 ， 也 有 可 能 对 于 绘画 的 种 类 
一 无 所 知 ， 而 直接 从 目 己 的 内 心得 到 灵感 ， 不 管 画 出 来 的 东西 是 属于 
哪 一 流派 。 因 为 他 不 知道 这 个 ， 因 为 他 不 是 直接 从 生活 本 吴 ， 而 是 间 
接地 从 体现 在 艺术 品 中 的 生活 中 得 到 灵感 ， 所 以 他 的 灵感 来 得 非常 
快 ， 非常 容易 ， 而 他 画 出 来 的 东西 也 同样 快 ， 同 样 容易 地 达到 了 和 他 
所 要 驹 仿 的 流派 极其 相似 的 境地 。 


在 一 切 流 派 中 ， 他 最 爱 优美 动人 的 法 国 派 ， 摹 仿 这 一 派 ， 他 开始 
画 罕 着 意大利 服装 的 安娜 的 肖像 ， 这 幅 肖 像 ， 他 和 所 有 看 到 它 的 人 都 
认为 非常 成 功 。 

a 

这 古老 茸 芜 的 “ 帕 拉 住 ”"， 它 那 有 塑造 装饰 的 、 高 高 的 天 花 板 和 璧 
画 ， 它 那 镶 花 地 板 ， 它 那 挂 在 大 窗户 上 的 厚重 的 黄色 窗 帷 ， 摆 在 托 架 
和 壁炉 架 上 的 花瓶 ， 雕 花 的 门 和 挂 着 图 画 的 阴暗 的 客厅 一 一 这 个 “ 帕 拉 
佐 ?”， 当 他 们 搬 进来 以 后 ， 就 以 它 那 外 观 在 弗 龙 斯 基 心 中 保持 着 一 种 愉 
快 的 幻想 ， 仿 佛 他 与 其 说 是 一 个 俄国 的 地 主 ， 一 个 退伍 的 武官 ， 姓 宁 
说 是 一 个 开明 的 艺术 爱好 者 和 保护 者 ， 而 且 本 人 就 是 一 个 谦虚 的 艺术 
家 ， 为 了 自己 所 爱 的 女人 ， 而 把 世界 、 杀 威 、 功 名 心 一 齐 抛弃 。 

弗 龙 斯 基 搬 进 这 幢 “ 帕 拉 佐 ”所 选 的 角色 是 完全 成 功 的 ， 而且 ， 通 
过 戈 列 尼 谢 夫 的 介绍 ， 交 结 了 几 个 有 趣 的 人 ， 他 一 时 间 静 下 心 来 。 他 
在 一 个 意大利 绘画 教授 指导 之 下 习作 写生 画 ， 并 且 研 究 中 世纪 意大利 
的 生活 。 当 时 中 世纪 意大利 的 生活 是 这 样 迷 住 了 弗 龙 斯 基 ， 他 甚至 照 
中 世纪 的 凤 格 戴 起 巾 子 ， 把 斗篷 搭 在 肩 膊 上 ， 那 风格 倒 也 和 他 十 分 相 
称 。 

“我 们 住 在 这 里 ， 什 么 也 不 知道 ，” 有 一 天 早晨 弗 龙 斯 基 对 来 看 他 
的 戈 列 尼 谢 夫 说 。“ 你 看 过 米 哈 伊 洛 夫 的 画 吗 ? ”他 说 ， 把 他 早晨 收 到 
的 一 份 俄国 报纸 递 给 他 ， 指 着 上 面 一 篇 有 关 一 个 俄国 画家 的 文章 ， 那 
位 画家 恰巧 也 住 在 这 个 市 镇 里 ， 刚 绘 完 一 幅 早 就 交口 称誉 、 而 且 有 人 
预先 定购 了 去 的 绘画 。 那 篇 文章 指责 政府 和 美术 学 院 ， 不 该 把 这 样 一 
个 卓越 的 画家 丢 在 那里 而 不 予 奖励 和 补助 。 

“我 看 到 了 ，?” 戈 列 尼 谢 夫 回 答 。“ 当 然 ， 他 不 能 说 没有 才能 ， 但 是 
方向 完全 不 对 头 。 他 对 于 基督 ， 对 于 宗教 画 完 全 抱 着 伊 万 诺 夫 一 斯 特 
劳 斯 一 商 农 那样 的 态度 。” 

QD 斯 特 劳 斯 (1808 一 1874) ， 德 国 神 学 家 ， 唯 心 主义 的 哲学 家 ， 
德国 资产 阶级 急 进 主义 的 思想 家 ， 著 有 《耶稣 传 》。 一 八 七 二 年 抛弃 
了 基督 教 的 信仰 。 

疮 农 (1823 一 1892) ， 法 国 宗教 史家 ， 著 有 《基督 教 起 源 史 》。 
戈 列 尼 谢 夫 把 俄国 著名 画家 阿 ': 伊 万 诺 夫 (1806 一 1858) 也 列 入 这 一 流 
派 。 


“ 那 幅 画 是 什么 主题 呢 ? ”安娜 问 。 

“在 彼 拉 多 (GD 面 前 的 基督 。 用 彻头彻尾 新 派 的 写实 主义 把 基督 描画 
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由 于 询问 画 的 主题 把 他 引 到 一 个 他 所 爱好 的 论题 上 ， 戈 列 尼 谢 夫 
就 大 发 起 议论 来 。 

“我 真 不 明白 他 们 怎么 会 犯 这 样 大 的 错误 ， 基 督 在 大 师 们 的 作品 中 
已 经 有 了 一 定 的 表现 方法 。 所 以 ， 假 若 他 们 所 描画 的 不 是 上 帝 ， 而 是 
革命 家 或 圣人 人， 那么 他 们 尽 可 以 从 历史 中 去 选取 苏 格 拉 底 、 佛 兰 克 
林 、 夏 洛 特 : 科 尔 贷 D， 可 不 能 选取 基督 。 他 们 所 选取 的 正 是 不 能 用 来 
作为 美术 题材 的 人 物 ， 这 样 …...” 

QD) 彼 拉 多 ，《 圣 经 -新 约 全 书 》 中 审判 耶稣 的 罗马 总 督 。 

@ 夏 洛 特 : 科 尔 伐 (1768 一 1793) ， 上 暗杀 法 国资 产 阶级 革命 的 著名 
活动 家 马 拉 的 法 国 女 子 。 

“这 个 米 哈 伊 洛 夫 真是 这 样 穷 吗 ? ” 弗 龙 斯 基 问 ， 觉 得 自己 作为 一 
个 俄国 的 艺术 保护 者 ， 应 该 帮助 这 个 画家 ， 不 管 他 的 画 是 好 是 坏 。 

“我 看 也 不 见得 。 他 是 一 个 卓越 的 肖像 画家 。 你 看 见 过 他 画 的 瓦 西 
里 奇 科 夫 夫人 的 肖像 吗 ? 但 是 他 好 像 不 高 兴 再 画 肖像 画 了 ， 因 此 大 概 
生活 很 困难 。 我 敢 说 .……….” 

“难道 我 们 不 能 请 他 给 安娜 :阿尔 卡 季 耶 夫 娜 画像 吗 ? ” 

弗 龙 斯 基 说 。 

“为 什么 画 我 ? "安娜 说 。“ 有 了 你 画 的 那 幅 以 后 ， 我 不 再 要 别 的 画 
像 了 。 倒 不 如 给 安妮 〈 她 这 样 叫 她 的 小 女孩 ) 画 一 幅 吧 。 她 来 了 ，” 她 
加 上 说 ， 有 姚 望 窗外 正 抱 着 小 孩 走 进 花 园 来 的 漂亮 的 意大利 奶妈 ， 随 即 
又 回头 望 了 弗 龙 斯 基 一 眼 。 这 漂亮 的 奶妈 ， 她 的 头 部 被 弗 龙 斯 基 描 进 
了 他 的 画 里 ， 是 安娜 生活 中 唯一 的 隐忧 。 他 一 边 画 她 ， 一 边 叹 赏 她 的 
美丽 和 中 世纪 式 的 风姿 ， 安 娜 简直 不 敢 向 自己 承认 她 害怕 自己 会 嫉 姑 
起 这 个 奶妈 来 ， 因 为 这 缘故 ， 她 对 这 女人 和 她 的 小 男孩 就 格外 地 亲切 
和 宠爱 。 

弗 龙 斯 基 也 望 望 窗外 ， 又 望 望 安娜 的 眼睛 ， 立 刻 又 转向 戈 列 尼 谢 
夫 说 : 

“你 认识 这 个 米 哈 伊 洛 夫 吗 ? ” 


“我 见 过 他 。 可 是 他 是 一 个 怪物 ， 一 点 教养 都 没有 。 你 知道 ， 他 束 
是 如 今 和 常常 遇见 的 那些 野蛮 的 现代 人 中 的 一 个 ;你 知道 ， 就 是 那些 
dAémblée() 束 在 无 信仰 、 否 定 一 切 、 唯 物 主义 的 见解 中 培养 出 来 的 目 
由 思想 家 中 的 一 个 。 从 前 ，” 戈 列 尼 谢 夫 说 ， 他 没有 注意 到 ， 或 是 不 愿 
意 注 意 ， 安 娜 和 弗 龙 斯 基 都 想 再 说 话 。“ 从 前 ， 目 由 思想 家 是 用 罕 教 、 
法 律 和 道德 观念 培养 起 来 ， 经 过 斗争 和 努力 ， 才 达到 目 由 思想 的 领域 
的 人 ; 可 是 现在 出 现 了 一 种 新 型 的 天 生 的 目 由 思想 家 ， 对 于 世界 上 和 存 
在 着 道德 和 宗教 法 则 ， 还 存在 着 权威 ， 甚 至 连 听 都 没有 上 听 到 过 ， 而 是 
完全 在 否定 一 切 的 那 种 观念 中 长 成 的 ， 束 是 说 ， 保 野 蛋 人 一 样 长 成 
的 。 他 束 是 那 种 人 。 他 仿佛 是 莫斯科 一 个 宫廷 仆 役 长 的 儿子 ， 没 有 受 
过 什么 教育 。 当 他 入 了 美术 学 院 ， 有 了 和 名声 的 上 时候， 他 ， 原 来 也 不 是 
奢 人 ， 就 交 力 想 多 受 一 点 教育 。 于 是 他 趋 回 于 在 他 看 来 是 教育 的 源 果 
的 东西 杂志 。 从 前 ， 你 知道 ， 一 个 想 受 教育 的 人 ， 比 方 说 ， 法 国 
人 吧 ， 束 得 着 手 研 究 一 切 古 典 的 东西 : 神学 家 的 、 悲 剧 作家 的 、 历 史 
家 的 、 哲 学 家 的 东西 ， 摆 在 他 面前 的 一 切 知 营 的 产品 。 但 是 现在 ， 他 
径直 地 就 钻 到 否定 主义 的 书籍 里 ， 很 快 就 精通 了 否定 主义 那 门 学 问 的 
精华 ， 这 样 他 就 行 了 。 而 且 不 仅 如 此 一 一 在 二 十 年 前 他 在 这 种 书籍 中 
还 会 找 出 和 权威 相 冲 突 ， 和 多 少 世纪 来 的 观念 相 剖 帘 的 痕迹 ; 他 还 会 
由 这 种 冲突 推论 出 来 男 外 还 有 什么 东西 存在 ;但 是 现在 他 立刻 钻 到 这 
样 一 种 书籍 里 ， 在 那里 ， 对 于 旧 观 念 甚至 不 层 于 讨论 ， 却 三 爽快 快 地 
说 : 除了 évolution@、 自 然 淘 汰 、 生 存 竞 争 以 外 再 也 没有 什么 了 ， 如 
此 而 已 。 我 在 我 的 论文 里 ..……. 

才 扶 证 盖 二 下 了 、 

@) 法 语 : 进化 。 

告诉 你 ，” 早 就 在 偷偷 地 和 弗 龙 斯 基 交 换 着 眼色 的 安娜 说 ， 她 

知道 他 对 于 画家 的 教养 丝 室 不 感 兴趣 ， 只 不 过 是 有 心 帮 助 他 ， 请 他 画 
一 幅 画 像 受 了 。“ 我 告诉 您 ，” 她 说 ， 坚 决 地 打 断 了 正 谈 得 滔 放 不 绝 的 
戈 列 尼 谢 夫 。“ 我 们 去 看 看 他 吧 ! ” 

戈 列 尼 谢 夫 定 了 定神 ， 欣 然 同 意 了 。 但 是 因为 这 个 画家 住 在 郊 
外 ， 他 们 就 决定 雇 马 车 。 

一 个 钟头 后 ， 安 娜 ， 她 的 劳 边 坐 着 戈 列 尼 谢 夫 ， 弗 龙 斯 基 坐 在 他 
们 对 面 的 座位 上 ， 驶 到 郊外 一 所 漂亮 的 新 房子 面前 。 由 走出 来 迎接 他 


们 的 门 房 的 妻子 口中 知道 米 哈 伊 次 夫 和 是 让 人 参观 他 的 画室 的 ， 但 是 此 
刻 他 正在 距离 几 步 远 的 离 所 里 ， 他 们 惑 叫 她 把 名 所 弟 绘 他， 请求 允 许 
他 们 参观 他 的 绘画 。 


四 


当 弗 龙 斯 基 伯 萎 和 戈 列 尼 痪 夫 的 名 片 递 上 来 的 时 候 ， 画 家 米 哈 仇 
洛 夫 正在 照常 工作 。 早 上 他 在 画室 里 画 一 幅 巨 幅 画 。 回 到 家 里 ， 他 对 
妻子 发 脾气 ， 因 为 她 没有 设法 把 来 讨 账 的 房东 太太 应 付 过 去 。 

“我 对 你 说 了 二 十 次 了 ， 叫 你 不 要 同人 家 多 噜 苏 。 你 本 来 就 春 ， 你 
用 意大利 话 史 苏 的 时 候 ， 你 就 显得 三 倍 地 春 了 ! "争论 了 一 大 场 之 后 他 
说 。 

“ 那 你 就 不 要 拖欠 这 么 久 ， 这 不 怪我 。 假 使 我 有 钱 .……” 

“让 我 安静 点 吧 ， 看 在 上 帝 面 上 ! ” 米 哈 伊 洛 夫 尖 叫 着 ， 声 音 里 合 
着 眼泪 ， 于 是 ， 播 住 耳 休 ， 他 走 进 板 壁 那 边 他 的 工作 室 去 了 ， 随 手 把 
门 锁 上 。* 春 女人 ! ”他 自 言 自 语 ， 在 桌 旁 从 下， 于是， 打开 纸 夹 ， 立 
刻 特别 热心 地 画 起 他 已 经 动笔 的 一 幅 画 。 

他 从 来 没有 像 在 景况 不 佳 的 时 候 ， 尤 其 是 和 妻子 吵 了 架 的 时 候 那 
么 热心 地 而 且 顺利 地 工作 过 。* 唉 ， 要 是 能 逃 到 什么 地 方 去 就 好 
了 1 "他 一 边 想 ， 一 边 工 作 。 他 在 画 一 个 盛怒 的 人 的 面容 。 以 前 画 过 一 
幅 ， 但 是 他 不 满意 。“ 不 ， 那 幅 还 好 些 .…… 放 到 什么 地 方 去 了 呢 ? "他 
回 到 妻子 那里 去 ， 皱 着 眉头 ， 不 望 着 她 ， 却 问 他 的 大 女儿 ， 他 给 她 们 
的 那 张 纸 放 到 哪里 去 了 。 他 抛 友 了 的 那 张 绘 着 画 的 纸 找 着 了 ， 但 是 弄 
得 很 胜 ， 沾 上 了 旺 烛 油渍 。 可 是 ， 他 还 是 拿 了 那 张 画 ， 放 在 自己 的 桌 
上 ， 于 是 ， 退 后 两 三 步 ， 睐 着 眼睛 ， 他 开始 打量 着 它 。 突 然 他 微笑 
了 ,快活 地 挥 了 挥 胸 辟 。 

“对 啦 ! 对 啦 1* 他 说 ， 立 刻 拿 起 铅笔 ， 开 始 迅速 地 描绘 起 来 。 

油脂 的 污点 给 予 了 画 中 人 新 的 风姿 。 

他 擎 绘 了 这 种 新 的 风姿 ， 突 然 回 忆 起 一 个 他 曾 向 他 买 过 雪茄 烟 的 
店主 的 面孔 ， 一 副 下 咯 突 出 、 精 力 旺盛 的 面孔 ， 他 就 把 这 面孔 ， 这 下 
蜂 绘 在 夯 中 人 身上 。 他 欢喜 得 大 笑 起 来 。 那 人 像 突 然 从 没有 生命 的 虚 
构 的 东西 变 成 了 活生生 的 ， 这 样 就 不 能 再 改动 了 。 那 人 像 具 有 了 生 
命 ， 轮 廓 分 上 明了， 显然 已 定型 了 。 那 画像 可 以 按照 需要 略 加 修改 ， 两 
腿 可 以 而 且 必须 又 开 一 些 ， 左 辟 的 位 置 也 该 改变 一 下 ， 头 发 也 不 妨 扩 
到 后 面 去 。 但 是 在 做 这 些 修改 的 时 候 ， 他 并 没有 改变 整个 姿势 ， 而 只 


苹 除 去 了 忆 掩 住 它 的 性 格 的 东西 。 他 好 像 是 剥 去 了 使 它 不 能 清楚 地 显 
现 出 来 的 忆 布 。 每 一 新 的 笔触 只 是 使 得 整个 人 像 显 得 更 矫健 有 力 ， 束 
像 油脂 的 污点 突然 癌 他 显示 出 来 的 那样 。 当 名 厂 递 来 的 时 候 他 正在 细 
心地 绘 完 那 幅 画 。 

“就 来 ! 束 来 ! ” 

他 走 到 他 妻子 那里 。 

“ 啊 ， 院 水 ， 别 生气 了 吧 ! ”他 说 ， 展 惰 而 瘟 柔 地 对 她 微笑 着 。“ 你 
有 错 ， 我 也 有 错 。 我 会 把 一 切 都 安排 好 的 。” 这 样 和 他 妻子 和 解 以 后 ， 
他 就 容 上 级 着 天 殷 绒 领子 的 橄 要 绿 色 外 套 ， 戴 上 帽子 ， 疝 画室 走 去 。 
那 幅 成 功 的 画像 他 已 经 坪 记 了 。 现 在 他 正 为 这 些 高 吐 的 俄国 人 坐 着 马 
车 来 访问 而 感到 欢喜 和 兴 

关于 他 那 幅 现 在 正 放 在 画 架 上 的 画 ， 他 内 心里 抱 着 一 个 信念 一 一 
忠 是 ， 像 这 样 的 画 从 来 没有 人 男 过 。 他 并 不 认为 他 的 画 比 拉 斐 尔 所 有 
的 画 都 好 ， 但 是 他 知道 他 在 那 幅 画 里 所 要 表现 的 意境 从 来 还 没有 人 表 
现 过 。 这 上 扣 ， 他 确切 地 知道 ， 而 且 很 早 以 前 ， 从 他 开始 画 的 时 候 就 知 
道 了 ; 但 是 别人 的 批评 ， 不 论 是 怎样 的 批评 ， 在 他 有 眼 里 都 有 着 巨大 的 
意义 ， 使 他 从 心底 里 激动 。 任 何 评语 ， 即 使 是 最 微不足道 的 ， 哪 怕 表 
示 出 来 那些 批评 家 只 看 到 他 在 这 幅 画 中 所 看 到 的 一 小 部 分 也 好 ， 都 使 
他 深 深 地 感动 了 。 他 总 把 比 他 自己 更 高 深 的 理解 力 归 之 于 他 的 批评 
家 ， 而 且 总 期 待 从 他 们 口 里 听 到 一 些 他 目 己 没 有 在 画 中 看 出 的 东西 ， 
而 且 稍 币 想像 在 他 们 的 批评 中 真 的 发 现 这 些 了 。 

他 迈 着 迅速 的 脚步 向 画室 的 门口 走 去 ， 不 管 他 如 何 兴奋 ， 安 娜 身 
上 的 柔和 光辉 却 使 他 惊异 了 ， 她 正 站 在 门口 的 阴 处 ， 听 着 戈 列 尼 谢 夫 
起 劲 地 对 她 说 什么 话 ， 同 时 ， 她 显然 想 转 过 脸 来 望 望 走 拢 来 的 画家 。 
他 目 己 都 没有 意识 到 ， 当 他 走 近 他 们 的 时 候 ， 他 是 怎样 捕捉 住 这 个 印 
象 ， 五 咽 下 去 ， 整 像 他 保留 那个 雪茄 商 人 的 下 倾 一 样 ， 把 它 藏 到 什么 
地 方 ， 必 要 的 时 候 再 拿 出 来 。 客 人 们 事先 听 了 戈 列 尼 谢 夫 议 论 这 画家 
的 那 番 话 已 有 些 失望 ， 现 在 看 见 他 的 外 貌 就 您 加 感到 失望 了 。 中 等 身 
材 ， 体 格 结实 ， 步 仿 轻 捷 ， 戴 着 褐色 帽 和 于， 穿着 橄榄 绿色 外 套 和 条 小 
的 裤子 一 一 虽然 那 时 早已 流行 肥大 的 裤子 守 别 是 ， 他 那 相 用 平常 
的 天 脸 ， 以 及 那 种 既 县 愤 又 想 保持 碍 六 的 混合 表情 ， 由 于 这 种 种 ， 米 
哈 伊 洛 夫 给 人 一 种 不 快 的 印象 。 


“请 进 ! ”他 说 ， 况 力 痛 得 不 在 乎 的 样子 ， 于 是 走 进门 廊 ， 他 从 口 
袋 里 枸 出 钥 古 开 了 [「。 

下 

走 进 画 室 ， 米 哈 伊 洛 夫 又 打量 了 客人 们 一 有 眼 ， 在 他 的 想像 里 记 下 
了 弗 龙 斯 基 面部 的 表情 ， 每 别 是 他 的 轿 骨 。 虽 然 他 的 乞 术 家 的 感觉 不 
停 地 在 从 事 于 素材 的 搜集 工作 ， 虽 然 他 的 作品 要 受到 评论 的 时 间 越 迫 
近 ， 他 束 越 感到 兴 香 ， 他 还 是 很 迅速 ， 很 机 敏 地 赁 着 觉察 不 出 的 标志 
构成 了 对 这 三 个 人 他 的 印象 。 那 一 个 ( 戈 列 尼 谢 夫 ) 是 一 个 住 在 这 里 
的 俄国 人 。 米 哈 伊 洛 夫 不 记得 他 的 姓名 ， 也 不 记得 他 在 什么 地 方 见 过 
他 ， 和 他 谈 过 什么 话 ; 他 只 记得 他 的 面孔 ， 就 像 他 记得 所 有 他 见 过 的 
面孔 一 样 ;， 但 是 他 也 记得 那 在 他 的 记忆 里 是 放 在 亡 自 苯 大 、 表 情 贫乏 
那 一 类 面孔 里 的 。 浓 密 的 头发 和 开阔 的 前 额 给 了 那 面 孔 一 种 信 然 很 神 
气 的 模样 ， 那 面孔 只 有 一 种 表情 一 一 一 种 集中 在 狭窄 的 蜡 梁 上 的 、 孩 
子 般 的 、 不 安静 的 表情 。 弗 龙 斯 基 和 安娜 ， 照 米 哈 伊 洛 夫 的 想法 ， 一 
定 征 高 贯 富 有 的 俄国 人 ， 像 所 有 那些 富有 的 俄国 人 一 样 ， 对 于 亏 术 完 
全 不 届 ， 但 是 狠 出 艺术 爱好 者 和 鉴 贰 家 的 样子 。“ 大 概 他 们 已 经 看 过 了 
一 切 古 物 ， 现 在 又 要 来 巡视 巡视 狐 人 、 德 国 的 江 调 客 ， 英 国 拉 裴 尔 前 
派 的 傻子 们 的 画室 了 ， 到 我 这 里 来 也 不 过 是 为 了 看 个 齐全 罢了 , ”他 
想 。 他 非常 清楚 忆 术 涉猎 者 们 ， 《他 们 越 聪明 越 坏 ) 的 习气 ， 他 们 参 
观 现 代 美 术 家 的 画 宇 ， 目 的 无 非 是 为 了 以 后 有 资格 说 美术 已 经 衰微 
了 ， 并 且说 越 看 新 人 的 作品 ， 越 觉得 古代 巨匠 的 作品 依然 是 多 么 无 与 
伦比 。 他 期 竺 着 这 一 切 ; 他 在 他 们 的 脸 上 看 出 来 这 一 点 ， 他 在 他 们 互 
相交 谈 着 、 族 和 视 人 体 模 型 和 半 吴 像 、 悠 朵 地 踊 着 、 等 疹 他 揭 去 画 的 章 
布 的 时 候 ， 他 们 那 种 满不在乎 的 神情 中 也 看 出 这 一 点 。 但 是 ， 虽 然 如 
此 ， 当 他 一 幅 一 幅 地 翻 开 他 的 习作 ， 拉 起 窗 帷 ， 揭 去 章 布 的 时 候 ， 他 
依然 感到 非 第 兴 否 ， 特 别 是 因为 虽然 他 确信 高 吐 有 钱 的 俄国 人 多 半 都 
征 冀 生 和 傻子 ， 但 是 他 却 很 喜欢 弗 龙 斯 基 ， 尤 其 是 安娜 。 

“请 看 这 里 ，” 他 说 ， 迈 着 敏捷 的 步子 退 到 一 旁 ， 指 着 他 的 绘 
画 。“ 这 是 披 拉 多 的 告 诚 。《 马 太 福 音 》 第 二 十 七 音 ，” 他 说 ， 感 觉 着 
他 的 嘴唇 都 兴奋 得 额 栗 起 来 了 。 他 退 开 去 ， 站 到 他 们 背后 。 

在 访问 者 默默 地 凝视 那 幅 画 的 几 秒 钟 中 间 ， 米 哈 伊 阁 夫 也 以 旁观 
者 并 不 关心 的 眼光 凝视 着 它 。 在 那儿 秒 钟 里 ， 他 预料 一 定 会 有 一 种 最 


高 明 最 公正 的 批评 从 他 们 的 口 里 ， 就 是 一 会 儿 以 前 他 那么 轻视 过 的 那 
些 访问 者 的 口 里 ， 说 出 来 。 他 忘却 了 在 他 绘 那 幅 画 的 这 三 年 内 他 对 它 
所 抱 着 的 一 切 想 法 ， 他 忘却 了 他 曾经 确信 不 疑 它 全 部 价值 一 一 他 用 他 
们 那 种 漠不关心 的 、 新 的 、 冷 眼 旁 观 者 的 眼光 去 看 它 ， 在 它 里 面 看 不 
出 一 点 好 处 。 他 看 见 了 前 景 中 彼 拉 多 的 爸 怒 的 脸 孔 和 基督 的 宁静 的 面 
容 ， 背 景 中 彼 拉 多 的 启 从 的 姿 影 和 观看 动静 的 约翰 的 脸 。 每 副 面 孔 都 
是 经 过 那么 多 的 探求 ， 那 么 多 的 失败 和 修改 ， 根 据 各 自 的 特殊 性 格 在 
他 心中 成 长 起 来 的 ， 每 副 面 孔 都 给 了 他 那么 多 的 苦恼 和 喜悦 ， 这 些 面 
孔 为 了 求 得 协调 的 缘故 不 知 修改 了 多 少 回 ， 所 有 浓淡 明暗 的 色彩 都 是 
花 了 那么 大 的 苦心 琢磨 出 来 的 一 一 这 一 切 ， 他 现在 用 他 们 的 眼光 总 起 
来 看 ， 只 不 过 是 重复 了 千 万 遍 的 庸俗 的 东西 。 他 最 重视 的 面孔 ， 成 为 
画 的 中 心 的 基督 的 面孔 ， 在 他 发 现 它 的 时 候 曾经 给 了 他 那么 大 的 喜 
悦 ， 现 在 用 他 们 的 眼光 看 的 时 候 就 觉得 训 无 价值 了 。 他 看 出 自己 的 画 
不 过 是 无 数 基督 画像 中 的 一 幅 绘 得 很 出 色 的 副本 〈 不 ， 连 出 色 也 谈 不 
上 一 一 他 清楚 地 看 出 来 无 数 缺 点 ) ; 提 香 中， 拉 斐 尔 、 鲁 本 斯 CO) 都 画 
过 基督 ， 也 画 过 同样 的 兵士 和 彼 拉 多 。 一 切 都 是 平凡 、 贫 弱 、 陈 腐 、 
简直 描绘 得 很 拙劣 一 一 笔触 无 力 ， 色 彩 又 不 调和 。 他 们 如 果 当 着 画家 
的 面 说 些 虚 伤 的 客气 话 ， 而 背后 却 怜 帜 他， 嘲笑 他 ， 他 们 也 是 有 理由 
的 。 

这 沉默 (虽然 持续 了 不 到 一 分 钟 ) 对 于 他 可 太 难 堪 了 。 为 了 打破 
沉默 ， 而 且 表 示 他 并 不 激动 ， 他 克制 着 自己 ， 对 戈 列 尼 谢 夫 说 话 了 。 

“我 仿佛 有 荣幸 见 过 您 ，” 他 说 ， 不 安 地 先 望 望 安娜 ， 又 望 望 弗 龙 
斯 基 ， 为 的 是 不 看 漏 他 们 的 一 丝 表情 。 
“自然 啦 ! 我 们 在 罗 西 家 见 过 面 ， 您 记得 吗 ? 是 在 听 意 大 利 小 姐 
新 拉 醉 儿 @) 一 一 朗诵 的 晚会 上 ,，” 戈 列 尼 谢 夫 流 利 地 回答 ， 毫 不 忆 
惜 地 从 那 幅 画 上 转移 视线 ， 转 向 画家 。 

Q@) 提 香 (1477 一 1576) ， 文 艺 复兴 时 期 意大利 著名 画家 ， 绘 有 宗 
教 画 和 肖像 画 。 
@) 鲁 本 斯 (1577 一 1640) ， 佛 兰 德 斯 画家 ， 画 有 以 宗教 为 题材 的 
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G) 拉 薛 儿 (1820 一 1858) ， 法 国有 名 的 悲剧 女 演员 。 


但 是 注意 到 米 哈 伊 洛 夫 在 等 待 他 评论 这 幅 画 ， 他 就 说 : “您 的 画 从 
我 上 次 看 见 以 后 是 突飞猛进 了 ; 现在 特别 使 我 惊叹 的 ， 也 像 上 次 一 
样 ， 是 彼 拉 多 的 姿态 。 人 可 以 那么 了 解 这 个 人 物 : 一 个 图 民 的 、 很 不 
错 的 人 ， 但 却 是 一 个 不 知 目 己 在 干什么 的 彻头彻尾 的 官僚 。 不 过 我 觉 
得 .…...” 

米 哈 伊 兆 夫 的 富 于 表情 的 脸 突然 开 表 了 ， 他 的 眼睛 内 着 光 。 他 想 
说 名 什么 话 ， 但 是 兴 理 得 说 不 出 来 ， 只 好 假 闭 咳嗽 。 尽 管 他 瞧不起 戈 
列 尼 谢 夫 对 于 美术 的 理解 力 ， 尽 管 他 对 那 位 官僚 披 拉 多 的 惟妙惟肖 的 
表情 所 下 的 那 句 正确 的 评语 无 足 轻 重 ， 那 评语 光 说 了 无 关 轻 重 的 地 方 
而 没有 说 出 要 点 ， 使 他 很 不 痛快 ， 但 是 米 哈 伊 洛 夫 听 了 这 种 评语 还 是 
高 兴 极 了 。 他 目 己 对 于 彼 拉 多 这 个 人 物 的 想法 ， 正 和 戈 列 尼 谢 夫 所 说 
的 一 样 。 

这 意见 不 过 是 米 哈 伊 阁 去 所 确信 的 无 数 的 正确 意见 之 一 受 了 ， 这 
点 并 没有 在 他 心目 中 贬低 戈 列 尼 谢 夫 的 评语 的 意义 。 他 因为 这 评语 而 
喜欢 起 戈 列 尼 谢 夫 来 ， 忧 郁 的 心情 突然 变 成 手 喜 了 。 立 刻 他 的 整个 绘 
画 束 市 着 一 切 有 生命 的 东西 的 那 种 难以 形容 的 复杂 性 在 他 面前 变 得 棚 
棚 如 生 。 米 哈 伊 洛 夫 又 想 说 他 就 是 那样 了 解 彼 拉 多 的 ， 但 是 他 的 嘴 层 
颤 拌 得 不 听 使 唤 了 ， 他 说 不 出 话 来 。 弗 龙 斯 基 和 安娜 也 低 声 说 了 些 什 
么 ， 他 们 讨 低 声音 ， 一 方面 是 为 了 不 伤害 画家 的 感情 ， 另 一 方面 也 是 
为 了 不 大 声 说 出 蚌 春 的 话 ， 那 是 人 们 在 绘画 展 儿 会 上 谈论 亏 术 的 时 候 
通常 容易 脱口 而 出 的 。 米 哈 伊 阁 夫 感觉 到 他 的 画 也 给 了 他 们 深刻 的 印 
象 。 他 就 走 上 他 们 面前 去 。 

“基督 的 表情 真 叫 人 惊叹 啊 ! ”安娜 说 。 在 她 看 见 的 一 切 东 西 中 
间 ， 她 最 喜欢 那个 表情 ， 并 且 她 感觉 得 那 是 画 的 中 心 ， 因 此 称赞 它 一 
定 会 使 画家 高 兴 。“ 看 得 出 他 很 怜 悦 彼 拉 多 。” 

这 又 是 在 他 的 画 中 ， 在 基督 的 画像 中 可 以 找 出 的 无 数 的 正确 见解 
之 一 。 她 说 基督 很 怜 悄 彼 拉 多 。 在 基督 的 表情 中 ， 应 当 有 一 种 怜 悦 的 
表情 ， 因 为 其 中 有 爱 ， 有 天 国 般 的 平静 ， 有 从 容 赴 死 的 决心 ， 有 感到 
空 言 于 事 无 补 的 那 种 才情。 既然 一 个 是 肉体 生活 的 化 号 ， 另 一 个 是 精 
神 生活 的 化 身 ， 那 么 在 彼 拉 多 脸 上 有 一 种 官僚 神气 ， 在 基督 脸 上 有 人 怜 
悦 的 表情 ， 是 当然 的 了 。 这 一 切 和 许多 别 的 想 头 在 米 哈 伊 洛 夫 心中 内 
过 去 ; 他 的 脸 又 欢喜 得 容光 焕发 了 。 


“是 的 ， 那 个 人 物 画 得 多 出 色 啊 一 一 多 么 肚 逸 啊 ! 简直 可 以 从 各 个 
不 同 的 角度 来 看 ，” 戈 列 尼 谢 夫 说 ， 由 这 人 句 评 语 ， 殊 明白 地 表露 出 他 不 
狗 成 那 幅 肖像 画 的 内 容 和 构思 。 

“是 的 ， 真 是 惊人 的 手笔 ! ” 弗 龙 斯 基 说 。“ 背 景 上 那些 人 物 有 多 人 么 
突出 呀 ! 这 里 萄 有 技巧 ， ”他 同 戈 列 尼 谢 夫 说 ， 提 到 他 们 曾经 谈 过 的 一 
次 谈话 ， 在 那 次 谈话 中 弗 龙 斯 基 表 示 他 没有 希望 获得 这 种 技巧 。 

“是 的 ， 是 的 ， 真 是 惊人 ! ? 戈 列 尼 谢 夫 和 安娜 附和 着 。 米 哈 伊 洛 
夫 虽 然 很 兴 备 ， 但 是 谈 到 技巧 的 话 却 刺 痛 了 他 的 心 ， 于 是 ， 爸 把 地 望 
着 弗 龙 斯 基 ， 他 突然 敏 起 眉头 。 他 第 常 昕 到 “技巧 ”这 个 词 ， 却 完全 不 
理解 它 是 什么 意思 。 他 知道 这 个 名 词 ， 照 普通 的 解释 ， 是 指 一 种 和 内 
容 完全 无 关 的 、 单 单 是 描绘 的 机 械 的 能 力 。 他 稼 币 注 意 到 一 一 吕 像 在 
现在 的 称赞 中 一 样 一 一 技 马 和 内 在 的 价值 是 完全 相反 的 ， 仿 佛 一 件 坏 
东西 也 可 以 描绘 得 很 出 色 。 他 知道 在 除去 表象 的 时 候 ， 为 了 不 伤害 作 
品 本 喘 ， 为 了 把 所 有 的 表象 都 除去 ， 得 多 加 小 心 ， 尽 量 注 意 ; 至 于 说 
描绘 的 技术 一 一 束 是 技 马 一 一 是 并 不 存在 的 。 假 如 他 所 看 到 的 东西 问 
一 个 小 孩 或 是 厨 尹 展示 了 的 话 ， 他 或 是 她 ， 也 一 定 能 够 把 目 己 看 到 的 
东西 的 表层 剥 去 的 。 同 时 就 是 最 证 有 经 验 和 熟练 的 画家 也 不 能 单 洁 机 
械 的 才能 去 接 绘 什么 ， 如 末 主 题 的 轮 亡 没有 预先 向 他 显示 的 话 。 而 
且 ， 他 知道 ， 说 到 技巧 ， 那 他 是 没有 资格 受到 称赞 的 。 在 他 画 了 勾画 
的 一 切 东 西里 面 ， 他 都 看 出 了 刺 目 的 缺点 ， 那 就 古 由 于 在 他 除去 思想 
的 外 壳 的 时 候 不 小 心 而 来 的 ， 现 在 要 修改 一 定 会 损坏 整个 作品 。 几 乎 
在 所 有 的 形体 和 面容 上 ， 他 都 看 出 损坏 了 绘画 的 没有 完全 除去 表象 的 

“有 一 点 可 以 说 ， 假 如 您 容许 我 任 舌 的 话 .……” 戈 列 尼 谢 夫 说 。 

“ 啊 ， 极 愿 领教 ，" 米 哈 伊 洛 夫 勉强 微 舌 着 说 。 

“ 那 束 是 ， 您 把 基督 画 成 一 个 人 神 ， 而 不 是 神 人 。 但 是 我 知道 您 是 
有 心 这 样 做 的 。” 

“我 画 不 出 一 个 不 是 我 心目 中 的 基督 ，? 米 哈 伊 洛 夫 忧郁 地 说 。 

“是 的 ;假如 是 这 种 情形 的 话 ， 您 要 有 是 容 许 我 直 说 .……… 您 的 画 是 那 
么 完美 ， 我 的 评语 决 不 会 损伤 它 丝 这， 襄 且 ， 这 也 不 过 是 我 个 人 的 见 
解 。 在 您 看 来 吕 不 同 了 。 您 的 出 发 点 根本 不 同 。 可 是 让 我 们 拿 伊 万 谤 


夫 来 说 吧 。 我 想 如 采 要 把 基督 降 到 一 个 历史 人 物 的 地 位 的 话 ， 那 倒 不 
如 另 选 靳 颖 的 、 没 有 人 画 过 的 历史 题材 。” 

“可 是 假如 这 是 摆 在 艺术 前 面 的 最 伟大 的 题材 呢 ? ” 

“如 果 去 寻找 ， 一 定 会 找到 别 的 主题 。 但 是 问题 在 于 忆 术 不 容许 争 
状 和 议论 。 在 伊 万 诺 夫 的 画册 面前 ， 不 论 是 信徒 ， 还 是 异 教 徒 ， 心 里 
都 会 发 生 这 样 的 疑问 : “这 是 神 呢 ， 还 是 不 是 神 呢 ? 这样， 印象 的 统 
一 就 被 破坏 了 。” 

( 指 伊 万 庄 夫 的 画 《 基 督 显 容 》。 

“为 什么 那样 ? 我 想 对 于 有 教养 的 人 们 ，” 米 哈 伊 阁 夫 说 , “这 样 的 
问题 根本 不 可 能 存在 的 。” 

这 一 点 蕊 列 尼 谢 夫 不 同意 ， 并 且 始 终 坚 持 已 见 ， 认 为 印象 的 统一 
在 艺术 上 是 必要 的 ， 以 此 来 驶 倒 米 哈 伊 阁 夫 。 

米 哈 伊 洛 夫 大 为 激动 ， 但 是 他 说 不 出 一 句 话 来 为 目 己 的 思想 辩 
由 

oh 

安娜 和 弗 龙 斯 基 早 丈 交 换 着 眼色 ， 为 他 们 的 朋友 这 种 能 言 善 辩 而 
感到 遗憾 ， 终 于 弗 龙 斯 基 没 有 等 竺 主人 ， 残 径 目 癌 另 一 幅 小 画 走 去 。 

“ 啊 ， 多 类 妙 啊 ! 多 类 妙 啊 ! 真是 奇迹 ! 多 么 美妙 呀 ! ”他 们 异 口 
同 声 叫 起 来 。 

“什么 东西 使 他 们 那么 中 意 呢 ?” 米 哈 伊 洛 夫 想 。 他 完全 雯 记 了 他 
三 年 前 绘 的 那 幅 画 。 他 起 记 了 他 有 好 几 个 月 日 日 夜 夜 全 神 贯 注 在 这 幅 
画 上 时 ， 他 为 它 所 经 受 的 一 切 音 问 和 欢喜 。 他 环 记 了 它 ， 吏 像 他 一 回 
总 把 画 好 的 画 瑟 记 了 一 样 。 他 连 看 都 不 高 兴 看 它 一 眼 ， 只 不 过 因为 等 
一 个 想 买 它 的 英国 人 ， 这 才 把 它 授 到 外 面 来 的 。 

“ 啊 ， 那 只 是 一 幅 旧 的 习作 罢了 ，” 他 说 。 

“多 么 类 好 啊 ! ” 戈 列 尼 谢 夫 说 ， 他 显然 也 从 心 奈 里 被 那 幅 画 的 魅 
力 迷 住 了 。 

两 个 小 孩 在 柳 荫 下 钓鱼 。 大 的 一 个 刚 牌 下 钩 丝 ， 正 小 心地 从 灌木 
后 面 往 回收 浮子 ， 人 全神贯注 在 他 的 工作 上 ; 另 一 个 ， 小 的 一 个 ， 正 文 
着 臂 肘 英 在 草地 上 ， 用 手 托 痢 长 着 乱 壬 甘 金发 的 头 ， 沉 思 的 怕 蓝 眼睛 
凝视 着 水 面 。 他 在 想 什 么 呢 ? 


对 这 幅 画 的 叹 赏 在 米 哈 伊 洛 夫 心 中 唤起 了 往日 的 兴奋 ， 但 是 他 悍 
怕 而 且 大 屎 对 于 过 去 事物 怀 着 无 谓 的 留 配 ， 因 此 ， 虽 然 这 种 沈 党 使 他 
感到 快 奈 ， 他 却 竭 力 把 访问 者 们 3 引 到 第 三 幅 画 那里 去 。 

但 是 弗 龙 斯 基 问 这 幅 画 是 否 出 卖 。 这 时 米 哈 伊 将 夫 已 经 被 访问 者 
们 弄 得 很 兴奋 ， 谈 到 金钱 他 听 了 极 不 愉快 。 

“ 它 是 朱 出 来 卖 的 ，” 他 回答 ， 忧 郁 地 敏 着 眉 。 

访问 者 们 走 了 之 后 ， 米 哈 伊 洛 夫 在 彼 拉 多 和 基督 的 画像 前 坐 下 
来 ， 在 心里 重 温 着 访问 者 们 说 过 的 话 以 及 他 们 虽然 没有 明说 却 暗示 出 
来 的 话 。 说 也 奇怪 ， 当 他 们 在 这 里 ， 他 用 他 们 的 观点 来 看 事物 的 时 
候 ， 在 他 看 来 是 那么 重要 的 东西 ， 现 在 突然 失去 了 一 切 意义 。 他 开始 
用 纯粹 万 术 家 的 眼光 来 看 他 的 画 ， 立 刻 产 生 这 样 一 种 心情 ， 他 确信 他 
的 画 很 完 类 ， 因 此 他 的 画 具有 重大 意义 ， 要 集中 全 部 精力 ， 排 除 一 切 
其 他 的 兴趣 ， 是 需要 这 种 确信 的 ， 只 有 这 样 ， 他 才能 够 工作 。 

基督 的 一 只 按照 远近 法 缩小 了 的 脚 ， 可 有 点 不 妥 。 他 拿 起 调 色 
板 ， 着 手工 作 起 来 。 他 一 面 修改 那 只 脚 ， 一 面 不 断 地 望 厦 背景 上 约翰 
的 形象 ， 访 问 者 们 连 注意 都 没有 注意 到 那个 ， 可 十 他 却 相 信 那 已 达到 
完美 的 境界 。 修 改 完了 脚 ， 他 很 想 把 那 形 象 也 润色 一 下 ， 但 是 他 感到 
太 兴 香 了 。 在 他 太 冷 静 的 时 候 和 在 他 太 激 动 ， 把 什么 都 看 得 太 清 楚 的 
时 候 ， 他 同样 不 能 工作 。 只 有 在 由 冷静 过 渡 到 灵感 的 那个 阶段 ， 才 能 
工作 。 今 天 他 太 兴 奋 了 。 他 原 想 把 画 盖 好 的 ， 但 是 他 停 住 了 ， 把 章 布 
拿 在 手 里 ; 流露 出 焉 福 的 微 突 ， 对 着 约 鞠 的 形象 凝视 了 好 一 会 。 最 
后 ， 市 着 依依 难 售 的 神情 ， 他 放下 了 章 布 ， 疫 倦 而 又 愉快 地 走 回 寅 所 
二 


弗 龙 斯 基 、 安 娜 和 戈 列 尼 谢 夫 ， 在 归途 中 是 格外 地 活跃 和 愉快 。 
他 们 谈论 着 米 哈 伊 洛 夫 和 他 的 画 。 才 能 这 个 词 一 一 他 们 把 它 理 解 成 一 
种 脱离 理智 和 感情 而 独立 存在 的 、 天 生 的 、 几 乎 是 生理 的 能 力 ， 他 们 
想 把 画家 所 体验 到 的 一 切 通通 用 它 来 表示 一 一 这 个 字眼 在 他 们 谈话 中 
特别 频繁 地 反复 ， 因 为 他 们 需要 用 它 来 形容 某 些 他 们 不 理解 、 却 又 
要 谈论 的 东西 。 他 们 说 他 的 才能 是 无 可 否认 的 ， 不 过 他 的 才能 因为 教 
养 不 够 一 一 我 们 俄国 美术 家 的 通病 一 一 而 不 可 能 发 挥 。 但 古 那 幅 小 孩 
的 画 却 深 深 印 在 他 们 的 记忆 里 ， 他 们 尽 在 回想 它 。 


“多 人 美妙 啊 ! 这 幅 画 他 画 得 多 么 出 色 ， 而 且 它 又 是 多 么 单纯 啊 ! 
甚至 他 目 己 都 不 明日 它 是 多 么 好 。 是 的 ， 我 一 定 不 放 过 它 ; 一定 要 把 
它 买 下 来 ，” 弗 龙 斯 基 说。 


五 


米 哈 伊 净 夫 把 他 的 画 卖 给 了 弗 龙 斯 基 ， 并 且 管 应 给 安娜 画像 。 在 
指定 的 日 子 ， 他 来 了 ， 开 始 工作 起 来 。 

从 坐 下 来 让 他 画 了 五 次 以 后 ， 这 画像 束 使 得 大 家 ， 特 别 是 弗 龙 斯 
基 惊 异 了 ， 不 只 十 以 它 的 远 真 ， 而 且 也 是 以 它 那 特殊 的 美 。 米 哈 伊 洛 
夫 皇 么 会 发 现 了 她 特殊 的 美 ， 这 可 真有 点 柯 怪 。“ 人 要 发 现 她 的 最 可 爱 
的 心灵 的 表情 ， 束 得 了 解 她 而 且 爱 她 ， 像 我 爱 她 一 样 ，” 弗 龙 斯 基 想 ， 
虽然 他 目 己 也 是 由 于 这 幅 画 像 才 发 觉 她 的 最 可 爱 的 心灵 的 表情 的 。 但 
征 那 表情 是 这 样 真切 ， 使 得 他 和 稼 人 都 感觉 到 好 像 他 们 早 承 知道 了 似 
的 。 

“我 努力 画 了 那么 多 时 候 ， 却 一 事 无 成 ，” 他 说 的 是 他 目 己 给 她 绘 
的 那 幅 画像 。“ 而 他 只 看 了 一 眼 ， 惑 摘 绘 出 来 了 。 这 里 惑 有 技巧 。” 

“ 慢 慢 来 嘛 ，” 戈 列 尼 谢 夫 安 感 他 说 。 照 他 看 来 ， 弗 龙 斯 基 才 能 和 
教养 两 者 兼备 ， 特 别 是 教 章 ， 那 使 得 他 对 于 乞 术 有 高 超 的 见解 。 戈 列 
尼 谢 夫 确 信 弗 龙 斯 基 具 有 才能 ， 还 由 于 他 目 己 需要 弗 龙 斯 基 对 于 他 的 
言论 思想 给 予 同情 和 赞 质 ， 这 如 文 择 了 他 的 这 种 确信 ， 他 感觉 得 赞 质 
和 文 持 应 当 是 相互 的 。 

在 别人 家 里 ， 特 别 是 在 弗 龙 斯 基 的 “ 帕 拉 佐 ”里 ， 米 哈 伊 阁 夫 和 在 
目 己 的 画室 里 完全 不 同 了 。 他 你 持 着 僻 而 远 之 的 态度 ， 好 像 害 怕 接 近 
这 些 他 并 不 草 敬 的 人 似 的 。 他 称呼 弗 龙 斯 基 做 “阁下 ?， 而 且 ， 尽 管 安 
娜 和 弗 龙 斯 基 邀 请 他 ， 他 从 来 没有 留 下 吃 过 饭 ， 除 了 来 画像 从 来 没有 
来 过 。 安 娜 对 于 他 甚至 比 对 谁 痢 亲 切 ， 为 了 她 的 画像 非常 感谢 他 。 弗 
龙 斯 基 对 他 十 分 息 勤 ， 而 且 显 然 很 想 听 听 这 位 美术 家 对 于 他 的 画 的 意 
见 。 戈 列 尼 谢 夫 从 不 放 过 一 次 给 米 哈 伊 洛 夫 灌输 真正 的 艺术 见解 的 机 
会 。 但 是 米 哈 伊 将 夫 对 于 大 家 还 是 一 样 冷淡。 安娜 从 他 的 眼色 里 感觉 
出 他 喜欢 看 她 ， 但 是 他 却 避 免 和 她 谈话 。 当 弗 龙 斯 基 谈 到 他 的 绘画 的 
时 候 ， 他 闫 固 地 保持 着 沉默 ， 而 当 他 们 把 弗 龙 斯 基 的 画 拿 给 他 看 的 时 
候 ， 他 还 是 那样 需 固 地 议 默 着; 他 显然 很 讨厌 戈 列 尼 谢 夫 的 谈话 ， 但 
征 他 也 没有 反驳 过 他 。 


总 之 ， 当 他 们 更 进一步 认识 米 哈 伊 洛 夫 的 时 候 ， 他 那 种 拘谨 的 、 
令 人 不 快 的 、 而 且 分 明 怀 着 政 意 的 态度 ， 殉 使 他 们 更 不 喜欢 了 。 当 绘 
画 完 毕 ， 美 丽 的 画像 已 归 他 们 所 有 ， 而 他 也 不 再 来 了 的 时 候 ， 他 们 都 
高 兴 了 。 

戈 列 尼 谢 夫 第 一 个 说 出 了 大 家 心中 共同 的 思想 ， 认 为 米 哈 伊 洛 夫 
只 不 过 是 嫉妒 弗 万 斯 基 妥 了 。 

“他 既然 有 : 才 - 能 ， 我 们 就 不 要 说 他 嫉妒 ， 但 是 一 个 豆 廷 里 的 人 ， 
个 富家 子弟 ， 而 且 又 是 一 个 伯 茵 (你 知道 他 们 大 家 对 于 茵 位 是 深 恶 
痛 绝 的 ) ， 居 然 没 有 怎样 费力 ， 就 比 把 整个 生命 都 献 给 美术 的 他 ， 即 
使 没有 超过 ， 却 也 不 相 上 下 ， 这 可 使 他 恼怒 了 。 尤 其 是 教养 ， 那 古 他 
所 缺乏 的 。” 

弗 龙 斯 基 奉 米 哈 伊 洛 夫 辩护 ， 但 是 在 他 内 心 深 处 他 也 相信 这 一 
上 态 ， 因 为 照 他 看 来 ， 一 个 属于 不 同 的 、 下 层 社 会 的 人 一 定 是 嫉妒 的 。 

安娜 的 画像 一 一 他 和 米 哈 伊 阁 夫 两 人 画 的 同一 个 人 的 肖像 一 一 本 
来 应 该 问 弗 龙 斯 基 显 示 出 来 他 和 米 哈 伊 洛 夫 之 间 的 差异 的 ， 但 是 他 却 
没有 看 出 这 点 。 直 到 米 哈 伊 洛 夫 画 的 首 像 画 成 以 后 ， 他 这 才 停 笔 不 画 
安娜 的 肖像 了 ， 他 断定 现在 再 画 也 是 多 余 的 了 。 他 继续 绘 厦 以 中 世纪 
生活 为 题材 的 画 。 而 他 目 己 和 七 列 尼 谢 夫 ， 尤 其 是 安娜 ， 都 免得 他 那 
幅 画 很 不 错 ， 因 为 它 比 米 哈 伊 阁 夫 的 画 更 像 名 画 。 

在 米 哈 伊 洛 夫 一 方面 呢 ， 虽 然 安 娜 的 画像 使 他 入 迷 ， 但 是 当 绘 画 
完毕 ， 他 不 必 再 听 戈 列 尼 谢 夫 那 套 天 于 艺术 的 议论 ， 而 且 可 以 还 却 弗 
龙 斯 基 的 绘画 的 时 候 ， 他 甚至 比 他 们 更 高 兴 。 他 知道 不 可 能 禁止 弗 龙 
斯 基 拿 绘画 作 消遣， 他 知道 他 和 所 有 的 乞 术 爱好 者 都 有 充分 的 权利 ， 
高 兴 画 什么 束 画 什么 ,但 是 这 在 他 是 不 愉快 的 。 不 能 禁止 一 个 人 去 造 
一 个 大 型 的 蜡 制 玩偶 ， 而 且 去 亲吻 它 。 可 是 假如 那个 人 市 着 这 个 玩 侦 
走 来 坐 在 他 所 爱 的 人 面前 ， 而 且 开 始 爱 抚 他 的 玩偶 ， 一 如 那 位 情人 爱 
抚 着 他 所 爱 的 女人 一 样 的 时 候 ， 那 位 情人 一 定 会 很 不 恰 快 的 。 米 哈 伊 
兆 夫 看 见 弗 龙 斯 基 的 绘画 的 时 候 所 感到 的 束 是 这 样 一 种 不 愉快 的 感 
觉 ， 他 感觉 得 又 好 笑 ， 又 好 亏 ， 又 可 怜 ， 又 可 恼 。 

弗 龙 斯 基 对 于 绘画 和 中 世纪 生活 的 兴致 并 没有 持续 很 信 。 正 因为 
他 对 于 绘画 有 充分 的 鉴赏 力 ， 所 以 不 能 够 绘 完 他 那 幅 画 。 停 笔 不 画 
了 。 他 模糊 地 感觉 到 它 的 那些 缺 点 ， 起 初 虽然 还 不 大 明显 ， 如 采 继 续 


画 下 去 ， 束 会 显露 出 来 。 他 体验 到 七 列 尼 谢 夫 同 样 体验 到 的 心情 ， 茅 
列 尼 谢 夫 感 到 目 己 没有 什么 可 说 的 ， 于 是 殉 用 这 种 话 来 不 断 地 目 欺 其 
人 ， 说 他 的 思想 还 没有 成 熟 ， 他 还 在 构思 ， 搜 集 素 材 。 但 是 这 使 区 列 
尼 谢 夫 感 到 激怒 和 百 恼 ， 莫 龙 斯 基 却 不 能 够 欺 矣 和 折磨 上 自己， 尤其 不 
能 够 使 目 己 感到 怨恨 。 和 赁 他 所 特有 的 采 断 性 格 ， 他 没有 说 明 ， 也 没有 
辩解 ， 束 搁 笔 不 画 了 。 但 是 没 有 这 项 工作 ， 在 意大利 的 城市 里 ， 弗 龙 
斯 基 的 生活 ， 和 因为 他 突然 失去 兴趣 而 感到 诺 异 的 安 那 的 生活 ， 束 显 
得 枯燥 无 味 了 。“ 由 拉 佐 ”突然 显得 这 样 刺 目 地 破旧 及 脏 ， 窗 帷 上 的 污 
点 、 地 板 上 的 有 裂 颖 、 榴 板 上 剥落 了 的 灰 泥 ， 看 来 是 那么 不 愉快 ， 老 是 
那个 样子 的 戈 列 尼 谢 夫 、 意 大 利 教授 和 德国 旅行 家 都 变 得 这 样 叫 人 讨 
厌 ， 使 他 们 不 得 不 改变 生活 。 因 此 他 们 决定 回 俄国 ， 住 到 乡下 去 。 在 
彼得 堡 ， 弗 龙 斯 基 打 算 和 他 哥哥 把 家 产 分 开 ， 而 安娜 打算 去 看 她 的 儿 
子 。 他 们 预备 在 弗 龙 斯 基 的 大 田庄 上 度 夏 。 

十 四 

列 文 结婚 有 三 个 月 了 。 他 很 幸福 ， 但 是 完全 不 像 他 所 期 望 的 那 
样 。 他 处 处 发 现 他 以 前 的 幻想 的 破 火 和 新 的 意外 的 魅力 。 他 是 幸福 
的 ， 但 是 进入 家 庭 生 活 以 后 ， 他 处 处 看 到 这 和 他 所 想像 的 完全 不 同 。 
他 处 处 感到 这 样 一 种 心情 ， 如 同一 个 人 叹 划 调 上 一 叶 小 髓 平稳 而 幸福 
地 漂浮 ， 等 到 目 己 坐 上 小 舟 的 时 候 心 情 束 有 些 两 样 。 他 发 现 ， 这 并 不 
只 坪 平稳 地 坐 着 ， 军 不 播 晃 ， 人 还 得 要 思想 ， 片 刻 不 能 坏 记 他 要 到 什 
么 地 方 去 ; 而 且 下 面 还 有 水 ， 人 还 得 划 桨 ;， 他 的 不 习惯 划 交 的 手 还 会 
疼痛 ; 只 是 看 着 容易 ， 可 是 做 起 来 的 时 候 ， 虽 说 是 非常 愉快 ， 却 也 是 
很 不 容易 啊 。 

独身 的 时 候 ， 他 看 见 别人 的 婚 后 生活 ， 看 到 他 们 的 琐 导 的 忧虑 、 
和 争吵、 嫉妒 的 时 候 ， 他 往往 只 是 在 心里 轻 久 地 议 笑 。 在 他 未 来 的 夫妻 
生活 中 ， 他 相信 决 不 会 有 这 种 事情 ; 束 连 他 的 结婚 生活 的 外 表 形 式 ， 
在 他 想来 ， 也 准 会 和 别人 的 生活 完全 不 同 。 可 是 出 乎 意外 ， 他 和 他 妻 
子 的 生活 不 但 没有 独 树 一 格 ， 而 且 ， 恰 好 相反 ， 完 全 是 由 他 以 前 那么 
轻视 的 极其 琐碎 的 小 事 构 成 的 ， 而 现在 ， 那 些小 事 ， 违 反 他 的 意愿 ， 
却 具 有 了 有 异乎 寻常 的 、 无 可 和 争辩 的 重要 性 。 列 文 看 到 要 把 所 有 这 些 琐 
事 安顿 好 ， 完 全 不 像 他 以 前 想像 的 那么 容易 。 虽 然 列 文 目 信 对 于 家 帮 
生活 抱 着 最 正确 的 见解 ， 但 是 他 ， 也 同 所 有 的 男子 一 样 ， 不 知 不 觉 地 


把 家 性 生活 想像 成 完全 是 爱情 的 译 受 ， 既 没有 什么 东西 来 妨碍 它 ， 也 
没有 什么 琐 酚 的 忧虑 来 分 心 。 在 他 设想 起 来 ， 他 应 当 从 事 他 的 工作 ， 
而 在 爱 的 幸福 中 求 得 休 轧 。 她 应 当 被 热爱 看 ， 再 也 没有 别 的 了 。 可 十 
又 同 所 有 的 男子 一 样 ， 他 起 记 了 她 也 需要 工作 ;因此 他 很 谋 异 : 她 ， 
他 那 富 有 诗意 的 、 糯 丽 的 基 蒂 ， 怎 么 在 结婚 生活 的 头 儿 个 星期 ， 甚 至 
在 头 儿 天 ， 残 能够 想起 这 件 事 ， 记 起 那 件 事 ， 为 果 布 、 家 具 、 来 客 用 
的 卧 具 、 和 餐具 、 厨 师 和 和 餐 腾 之 类 的 事情 忙 个 不 停 。 还 在 他 们 订 既 的 期 
间 ， 她 束 坚 决 拒绝 到 国外 去 ， 决 心 回 到 乡下 ， 好 像 她 知道 什么 是 必要 
的 事 ， 而 且 除 了 恋爱 还 能 够 想到 别 的 事情 ， 她 那 种 坚决 的 态度 ， 束 已 
经 使 他 惊异 了 。 这 事 当时 很 使 他 不 快 ， 而 现在 她 的 琐碎 的 操心 和 忧虑 
更 使 他 加 倍 地 不 痛快 了 。 但 是 他 看 出 这 在 她 是 必要 的 。 因 为 他 爱 她 ， 
所 以 虽然 他 不 明日 这 古 什 么 道理 ， 而 且 还 嘲笑 这 种 家 务 事 上 的 操劳 ， 
但 是 对 于 这 些 ， 他 又 不 禁 从 心里 赞美 。 他 咽 突 她 怎样 布置 从 茧 斯 科 扳 
运 来 的 家 具 ， 怎 样 重 狐 整顿 他 的 和 她 目 己 的 房间 ， 怎 样 基 挂 窗 肉 ， 预 
备 客 人 和 多 者 用 的 房间 ， 怎 样 给 她 的 新 使 女 安 排 一 个 房间 ， 怎 样 吟 只 
老 厨 师 做 瞩 ， 怎 样 和 阿 加 菲 娅 : 米 哈 伊 次 夫 娜 争吵 ， 把 贮藏 室 从 她 手 里 
接管 过 来 。 他 看 见 老 厨师 是 怎样 疏 党 地 微 突 着 ， 听 她 的 没有 经 验 的 行 
不 通 的 命 仿 ， 阿 加 非 刀 . 米 哈 伊 阁 夫 娜 看 到 这 位 年 轻 主 妇 的 新 的 布置 十 
皇 样 沉思 而 慈祥 地 播 厦 头 。 他 看 到 ， 当 基带 边民 边 笑 地 跑 来 癌 他 诉说 
她 的 使 女 玛 莎 还 把 她 当 小 姐 看 等， 因此 谁 也 不 会 服从 她 的 时 候 ， 她 古 
特别 地 可 爱 。 这 在 他 看 来 是 可 爱 的 ， 但 也 是 奇怪 的 ， 他 想 假如 没有 这 
些 融 更 好 了 

他 不 知道 她 婚 后 心情 上 所 起 的 变化 。 在 娘家 她 有 时 想 要 吃 什么 好 
玉 或 是 糖果 ， 可 是 不 能 够 如 愿 ， 而 现在 她 要 吃 什么 就 可 以 随意 吟 只 ， 
可 以 随意 买 多 少 磅 糖果 ， 人 花 掉 多 少 钱 ， 而 且 高 兴 定 制 任何 一 种 点 心 驶 
可 以 定制 。 

她 现在 正 恰 快 地 盼望 着 多 莉 市 着 小 孩 们 来 ， 特 别 是 因为 她 要 给 孩 
子 们 定制 他 们 各 人 爱 吃 的 点 心 ， 而 多 莉 一 定 会 赞赏 她 的 一 切 新 的 措 
施 。 她 目 己 也 不 知道 是 什么 缘故 ， 但 是 管理 家 务 对 于 她 有 一 种 不 可 抗 
拒 的 魅力 。 她 本 能 地 感觉 到 春天 临近 了 ， 同 时 也 知道 会 有 阴 天 下 雨 的 
日 子 ， 因 此 她 尽力 筑 业 ， 一 面 忙 着 筑 巢 ， 一 面 学 习 怎 样 席 法 。 


基 蒂 这 种 对 于 家 务 琐 事 的 操心 ， 和 列 文 最 初 的 对 高 幸福 的 理想 完 
全 相反 ， 十 他 的 失望 之 一 :同时 这 种 可 爱 的 操心 ， 他 虽 不 明日 它 的 意 
义 ， 却 也 不 能 不 喜欢 它 ， 这 又 是 它 的 新 的 魅惑 力 之 一 。 

男 一 种 失望 和 魅惑 是 由 他 们 的 口角 引起 的 。 列 文 决 没 有 想像 到 他 
和 他 妻子 之 间 除 了 温存 、 草 和 葡 和 爱 的 关系 以 外 还 能 够 有 别 的 关系 ， 可 
苹 结 婚 后 没有 几 天 他 们 束 突 然 吵 了 嘴 ， 她 竞 至 说 他 并 不 爱 她 ， 只 爱 他 
目 己 ， 说 着 束 姑 起 来 ， 摆 着 两 手 。 

第 一 次 口角 是 因为 列 文 骑 了 马 到 新 的 农庄 去 ， 因 为 想 抄 近 路 回 
家 ， 迷 了 路 ， 以 致 迟 回 来 半 个 钟头 。 他 驰 回 家 ， 一 路 上 只 顾 想 她 ， 想 
她 的 爱 ， 想 他 目 己 的 壮 福 ， 他 离 家 越 近 ， 他 对 她 的 爱情 也 残 越 热 烈 。 
他 抱 着 如 同 他 到 谢 尔 巴 次 基 家 去 求婚 时 那样 的 感情 ， 甚 至 比 那 更 强烈 
的 感情 跑 进 房 里 来 。 出 平 意外 ， 迎 着 他 的 古 一 种 他 从 来 不 曾 在 她 脸 上 
见 过 的 忧愁 的 表情 。 他 想 要 吻 她 ， 但 古 她 推 开 了 他 。 

“怎么 回 事 ? ” 

“你 倒 很 快活 哩 .……” 她 开口 说 ， 竭 力 要 显得 镇 静 和 凶狠 。 

但 是 她 刚 一 开口 ， 责 备 、 无 意义 的 嫉妒 、 在 她 一 动不动 地 坐 在 窗 
前 度 过 的 那 半 个 钟头 内 她 所 忍受 的 一 切 痛 百 ， 所 有 这 些 话 吏 一 齐 冲 口 
而 出 。 到 这 个 时 候 ， 他 才 第 一 次 清楚 地 理解 到 他 在 举行 婚礼 后 领 看 她 
走出 教堂 时 所 没有 理解 的 事情 。 他 理解 到 她 不 但 和 他 非常 亲近 ， 而 且 
他 现在 简直 不 知道 她 在 什么 地 方 终结 ， 而 他 在 什么 地 方 开始 。 他 根据 
他 在 这 一 瞬间 所 体 狼 到 的 那 种 分 委 的 痛 枯 感觉 理解 了 这 一 点。 他 起 初 
很 生气 ， 但 是 束 在 同一 瞬间 ， 他 感觉 到 他 不 能 够 生 她 的 气 ， 她 和 他 有 是 
一 体 。 他 一 刹那 同感 觉得 如 同一 个 人 突然 在 背后 摊 了 重重 的 一 击 ， 怒 
气 冲冲 ， 想 要 报复 ， 回 过 头 来 寻找 他 的 政 手 ， 却 发 现 原 来 是 目 己 偶 然 
失手 打 了 目 己 ， 不 好 生 任 何人 的 气 ， 只 得 忍受 着 ， 竟 力 减 轻 痛 百 。 

以 后 他 再 没有 这 么 强烈 地 感到 过 这 种 心情 ， 但 是 在 这 第 一 次 ， 他 
却 久久 未 能 恢复 平静 。 他 的 目 然而 然 的 感情 是 要 他 为 目 己 辩 护 ， 回 她 
证 明 是 她 错 了 ; 但 是 证 明 她 错 束 等 于 更 油 怒 她 ， 使 窑 六 更 加 扩大 ， 而 
那 询 兰 是 他 的 一 切 痛 否 的 根源 ， 一 种 习惯 的 冲动 驱使 他 把 过 错 推 印 
掉 ， 推 到 她 身上 ; 男 一 种 ， 甚 至 更 强烈 的 冲动 却 促使 他 尽快 消 泥 家 
雏 ， 不 让 它 再 扩大 下 去 。 肪 受 这 种 不 公平 的 届 难 是 痛 若 的， 但 是 洗 请 
目 己 ,使 她 痛 百 ， 那 束 更 糟 。 好 像 一 个 在 半 睡 不 醒 中 感到 一 阵 剧 痛 的 


人 想 把 那 痛 处 从 吴 体 中 迭出 ， 扔 掉 ， 可 是 一 醒 过 来 丈 明 日 了 那 痛 处 吏 
是 他 上 自身。 他 除了 肪 痛 以 外 ， 再 没有 别 的 办 法 ， 于 是 他 残 努 力 这 样 
做 。 

他 们 和 解 了 。 她 认识 到 自己 的 过 错 ， 虽 然 她 没有 说 出 来 ， 但 对 他 
更 温柔 了 ， 他 们 在 爱情 中 体验 到 一 种 狐 的 加 倍 的 浴 福 。 

但 是 这 并 不 妨碍 这 种 口角 不 再 因为 最 意外 的 细微 理由 而 发 生 ， 并 
且 十 分 频繁 地 发 生 。 这 些 口 角 往 往 是 起 因 于 : 彼此 都 不 了 解 对 于 对 方 
什么 是 重要 的 ， 以 及 在 结婚 初期 两 人 都 常常 心情 不 佳 。 当 一 个 心情 
佳 ， 男 一 个 心情 不 佳 的 上 时候， 和 和睦 的 感情 还 不 人 致 破裂 ， 可 是 碰巧 两 人 
都 心情 不 佳 的 时 候 ， 束 会 由 于 细小 到 不 可 思议 的 原因 而 发 生 口 角 ， 以 
致 他 们 过 后 怎样 也 记 不 起 来 他 们 为 了 什么 争吵 的 。 不 错 ， 在 他 们 两 人 
都 心情 愉快 的 时 候 ， 他 们 生活 上 的 乐趣 就 倍增 了 ， 但 是 虽然 这 样 ， 他 
们 结婚 生活 的 初期 ， 对 于 他 们 来 说 仍 是 一 段 难过 的 日 子 。 

在 最 初 的 时 间 ， 他 们 感到 特别 紧张 ， 好 像 把 他 们 系 在 一 起 的 那 条 
链子 在 从 两 端 拉 紧 。 总 之 ， 他 们 的 蜜月 那 就 是 说 ， 他 们 结婚 后 头 
一 个 月 ， 由 于 习惯 ， 列 文 对 于 这 一 个 月 是 抱 着 很 大 的 期 望 的 一 一 不 但 
不 是 甜 密 的 ， 而 且 是 作为 他 们 生活 中 最 痛 兰 最 屈辱 的 时 期 留 在 两 人 的 
记忆 里 。 在 以 后 的 生活 中 他 们 两 人 都 极力 把 这 段 不 健全 的 时 期 的 一 切 
丑恶 可 耻 的 事情 从 他 们 的 记忆 中 抹 去 ， 在 那 段 时 期 内 ， 他 们 两 人 都 很 
少 有 正常 的 心情 ， 两 人 都 不 大 能 控制 自己 。 

直到 他 们 婚 后 的 第 三 个 月 ， 他 们 在 莫斯科 住 了 一 个 月 回 家 以 后 ， 
他 们 的 生活 才 开 始 进行 得 比较 顺利 了 。 

本 

他 们 刚 从 葛 斯 科 回 来 ， 很 高 兴 又 只 剩 他 们 两 个 人 在 一 起 了 。 他 坐 
在 书房 里 的 写字 人 台 劳 在 写 什 么 。 她 ， 穿 着 他 们 结婚 的 头 几 天 她 穿 过 的 
那 件 深 紫色 的 衣服 ， 一 件 他 觉得 特别 值得 纪念 和 珍惜 的 衣服 ， 坐 在 那 
张 从 列 文 的 父亲 和 祖父 的 时 代 以 来 惑 一 直 摆 在 书房 里 的 旧式 皮 沙 发 
上 ， 正 在 做 broderieanglaise()。 他 思考 着 、 写 着 、 时 时 刻 刻 高 兴 地 意识 
到 她 在 面前 。 他 没有 放弃 农事 上 的 工作 ， 也 没有 放弃 著述 工作 ， 他 将 
在 那 本 著作 里 阐明 新 农业 制度 的 基础 ， 但 是 正 像 以 前 这 些 事 业 和 思想 
与 党 章 着 整个 生活 的 阴影 比较 起 来 ， 在 他 看 来 是 微不足道 的 一 样 ， 现 
在 它们 与 温浴 在 光辉 灿烂 的 驻 福 中 的 未 来 生活 比较 ， 同 样 也 显得 是 微 


不 足 道 的 。 他 继续 搞 他 的 工作 ， 但 是 现在 他 党 得: 他 的 注意 的 重心 转 
移 到 另外 的 东西 上 面 ， 因 而 他 束 用 完全 不 同 的 而 且 更 加 明确 的 眼光 来 
看 他 的 工作 了 。 

法语 : 瑞 国 刺绣 。 

以 前 ， 这 工作 在 他 是 一 种 逃避 生活 的 手段 。 以 前 ， 他 觉得 假如 没 
有 这 种 工作 ， 生 活 就 太阴 郁 了 “。 而 现在 这 些 事业 对 于 他 之 所 以 是 必要 
的 ， 却 是 为 了 使 生活 不 致 于 明朗 得 太 单 调 了 。 拿 起 原稿 ， 又 读 了 一 过 
目 己 所 写 的 东西 ， 他 高 兴 地 发 现 这 个 工作 是 值得 去 做 的 。 这 种 工作 是 
新 颖 而 有 用 的 。 他 以 前 的 许多 思想 ， 现 在 在 他 看 来 都 是 多 余 的 而 且 过 
于 偏激 的 ， 但 是 当 他 重新 回想 整个 事情 的 时 候 ， 许 多 的 下 漏 在 他 看 来 
都 变 得 明显 了 。 他 现在 正在 写 新 的 一 章 论 述 俄国 农业 不 振 的 原因 。 他 
论证 着 : 俄国 的 贫穷 不 但 是 由 于 土地 所 有 权 分 配 不 公平 和 错误 的 政策 
引起 的 ， 而 且 近 来 促成 这 种 结果 的 是 反常 地 往 俄 国 引进 外 国文 明 ， 特 
别 是 交通 工具 ， 像 铁道 ， 它 促使 人 口 集中 于 城市 ， 助 长 奢侈 风 习 ， 因 
而 招致 工业 、 信 用 贷款 和 伴随 而 来 的 投机 业 发 展 起 来 一 一 这 一 切 都 损 
害 农业 。 在 他 看 来 ， 当 一 个 国家 的 财富 发 展 很 正常 的 时 候 ， 以 上 这 一 
切 现象 只 有 在 相当 多 的 劳动 力 已 经 用 在 农业 上 面 ， 农 业已 经 处 于 正常 
的 ， 人 至 少 是 很 稳定 的 状态 的 时 候 ， 才 会 发 生 。 在 他 看 来 ， 一 个 国家 的 
财富 应 当 按 一 定 的 比例 增长 ， 特 别 应 当做 到 不 致 于 使 农业 以 外 的 富源 
超过 农业 ; 在 他 看 来 ， 交 通 工具 应 当 和 农业 上 的 一 定 状 况 相 适应 ， 在 
现在 土地 使 用 不 当 的 状况 下 ， 不 是 由 于 经 济 的 需要 ， 而 是 由 于 政治 上 
的 需要 而 建筑 起 来 的 铁道 ， 来 得 过 早 ， 不 但 没有 像 人 们 期 待 的 那样 促 
进 农业 ， 反 而 和 农业 竞争 ， 促 进 工 业 和 信贷 的 发 展 ， 结 果 倒 阻碍 了 农 
业 的 发 展 ， 所 以 ， 正 如 动物 喘 体 内 一 个 絮 官 片面 的 早熟 发 育 会 妨碍 动 
物 的 全 面 发 育 一 样 ， 在 俄国 财富 的 全 盘 发 展 上 讲 ， 人 信贷、 交通 工具 、 
工业 活动 一 一 这 些 在 时 机 成 熟 的 欧洲 无 疑 是 必要 的 一 一 在 俄国 却 只 会 
造成 危害 ， 因 为 它们 把 当前 最 重要 的 农业 整顿 问题 抛 到 一 卷 去 了 。 

当 他 写 他 的 著作 的 时 候 ， 她 却 在 想 春 她 丈夫 多 么 不 目 然 地 注意 着 
那 位 在 他 们 离开 莫斯科 的 前 夜 ， 十 分 拙劣 地 向 她 献 丙 勤 的 年 轻 公 咽 恰 
尔 斯 基 。“ 他 嫉妒 哩 ，” 她 想 。“ 啊 蚜 ! 他 是 多 么 又 可 爱 义 傻 气 呀 ! 他 嫉 
妨 我 ! 要 是 他 知道 他 们 在 我 眼中 并 不 比 厨子 彼得 高 明 就 好 了 1 ”她 一 面 
想 ， 一面 抱 着 一 种 她 自己 也 觉得 奇怪 的 占有 心情 ， 望 着 他 的 后 脑 和 红 


膀 贷 。“ 虽 然 妨 碍 他 工作 是 可 异 的 (但 是 他 时 间 还 多 着 呢 ) ， 我 也 得 看 
他 的 脸 一 眼 ， 他 感到 我 在 看 他 吗 ? 我 真 硕 望 他 回 过 头 来 .……. 我 真希 望 
他 这 样 ! "于 是 她 卓 大 眼睛 ， 好 像 要 用 这 种 办 法 来 加 强 目 力 似 的 。 

“ 征 的， 他 们 吸 去 一 切 精 散 ， 造 成 一 种 虚假 的 贮 采 ，” 他 喃 喃 着 
说 ， 俘 下 笔 来 ， 感 到 她 在 望 他 ， 于 是 微笑 着 回 过 头 来 。 

“什么 ? ”他 微笑 着 站 起 喘 来 问 。 

“他 回 过 头 来 了 呢 ! ”她 想 。 

“没有 什么 ; 我 希望 你 回 过 头 来 哩 ，” 她 说 ， 肇 视 着 他 ， 交 力 想 猜 
测 出 他 是 不 是 因 为 她 打扰 了 他 而 不 高 兴 。 

“只 有 我 们 两 人 在 一 道 的 时 候 是 多 么 快乐 啊 ! 在 我 是 这 样 的 ，” 他 
说 ， 内 烁 着 幸 福 的 微笑 ， 走 上 她 面前 。 

“我 也 一 样 快乐 呢 。 我 什么 地 方 也 不 去 了 ， 特 别 是 莫斯科 。” 
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她 说 ， 嘱 着 嘴 。“ 我 现在 要 挖 这 些小 润 『， 你 看 ! ” 

她 拿 起 可 刀 ， 开 始 挖 着 。 

“不 ， 告 诉 我 是 什么 事 吧 ，? 他 说 ， 在 她 身 旁 坐 下 ， 注 视 着 小 剪刀 
的 循环 的 动作 。 

“ 啊 ， 我 在 想 什 么 呢 ? 我 在 想 莫 斯 科 ， 想 着 你 的 后 脑 。” 

“为 什么 恰恰 我 得 到 这 样 的 竺 福 呢 ! 这 太 不 目 然 ， 太 美满 了 ，” 他 
说 ， 吻 她 的 手 。 

“我 觉得 正 相反 ， 我 觉得 越 是 美满 ， 殊 越 是 目 然 。” 

“你 的 小 发 卷 松 了 呢 ，? 他 说 ， 小 心地 把 她 的 头 扭 过 来 。 

“小 发 做， 啊 ， 是 的 。 不 ， 不 ,我们 正 忙 着 工作 呢 ! ” 

但 是 工作 并 没有 再 进展 下 去 ， 当 库 效 马 进 来 通报 条 已 经 押 好 的 时 
候 ， 他 们 才 愧 次 地 跳 开 了 。 

“他 们 从 城 里 回来 了 吗 ? ?" 列 文 问 库 兹 马 。 

“他 们 刚 回 来 ， 正 在 解 开 东西 。” 

“ 快 来 ，” 她 走出 书房 的 时 候 对 他 说 ,， “要 不 然 ， 我 不 等 你 来 束 把 所 
有 的 信和 都 看 了 。 让 我 们 去 两 人 合奏 吧 。” 


只 剩 下 一 个 人 ， 把 原稿 放 进 她 买 来 的 新 纸 夹 以 后 ， 他 在 那 随 着 好 
一 同 出 现 的 安 着 精美 配件 的 新 洗脸 架 卷 洗 了 手 。 列 文 对 目 己 的 想法 微 
笑 着 ， 不 以 为 然 地 摇 揪 头 ; 一 种 近似 忻 悔 的 感情 苗 恼 奢 他 。 在 他 现在 
的 生活 中 有 一 些 可 耻 的 、 脆 弱 的 、 他 所 谓 加 车 亚 d 式 的 地 方 。“ 这 样子 
生活 下 去 可 不 对 ，” 他 想 。 

(加 车 亚 ， 意 大 利 古 都 名 。 加 车 亚 式 即 懒惰 的 、 享 乐 的 意思 。 

“ 快 三 个 月 了 ， 我 差不多 什么 也 没有 人 做。 今天， 差不多 是 第 一 次 ， 
我 开始 认真 地 工作 ， 而 结果 怎样 呢 ? 我 刚 开 T 了 个头， 就 抛 开 了 。 就 连 
我 的 日 党 事务， 我 也 差不多 都 丢 开 了 “。 我 差不多 没有 步行 或 是 乘 车 到 
田庄 上 视察 过 。 我 有 时 念 不 得 离开 她 ， 有 时 看 她 一 个 人 太 问 。 我 曾经 
想 ， 结 婚前 的 生活 没有 多 大 意思 ; 结婚 后 真正 的 生活 就 会 开始 了 了 人。 可 
现在 呢 ， 差 不 多 三 个 月 过 去 了， 我 从 来 没有 这 样 懒散 地 虚度 过 时 光 。 
不 ， 这 是 不 成 的 ， 我 一 定 得 开始 。 目 然 ， 这 不 是 她 的 过 错 。 一 点 也 不 
能 怪 她 。 我 自己 应 当 坚 强 一 点 ， 集 持 我 的 男子 的 独立 性 。 要 不 然 ， 我 
束 会 养 成 这 样 的 习惯 ， 并 且 使 得 她 也 习惯 于 这 样 .…... 

当然 不 能 怪 她 ，” 他 目 言 目 语 。 

但 是 任何 一 个 感到 不 满 的 人 ， 要 他 不 归 答 于 别人 ， 特 别 是 和 他 最 
亲近 的 人 ， 是 很 难 的 。 而 列 文 模糊 地 感觉 到 ， 虽 然 不 怪 她 本 人 (什么 
事 都 不 能 怪 她 ) ， 但 是 要 怪 她 所 受 的 那 种 太 浅 薄 无 聊 的 教育 。 〈“ 那 傻 
瓜 恰 尔 斯 基 ! 我 知道 她 想 阻 止 他 ， 却 不 知道 怎样 阻止 。”)“ 是 的 ， 除 
了 对 家 务 事 有 兴趣 〈 那 种 兴趣 她 是 有 的 ) ， 除 了 对 装饰 和 
broderieanglaise 有 兴趣 以 外 ， 她 没有 别 的 真正 的 兴趣 了 。 无 论 对 我 的 
工作 ， 对 田庄 ， 对 农民 也 好 ， 无 论 对 她 相当 擅长 的 音乐 也 好 ， 对 读书 
也 好 ， 她 都 不 感 兴 趣 。 她 什么 也 不 做 ， 就 十 分 满足 了 。?” 列 文 在 心里 责 
备 她 ， 却 不 了 解 她 正在 准备 进入 那 快要 到 来 的 活动 时 期 ， 到 那 时 ， 她 
又 要 做 丈夫 的 妻子 ， 做 一 家 的 主妇 ， 还 要 和 生产、 抚养 和 教育 小 孩 。 他 
不 知道 ， 她 本 能 地 感到 了 这 点 ， 正 在 准备 迎接 这 种 沉重 的 劳动 ， 并 不 
为 她 现在 尽情 享受 无 忧 无 虑 和 爱情 笠 福 的 时 刻 而 责备 目 己 ， 同 时 她 正 
在 快乐 地 宽 着 她 的 未 来 的 巢 。 


~ 
人 


当 列 文 走 上 楼 去 的 时 候 ， 他 的 妻子 正 坐 在 新 的 条 具 后 面 的 新 的 银 
肥 炊 稼 ， 她 让 老 阿 加 菲 娅 : 米 哈 伊 洛 夫 娜 坐 在 一 张 小 桌 旁边 ， 给 她 倒 了 
一 满 杯 菏 ， 正 在 读 多 莉 的 来 信 。 她 经 党 不断 地 和 他 们 通信 。 

“您 看 ， 您 的 好 太太 让 我 陪 她 坐 一 会 儿 哩 ，” 阿 加 非 妞 : 米 哈 伊 阁 夫 
娜 说 ， 同 基带 亲切 地 微笑 着 。 

在 阿 加 菲 娅 : 米 哈 伊 洛 夫 娜 的 这 句 话 中 ， 列 文 觉 察 出 来 最 近 阿 加 菲 
娅 : 米 哈 伊 阁 夫 娜 和 基带 之 间 的 不 快 已 经 结束 了 。 他 看 到 虽然 阿 加 菲 娅 : 
米 哈 伊 次 夫 娜 因为 新 主妇 夺 去 了 她 的 权柄 而 觉得 仿 心 ， 但 是 基 蒂 还 是 
征服 了 她 ， 使 她 爱 上 她 了 。 

“你 瞧 ， 我 看 了 你 的 信 ， ”基带 说 ， 把 一 封 文理 不 通 的 信 交 给 
他 。“ 这 大 概 是 那个 女人 写 来 的 。 你 哥哥 的 .…...” 她 说 。 

“我 没有 看 完 。 这 两 封 是 我 家 里 和 多 莉 写 来 的 。 真 想不到 啊 ! 多 者 
市 看 塔 尼 娅 和 格 里 沙 去 参加 了 联 尔 马 苞 基 家 的 儿童 舞会 哩 ! 塔 尼 好 扮 
了 修 角 夫 人 。” 

但 是 列 文 没 有 听 她 的 话 。 他 红 着 脸 接 过 他 哥哥 从 前 的 情妇 玛丽 亚 ， 
尼 古 拉 耶 夫 娜 的 信 ， 开 始 读 起 来 。 这 是 玛丽 亚 : 尼 古 拉 耶 夫 娜 写 来 的 第 
二 封 信 了 。 在 第 一 封 信里 ,玛丽亚 : 尼 古 拉 耶 夫 娜 说 他 哥哥 无 绿 无 故地 
把 她 赶 走 了 ， 并 且 ， 以 动人 的 、 单 纯 的 口吻 补充 说 ， 虽 然 她 义 陷 于 贫 
穷 ， 但 她 却 什么 也 不 要 求 ， 也 不 希望 ， 只 是 想到 尼 古 拉 : 德 米 特 里 耶 维 
奇 号 体 这样 坏 ， 没 有 她 在 身边 ， 也 许 会 死去 ， 吏 觉得 十 分 难受 ， 因 此 
请 他 第 弟 照 顾 他 。 这 一 回 她 写 的 完全 不 同 了 。 她 找 首 了 尼 古 拉 ' 德 米 特 
里 陡 维 奇 ， 又 在 莫斯科 和 他 同居 了 ， 并 且 同 他 一 道 气 到 一 个 省 城 里 ， 
他 在 那里 谋 得 了 一 个 职位 。 但 是 他 和 长 官 只 了 架 ， 又 回 到 莫斯科 来 ， 
不 料 在 路 上 病 了 ， 病 得 这 么 重 ， 仿 怕 要 一 病 不 起 了 ， 她 这 样 写 厦 。“ 他 
老 恼 念 着 您 ， 而 且 ， 他 一 个 钱 都 没有 了 。” 

“看 这 封 信 吧 ;多 莉 在 信 上 拓 到 你 哩 ， ”基带 市 着 微笑 开口 说 ， 但 
苹 注 意 到 她 丈夫 变 了 脸色 ， 她 就 突然 住 了 口 。 

“什么 事 ? 怎么 回 事 呀 ? ” 

“她 来 信 说 我 哥哥 尼 上 古 拉 快 要 死 了 。 我 要 去 看 他 。” 


基带 的 脸色 立刻 变 了 。 关 于 扮 侯爵 夫人 的 塔 尼 娅 ， 关 于 多 莉 的 念 
头 , 全 都 消失 了 。 

“你 什么 时 候 去 ?” 

“明天 。” 

“我 和 你 一 道 去 ， 好 吗 ? "她 说 。 

“基带 ! 你 这 是 什么 意思 ? ”他 责备 地 说 。 

“你 这 是 什么 意思 ? ”她 反问 ， 因 为 他 听 了 她 的 提议 很 恼火 ， 不 原 
意 接受 而 生气 了 。“ 为 什么 我 不 能 去 ? 我 不 会 妨碍 你 的 。 我 ……” 

“我 去 是 因为 我 哥哥 快要 死 了 ，* 列 文 说 。“ 可 是 你 为 什么 要 .…….” 

“为 什么 ? 为 了 和 你 一 样 的 原因 。” 

“在 对 于 我 来 说 是 这 样 重要 的 时 刻 ， 她 却 只 想 着 她 一 个 人 在 家 无 
聊 ，* 列 文 想 。 在 这 么 重要 的 事情 上 还 用 这 种 借口 ， 这 就 使 他 生气 了 。 

“这 是 不 行 的 ，* 他 严厉 地 说 。 

阿 加 菲 娅 : 米 哈 伊 洛 夫 娜 ， 眼 看 着 一 场 争吵 快要 发 生 ， 轻 轻 地 放下 
茶杯 ， 出 去 了 。 基 还 连 注意 都 没有 注意 到 她 。 她 丈夫 说 最 后 一 句 话 的 
口吻 刺 伤 了 她 ， 特 别 是 因为 他 显然 不 相信 她 所 说 的 话 。 

“我 对 你 说 ， 假 如 你 要 去 ， 我 也 要 跟 你 去 ， 我 一 定 要 去 1 ” 

她 急促 而 愤怒 地 说 。“ 为 什么 不 行 ? 你 为 什么 说 不 行 ?* 

“因为 天 知道 这 是 到 什么 地 方 去 ， 要 走 什么 样 的 路 ， 要 住 什么 样 的 
旅店 。 你 会 妨碍 我 的 ，” 列 文 说 ， 极 力 想 冷静 下 来 。 

“ 决 不 会 的 。 我 什么 也 不 需要 。 你 能 够 去 的 地 方 ， 我 也 能 够 ….…” 
“ 哦 ， 那 么 ， 不 说 别 的 ， 单 说 那个 女人 在 那里 ， 你 怎 好 跟 她 接 


近 
“我 不 知道 ， 也 不 要 知道 ， 什 么 人 什么 东西 在 那里 。 我 只 知道 我 丈 
夫 的 哥哥 快要 死 了 ， 我 丈夫 要 去 看 他 ， 我 也 要 跟 我 丈夫 一 同 去 ， 为 的 
“基带 ! 别 生 气 吧 。 可 是 你 稍微 想 一 想 : 这 是 一 件 这 么 重要 的 事 ， 
想到 你 会 夹杂 一 种 软弱 的 感情 ， 一 种 不 愿意 一 个 人 留 在 家 里 的 感情 ， 
我 很 难受 。 哦 ， 你 如 果 一 个 人 问 气 的 话 ， 那 么 就 到 莫斯科 去 吧 。” 


“你 看 ， 你 总 是 把 卑 吉 龄 瞬 的 动机 加 在 我 身上 ，? 她 含 着 屈辱 和 刁 
怒 的 眼泪 说 。“ 我 没有 什么 ， 既 不 是 软弱 ， 也 不 十.…….….. 我 只 觉得 我 丈夫 
受 百 的 时 候 ， 跟 他 在 一 起 是 我 的 义务 ， 但 是 你 安心 要 伤害 我 ， 你 安心 
不 了 解 我 .…...” 

“不 ， 这 是 可 怕 的 ! 做 这 样 的 奴隶 ! ?” 列 文 叫 着 ， 立 起 号 来 ， 再 也 
抑制 不 住 他 的 层 怒 了 。 但 古 束 在 这 一 瞬间 ， 他 感觉 得 好 像 是 在 目 己 打 
目 己 一 样 。 

“那么 你 为 什么 要 结婚 ? 你 本 来 可 以 很 目 由 的 。 你 为 什么 要 结婚 ， 
假如 你 后 悔 的 话 ? ”她 说 ， 跳 起 来 ， 跑 到 客厅 去 了 。 

当 他 追 上 她 去 的 时 候 ， 她 正在 吗 咽 。 

他 开始 说 话 ， 况 力 找 话 来 与 其 说 是 说 服 她 ， 不 如 说 是 安慰 她 。 但 
是 她 不 听 他 ， 随 便 他 说 什么 也 不 理 皮 。 他 弯 下 腰 ， 拉 住地 那 只 在 抗拒 
他 的 手 。 他 吻 她 的 手 ， 吻 她 的 头发 ， 又 吻 她 的 手 一 一 她 却 始终 帝 玖 
着 。 但 是 当 他 用 两 手 捧 着 她 的 脸 ， 叫 了 声 “ 基 蒂 ! ”的 时 候 ， 她 突然 恢 
复 了 镇 静 ， 吕 了 一 会 ， 于 是 他 们 束 和 好 了 。 

决定 了 明天 一 同 去 。 列 文 对 妻子 说 ,他 相信 她 要 去 只 十 为 了 如 
忙 ， 同 意 有 玛丽 亚 ' 尼 古 拉 耶 夫 娜 在 他 哥哥 身边 也 没有 什么 不 方便 ; 但 
征 他 在 动 号 的 时 候 心 里 对 她 和 对 目 己 都 很 不 满意 。 他 不 满意 她 ， 是 因 
为 在 必要 的 时 候 她 不 能 够 下 决心 让 他 一 个 人 去 ; 《不 入 前 他 还 不 敢 相 
信 他 有 被 她 爱 上 的 幸福 ， 现 在 却 因为 她 太 爱 他 了 反而 感到 不 握 ， 这 在 
他 想来 是 多 么 不 可 思议 啊 ! ) 他 不 满意 自己 ， 是 因为 自己 没有 坚持 下 
去 。 在 他 内 心 深 处 ， 他 更 不 同意 的 ， 是 她 认为 和 他 哥哥 在 一 起 的 那个 
女人 不 算 一 回 事 ， 他 怀 着 念 饰 想到 她 们 之 间 可 能 发 生 的 一 切 冲 突 。 想 
到 他 的 妻子 ， 他 的 基带 ， 会 和 一 个 娼 妇 待 在 一 个 房间 里 ， 单 只 这 个 念 
头 ， 束 使 他 念 怖 和 嫌 耿 得 战 票 起 来 。 

有 加 

尼 古 拉 : 列 文臣 病 的 那个 省 城 的 旅 饱 是 那些 依照 狐 式 改 民 的 模型 建 
造 起 来 的 省 城 旅 馅 之 一 ， 那 些 旅 饱 在 建筑 的 当时 原 是 力求 清洁 、 千 
适 、 甚 至 雅 作 的， 但 是 由 于 住 客 们 的 缘故 ， 迅 速 得 惊人 地 变 成 了 妥 想 
具有 现代 化 改 民 门面 的 及 脏 旅店 ， 这 种 妥 想 使 它们 比 旧式 的 、 干 脆 很 
及 用 的 旅 侯 更 坏 了 。 这 个 旅馆 已 到 了 那 种 地 步 ， 罕 着 脏 制 服 、 在 门口 
抽 着 烟 、 担 任 看 门 职务 的 兵士 ， 生 铁 制 的 、 光 滑 的 、 阴 瞳 而 义 讨 大 的 


梯子 ， 罕 首脑 脏 的 燕尾 服 的 放肆 的 侍者 ， 昌 上 摆 着 布 满 灰 侍 的 旦 制 花 
束 的 公共 和 餐 室 ， 到 处 都 是 污 痢 、 和 尘埃 、 和 零乱 ， 同 时 还 带 厦 那 种 现代 化 
的 、 目 满 的 、 由 铁路 市 来 的 忙乱 气氛 ， 这 一 切 在 刚度 过 新 婚 生 活 的 列 
文 夫妇 心中 唤起 了 一 种 十 分 难受 的 感觉 ， 竺 别 是 因为 这 旅馆 所 给 予 人 
的 那 种 徒 有 其 表 的 浮华 印象 和 等 得 着 他 们 的 事 是 那么 不 调和 。 

照例 ， 在 问 了 他 们 要 住 什么 价钱 的 房间 以 后 ， 才 知道 上 等 房间 一 
间 空 的 也 没有 了 : 一 间 上 等 房间 由 铁路 视察 员 住 着 ， 男 一 间 是 莫斯科 
来 的 律师 ， 第 三 则 是 从 乡下 来 的 阿 斯 塔 菲 耶 夫 公 辟 夫人 。 只 剩 下 一 间 
脏 脏 的 房间 ， 但 征 答 应 他 们 傍晚 隔壁 有 一 间 房 间 会 空 出 来 。 有 果然 不 出 
他 所 料 ， 在 他 到 达 的 时 候 ， 在 他 因为 想到 他 哥哥 的 病情 心里 十 分 激动 
的 时 候 ， 他 却 不 能 立刻 跑 到 他 哥哥 那里 去 ， 而 不 得 不 照顾 她 ， 他 为 此 
而 生起 妻子 的 气 来 ， 列 文 领 者 她 走 进 派 给 他 们 的 房间 。 

“去 吧 ， 去 吧 ! ”她 说 ， 用 发 丑 的 愧 次 的 眼光 表 奢 他 。 

他 一 句 话 也 不 说 就 走出 房间 ， 殉 在 门口 碰见 了 玛丽 亚 ' 尼 十 拉 耶 夫 
娜 ， 她 听见 他 到 了 ， 却 不 敢 进 来 看 他 。 她 还 是 和 他 在 莫斯科 看 见 她 的 
时 候 一 样 ， 还 是 那 件 毛料 衣服 ， 露 者 手臂 和 脖 贷 ， 还 是 那 壮 民 的 不 板 
的 麻 脸 ， 只 是 略微 胖 了 一 些 。 

“ 哦 ， 他 怎样 了 ? 他 怎样 了 ? ” 

“ 病 很 重 哩 。 他 不 能 起 床 了 。 他 老 在 盼望 着 您 。 他 .…… 您 .…… 同 您 
太太 一 道 来 的 吗 ? ” 

列 文 在 最 初 一 瞬间 不 明日 什么 事情 使 她 慢 惑 ， 但 是 她 立刻 束 对 他 
说 明了 。 

“我 要 走 了 。 我 要 到 厨房 去 ，” 她 说 出 来 了 。“ 他 会 很 高 兴 哩 。 他 听 
到 了 ， 他 认识 她 ， 记 得 在 国外 看 见 过 她 哩 。” 

列 文明 日 她 指 的 是 他 麦子， 却 不 知道 回答 什么 才 好 。 

用， 靶 电 > 他 Ds 

但 是 他 刚 一 移动 ， 他 的 房 门 就 开 了 ， 基 带 探头 癌 外 一 望 。 列 文 因 
为 他 妻子 把 她 目 己 和 他 置 于 这 种 利 坎 的 境地 ， 又 是 性 愧 ， 又 十 气 恼 ， 
而 满腔 通红 了 ; 但 是 玛丽 亚 ' 尼 十 拉 节 夫 娜 却 脸红 得 更 历 害 。 她 缩 成 一 
团 ， 脸 红 得 快要 器 出 来 了 ， 两 手 抓 住 披肩 的 尾 梢 ， 用 红 红 的 手指 搓 弄 
着 ， 不 知道 怎样 说 、 怎 样 做 才 好 。 


在 最 初 一 瞬间 ， 列 文 看 出 基带 望 大 这 个 不 可 理解 的 可 怕 女 人 的 时 
候 ， 她 的 眼睛 里 有 一 种 急切 的 好 奇 的 神色 ;但 是 这 只 持续 了 一 刹那 。 
“ 哦 ! 他 怎样 了 ? 他 怎样 了 ? ”她 和 完 向 她 丈夫 ， 随 后 又 同 她 说 。 

“可 是 不 能 在 走廊 里 尽 谈 下 去 呀 ! ” 列 文 说 ， 愤 怒 地 望 着 一 个 正在 
这 时 好 像 有 事 轻 快 地 走 过 走 廊 的 绅士 。 

“ 哦 ， 那 么 ， 束 进来 吧 ，” 基 带 说 ， 对 恢复 了 常态 的 玛丽 亚 : 尼 上 古 拉 
耶 夫 娜 说 ， 但 是 看 到 她 大 夫 的 慰 悍 的 脸色 她 束 补 充 说 :“ 要 么 你 们 就 去 
吧 ， 回 头 来 叫 我 好 了 ，” 于 是 回 到 目 己 的 房间 里 去 。 列 文 束 到 他 哥哥 的 
房间 去 了 。 

他 在 他 哥哥 的 房间 里 所 看 到 和 感到 的 ， 完 全 出 乎 他 的 意料 。 他 预 
料 会 发 现 他 还 处 在 那 种 目 己 欺 驴 目 己 的 状态 里 ， 他 听 说 肺病 患者 钙 和 党 
那样 的 ， 在 秋天 他 哥哥 来 看 他 的 时 候 那 种 状态 曾经 那样 使 他 吃惊 。 他 
预料 会 在 肉体 上 看 到 更 明显 的 死亡 临近 的 征 候 一 一 更 衰弱 ， 更 眉 惨 ， 
但 大 体 上 却 还 是 和 以 前 一 样 的 状态 。 他 预料 目 己 会 感到 同样 的 失去 杀 
爱 的 兄长 的 翡 痛 和 同样 的 怕 死 心情 ， 那 种 心情 他 以 前 曾经 体验 过 ， 现 
在 不 过 是 程度 加 深 爱 了 。 对 于 这 一 切 他 心里 痢 有 了 准备 ， 但 是 他 发 现 
事情 完全 不 古 那 样 。 

在 一 间 污 秽 的 小 房间 里 ， 四 壁 的 般 板 上 满 古 痰 溃 ， 透 过 薄 薄 的 板 
壁 ， 可 以 昕 到 隔壁 房间 的 谈话 声 ， 空 气 因 为 充满 污 章 气味 而 使 人 宝 
问 ， 在 稍稍 和 墙壁 隔 开 的 一 张 甲 椤 上 ， 丹 着 一 个 划 着 修 久 的 肛 体 。 这 
个 蝶 体 的 一 只 手臂 放 在 说 宫 外 面 ， 那 像 友 子 一 样 粗大 的 手 ， 令 人 不 可 
思议 地 连 在 手臂 从 骨 端 到 中 部 一 样 粗 细 的 细 长 骨骼 上 “。 头 侧 卧 在 枕头 
上 。 列 文 可 以 看 见 屠 角 上 许 淋 淋 的 千 葡 的 头发 和 皮肤 紧 绷 的 透明 似 的 
前 额 。 

“这 个 可 怕 的 蝶 体 决 不 可 能 是 我 的 尼 古 拉 哥 可! ” 列 文 想 。 但 是 走 
近 一 些 ， 看 见 那 张 脸 ， 束 不 可 能 怀疑 了 。 不 管 脸 上 发 生 了 多 么 可 怕 的 
变化 ， 但 列 文 只 消 瞧 一 瞧 那 双 看 见 他 走 进来 环 抬 起 来 的 灵活 的 眼睛 ， 
只 请 望 一 望 那 粘 在 一 起 的 昆 须 下 面 的 嘴巴 的 微微 抽动 ， 束 明日 了 这 个 
死 己 般 的 蝶 体 殊 是 他 那 还 活着 的 哥哥 这 个 可 怕 的 现实 。 

内 光 的 眼睛 严厉 地 、 员 备 般 地 望 了 一 腿 他 的 走 进 来 的 第 第 。 这 种 
眼光 立刻 在 活 人 之 间 建 立 了 活 的 关系 。 列 文 立 刻 感到 这 双 广 视 着 他 的 
眼睛 里 面 仿 的 谴责 神色 ， 同 时 因为 目 己 的 笃 福 而 感到 悔恨 的 心情 。 


当 康 斯 坦 丁 拉 住 他 的 手 的 时 候 ， 尼 十 拉 微 笑 了 “。 这 微笑 是 轻微 
的 ， 老 不 多 觉察 不 出 ， 虽 然 珊 着 微笑 ， 但 是 眼睛 里 的 产 厉 神情 并 没有 
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“你 没有 料 到 我 会 是 这 个 样子 吧 ! ”他 好 容易 才 说 了 出 来 。 

“是 ， 是 .….…. 不 ，” 列 文 语无伦次 地 说 ， TA 点 让 我 知 
道 呢 ， 我 是 说 ， 在 我 结婚 的 时 候 ? 我 四 处 打听 你 。 

为 了 避免 帝 默 ， 他 不 能 不 说 话 ， 但 是 他 却 不 知道 说 什么 才 好 ， 特 
人 哥 没 有 答 话 ， 只 顾 死 死地 盯 着 他 ， 显 然 是 在 推 究 每 句 话 
的 侣 意 。 列 文告 诉 他 哥哥 ， 他 妻子 也 跟着 他 来 了 。 尼 古 拉 表示 很 高 
兴 ， 但 是 说 仿 怕 他 现在 这 个 样子 会 吓 坏 她 。 接 着 是 一 阵 沉默 。 突 然 
尼 肖 拉动 了 动 ， 开 始 说 起 话 来 。 列 文 从 他 面部 的 表情 期 得 他 说 些 什 么 
特别 重要 的 话 ， 但 是 尼 古 拉 却 只 谈 他 的 健康 。 他 埋怨 医生 ， 后 悔 没有 
请 莫斯科 的 名 医 ;， 因 此 列 文 看 出 来 他 还 抱 着 布 望 。 

为 了 摊 脱 他 的 痛 藻 的 感觉 ， 哪 怕 一 分 钟 也 好 ， 列 文 抓 住 刚 一 沉默 
的 片刻 就 立 起 身 来 ， 借 口 说 要 去 叫 他 妻子 。 

“好 极 了 ， 我 叫 她 把 这 里 弄 弄 和 干净。 我 想 ， 这 里 脏 得 很 ,气味 怪 难 
闻 的 。 玛 莎 ! 把 屋子 收拾 收拾 好 ，” 病 人 吃力 地 说 。“ 等 收拾 好 了 ， 你 
目 己 就 走 开 ，” 他 补充 说 ， 询 问 般 地 和 望 着 他 弟弟 。 

列 文 没有 回答 。 走 到 走廊 里 ， 他 集 下 来。 他 说 了 要 去 叫 他 妻子 ， 
但 古 现 在 体会 到 目 己 这 时 的 心情 ， 他 决定 相反 地 要 竭力 说 服 她 不 到 病 
人 那里 去 。“ 她 为 什么 要 像 我 这 样 ， 也 受 这 份 罪 呢 ? ”他 想 。 

“ 哦 ， 他 怎样 了 ? ”基带 市 着 吃惊 的 神色 问 。 

“ 啊 ， 真 可 怕 ， 真 可 怕 呀 ! 你 为 什么 要 来 呢 ?” 列 文 说 。 

基 蒂 沉默 了 一 会 ， 县 恬 而 怜惜 地 望 着 她 丈夫 ; 随后 她 走 上 前 去 ， 
用 两 手 抓 住 他 的 腹壁 肘 。 

“科斯 佳 ! 市 我 到 他 那里 去 吧 ， 两 人 在 一 道 要 好 受 一 些 。 你 只 要 市 
我 去 ， 把 我 带 到 他 那里 ， 然 后 你 束 走 开 好 了 ，” 她 说 。 

“你 要 了 明日， 看 着 你 ， 不 去 看 他 ， 在 我 更 痛苦。 在 那里 我 也 许可 以 
帮 帮 你 和 他 的 忙 。 请 让 我 去 吧 ! ”她 素 求 她 丈夫 ， 束 好 像 她 一 生 的 幸福 
全 系 在 这 上 面 似 的 。 


列 文 只 得 答应 了 ， 于 是 恢复 了 镇 静 ， 全 然 态 记 了 玛丽 亚 : 尼 古 拉 耶 
夫 娜 ， 他 带 着 基带 叉 到 他 哥哥 的 房间 里 去 了 。 

轻 轻 地 走 着 ， 不 断 地 望 着 她 丈夫 ， 向 他 表露 出 勇敢 的 同情 的 脸 
色 ， 基带 走 进 了 病人 的 房间 ， 于 是 不 懂 不 忙 地 回 过 映 来 ， 悄 悄 地 把 门 
关上 。 迈 着 毫 无 声 县 的 步子 ， 她 迅速 地 走 到 病人 床 边 ， 而 且 绕 过 去 使 
他 不 必 回 过 头 来 ， 她 立刻 把 他 的 粗大 的 瘦 骨 蟒 蟒 的 手 握 在 她 那 娇嫩 稚 
弱 的 手 里 ， 紧 紧 握 住 它 ， 开 始 用 女人 所 特有 的 、 富 于 同情 而 又 不 使 人 
不 快 的 那 种 温柔 的 热情 说 话 。 

“我 们 在 苏 登 匈 过 ， 不 过 那 时候 我 们 不 认识 ，” 她 说 。“ 您 没有 想到 
我 会 成 了 您 的 弟 媳 吧 ? ” 

“您 恐怕 认 不 得 我 了 吧 ? ”他 说 ， 一 见 她 到 来 ， 脸 上 就 内 露出 微 
笑 。 

“不 ， 我 认得 。 您 让 我 们 知道 了 您 的 消息 ， 多 好 啊 ! 科斯 佳 没 有 一 
天 不 想 您 ， 不 挂念 您 呢 。” 

但 是 病人 的 兴致 并 没有 持续 很 久 。 

她 还 没有 说 完 ， 他 的 脸 上 就 又 呈现 出 濒 死 的 人 对 于 活 人 所 怀 着 的 
那 种 嫉妒 的 、 严 峻 的 、 责 难 的 神情 。 

“丽人 您 住 在 这 里 不 大 舒服 吧 ，” 她 说 ， 避 开 他 的 凝视 的 目光 ， 辐 
房间 里 四 周 打量 着 。“ 我 们 得 同 老 板 再 要 一 个 房间 ，” 

她 对 她 丈夫 说 , “使 我 们 可 以 更 挨 近 一 点 。” 

十 八 

列 文 不 能 够 镇 静 地 望 着 他 哥哥 ; 他 在 他 面前 不 能 够 显得 自然 和 镇 
静 。 当 他 走 进 病房 的 时 候 ， 他 的 眼睛 和 注意 力 不 知 不 觉 地 就 模糊 了 ， 
他 看 不 见 ， 也 辨别 不 出 他 哥哥 的 状态 的 详细 情形 。 他 嗅 到 可 怕 的 具 
气 ， 看 到 污秽 、 杂 乱 和 痛苦 的 状态 ， 听 到 唱 吟 ， 但 是 感觉 到 毫 无 办 
法 。 他 根本 没有 想到 要 探究 病人 详细 的 病情 ， 考 虑 一 下 那 身 体 在 被 子 
下 面 是 怎样 英 着 的 ， 那 消瘦 的 小 腿 ， 腰 和 背 兰 是 怎样 缩 成 一 团 ， 是 否 
可 以 稍微 髓 得 舒服 一 点 ， 有 没有 办 法 使 他 即使 不 能 好 一 些 ， 至 少 不 要 
太 难 受 了 。 他 一 想到 这 一 切 细节 的 时 候 ， 他 的 背 上 就 掠 过 一 阵 寒战 。 
他 深信 不 疑 再 也 无 法 延长 他 哥哥 的 生命 ， 或 是 减轻 他 的 痛苦 了 。 但 是 
病人 觉察 出 他 弟弟 认为 他 完全 无 救 了 ， 这 就 使 他 很 生气 。 因 此 就 使 列 


文 更 加 痛 析 了。 在 病人 房间 里 对 于 他 来 说 是 痛苦 的 ， 可 有 是 不 在 那里 更 
难受 。 他 不 断 地 假借 各 种 口 实 走出 病房 ， 但 是 因为 不 能 够 一 个 人 得 
着 ， 随 后 又 走 进来 。 

但 是 基带 所 想 的 、 所 感觉 的 和 所 做 的 却 完全 不 同 。 一 见 病 人 ， 她 
束 怜 悦 起 他 来 。 怜 帜 在 她 那 女 人 的 心 肋 中 所 唤起 的 并 不 是 像 在 她 丈夫 
心中 所 唤起 的 那样 一 种 娩 师 和 嫌 亚 的 心情 ， 而 是 这 样 的 一 种 愿望 ， 想 
要 行动 ， 想 要 摸 清楚 他 的 状态 的 一 切 详 情 ， 想 要 帮助 他 。 因 为 她 毫 不 
怀疑 帮助 他 是 她 的 职责 ， 所 以 她 也 不 怀疑 这 是 可 能 的 ， 于 是 吏 立 刻 动 
手 干 起 来 。 正 征 那 些 一 想到 藉 使 她 丈夫 人 娩 惧 的 琐事 ， 立 刻 引 起 了 她 的 
注意 。 她 派 人 去 请 医生 ， 关 人 到 药房 去 ， 叫 她 带 来 的 使 女 和 玛丽 亚 ' 尼 
古 拉 耶 夫 娜 去 扫除 、 拂 托 和 探 洗 ， 她 亲手 洗 灌 了 一 件 什么 ， 又 洗 将 了 
一 件 什 么 ， 把 一 件 什么 东西 铺 到 被 袜 下 面 。 按 她 的 吟 只 ， 什 么 东西 搬 
进 了 病人 的 房间 ， 什 么 东西 搬 了 出 去 。 她 好 几 次 亲 目 走 到 目 己 房间 去 
把 和 被单、 枕套、 手巾 和 衬衫 拿 来 ， 坚 不 注意 她 在 走廊 里 过 到 的 那些 男 
大 

正在 和 餐 室 里 给 一 群 工程 师 开 饭 的 侍者 好 几 次 这 着 满面 怒 容 回答 她 
的 呼唤 ， 但 是 又 不 能 不 执行 她 的 命 仿 ， 因 为 她 以 这 样 瘟 和 而 执 指 的 态 
度 发 出 命令 使 他 不 能 避 不 执行 。 列 文 不 人 赞 成 这 一 切 ; 他 不 相信 这 对 于 
病人 会 有 什么 好 处 。 特 别 是 ， 他 怒 怕 病人 会 因此 生气 。 但 是 病人 ， 虽 
然 好 像 对 此 并 不 关心 ， 却 也 没有 生气 ， 只 是 有 点 害 佬 ， 一 般 地 说 ， 对 
于 她 为 他 做 的 事 ， 似 乎 还 感到 兴趣 。 列 文 被 基带 派 去 请 医生 ， 从 医生 
那里 回来 的 时 候 ， 一 开门 惑 撞见 他 们 正在 奉 病 人 换 衬 衣 ， 这 也 征 基 硕 
吟 只 的 。 那 又 长 又 日 的 消 骨 、 巨 大 隆起 的 肩 腥 管 、 突 出 的 胁 骨 和 椎 骨 
裸露 出 来 ， 玛 丽 亚 : 尼 古 拉 耶 夫 娜 和 侍者 把 讨 衣 袖子 搞 乱 了 ， 怎 样 也 不 
能 使 那 长 长 的 软弱 的 手臂 伸 进 衣 袖 。 基 带 在 列 文 进来 以 后 连忙 把 门 关 
上 ， 没 有 加 那个 方 癌 观望 ;但 是 病人 昕 吟 起 来 ， 她 急 急 地 癌 他 走 去 。 

“ 快 后 是 ， ”她 说 。 

“ 呵 ， 你 不 要 来 ， ”病人 生气 地 说 。“ 我 目 己 会 .…...” 

“你 说 什么 ? ”玛丽 亚 : 尼 古 拉 耶 夫 娜 问 。 

但 是 基带 听 到 了 ， 而 且 明 日 他 十 因 为 在 她 面前 裸露 身体 而 感到 害 
佬 和 不 愉快 。 


“我 没有 看 ， 我 没有 看 呀 ! ”她 说 ， 换 着 手 。“ 玛 丽 亚 : 尼 上 古 拉 耶 夫 
娜 ， 您 到 那 边 去 ， 把 它 弄 弄 好 ，” 她 补充 说 。 

“请 你 去 一 趟 ， 我 的 小 提包 里 面 有 一 只 小 瓶 ，” 她 转 脸 向 着 她 丈夫 
说 ,，“ 你 知道 的 ， 在 卷 边 的 口袋 里 ; 请 你 去 拿 来 ， 你 回来 的 时 候 ， 这 里 
就 通通 收拾 好 了 。” 

拿 了 瓶子 回来 ， 列 文 看 到 病人 已 经 被 安顿 好 了 ， 他 周围 的 一 切 全 
都 改变 了 。 浓 烈 的 喘气 换 成 了 香甜 的 气味 ， 那 是 基带 嘱 着 嘴 ， 鼓 起 她 
那 玫瑰 色 的 面 十 从 一 文 小 管 里 陆 出 来 的 。 到 处 看 不 见 一 点 灰尘 ， 一 条 
毛 黎 铺 在 床 边 。 桌 上 整齐 地 摆 着 药 瓶 和 水 瓶 ， 还 有 押 好 放 在 那里 备用 
的 讨 衫 和 基带 的 broderieanglaise 。 在 病人 床 边 男 一 张 呆 上 摊 着 蜡烛 、 
饮料 和 药粉 。 病 人 目 己 洗 了 脸 ， 梳 好 类 发 ， 罕 着 洁净 的 守 衫 ， 雪 白 的 
领子 包 着 他 那 消 瘦 得 介 人 的 膛 须 ， 枕 着 高 高 的 枕头 英 在 干净 的 垫 被 
上 上 ， 怀 着 种 有 项 望 的 新 的 神色 ， 紧 采 着 基 蒂 。 

列 文 请 来 的 医生 一 一 他 是 被 列 文 在 俱乐部 找到 的 一 一 不 是 以 前 给 
尼 古 拉 : 列 文治 病 的 那 一 个 ， 因 为 那个 医生 使 病人 很 不 满意 。 新 来 的 医 
生 拿 起 听诊 器 ， 给 病人 诊 察 了 一 下 ， 播 播 头 ， 开 了 药方 ， 特 别 详细 地 
完 说 明了 药 的 服 法 ， 然 后 说 明 饮 食 的 规定 。 他 劝告 吃 一 些 生 的 或 半熟 
的 鸡蛋 ， 和 掺 着 鲜 牛 意 的 温度 适中 的 苏打 水 。 医 生 走 后 ， 病 人 对 他 第 
第 说 了 句 什 么 ， 列 文 只 听 清 楚 了 末尾 儿 个 字 : “你 的 卡 佳 >， 从 他 望 着 
她 的 那 眼色 ， 列 文 看 出 来 他 在 赞 党 她。 他 叫 卡 佳 走 近 来 ， 束 像 列 文 叫 
她 一 样 。 

“我 觉得 好 多 了 ，” 他 说 。“ 哦 ， 要 是 和 您 在 一 起 的 话 ， 我 早 吏 复元 
了 。 这 多 愉快 啊 ! ”他 拉 住 她 的 手 ， 把 它 拉 到 他 的 嘴唇 边 ， 但 是 好 像 害 
介 她 不 喜欢 ， 又 改变 了 主意 ， 放 下 她 的 手 ， 只 抚摸 了 一 下 。 基 蒂 把 他 
的 手 握 在 她 的 两 手 里 ， 紧 某 地 握 着 。 

“现在 给 我 往 左边 翻 个 身 ， 你 们 就 去 睡 吧 ，” 他 说 。 

除了 基带 ， 谁 也 没有 听 明 日 他 所 说 的 话 ， 只 有 她 明日 ， 因 为 她 一 
直 留 神 观 察 他 需要 什么 。 

“ 往 那 边 ，? 她 向 她 丈夫 说 , “他 老 是 朝 那 边 睡 的 。 给 他 翻 个 刁 ， 呼 
唤 用 人 实在 不 愉快 。 我 又 不 行 。 你 能 够 吗 ? ”她 对 玛丽 亚 - 尼 古 拉 耶 夫 
娜 说 。 

“我 恐 人 也 不 行 ，” 玛 丽 亚 , 尼 十 拉 耶 夫 娜 回答 说 。 


抱 住 那 可 怕 的 虹 体 ， 抱 住 被 子 下 面 他 不 愿 触 探 的 部 位 ， 在 列 文 虽 
然 是 可 怕 的 ， 但 是 受 了 他 妻子 的 影响 ， 他 显 出 了 她 所 熟悉 的 坚定 的 脸 
色 ， 把 两 手 伸 进去 抱 住 那 鹏 体 ， 但 是 虽然 他 气力 很 大 ， 他 还 是 因为 那 
有 聚 罚 的 哎 体 的 不 可 思议 的 沉重 而 感到 惊 绞 了 。 当 他 给 他 翻 喘 ， 感 到 那 
巨大 消瘦 的 手臂 搂 住 他 的 脖颈 的 时 候 ， 基 带 迅 速 地 、 盈 无 声 妃 地 翻转 
枕头 ， 拍 松 了 ， 让 病人 的 头 枕 在 上 面 ， 把 他 那 烙 在 树 角 上 的 稀 蕊 头发 
掠 到 后 面 。 

病人 把 他 第 第 的 手 握 在 目 己 的 手 里 。 列 文 感觉 到 他 想 要 拉 住 他 的 
手 做 什么 ， 正 在 把 它 拉 到 什么 地 方 去 。 列 文 怀 着 沉重 的 心情 服从 着 。 
古 的 ， 他 把 它 拉 到 嘴 边 ， 吻 了 吻 。 列 文 吗 咽 得 全 里 颤 拌 ， 一 句 话 也 说 
不 出 来 ， 束 走出 了 房间 。 


七 


“ 汝 隐瞒 智者 ， 却 同 儿 童 及 蚌 人 显示 。?” 列 文 那 晚 和 他 妻子 谈话 的 
时 候 对 她 抱 着 这 样 的 感想 。 

列 文 想到 《福音 书 》 上 这 句 话 ， 倒 不 征 因 为 他 把 目 己 看 成 智者 。 
他 没有 把 目 己 看 成 那样 ， 但 是 他 不 能 不 知道 他 比 他 妻子 和 阿 加 菲 娅 ' 米 
哈 伊 阁 夫 娜 要 聪明 些 ， 他 不 能 不 知道 当 他 想到 死 的 时 候 ， 他 是 倾注 全 
部 心神 去 思考 的 。 他 也 知道 ， 过 去 许多 大 智 大 茵 的 人 物 (他 曾 在 书本 
里 读 过 他 们 关于 死 的 思想 ) 都 思索 过 有 死 的 问题 ， 而 对 于 这 个 问题 他 们 
所 知道 的 却 不 及 他 妻子 和 阿 加 菲 娅 : 米 哈 伊 将 夫 娜 所 知道 的 百 分 之 一 。 
不 管 这 两 个 女人 多 么 不 同 ， 但 是 阿 加 菲 娅 : 米 哈 伊 洛 夫 娜 和 卡 佳 ( 像 他 
哥哥 尼 古 拉 称 呼 她 的 ， 他 现在 也 特别 喜欢 这 样 叫 她 ) 她 们 在 这 点 上 却 
十 分 相似 。 两 人 无 颖 地 都 知道 生 是 怎么 一 回 事 ， 死 是 怎么 一 回 事 ， 虽 
然 她 们 不 能 回答 ， 甚 至 不 能 理解 列 文 心中 的 问题 ,但 是 两 人 都 不 怀疑 
这 种 现象 的 意义 ， 而 且 对 它 的 看 法 也 一 样 ， 不 仅 是 她 们 两 人 看 法 一 
样 ， 而 且 她 们 和 千 百 万 人 的 看 法 也 一 样 。 她 们 确切 地 知道 死 是 什么 ， 
这 从 下 面 的 事实 就 可 证 明 : 她 们 片 不 迟疑 地 人 慌 得 怎样 护理 临 死 的 人 
们 ， 而 且 并 不 害怕 他 们 。 但 是 列 文 和 旁 的 人 ， 虽 然 他 们 可 以 发 表 许多 
关于 死 的 议论 ， 却 显然 是 一 无 所 知 ， 因 为 他 们 害怕 死 ， 遇 到 人 快要 死 
的 时 候 ， 他 们 融 束 手 无 策 了 。 假 使 现在 列 文 一 个 人 和 他 的 尼 古 拉 哥 哥 
在 一 起 的 话 ， 他 一 定 会 怀 着 您 怖 望 厦 他 ， 而 且 怀 着 更 大 的 人 称 怖 等 得 
着 ， 此 外 再 也 不 知道 做 些 什么 了 。 

不 仅 这 样 ， 他 简直 不 知道 说 什么 、 怎 样 看 、 怎 样 走动 才 好 。 谈 不 
相干 的 事 他 感觉 得 不 像 话 ， 不 行 ; 谈 死 和 形 气 的 话 一 一 也 不 行 ， 沉默 
吧 ， 还 是 不 行 ，“ 假 如 我 望 厦 他 的 话 ， 念 怕 他 会 认为 我 在 观察 他 ， 我 要 
不 望 着 他 的 话 ， 他 束 会 以 为 我 想 旁 的 事情 去 了 。 假 如 我 踏 痢 脚 走 ， 他 
会 不 高 兴 ; 放 开 脚步 走 吧 ， 我 义 觉 得 情 愧 。” 可 十 基带 显然 没有 想到 目 
己 ， 而 且 也 没有 余 眼 想到 目 己 ; 她 只 在 蔡 他 着 想 ， 因 为 她 心中 有 数 ， 
而 一 切 都 进行 得 很 顺利 。 她 对 他 说 她 目 己 的 事 ， 说 她 的 婚礼 ， 微 突 
着 ,同情 他 ， 安 慰 他 ， 谈 着 病人 痊愈 的 例子 ， 一 切 都 进行 得 很 顺利 ; 
可 见 她 是 胸 有 成 体 的 。 她 和 阿 加 菲 娅 : 米 哈 伊 洛 夫 娜 的 举动 不 是 本 能 
的 、 动 物 的 、 不 合理 的 ， 证 据 束 在 于 : 除了 肉体 上 的 护理 ,使 病人 减 


轻 痛 可 外 ， 阿 加 菲 娅 : 米 哈 伊 将 夫 娜 和 基带 都 为 临 死 的 人 要 求 比 肉体 上 
的 治疗 更 重要 的 东西 ， 和 肉体 全 然 无 关 的 东西 。 阿 加 菲 娅 : 米 哈 伊 次 夫 
娜 谈 到 那个 死去 的 老人 时 ， 曾 经 说 过 : “ 哦 ， 谢 谢 上 帝 ! 他 领 了 圣 餐 ， 
也 受 了 涂 油 礼 ， 但 愿 我 们 大 家 都 死 得 像 他 一 样 。?" 卡 佳 也 是 一 样 ， 除 了 
操心 衬衣 、 和 福 郊 、 侈 料 以 外 ， 第 一 天 吏 说 服 了 病人 必须 领 圣 餐 和 受 涂 
油 礼 。 

晚上 从 病人 房间 回 到 目 己 的 两 个 房间 里 ， 列 文 低 着 头 坐 着 ， 不 知 
道 怎 样 办 才 好 。 他 不 但 想不到 吃 晚 餐 ， 想 不 到 准备 束 鹤 ， 想 不 到 考虑 
他 们 要 做 些 什么 ， 他 甚至 对 他 妻子 说 话 都 办 不 到 了 : 他 不 好 意思 那 
样 。 基 蒂 相 反 地 比 平 常 更 活跃 ， 她 甚至 比 平 前 更 有 生气 。 她 吟 只 开 晚 
饭 ， 节 目 打 开行 他， 而 且 茉 目 帮 着 铺 好 床 ， 甚 至 也 没有 起 记 在 上 面 撒 
东 虫 粉 。 她 表现 得 那样 机 警 ， 思 想 那 样 灵活 ， 如 同一 个 男子 在 交战 或 
格斗 之 前 ， 在 人 生 的 危险 和 决定 性 关头 所 表现 的 ， 在 那 种 关头 一 个 男 
子 一 生 中 只 有 一 次 表现 出 他 的 价值 ， 表 现 出 他 过 去 并 没有 虚度 光阴 ， 
而 都 是 为 这 种 关头 作 的 准备 。 

一 切 她 都 做 得 很 顺利 ， 还 不 到 十 二 点 钟 ， 一 切 东 西 就 都 清洁 齐整 
地 布置 好 了 ， 布 置 得 这 旅馆 的 房间 吏 像 是 目 己 的 家 一 样 : 床铺 好 了 ， 
刷子 、 梳 子 、 镜 子 都 拿 了 出 来 ， 桌布 也 铺 起 来 了 。 

列 文 觉得 现在 吃饭 、 睡 觉 、 甚 至 谈话 都 是 不 可 饶恕 的 ， 在 他 看 
来 ， 他 的 一 举 一 动 都 是 不 适宜 的 。 她 却 理 好 刷子 ， 可 是 她 做 这 一 切 ， 
丝带 没有 令 人 讨厌 的 地 方 。 

但 是 他 们 两 人 都 吃 不 下 东西 ， 而 且 很 久 不 能 都 入 睡 ， 甚 至 很 久 都 
没有 上 床 睡觉 。 

“我 说 服 了 他 明天 接受 涂 油 礼 ， 我 真 高 兴 得 很 哩 ，” 她 说 ， 罕 着 睡 
衣 坐 在 她 的 折 镜 面前 ， 用 一 把 精致 的 梳子 梳 着 她 的 柔软 芳香 的 头 
发 。" 我 没有 看 见 过 ， 可 是 我 知道 ， 妈 妈 告 诉 过 我 ， 有 祈求 恢复 健康 的 
入 铸 呢 。” 

“你 真 以 万 他 还 能 够 复元 吗 ? ? 列 文 说 ， 望 着 她 那 圆 圆 的 小 头 后 
面 ， 每 当 她 把 梳子 往 下 梳 的 时 候 就 隐没 了 的 细 长 的 发 卷 。 

“我 问 过 医生 ; 他 说 他 活 不 了 三 天 以 上 了 。 但 是 他 们 怎么 会 知道 
呢 ? 无 论 怎样 ， 我 说 服 了 他 ， 我 还 是 高 兴 的 ，? 她 说 ， 从 她 的 头发 颖 里 
斜 眼 望 厦 她 丈夫 。*“ 一 切 事情 都 难 料 呢 ，? 她 市 着 每 当 她 谈 到 军 教 问题 


的 时 候 总 是 流露 在 她 脸 上 的 那 种 特别 的 、 有 几 分 狭 独 的 表情 ， 这 样 补 
充 说 。 

目 从 他 们 订婚 那 次 谈 到 宗教 以 后 ， 他 和 她 一 直 都 没有 谈 过 这 个 题 
目 ， 但 是 她 仍然 参加 宗教 仪式 、 上 教 笔 、 做 祷告 等 等 ， 始 终 抱 着 应 该 
如 此 的 信心 。 尽 管 他 抱 着 相反 的 信念 ， 但 是 她 却 坚 信 : 他 和 她 是 一 样 
的 ， 其 至 是 比 她 还 要 好 得 多 的 基督 徒 ; 他 对 于 宗教 所 发 表 的 一 切 议 论 
只 不 过 是 他 的 范 诞 的 男性 的 狂想 之 一 ， 正 如 他 谈判 她 的 
broderieanglaise 时 说 ， 好 人 补 富 窗 ， 而 她 却 故 意 挖 证 休 ， 等 等 的 话 一 
样 。 

“是 的 ， 你 看 这 个 女人 ， 王 丽 亚 : 尼 古 拉 耶 夫 娜 ， 她 简直 不 会 料理 
这 一 切 昵 ，” 列 文 说 。“ 而 且 ...... 我 该 承认 ， 你 这 回来 了 ， 我 非常 ， 非 
常 高 兴 哩 。 你 是 这 么 纯 滞 ..…....” 他 拉 住 她 的 手 ， 却 没有 吻 它 “(在 死亡 临 
近 的 时 候 去 吻 她 的 手 是 不 相宜 的 ) ; 他 只 带 着 悔罪 的 神情 紧 紧 握 住 
它 ， 望 大 她 的 发 吏 的 眼睛 。 

“要 是 你 一 个 人 来 就 要 痛 将 死 了 ，?” 她 说 ， 把 两 臂 高 高 举 起 ， 遮 住 
她 那 高 兴 得 涨 红 了 的 脸 舌 ， 挽 起 脑 后 的 发 辩 ， 用 发 针 别 上 。* 不 ，? 好 
继续 说 , “她 不 知道 怎么 办 ..……. 科 亏 我 在 办 登 学 了 不 少 。” 

“难道 那里 也 有 病 得 这 么 重 的 人 吗 ? ” 

“还 要 重 哩 。” 

“可 怕 的 是 我 不 由 得 想起 他 年 轻 时 候 的 样子 。 你 不 会 相信 他 从 前 是 
一 个 多 么 可 爱 的 少年 ， 可 是 那 时 候 我 竞 不 了 解 他 。” 

“我 十 分 ， 十 分 相信 “。 我 深 深 感觉 得 我 们 :本 .该 同 他 和 好 的 ! ”她 
说 ， 为 了 目 己 所 说 的 话 而 感到 府 异 起 来 ， 她 望 了 一 眼 她 丈夫 ， 广 水 请 
进 她 的 眼睛 里 。 

“是 的 ，: 本 :该 .的 ，” 他 悲伤 地 说 。“ 他 真是 那 种 人 ， 丈 是 人 们 所 说 
的 ， 不 是 这 个 世界 上 的 人 。” 

“可 是 我 们 还 得 换 些 日 子 ;我 们 该 去 睡 了 ，” 基 蒂 说 ， 瞧 了 瞧 她 的 
小 表 。 

Ch 
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第 二 天 病人 领 了 圣 餐 ， 接 受 了 涂 油 礼 。 在 举行 仪式 的 时 候 ， 尼 证 
拉 ' 列 文 热烈 地 禄 舌 。 他 的 大 眼睛 其 盯 着 摆 在 铺 了 彩色 桌布 的 小 时 上 的 
圣人 和 像 ， 在 他 的 眼神 里 表露 出 这 样 热 烈 的 禄 求 和 硕 望 ， 列 文 看 着 都 觉得 
害怕 。 列 文 知道 这 种 热烈 的 祈求 和 布 望 只 会 使 他 在 和 他 所 那么 热爱 的 
生命 分 离 的 时 候 感 觉得 更 痛苦 。 列 文 知 道 他 哥哥 和 他 的 思路 ;他 知道 
他 没有 信仰 ， 并 不 是 因为 没有 信仰 他 的 生活 好 过 些 ， 而 是 因为 现代 科 
学 对 目 然 现 象 的 解释 ， 一 步 步 排挤 卸 这 种 信仰 ， 因 此 他 知道 他 现在 的 
恢复 信仰 并 非 依照 一 定 的 规律 、 同 样 通过 思想 得 来 的 结果 ， 而 只 是 胺 
想 痊愈 的 一 种 暂时 的 、 上 自私 的 表现 。 他 也 知道 基 蒂 曾 经 用 她 听 到 过 的 
奇异 的 起 死 回 生 的 故事 加 强 了 他 的 希望 。 列 文 知 道 这 一 切 ， 望 着 那 术 
求 的 满怀 希望 的 眼睛 ， 望 着 那 吃 力 地 举 起 来 在 争 紧 书 头 的 前 额 上 画 着 
十 字 的 瘦 痢 的 手 脑 ， 鹿 着 那 答 起 的 肩 彩 和 那 已 不 再 具有 病人 所 俯 求 的 
生命 的 、 嘴 奶 的 、 间 陷 的 胸 胖 ， 他 感到 太 痛 析 了 。 在 领 圣 餐 的 时 候 ， 
列 文 虽然 是 一 个 没有 信仰 的 人 ， 但 是 他 还 是 做 了 他 以 前 曾经 做 过 王 百 
次 的 事 。 他 对 上 帝 说 :“ 和 要 是 你 真 存在 ， 束 治 好 这 个 人 吧 〈 目 然 这 一 套 
话 已 经 重复 过 许多 裔 了 ) ， 你 救 救 他 和 我 吧 ! ” 

行 过 涂 油 礼 以 后 ， 病 人 突然 变 得 好 多 了 。 他 整整 一 个 钟头 没有 咳 
嗽 一 声 ， 微 笑 着 ， 吻 着 基 蒂 的 手 ， 含 着 泪 愿 谢 她 ， 而 且说 他 很 舒服 ， 
一 点 也 不 痛 苗 了 ， 倒 感觉 到 很 健 旺 ， 胃 口 也 好 了 。 当 他 的 汤 端 来 的 时 
候 ， 他 甚至 坐 起 来 ,而且 还 要 吃 疝 肉 饼 。 虽 然 他 的 病 是 无 户 的 ， 虽然 
一 眼 丈 可 以 看 清楚 他 是 不 会 好 的 ， 但 是 列 文 和 基带 在 那个 钟头 都 感到 
既 兴 香 快活 ， 又 县 恢 ， 害 人 他们 和 弄 错 了 。 

“他 好 些 了 吗 ? “是 ， 好 得 多 了 。”“ 真 奇怪 啊 ! ”一 后 也 不 奇 
怪 。 交 总 之 他 好 些 了 ，? 他 们 低 声 耳语 着 ， 相 视 而 笑 了 。 

这 种 幻想 没有 持续 很 和信。 病人 安静 地 睡 着 了 ， 但 是 半点 钟 以 后 他 
忠 被 一 阵 咳 嗽 弄 醒 了 ， 于 是 突然 ， 他 周围 的 人 和 他 本 人 心中 怀 着 的 一 
切 希 望都 消逝 了 。 痛 藻 的 现实 粉 雄 了 列 文 、 基 带 和 病人 目 己 心中 的 一 
切 和 希望 ， 晕 无 疑问 ， 甚 至 连 过 去 的 希望 也 回想 不 起 了 。 

不 再 所 半 点 钟 以 前 他 相信 过 的 事 ， 好 像 想起 来 都 觉得 害 毒 似 的 ， 
他 要 他 们 弟 给 他 那 瓶 盖 厦 网 眼 纸 的 咒 用 砚 酒 。 列 文 把 瓶子 交 给 他 ， 他 
在 领 竺 和 餐 的 时 候 所 显 出 的 那 种 热烈 的 希望 的 眼光 现在 又 盯 住 了 他 第 
第 ， 要 求 他 来 证 实 医 生 说 嗅 吸 碘 酒 能 收 奇 效 的 话 。 


“ 卡 佳 不 在 吗 ? ” 当 列 文 揭 强 证 实 了 医生 的 话 的 时 候 ， 他 沙哑 地 
说 ， 回 周围 望 了 一 眼 。“ 不 ， 可 以 说 .…… 我 是 为 了 她 的 缘故 ， 才 沉 了 那 
尹 清 稽 戏 的 。 她 站 这 么 可 爱 ! 但 是 你 我 可 不 能 够 欺 驻 目 己 。 这 才 坪 我 
相信 的 ,，” 你 说 ， 于 是 ， 把 瓶子 紧 握 在 他 那 瘦 骨 如 柴 的 手 里 ， 他 开始 吸 
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晚上 八 点 钟 的 光景 ， 列 文 同 他 妻子 正在 目 己 的 房间 里 喝 邓 的 时 
0 丽 亚 ' 尼 十 拉 耶 夫 娜 气喘 吁 吁 地 跑 了 进来 。 她 脸色 区 日 ， 嘴 展 赢 
书 o 

“他 快 死 了 ! ”她 低 声 说 。“ 我 妨 怕 他 马上 就 要 死 了 。” 

两 人 都 跑 到 病人 房 里 去 。 他 用 一 只 腹 彩 肘 撑 奢 坐 在 床上 ， 他 的 长 
长 的 背 弯 着 ， 他 的 头 低 垂 着 。 

“你 觉得 皇 样 了 ? ”沉默 了 一 会 之 后 ， 列 文 低 声 地 问 。 

“我 妨 介 要 去 了 ，?” 尼 证 拉 困 难 地 ， 但 非常 清楚 地 说 ， 好 像 把 话 从 
目 己 胸中 挤 出 来 的 一 样 。 他 没有 抬 起 头 来 ， 只 是 把 眼睛 朝 上 望 ， 眼 光 
没有 落 到 他 弟 第 的 脸 上 。* 卡 佳 ， 你 走 开 ! ” 

他 义 说 了 二 句 。 

列 文 跳 了 起 来 ， 用 命令 的 口气 低 声 要 她 走 开 。 

“要 家 了 人 区 遇 5 

“你 为 什么 要 这 样 想 呢 ? " 列 文 说 ， 只 是 为 了 找 点 话说 村 了 。 

“因为 我 要 去 了 ，” 他 重复 说 ， 好 像 他 很 喜欢 这 人 句 话 似 的 。 

“完了 o 33 

玛丽 亚 : 尼 上 古 拉 耶 夫 娜 走 到 他 面前 去 。 

“你 还 是 缮 下 好 ， 那 样 你 会 舒服 些 ，” 她 说 。 

“我 马上 束 会 安安 静 静 地 身 下 的 ，” 他 低 低地 说 ,“ 死 了 ! ”他 别 笑 
地 ， 颁 外 地 说 。"“ 哦 ， 你 们 要 高 兴 的 话 ， 扶 我 辆 下 去 也 好 。” 

列 文 使 他 哥哥 仰卧 着 ， 坐 在 他 旁边 ， 屏 县 静 气 望 厦 他 的 脸 。 垂 死 
的 人 闭 上 有 眼睛 喘 厦 ， 但 是 他 前 额 上 的 筋肉 不 时 地 抽 搞 着 ， 好 像 一 个 在 
凝神 深思 的 人 一 样 。 列 文 不 由 目 主 地 想 着 这 时 他 哥哥 心中 在 想 些 什 
么 ， 但 是 尽管 他 竭尽 心力 追 踩 他 的 思想 ， 但 是 从 他 那 平静 而 严肃 的 脸 


上 的 表情 和 眉毛 上 面 的 筋肉 的 搞 动 ， 他 看 出 来 对 于 他 还 是 和 以 前 一 样 
漆黑 一 团 的 事情 ， 对 于 生死 的 人 是 越 来 越 分 明了 。 

“是 ， 是 ， 是 这 样 ，* 垂 死 的 人 慢 知春 地 说 。*“ 等 一 等 。* 他 又 沉默 
了 。“ 对 啦 1 * 他 突然 安心 地 拉 长 声音 说 ， 好 像 在 他 一 切 都 解决 了 似 
的 。“ 啊 ， 主 啊 ! "他 哺 哺 地 说 ， 深 深 地 叹 了 口气 。 

玛丽 亚 : 尼 古 拉 事 夫 娜 摸 了 摸 他 的 脚 。 

“ 浙 渐 冷 了 。” 她 低 声 说 。 

一 个 长 长 的 时 间 ， 在 列 文 感觉 得 是 很 长 很 长 的 时 间 ， 病 人 动 也 不 
动 地 躺 着 。 但 是 他 还 活着 ， 不 时 地 叹 着 气 。 列 文 精神 紧张 得 都 已 经 疲 
倦 了 。 他 感觉 到 ， 尽 管 他 竭尽 心力 ， 他 还 是 不 能 了 解 病 人 说 “对 啦 " 是 
什么 意思 ， 而 且 感 觉得 他 早已 就 落 在 他 的 垂死 的 哥哥 后 面 了 。 他 对 死 
的 问题 本 身 再 也 不 能 思索 了 ， 但 是 他 不 由 自主 想到 他 马上 应 该 做 的 
事 ， 闭 上 死人 的 眼睛 ， 给 他 穿 上 衣服 ， 吟 只 买 棺材 。 说 起 来 也 奇怪 ， 
他 感觉 得 十 分 冷淡 ， 既 没有 感到 斐 京 ， 也 没有 感到 损失 ， 更 没有 一 点 
怜 岗 他 哥哥 的 心情 。 如 果 他 对 他 哥哥 有 什么 感触 的 话 ， 那 就 是 羡慕 秋 
死 的 人 拥有 而 他 却 不 能 有 的 那 种 知识 。 

很 久 很 入 ， 他 就 这 样 靠近 他 坐 着 ， 等 待 着 终结 。 但 是 终结 没有 到 
来 。 门 开 了 ， 基 带 出 现 了 。 列 文 起 身 去 拦阻 她 。 但 是 就 在 他 起 身 的 那 
一 瞬间 ， 他 听 到 临 死 的 人 微微 一 动 

“ 别 走 开 ，” 尼 古 拉 说 ， 储 出 手 来 。 列 文 把 手 佛 给 他 ， 同 时 用 另 一 
只 手 生气 地 向 他 妻子 挥动 ， 叫 她 走 开 。 

把 垂死 的 人 的 手气 在 自己 手 里 ， 他 坐 了 半点 钟 ， 一 点 钟 ， 又 一 点 
钟 。 他 现在 完全 没有 想到 死 上 面 去 。 他 想 的 是 基带 在 做 什么 事 ， 隔 壁 
房间 里 住 着 什么 人 ， 医 生 的 房子 是 不 是 他 自己 的 。 他 又 俄 又 困 。 他 小 
心地 把 手 抽 开 ， 去 撞 了 撞 脚 。 脚 冷 了 ， 但 是 病人 却 还 在 呼吸 。 列 文 又 
试 着 中 起 脚尖 走 开 ， 但 是 病人 又 动 了 ， 说 ; 

“ 别 走 。” 

黎明 了 ， 病人 的 状况 仍然 没有 改变 。 列 文 悄悄 地 抽 开 手 ， 没 有 朝 
垂死 的 人 望 一 望 就 回 自己 的 房间 去 睡 了 。 当 他 醒 来 的 时 候 ， 没 有 像 他 
所 预料 的 听见 他 哥哥 死 了 的 消息 ， 他 反倒 听 到 病人 又 恢复 了 以 前 的 状 


态 。 病 人 又 坐 起 来 ， 咳 嗽 着 ， 又 吃 东西 ， 又 谈话 ， 又 不 提 死 了 ， 又 表 
露出 痊愈 的 硕 望 ， 而 且 变 得 甚至 比 以 前 更 暴躁 更 忧郁 了 。 没 有 人 能 够 
安奈 他 ， 不 论 他 弟 第 也 好 ， 基 蒂 也 好 。 他 对 什么 人 都 发 脾气 ， 对 什么 
人 都 恶 言 相同 ， 为 他 的 痛 可 而 责备 所 有 的 人 人， 而且 要 他 们 替 他 到 莫 斯 
科 去 请 一 位 名 医 来 。 但 凡 有 人 问 他 喘 体 感觉 得 怎样 的 时 候 ， 他 总 是 市 
首尾 她 的 责难 的 神情 回答 道 : 

“我 痛 藻 得 受 不 了 呀 ! ” 

病人 越 来 越 痛 析 了， 特别 是 因为 生 了 已 经 无 法 医治 好 的 福 郊 ， 他 
对 周围 的 人 们 渐渐 地 更 加 容易 生气 了 ， 动 不 动 束 责 加 人 他们， 特别 是 为 
了 他 们 没有 奉 他 从 莫斯科 请 医生 来 。 基 带 千 方 百 计 去 护理 人 他， 安奈 
他 ; 但 古 一 切 都 是 徒劳 ， 列 文 看 出 她 目 己 在 身体 上 精神 上 都 已 疲惫 不 
堪 ， 只 是 她 不 承认 去 了 。 那 天 晚上 他 唤 弟 第 前 来 网 生命 告别 时 在 大 家 
心中 引起 的 死 的 感觉 被 破坏 了 。 大 家 都 知道 他 一 定 马 上 了 束 要 死 了 ， 痢 
知道 他 已 经 半死 不 活 了 。 大 家 只 有 盼望 他 早 一 点 死 ， 可 是 大 家 都 隐瞒 着 
这 种 念 涉 ， 尽 给 他 吃 药 ， 竟 力 去 找 医生 和 药方 ， 欺 骗 着 他 和 他 们 目 
己 ， 并 且 互 相 苏 统 看。 这 一 切 都 是 虚伪 : 讨 大 的、 侮辱 人 的 、 刻 读 神 
明 的 虚伪 。 由 于 他 的 性 格 ， 又 因为 他 比 别 人 更 爱 这 个 垂死 的 人 ， 列 文 
特别 痛 藻 地 感到 了 这 种 虚伪 。 

列 文 早 有 意思 要 使 他 的 两 位 哥哥 和解 ， 束 是 在 临 死 之 前 使 他 们 和 
解 也 好 ， 他 写 了 封 信 给 他 哥哥 谢 尔 亩 ' 伊 万 话 维 奇 ， 接 到 他 的 回信 的 时 
候 ， 他 把 这 信念 给 病人 听 。 谢 尔 瘟 ' 伊 万 庄 维 柯 信 上 说 他 不 能 够 杀 目 
来 ， 并 且 用 动人 的 语句 请 求 他 弟弟 原 衣 。 

病人 没有 说 一 句 话 。 

“我 怎么 回 他 的 信 呢 ? " 列 文 说 。“ 我 硕 望 你 不 生 他 的 气 吧 ? ” 

“不 ， 一 点 也 不 ! ” 尼 十 拉 回 答 ， 因 为 这 人 句 问 话 而 恼怒 了 。 

“ 写 信 给 他 ， 叫 他 替 我 请 一 个 医生 来 。” 

接着 义 在 百 痛 中 挨 过 了 三 天 ; 病人 还 古 处 在 同样 的 状态 中 。 现 在 
谁 看 见 他 都 希望 他 死 ， 不 论 是 侍者 也 好 ， 旅 饮 主 人 也 好 ， 旅 客 也 好 ， 
医生 也 好 ， 玛 丽 亚 : 尼 古 拉 耶 夫 娜 也 好 ， 列 文 也 好 ， 基 带 也 好 。 唯 有 病 
人 目 己 没有 表露 出 这 种 愿望 ， 相 反 的 ， 因 为 没有 替 他 请 医生 而 非常 生 
气 ， 尽 谈 着 服药 ， 尽 谈 着 生 的 问题 。 仪 仅 侦 尔 在 鸦片 使 他 暂时 起 却 了 
那 种 无 止境 的 痛 否 的 时 候 ， 他 时 和 常 半 睡 不 本 地 吐露 出 在 他 心中 比 在 任 


何人 心中 都 更 强烈 的 真情 ,“ 啊 ， 但 愿 完结 了 就 好 了 ! "或 是 :“ 到 什么 
时 候 才 完结 啊 ! ” 

他 的 逐渐 增加 的 痛苦 起 了 作用 ， 使 他 准备 死 。 他 怎么 样 也 是 痛 
苦 ， 没 有 一 刻 不 痛 车 :他 的 四 肢 、 他 的 身体 ， 没 有 一 处 不 疼痛 ， 不 使 
他 痛苦 。 就 连 身体 内 部 的 回忆 、 印 象 、 思 想 现在 都 在 他 心中 引起 了 如 
同 那 身 体 本 身 一 样 的 惜 恶 。 看 到 别人 ， 听 到 他 们 的 言语 ， 他 自己 的 回 
人 忆 ， 一 切 对 于 他 都 是 痛苦 的 。 他 周围 的 人 们 感觉 到 这 一 点 ， 不 知 不 党 
地 就 不 让 自己 在 他 面前 自由 行动 、 谈 话 、 或 者 表 示 他 们 的 愿望 。 他 的 
整个 生命 都 沉没 在 痛苦 的 感觉 和 要 摆脱 这 种 痛苦 的 愿望 里 面 了 。 

在 他 心中 很 明显 地 起 了 这 样 的 变化 ， 使 他 把 死 看 做 他 的 愿望 的 满 
足 ， 看 做 一 种 幸福 。 以 前 ， 由 痛苦 或 医 乏 ， 如 同 饥饿 、 疲 劳 、 口 渴 竺 
等 所 引起 的 每 个 欲望 ， 都 被 某 种 给 予 快感 的 肉体 上 的 机 能 所 满足 了 
可 是 现在 ， 这 些 匮乏 和 痛苦 却 没有 得 到 解脱 ， 而 想 要 解脱 的 企图 反而 
引起 了 新 的 痛苦 。 因 此 ， 一 切 愿 望都 沉没 在 一 个 愿望 里 面 ， 就 是 解脱 
一 切 痛苦 和 痛苦 的 根源 一 肉体 。 但 是 他 找 不 出 适当 的 言语 来 表达 这 
种 要 求解 脱 的 愿望 ， 因 此 他 没有 说 ， 而 只 是 出 于 习惯 想 要 满足 现在 已 
无 法 满足 的 愿望 。“ 给 我 翻 个 身 ，” 他 说 ， 随 即 他 又 要 求 再 翻 过 来 ， 像 
原来 一 样 。“ 给 我 点 肉 汤 喝 喝 。 把 汤 拿 去 。 说 点 什么 话 吧 ， 你 们 为 什么 
一 声 不 响 ? “但 是 他 们 刚 开口 说 话 ， 他 就 闭 上 眼睛 ， 显 出 疲惫 、 冷 痰 和 
僧 恶 的 神情 。 

在 他 们 到 城 里 来 的 第 十 天 ， 基 攻 病 了 。 她 头痛 ， 恶 旋 ， 一 早晨 都 
不 能 起 床 。 

医生 说 她 身体 不 适 是 由 于 疲劳 和 激动 引起 的 ， 劝 她 静养 。 

但 是 午饭 后 ， 基 蒂 起 来 了 ， 照 常 带 了 针线 到 病人 羽 间 去 。 她 进来 
的 时 候 他 严厉 地 望 着 她 ， 听 说 她 病 了 的 时 候 ， 他 就 轻 蘑 地 冷笑 了 一 
声 。 那 天 他 不 断 地 提 鼻 涕 ， 悲 痛 地 只 吟 着 。 

“您 觉得 怎样 ? "她 问 他 。 

“更 坏 了 ，* 他 好 容易 才 说 出 来 。" 痛 呀 ! ， 

“什么 地 方 痛 ? 

“到 处 。” 


“今天 就 会 完结 了 ， 你 看 吧 ，* 玛 丽 亚 尼 古 拉 耶 夫 娜 说 。 这 话 虽 是 
低 声 说 的 ， 但 是 病人 ， 像 列 文 所 看 出 的 ， 他 的 听觉 是 非常 敏锐 的 ， 一 
定 听 到 她 的 话 了 。 列 文 叫 她 不 要 作 声 ， 朝 病人 那 面 望 了 一 望 。 尼 十 拉 
果真 听 到 了 ， 但 是 这 话 并 没有 在 他 身上 产生 影响 。 他 的 眼睛 仍然 带 着 
紧张 的 、 责 备 的 神色 。 

“你 为 什么 这 样 想 ?" 列 文 问 她 ， 当 她 跟着 他 走 到 走廊 的 时 候 。 

“他 开始 在 抓 自己 了 ，” 玛 丽 亚 : 尼 古 拉 耶 夫 娜 说 。 

“ 抓 自己 ? 怎么 抓 法 ? 

“ 像 这 样子 ，" 她 说 ， 括 扯 她 的 毛料 衣服 的 袜 辟 。 列 文 确实 注意 到 
那 一 整 天 病人 尽 在 抓 自己 ， 好 像 要 扯 掉 什么 东西 似 的 。 

玛丽 亚 - 尼 古 拉 耶 夫 娜 的 预言 实现 了 。 偿 晚 病 人 再 也 不 能 把 手 举 起 
来 了 ， 仅 仅 是 他 的 眼睛 没有 改变 那 注意 集中 的 神情 ， 凝 视 着 前 方 。 其 
至 在 他 弟弟 或 是 基带 弯 下 腰 ， 使 他 能 够 看 到 他 们 的 时 候 ， 他 也 还 是 那 
样 望 着 。 基 蒂 差 人 去 请 牧师 来 做 临终 祈祷 。 

当 牧 师 在 读 祈祷 文 的 时 候 ， 临 死 的 人 没有 露出 一 点 生 的 迹象 ， 他 
的 眼睛 闭 着 。 列 文 、 基 带 和 玛丽 亚 尼 古 拉 耶 夫 娜 站 在 床 边 。 牧 师 还 没 
念 完 祈祷 文 ， 临 死 的 人 就 伸 了 伸 肢 体 ， 叹 了 口气 ， 张 开 了 眼睛 。 收 
是 读 完了 祈祷 文 ， 把 十 字 架 在 冰冷 的 前 额 上 放 了 一 下 ， 随 后 又 慢 慢 地 
把 它 包 在 圣 带 里 ， 静 默 地 又 站 了 两 分 钟 之 后 ， 他 触 了 触 那 变 冷 了 的 、 
巨大 的 、 没 有 血色 的 手 。 

“他 完了 ，* 牧 师 说 着 ， 想 要 走 开 去 ， 但 是 突然 死人 那 仿佛 粘 在 一 
起 的 影 须 微微 颤动 了 一 下 ， 在 寂静 中 可 以 清晰 地 听 到 从 他 的 胸膛 深 处 
发 生 的 尖锐 而 清楚 的 声音 

“还 没有 .…. 快 啦 。* 

一 分 钟 以 后 ， 脸 色 开朗 了 ， 在 昆 须 下 面 露 出 一 缘 微笑 ， 诊 集 在 周 
转 的 妇 人 们 开始 小 心地 装 玖 尸体 

他 哥哥 的 样子 和 死 的 接近 ， 使 那 种 在 他 哥哥 来 看 望 他 的 那个 秋天 
傍晚 曾经 袭击 过 他 的 ， 由 于 死 的 不 可 思议 、 死 的 接近 和 不 可 澡 免 而 引 
起 的 念 怖 心情 又 在 列 文 心中 复活 了 。 这 种 心情 现在 甚至 比 以 前 更 强烈 
了 ; 他 感到 比 以 前 更 不 能 理解 死 的 意义 了 ， 而 死 的 不 可 避免 在 他 眼前 
也 显得 比 以 前 更 可 怕 了 ;但 是 现在 幸亏 他 妻子 在 ， 这 种 心情 没有 使 他 


陷于 绝望 ;尽管 有 和 死 这 个 事实 ， 他 还 是 感到 不 能 不 活着 ， 不 能 不 爱 。 
他 感到 十 爱 把 他 从 绝望 中 拯救 了 出 来 ， 而 这 爱 ， 在 绝望 的 威胁 之 下 ， 
变 得 更 强烈 更 纯洁 了 。 
没有 人 解 开 的 死 的 奥秘 ， 差 不 多 还 没有 在 他 眼前 过 去 ， 男 一 个 同样 
不 可 解 的 、 促 使 他 去 爱 和 去 生活 的 奥秘 又 出 现 了 。 
医生 证 实 了 他 目 己 对 基带 号 体 状况 的 推测 。 她 号 体 不 适 是 怀孕 


了 

二 十 一 

阿 列 克 谢 亚 历 山 德 罗维奇 从 他 同 贝 特 西 和 斯 捷 潘 .阿尔 卡 季 奇 的 谈 
话 中 ， 明 日 了 所 期 望 于 他 的 就 是 让 他 的 妻子 安村 ， 不 要 去 搅 扰 她 ， 而 
他 的 妻子 本 人 也 希望 这 样 ， 从 那 时 起 ， 他 感到 这 样 心烦 意 乱 ， 目 己 简 
直 没 有 主意 了 ， 他 目 己 也 不 知道 他 现在 需要 什么 ， 于 是 束 完 全 听从 那 
些 十 分 高 兴 过 问 他 的 事情 的 人 的 话 ， 他 什么 事 都 无 条 件 地 同意 。 直 到 
安娜 离开 了 他 的 家 ， 英 国家 庭 女 教师 兰 人 来 问 他 ， 她 和 他 一 道 吃 饭 
呢 ， 还 是 分 开 ， 直 到 这 时 候 ， 他 才 第 一 次 明确 地 看 到 自己 的 处 境 ， 他 
感到 十 分 怀 秋 了 。 

这 种 处 境 最 痛苦 的 地 方 就 是 他 怎样 也 不 能 够 把 他 的 过 去 和 现在 联 
系 而 且 协调 起 来 。 扰 乱 他 的 心 的 ， 并 不 是 他 和 他 妻子 一 道 幸福 地 度 过 
的 过 去 的 岁月 。 从 那个 过 去 过 渡 到 发 澳 他 妻子 不 上 页 的 那 段 时 间 ， 他 已 
经 痛苦 地 度 过 了 ; 那 种 处 境 是 痛苦 的 ， 但 是 他 还 可 以 理解 。 假 如 那 时 
他 妻子 向 他 说 明了 不 贞 之 后 就 离开 他 的 话 ， 他 也 许 会 感到 伤心 和 不 
幸 ， 但 是 不 会 陷入 像 他 现在 所 处 的 这 样 一 种 莫名 其 妙 的 绝境 。 他 怎样 
也 不 能 够 把 最 近 他 对 他 的 生病 的 妻子 和 男 一 个 男人 的 孩子 的 饶恕 、 感 
情 和 爱 同 现在 的 处 境 协 调 起 来 ， 好 像 是 作为 那 一 切 的 报酬 一 桩 ， 他 现 
在 落得 抓 单 单一 个 人 ， 受 尽 屈辱， 遭 人 嘲笑 ， 谁 也 不 需要 他 ， 人 人 都 
谍 视 他 。 

他 妻子 走 后 的 头 西天 ， 阿 列 克 谢 : 亚 历 山 德 巡 维 奇 照 癌 接 见 请 愿 人 
和 他 的 秘书 长 ， 出 席 委 员 会 的 会 议 ， 去 和 餐厅 吃饭 。 他 目 己 也 不 了 解 为 
什么 要 这 样 做 ， 他 这 两 天 当中 失 命 傈 持 着 镇 静 的 、 甚 至 是 淡漠 的 态 
度 。 在 回答 如 何 处 理 安娜 .阿尔 卡 季 耶 夫 娜 的 房间 和 东西 的 问题 的 时 
候 ， 他 挤 命 抑制 目 己 ， 闭 得 好 像 在 他 看 来 ， 已 经 发 生 的 事情 并 非 没 有 
预见 到 而 且 也 并 非 什么 怪事 。 他 的 目的 达到 了 : 在 他 身上 谁 都 觉察 不 


出 失望 的 样子 。 但 古 在 她 走 后 的 第 二 天 ， 当 科 尔 涅 伊 把 安娜 志 记 付 消 
的 一 家 时 次 店 的 账单 交 给 他 ， 并 且 报 告 说 店员 在 外 面 等 候 着 的 时 候 ， 
阿 列 克 谢 : 亚 历 山 德 罗 维 奇 吟 啥 把 那个 店员 叫 进来 。 

“大 人 ， 冒 昧 来 打扰 您 ， 请 您 原 这 ! 但 是 假如 您 要 我 们 直接 去 问 夫 
人 的 话 ， 能 否 请 您 把 她 的 住址 告诉 我 们 ? ” 

阿 列 克 谢 : 亚 历 山 德 罗维奇 在 店员 看 来 好 像 在 沉思 ， 他 突然 转 过 里 
去 ， 在 桌 旁 坐 人 。 让 他 的 头 埋 在 两 手 里 ， 他 吏 这 样 坐 了 很 入 ， 他 好 几 
次 想 要 说 话 ， 痢 突然 中 止 了 。 

科 和 尔 涅 伊 明白 了 他 主人 的 心情 ， 叫 那 店员 下 次 再 来 。 只 剩 下 一 个 
人 的 时 候 ， 阿 列 克 谢 : 亚 历 山 德 罗维奇 感到 他 再 也 不 能 保持 坚定 沉着 的 
人 态度 了 。 他 吟 只 凶 下 等 候 着 他 的 马车 ， 说 他 不 接见 任何 人 ， 他 不 吃饭 
了 。 

他 感到 他 不 能 不 受 众人 的 轻 蕊 和 冷酷 的 压力 ， 那 种 轻 芯 和 冷酷 ， 
在 那 店员 的 脸 上 ， 在 科 尔 涅 伊 的 脸 上 ， 在 这 两 天 中 他 直到 的 所 有 人 的 
脸 上 都 坚 无 例外 地 清楚 地 看 出 来 。 他 感觉 到 他 逃脱 不 挥 入 们 对 他 的 民 
亚 ， 因 为 那 民 亚 并 不 是 由 于 他 坏 ， 如 采 那 样 ， 他 可 以 努力 变 好 一 
点 ) ， 而 是 由 于 他 的 可 耻 的 、 讨 厌 的 不 幸 引 起 的 。 他 知道 ， 就 因为 这 
个 ， 因 为 他 悲痛 得 心 都 要 碎 了 ， 他 们 才 对 他 这 样 残 酷 。 他 感到 人 们 会 
吸 火 他 ， 如 同一 群 狗 咬 死 一 只 痛 得 直 哎 叫 的 、 受 尽 折 磨 的 狗 一 样 。 他 
知道 摆脱 人 们 的 唯一 办 法 就 是 把 目 己 的 伤 汇 隐藏 起 不 让 他 们 看 见 ， 因 
此 他 无 意识 地 在 这 两 天 中 束 竟 力 这 样 做 ， 但 是 现在 他 感到 目 己 再 也 无 
力 继续 进行 这 种 窒 不 政 众 的 斗争 了 。 

他 的 绝望 因为 意识 到 他 在 悲痛 中 是 完全 孤独 的 而 更 加 深 了 。 不 但 
在 彼得 堡 ， 他 找 不 出 一 个 可 以 谈心 的 人 ， 一 个 会 同情 他 ， 不 把 他 当 高 
官 显 宣 ， 不 把 他 当 社 会 上 的 人 物 ， 而 只 把 他 当 作 一 个 痛 可 的 人 那样 来 
同情 的 人 ; 实际 上 ， 他 在 任何 地 方 都 找 不 出 这 么 一 个 人 来 。 

阿 列 克 谢 : 亚 历 山 德 罗 维 奇 从 小 束 古 孤儿 。 他 们 两 兄 第 。 他 们 记 不 
得 他 们 的 父亲 ， 阿 列 克 谢 : 亚 历 山 特 罗 维 奇 十 岁 的 时 候 他 们 的 母 杀 束 死 
去 了 。 财 产 很 少 。 他们 的 权 父 卡 列 于 ， 一 员 政 府 大 官 ， 曾 经 是 先 芝 的 
穹 世 ， 把 他 们 抚养 大 了 。 

以 优异 成 绩 在 中 学 和 大 学 毕业 之 后 ， 阿 列 死 谢 ' 亚 历 山 德 罗维奇 靠 
他 叔父 的 提 者 ， 立 刻 在 官场 中 靳 露头 角 ， 从 那 时 起 他 怠 完 全 委 吴 于 政 


治 野心 中 了 。 无 论 在 中 学 或 大 学 ， 无 论 以 后 在 官场 中 ， 阿 列 克 谢 : 亚 历 
山 德 罗 维 柯 从 来 没有 和 什么 人 深交 过 。 他 哥哥 是 他 最 亲近 的 人 ， 但 是 
他 是 在 外 交 部 服务 的 ， 而 且 终 年 在 国外 ， 他 在 阿 列 克 谢 : 亚 历 山 德 罗 维 
奇 结婚 后 不 久 融 死 在 国外 。 

在 他 做 省 长 的 时 代 ， 安 娜 的 姑母 ， 一 个 当地 的 富裕 的 贯 妇 人 ， 把 
她 的 侄女 介绍 给 他 一 一 他 虽 已 中 年 ， 但 十 作为 省 长 却 还 年 轻 一 一 而 且 
使 他 处 于 这 样 一 种 境地 ， 要 么 同 她 求婚 ， 要 么 离开 这 个 城市 。 阿 列 殉 
谢 : 亚 历 山 德 罗维奇 路 路 了 很 信 。 那 时 赞成 这 事 的 理由 和 反对 的 理由 一 
样 多 ， 而 义 没有 断然 的 理由 可 以 使 他 放弃 他 那 遇 到 疑难 慎重 行事 的 原 
则 。 但 古 安 娜 的 姑母 通过 一 个 熟人 示意 他 ， 他 既 已 影响 了 那 寻 召 的 名 
誉 ， 他 要 是 有 名 誉 心 束 应 当 癌 她 求婚 才 对 。 他 求 了 婚 ， 把 他 的 全 部 感 
情 通通 倾注 在 他 当时 的 未 婚 麦 和 以 后 的 妻子 身上。 

他 对 安娜 的 迷恋 在 他 心中 排除 了 和 别人 相好 的 任何 需要 ; 现在 在 
他 所 有 的 相识 中 ， 他 没有 一 个 知心 朋友 。 他 的 交游 很 广 ， 但 却 没有 友 
证 关系。 有 许多 人 ， 阿 列 克 谢 : 亚 历 山 德 罗 维 奇 可 以 邀请 来 吃饭 ， 可 以 
请 求 他 们 参与 他 所 关心 的 事务 ， 声 援 他 所 要 帮助 的 人 ， 他 可 以 和 他 们 
坦率 地 讨论 别人 的 事情 和 国家 大 事 ; 但 是 他 和 这 些 人 的 关系 仅仅 局 限 
于 给 习惯 风俗 严格 限定 了 的 一 定 的 艺 围 ， 不 能 越 出 一 步 。 他 有 一 个 大 
学 时 代 的 同学 ， 毕 业 以 后 两 人 交情 很 好 ， 他 可 以 对 他 诉说 他 个 人 的 否 
恼 ; 但 是 这 个 朋友 现在 却 在 辽 远 地 方 的 教育 界 当 督学 。 在 彼得 堡 的 人 
们 中 ， 最 亲密 最 谈 得 来 的 就 是 他 的 秘书 长 和 医生 。 

秘书 长 米 哈 伊 尔 : 瓦 西里 耶 维 奇 -斯 柳 金 是 一 个 诚实 、 聪 明 、 善 民 、 
而 又 有 道德 的 人 ， 阿 列 殉 谢 : 亚 历 山 德 罗 维 奇 感到 他 对 他 本 人 很 有 好 
感 ; 但 是 他 们 五 年 来 的 公务 生活 仿佛 在 他 们 之 间 筑 起 了 一 道 妨碍 他 们 
推 诚 相 见地 谈心 的 障碍 。 

在 公文 上 签字 以 后 ， 阿 列 克 谢 : 亚 历 山 德 罗 维 奇 沉默 了 好 久 ， 萤 了 
警 米 哈 伊 尔 ' 瓦 西里 耶 维 奇 ， 几 次 想 要 说 话 ， 却 又 说 不 出 来 。 他 已 准备 
了 这 样 一 句 话 : “您 听 到 了 我 的 不 幸 吗 ? ”但 是 结果 他 只 照 第 说 了 一 
句 :“ 那 么 奉 我 把 这 办 好 吧 ? ” 

忠 打 发 他 走 了 。 

另 一 个 是 医生 ， 他 也 对 卡 列宁 很 有 好 感 ; 不 过 他 们 之 间 老 早 束 有 
一 种 默契 ， 殊 是 ， 两 人 都 忙 得 不 可 开交 ， 没 有 一 点 空间 。 


天 于 他 的 女友 ， 其 中 首 和 多 是 利 季 娅 ' 伊 万 诡 夫 伯 咽 夫人 ， 阿 列 苑 谢 : 
亚 历 山 德 罗维奇 完全 没有 想到 。 一 切 女 人 ， 和 单单 是 作为 女人 ， 对 于 他 
都 是 可 怕 和 讨厌 的 。 


八 


阿 列 克 谢 ' 亚 历 山 德 罗 维 奇 筷 了 利 季 娅 . 伊 万 诺 夫 伯 肛 夫人， 但 是 她 
却 没有 雯 记 他 。 在 他 孤独 绝望 的 最 痛苦 的 时 刻 ， 她 来 看 他 了 ， 未 经 通 
报 ， 就 一 直 走 进 他 的 书房 。 她 发 现 他 两 手 捧 着 涉 ， 就 像 原来 那 副 姿 
势 ， 坐 在 那里 。 

“J’aiforcélaconsigne ，”Q) 她 说 ， 反 着 迅速 的 步子 走 进来 ， 由 于 兴 
奋 和 和 急 焉 的 动作 而 沉重 地 喘息 着 。" 我 一 切 都 听 到 了 ! 阿 列 克 谢 : 亚 历 
山 德 罗维奇 ! 亲爱 的 朋友 ! ”她 继续 说 ， 紧 紧 地 把 他 的 手 握 在 她 的 两 手 
里 ， 用 她 那 优美 而 沉思 的 眼睛 凝视 着 他 的 眼睛 。 

Q) 法 语 ， 我 破坏 了 禁令 。 

阿 列 克 谢 : 亚 历 山 德 罗 维 奇 皱 着 收 立 起 身 来， 抽出 他 的 手 ， 给 她 搬 
过 来 一 把 椅子 。 

“您 不 坐 吗 ， 伯 茵 夫人 ? 我 是 因为 身体 不 好 不 见 客 呢 ， 伯 句 夫 
人 ，?” 他 说 ， 他 的 嘴唇 抖动 了 。 

“亲爱 的 朋友 ! ?* 利 季 嫩 . 伊 万 诺 夫 伯 翼 夫人 重复 说 ， 目 不 转 睛 地 望 
着 他 ， 突 然 她 的 眉 尖 扬 起 ， 在 她 的 额 上 形成 了 一 个 三 角形 ， 她 的 叉 刁 
又 黄 的 脸 变 得 更 妖 了 ; 但 是 阿 列 克 谢 : 亚 历 山 德 罗维奇 感觉 到 她 在 蔡 他 
难过 ， 快 要 器 出 来 的 样子 。 这 一 来 他 也 感动 了 ;他 抓 住 她 那 胖 胖 的 
手 ， 开 始 去 吻 它 。 

“亲爱 的 朋友 ! ”她 用 激动 得 断断续续 的 声调 说 。“ 您 不 应 该 陷入 昔 
恼 中 。 您 的 苦恼 是 巨大 的 ， 但 是 您 会 得 到 安慰。” 

“我 垮 了 ， 我 毁 了 ， 我 已 经 不 是 一 个 人 了 ! ” 阿 列 克 谢 : 亚 历 山 德 罗 
维 奇 说 ， 放 了 她 的 手 ， 却 还 是 凝视 着 她 的 泪水 僵 盈 的 眼睛 。“ 我 的 处 境 
实在 可 怕 ， 因 为 我 无 论 在 什么 地 方 ， 就 是 在 我 本 身 ， 都 找 不 到 支持 。” 

“您 会 找到 支持 的 ;不 要 在 我 身上 寻找 ， 虽 然 我 求 您 相信 我 的 友 
情 。” 她 说 ， 叹 了 口气 。“ 我 们 的 文 持 就 是 爱 ， 上 帝 所 赐予 我 们 的 爱 。 
上 帝 的 负担 是 轻 的 。? 她 带 着 阿 列 克 谢 : 亚 历 山 德 罗 维 奇 熟悉 的 那 种 狂 
喜 的 目光 说 。“ 上 帝 会 支持 您 ， 援 助 您 ! ” 

虽然 在 这 几 句 话 里 她 分 明 被 自己 的 崇高 情感 感动 了 ， 虽 然 她 的 话 
里 含有 最 近 在 彼得 堡 传播 开 的 、 在 阿 列 克 谢 : 亚 历 山 德 罗 维 奇 看 来 是 多 


余 的 、 那 种 新 的 神秘 的 热忱 ， 但 是 现在 听 起 来 ， 在 他 还 是 愉快 的 。 

“我 是 软弱 的 。 我 咒 了 。 我 什么 都 没有 预料 到 ， 现 在 我 还 是 什么 都 
不 明白 。” 

“亲爱 的 朋友 ，* 利 季 嫩 . 伊 万 诺 夫 娜 重复 着 。 

“这 并 不 是 忱 惜 现在 已 失掉 的 东西 ， 不 是 的 ! * 阿 列 克 澳 : 亚 历 山 德 
罗维奇 继续 说 。“ 我 并 不 为 那个 难过 。 但 是 我 现在 所 处 的 这 种 境地 使 我 
不 由 得 在 别人 面前 感到 羞愧 。 这 是 不 对 的 ， 但 是 我 没有 办 法 ， 没 有 办 
法 。” 

“完成 那 尝 高 的 饶恕 行为 的 一 那 使 我 和 大 家 都 非常 感动 的 一 并 
不 是 您 ， 而 是 活 在 您 心中 的 上 帝 ，* 利 季 娅 - 伊 万 诺 夫 伯 玫 夫 人 说 ， 狂 
喜 地 抬 起 眼睛 。“ 所 以 您 不 要 以 为 您 的 行为 是 可 耻 的 。* 

阿 列 克 澳 : 亚 历 山 德 罗维奇 皱 起 眉头 ， 于 是 弯 起 两 手 ， 他 把 手指 扳 
得 踪 哨 地 响 。 

“得 管 一 切 琐 琐碎 碎 的 事 ，” 他 用 尖 细 的 声音 说 。“ 人 的 力量 是 有 限 
度 的 ， 伯 事 夫 人 ， 我 已 经 达到 最 高 限度 了 。 整 天 我 得 处 理 ， 处 理由 于 
我 的 这 种 新 的 孤独 境遇 而 来 的 (他 加 重 说 -而 -来 :的 这 几 个 字 ) 家 务 
事 。 仆 人 啊 ， 家 庭 女 教师 啊 ， 账 目 啊 .….. 这 些小 小 的 磨难 使 我 心力 交 
阅 了 ， 我 不 能 忍受 了 。 在 吃饭 的 时 候 .…... 昨 天 ， 我 几乎 要 离开 饭桌 。 
我 受 不 了 我 儿子 望 着 我 的 那 种 眼光 。 他 并 没有 问 我 这 一 切 的 意义 ， 可 
是 他 想 要 问 ， 我 真 受 不 了 他 的 那 种 眼光 。 他 怕 看 我 。 但 是 还 不 只 这 


阿 列 克 谢 : 亚 历 山 德 罗维奇 本 来 想 说 拿 到 他 这 里 来 的 那 张 账单 ， 但 
古 他 的 声音 闸 拌 起 来 ， 于 是 他 住 嘴 了 。 那 开 列 在 蓝 纸 上 的 帽子 和 丝 市 
的 账单 ， 他 一 想起 惑 不 由 得 怜 悄 起 目 己 来 。 

“我 明日 的 ， 亲 爱 的 朋友 ，? 利 季 娅 ' 伊 万 庄 夫 伯 曙 夫人 说。“ 我 一 
切 都 明日 。 援 助 和 安慰， 您 在 我 刁 上 是 找 不 到 的 ， 虽 然 我 来 吏 是 为 了 
要 帮助 您 ， 如 时 我 能 够 的 话 。 要 是 我 能 够 把 这 一 切 琐碎 的 、 屈 辱 的 操 
荔 从 您 肩 上 季 下 来 的 话 .…… 我 明日 ， 女 人 的 话 和 女人 的 照管 是 需要 
的 。 您 肯 把 这 事 托 付 给 我 吗 ? ” 

默默 地 、 感 激 地 ， 阿 列 克 谢 : 亚 历 山 德 罗 维 奇 紧 紧 握 住 她 的 手 。 


“我 们 一 道 来 照顾 谢 廖 沙 。 实 际 事务 不 是 我 所 擅长 的 。 但 是 我 要 承 
担 下 来 ， 我 要 做 您 的 管家 妇 。 不 要 感谢 我 。 我 这 样 做 并 不 是 目 己 .……” 

“我 不 得 不 感激 您 呢 ! ” 

“可 和 是 ， 杀 爱 的 朋友 ， 千 万 不 要 加 您 刚才 所 说 的 那 种 感情 屈服 
不 要 以 为 基督 徒 的 最 潜 高 的 品质 十 可 耻 的 ! 心 :里 : 谦 : 进 :的 ， 必 得 葡 
采 。 您 不 要 感谢 我 。 您 应 当 感 谢 上 帝 ， 和 祈求 上 禹 的 援助 。 只 有 在 上 帝 
心中 ， 我 们 才能 得 到 平 毅 、 安 感 、 拯 救 和 爱 ! ?她 说 ， 于 十 抬 起 眼睛 仰 
望 天 上 ， 她 开始 祈祷 ， 阿 列 克 谢 : 亚 历 山 德 罗 维 奇 根据 她 的 静默 看 出 这 
人 

阿 列 克 谢 : 亚 历 山 德 罗 维 奇 现在 听 着 她 的 话 ， 这 些 表 日 ， 以 前 他 即 
使 不 觉得 讨厌 ， 也 锋 得 是 多 余 的 ， 但 是 如 今 却 似乎 是 目 然而 令 人 安居 
的 了 。 阿 列 克 谢 : 亚 历 山 德 罗 维 奇 是 不 喜欢 这 种 新 的 热忱 的 。 他 是 一 个 
仅仅 在 政治 方面 对 于 宗教 感到 兴趣 的 信徒 ， 那 种 容许 各 种 新 的 解释 的 
教义 ， 正 因为 它 奉 争论 和 分 析 大 开 方 便 之 门 ， 所 以 在 原则 上 是 使 他 感 
到 不 愉快 的 。 他 以 前 对 于 这 个 新 教义 采取 了 一 种 冷淡 的 甚至 收视 的 态 
度 ， 和 酬 心 新 教义 的 利 季 娅 : 伊 万 诡 夫 伯 医 夫人 从 来 没有 争论 过 ， 而 只 
是 沉默 而 小 心地 避 开 她 的 挑 媳 。 现 在 ， 第 一 次 ， 他 高 兴 地 听 着 她 的 
话 ， 内 心里 没有 反对 。 

“我 非常 ， 非 单 感谢 您 呢 ， 感 谢 您 的 言语 和 您 的 行为 ，” 他 在 她 禄 
笠 完 了 的 时 候 这 样 说 。 

利 季 娅 ' 伊 万 诡 夫 伯 响 夫人 又 一 次 紧 紧 握 住 她 朋友 的 两 手 。 

“现在 我 要 动手 工作 了 ，” 她 沉默 了 一 会 之 后 ， 指 干 脸 上 的 泪 六 ， 
微笑 着 说 。“ 我 要 到 谢 雇 沙 那里 去 。 只 有 万 不 得 已 的 时 候 我 才 来 同 您 请 
示 ，” 说 着 ， 她 站 起 映 来 ， 走 出 去 了 。 

利 季 刀 - 伊 万 话 夫 伯 岁 夫 人 走 进 谢 雇 沙 的 房间 去 ， 在 那里 用 眼泪 润 
湾 了 吓 怪 了 的 小 孩 的 脸 正 ， 她 告诉 他 ， 他 父亲 是 一 个 圣人 ， 他 和 母 杀 已 
经 见 了 * 

利 季 嫩 : 伊 万 诡 夫 伯 闹 夫人 履行 了 她 的 诡 言 。 她 当真 担负 起 安排 和 
管理 阿 列 死 谢 亚 历 山 德 罗维奇 家 务 的 职责 。 可 是 当 她 说 实际 事务 非 她 
所 擅长 的 时 候 她 并 没有 夺 张 。 她 吟 只 的 事 没有 一 件 行 得 通 ， 所 以 都 得 
改变 ， 而 这 些 训 都 由 阿 列 克 谢 : 亚 历 山 德 罗 维 奇 的 仆人 科 尔 涅 伊 变通 办 
理 了 ;他 现在 无 形 中 管理 着 卡 列宁 的 全 部 家 务 ， 在 奉 主 人 换 衣 上 服 的 时 


候 ， 束 悄悄 地 、 庶 慎 地 报告 了 需要 他 知道 的 一 切 事 情 。 但 是 利 季 妞 : 伊 
万 诺 夫 娜 的 帮助 仍然 具有 很 大 的 效果 ; 因为 她 给 了 阿 列 克 谢 : 亚 历 山 德 
罗维奇 精神 上 的 支持 ， 使 他 意识 到 她 对 他 的 爱 和 尊敬 ， 特 别 古 因为 ， 
她 想起 来 都 觉得 快感 的 是 ， 她 差不多 使 他 完全 版 依 了 基督 教 ， 那 束 古 
说 ， 她 使 他 从 冷淡 的 、 下 懒 的 信徒 变 成 了 最 近 在 彼得 堡 未 渐 风行 的 ， 
那 种 基督 教义 的 新 解释 的 热心 而 坚决 的 拥护 者 。 对 于 阿 列 克 谢 : 亚 历 山 
德 罗维奇 来 说 ， 相 信 这 种 新 解释 是 容易 的 。 阿 列 殉 谢 : 亚 历 山 德 罗 维 
奇 ， 也 像 利 季 娅 ' 伊 万 庄 夫 娜 和 抱 着 同样 见解 的 其 他 人 们 一 样 ， 完 全 缺 
之 那 种 心灵 上 的 深刻 的 想像 力 ， 借 着 那 种 能 力 ， 由 想像 所 引起 的 概念 
才 变 得 这 样 生动 ， 势 从 和 旁 的 概念 ， 和 现实 协调 一 致 。 死 ， 在 不 信教 
的 人 是 存在 的 ， 对 于 他 却 并 不 存在 ， 而 且 ， 因 为 他 具有 完整 无 缺 的 信 
仰 ， 而 目 己 又 是 那 信仰 的 裁判 者 ， 所 以 在 他 灵魂 里 没有 徘 恶 ， 他 在 这 
尘世 上 就 已 经 得 到 完全 的 拯救 一 一 他 并 不 觉得 这 些 概 念 里 面 有 什么 不 
可 能 的 、 不 可 想像 的 地 方 。 

固然 ， 对 他 的 信仰 这 种 看 法 的 肤浅 和 雇 误 ， 阿 列 克 谢 : 亚 历 山 德 罗 
维 奇 也 模 模 糊糊 感觉 到 了 ， 而 且 他 也 知道 ， 当 他 完全 不 想 他 的 饶恕 十 
由 神力 所 主 使 ， 而 只 是 按照 目 己 的 直 感 行事 的 时 候 ， 比 现在 他 时 时 刻 
刻 想 着 基督 在 目 己 心 中 ， 想 着 在 公文 上 签字 也 是 执行 基督 的 意志 的 时 
候 ， 他 感到 更 壮 福 。 但 十 阿 列 死 谢 ' 亚 历 山 德 罗维奇 绝对 需要 这 样 想 ; 
需要 在 他 的 屈辱 中 有 一 个 妈 高 的 立足 点 ， 哪 介 是 假想 的 也 不 要 紧 ， 从 
那 方面 ， 被 大 家 诚 视 的 他 ， 也 可 以 成 视 别人 ， 因 此 他 死 死 抱 住 这 种 和 
想 的 解救 ， 束 像 是 抱 住 真 的 解救 一 样 。 

全 

利 季 嫩 : 伊 万 庄 夫 伯 咽 夫人 ， 在 她 还 是 一 个 非常 年 轻 的 多 情 的 少女 
的 时 候 ， 巡 给 了 一 个 富裕 的 、 届 分 很 高 的 人 ， 一 个 很 和 赦 、 很 愉快 、 
耽 于 酒色 的 放荡 子 。 结 婚 后 两 个 月 ， 她 丈夫 束 抛 弃 了 她 ， 对 于 她 的 热 
烈 的 爱情 的 保证 ， 他 只 用 嘲笑 甚至 敌意 来 回答 ， 那 种 敌意 ， 几 十 了 解 
伯 疾 的 善 展 心肠， 看 不 出 多 情 的 利 季 娅 身上 有 什么 缺点 的 人 都 无 法 解 
释 。 从 那 时 起 ， 虽 然 他 们 没有 离婚 ， 却 分 届 了 ; 但 是 每 当 丈 夫 遇 见 妻 
子 的 时 候 ， 他 总 是 用 那 种 无 从 解释 的 恶毒 的 嘲笑 对 付 她 。 

利 季 嫩 : 伊 万 诡 夫 伯 闹 夫人 早已 不 爱 她 丈夫 了 ， 但 是 从 那 时 起 她 丈 
不 断 地 爱 上 什么 人 。 她 同时 爱 上 了 好 几 个 人 ， 男 的 和 文 的 ， 凡 征 在 哪 


一 方面 特别 著名 的 人 ， 她 差不多 全 都 爱 上 了。 她 爱 上 了 所 有 列 入 皇族 
的 新 亲王 和 亲王 妃 ;， 她 爱 上 一 个 大 僧 正 、 一 个 主教 、 一 个 牧师 ， 她 爱 
上 一 个 新 闻 记 者 、 三 个 斯 拉夫 主义 者 、 爱 上 过 科 米 萨 罗 夫 Q)， 爱 上 过 
一 个 大 臣 、 一 个 医生 、 一 个 英国 传教 师 ， 现 在 义 爱 上 了 卡 列宁 。 这 一 
切 互 相 消 长 的 爱情 并 没有 妨碍 她 和 宫廷 与 社交 界 保持 着 最 广泛 而 又 复 
杂 的 关系 。 自 从 卡 列宁 遭 到 不 幸 ， 她 把 他 放 在 她 的 特殊 保护 之 下 以 
后 ， 自 从 她 关心 他 的 幸福 ， 在 卡 列宁 家 服务 以 后 ， 她 感觉 得 她 所 有 的 
其 他 的 爱 都 不 是 真实 的 ， 而 现在 她 真正 爱 的 仅仅 是 卡 列宁 一 个 人 。 她 
现在 对 他 所 抱 着 的 感情 在 她 看 来 比 她 以 前 的 任何 感情 都 强烈 。 分 析 她 
的 这 种 感情 ， 拿 它 和 她 以 前 的 感情 相 比 较 ， 她 清楚 地 看 出 了 她 是 不 会 
爱 科 米 萨 罗 夫 的 ， 如 果 不 是 他 救 了 皇帝 的 性 命 ， 她 也 不 会 爱 里 斯 季 奇 : 
库 吉 茨 基 Q@， 如 果 没 有 斯 拉夫 问题 ; 但 是 她 爱 卡 列 宁 却 是 爱 他 本 人 ， 
爱 他 那 党 高 的 、 未 被 了 解 的 灵魂 ， 他 那 在 她 听 来 很 可 爱 的 、 带 着 拖 长 
声调 的 尖 细 的 声音 ， 他 的 疲倦 的 眼睛 ， 他 的 性 格 ， 他 那 青筋 隆起 的 柔 
软 白 督 的 手 。 她 不 仅 高 兴 看 见 他 ， 而 且 还 在 他 脸 上 寻找 她 给 予 他 的 印 
象 的 痕迹 。 她 希望 不 只 她 的 话 ， 而 且 她 整个 的 人 ， 都 使 他 喜欢 。 为 了 
他 的 缘故 ， 她 现在 比 以 前 更 注意 修饰 了 。 她 发 现 自己 常常 这 样 幻想 : 
假使 她 没有 结 过 婚 ， 而 他 也 是 自由 的 ， 那 会 怎样 呢 。 他 走 进 房间 来 的 
时 候 ， 她 总 是 兴奋 得 满 脸 通红 ， 而 当 他 对 她 说 了 名 什么 好 听 的 话 的 时 
候 ， 她 简直 掩饰 不 住 欢喜 的 微笑 。 

G@ 科 米 萨 罗 夫 (1838 一 1892) ， 农 民 ， 科 斯 特 罗马 的 制帽 商人 。 
据说 是 他 打 落 凶手 的 手枪 、 救 了 俄 皇 亚历山大 二 世 的 性 命 ， 后 被 封 为 
贵族 。 

@) 里 斯 季 奇 . 库 吉 茨 基 (1831 一 1899) ， 塞 尔 维 亚 政治 家 ， 反 抗 土 
耳 其 及 奥地利 对 塞尔维亚 的 影响 。 

利 季 娅 . 伊 万 诺 夫 伯 咒 夫人 处 在 剧烈 的 激动 中 已 有 好 几 天 了 。 她 听 
到 安娜 和 弗 龙 斯 基 在 彼得 堡 。 一 定 要 使 阿 列 克 谢 : 亚 历 山 德 罗维奇 看 不 
到 她 ， 甚 至 一 定 要 使 他 不 知道 那个 可 怕 的 女人 和 他 在 一 个 城市 里 、 他 
随时 可 以 遇见 她 这 个 痛苦 的 事实 。 

利 季 娅 : 伊 万 诺 夫 娜 通过 她 的 熟人 探听 到 :这 : 些 : 可 : 恶 :的 :人 一 一 好 
这 样 叫 安娜 和 弗 龙 斯 基 一 一 要 做 什么 ， 于 是 在 这 几 天 当中 她 就 竭力 指 
导 她 的 朋友 的 行动 ， 使 他 不 致 于 碰见 他 们 。 一 个 年 轻 副 官 ， 弗 龙 斯 基 


的 朋友 一 一 她 通过 他 得 到 了 消息 ， 他 和 希望 通过 利 季 娅 ' 伊 万 诡 夫 伯 疾 夫 
人 得 到 一 种 特权 一 一 报告 她 说 他 们 已 经 办 完了 事务 ， 明 天 就 要 走 了 。 
利 季 刀 : 伊 万 诺 夫 娜 已 开始 平静 下 来 ， 可 是 第 二 天 早晨 束 接 到 了 一 封 
信 ， 她 怀 着 恐怖 的 心情 认 出 了 信 上 的 笔迹 。 这 是 安娜 : 卡 列宁 娜 的 笔 
迹 。 信 封 是 用 树 皮 一 样 厚 的 纸 做 的 ， 在 长 方形 的 黄 纸 上 有 大 写 的 姓名 
的 花 字 ， 那 信 发 出 令 人 怡 悦 的 香气 。 

“ 谁 送 来 的 ! ” 

“旅馆 里 的 听 差 。” 

利 季 娅 ' 伊 万 诺 夫 娜 过 了 好 一 会 才能 坐 下 来 阅读 那 封 信 。 她 的 兴 
引起 了 她 第 犯 的 跨 病 。 当 她 恢复 镇 静 的 时 候 ， 她 读 了 下 面 用 法 文 写 的 
信 : 

MadamelaComtesse ® 您 心中 充满 的 基督 徒 的 感情 ， 给 了 我 目 
知 不 可 原 这 的 胆量 来 写 信 给 您 。 我 不 夷 和 我 儿子 分 开 了 。 请 求 您 允许 
我 在 动 吴 之 前 见 他 一 面 。 使 您 想起 我 ， 请 您 原谅 。 我 写 信 给 您 而 不 写 
给 阿 列 克 谢 : 亚 历 山 德 罗 维 奇 ， 完 全 是 因为 我 不 愿意 使 那 宽 大 的 人 想起 
我 而 痛苦 。 了 解 您 对 他 的 友情 ， 我 想 您 一 定 会 了 解 我 。 您 可 否 把 谢 廖 
沙 送 到 我 这 里 ， 或 是 约定 什么 时 候 我 自己 回 家 里 来 ， 再 不 然 ， 您 可 否 
告知 我 什么 时 候 ， 在 外 面 什么 地 方 ， 我 可 以 看 到 他 ? 我 知道 决定 事情 
的 那个 人 的 宽大 ， 我 想 一 定 不 会 拒绝 我 的 请 求 。 您 想不到 我 是 多 么 光 
望 看 到 他 ， 因 此 也 想像 不 到 您 的 帮助 会 怎样 使 我 衷心 感激 。 

安娜 

QD 法 语 : 伯 襄 夫人 。 

这 信里 的 一 切 : 信 的 内 容 和 宽大 这 个 字眼 的 舍 意 ， 特 别 是 那 种 随 
便 一 一 她 是 这 样 觉 得 的 语气 ， 都 激 私 了 利 季 娅 : 伊 万 诺 夫 伯 疾 夫 
人 o 

“对 来 人 说 没有 回信 ，?” 利 季 娅 . 伊 万 诸 夫 伯 咽 夫人 说 ， 于 是 立刻 打 
开 她 的 吸 墨 纸 文件 短 ， 她 写 信 给 阿 列 克 谢 :. 亚 历 山 德 罗 维 奇 ， 说 她 和 希望 
一 点 钟 的 时 候 在 宫廷 庆祝 会 上 看 见 他 。 

“我 要 和 您 谈 一 件 重 大 的 至 恼 的 事 。 在 那里 我 们 再 决定 谈话 的 地 
点 。 最 好 是 在 我 家 里 ， 我 预备 好 您 所 喜欢 的 茶 。 必 须 如 此 。 上 帝 给 予 


了 十 字 架 ,但 是 也 给 予 了 忍受 的 力量 ，” 她 补充 这 么 一 句 ， 使 他 多 少 有 
一 点 心理 准备 。 

利 季 娅 . 伊 万 诡 夫 伯 疾 夫人 通常 每 天 总 要 写 两 三 封 信 给 阿 列 克 谢 . 亚 
历 山 德 罗 维 奇 。 她 喜欢 这 种 联络 方式 ， 这 具有 杀 目 会 面 所 没有 的 风雅 
和 神秘 的 味道 。 

二 十 四 

庆祝 会 结束 了 。 人 们 出 来 的 时 候 磁 了 面 ， 朵 谈 着 最 近 的 新 闻 ， 新 
授予 的 奖赏 和 大 官 们 的 升迁 。 

“要 是 玛丽 亚 : 鲍 里 索 夫 伯 库 夫人 做 了 陆军 大 官 ， 活 特 科 夫 斯 基 公 
妖 夫 人 做 了 参谋 总 长 ，” 一 个 穿 金 边 制 服 的 日 发 老人 同一 个 问 他 对 于 新 
任命 有 何 意见 的 高 大 而 漂亮 的 女官 说 。 

“而 我 也 做 了 副官 的 话 ，” 女 官 微笑 着 说 。 

“您 已 经 有 了 官职 蚜 。 您 掌管 教会 部 。 您 的 助手 是 卡 列宁 。” 

“您 好 ， 公 鄙 ! ”矮小 的 老人 说 ， 和 一 个 走 上 来 的 人 握手 。 

“您 说 卡 列宁 什么 ? ”公事 说 。 

“他 和 普 佳 托 夫 得 了 亚历山大 . 涅 夫 斯 基 勋 章 。” 

“我 还 以 为 他 早 就 得 了 哩 。” 

“不 。 您 看 他 ，” 敌 小 的 者 人 说 ， 用 他 的 金边 帽子 指 着 罕 着 朝服 、 
屑 上 挂 着 新 的 红 级 带 、 正 和 和 芝 国 议会 的 一 个 有 势力 的 议员 站 在 大 厅 门 
口 的 卡 列 地 。“ 他 还 洋洋 得 意 哩 ，” 他 补充 说 ， 站 住 和 一 个 体格 魁梧 的 
漂亮 的 官 中 高 级 侍从 握手 。 

“不 ， 他 显得 老 多 了 ，” 侍 从 说 。 

“因为 操劳 过 度 的 绿 故 是。 他 现在 老 是 起 章 计 划 。 不 到 他 把 一 切 都 
逐条 说 明了 ， 他 是 不 会 放 走 那个 可 怜 的 家 伙 的 。” 

“您 说 ， 他 显得 老 多 了 ? llfaitdespassions ! 我 想 利 季 嫩 : 伊 万 诺 夫 
伯 严 夫人 现在 嫉妒 起 他 的 妻子 来 了 。” 

“ 啊 ， 请 不 要 说 利 季 娅 ' 伊 万 详 夫 伯 疾 夫人 的 坏话 吧 。” 

“ 哦 ， 她 爱 上 了 卡 列 宁 ， 这 难道 有 什么 不 好 吗 ? ”可 是 昕 说 卡 列宁 
坟 人 在 这 里 是 页 有 的 胸 ?? 


“ 哦 ， 不 是 在 这 宫廷 里 ， 而 是 在 彼得 借 。 我 昨天 还 碰见 她 和 弗 龙 斯 
基 ，brasdessus，brasdessousC@) 在 莫 尔 斯 基 街 上 走 呢 。” 

“C’estunhommequin’apas...... @” 侍 从 开口 说 ， 但 是 突然 集 止 了 ， 
让 开路 ， 对 一 个 走 过 去 的 旦 族 中 的 人 鞠躬 。 

法 语 : 他 正在 恋爱 呢 ! 

G@O) 法 语 : 手 挽 着 手 。 

(9) 法语: 那 种 人 没有 .………. 

束 这 样 ， 人 和 人们 不 断 地 谈论 着 阿 列 殉 谢 : 亚 历 山 德 罗 维 奇 ， 责 难 他 ， 
嘲笑 他 ， 这 时 ， 他 拦 着 他 所 抓 住 的 帝国 议会 的 议员 的 路 ， 一 点 一 点 地 
癌 他 说 明 他 的 财政 计划 ， 片 刻 也 不 停顿 地 谈 着 ， 怕 他 乘机 逃 掉 。 

差不多 就 在 阿 列 克 谢 : 亚 历 山 德 罗维奇 的 妻子 离开 他 的 同时 ， 他 遭 
到 了 官场 中 人 最 为 痛心 的 事 一 一 他 的 升迁 的 路 已 经 断 了 。 这 已 成 为 既 
成 事实 ， 大 家 都 清楚 地 看 出 来 了 ， 但 是 阿 列 克 谢 : 亚 历 山 德 罗维奇 本 人 
却 还 未 意识 到 他 的 前 程 已 经 完结 。 不 论 是 由 于 他 和 斯 特 列 莫 夫 的 神 
突 ， 还 是 由 于 他 和 他 妻子 之 间 的 不 季 ， 或 者 只 是 因为 阿 列 克 谢 :. 亚 历 山 
德 罗 维 奇 已 经 达到 了 他 命定 的 极限 ， 总 之 ， 在 今年 一 年 当中 ， 他 的 前 
程 已 经 完结 ， 大 家 都 看 得 明明 白白 的 了 。 他 还 是 号 拓 要 职 ， 他 还 兼 着 
许多 委员 会 和 会 议 的 委员 ， 但 是 他 却 是 一 个 一 切 都 完了 的 、 无 可 期 望 
的 人 了 。 不 论 他 说 什么 ， 提 什么 ， 人 听 起 来 好 像 都 是 早已 知道 的 、 而 
且 是 不 必要 的 话 似 的 。 

但 是 这 一 点 阿 列 殉 谢 : 亚 历 山 德 界 维 奇 并 没有 感觉 出 来 ， 而 且 相 
反 ， 在 他 不 再 直接 参与 政府 活动 以 后 ， 他 比 以 前 任何 时 候 都 更 明显 地 
看 出 别人 工作 中 的 错误 和 人 缺点， 并 且 认 为 指出 改正 的 方法 是 他 的 职 
夷 。 和 妻子 分 离 以 后 不 久 ， 他 就 开始 起 草 天 于 新 的 裁判 手续 的 小 册 
子 ， 这 是 他 注定 要 写 的 关于 行政 各 部 门 的 无 数 不 必 要 的 小 册子 中 的 第 
二 

阿 列 克 谢 : 亚 历 山 德 罗 维 奇 不 但 没有 注意 到 他 在 官场 中 的 绝望 处 
境 ， 他 不 但 不 为 此 发 愁 ， 他 甚至 比 以 前 任何 时 候 都 更 满意 自己 的 活 
动 。 

“要 了 妻 的 ， 是 为 世上 的 事 挂 虑 ， 想 怎样 叫 妻 子 喜悦 ; 没有 食 妻 
的 ， 是 为 主 的 事 挂 虑 ， 想 怎样 叫 主 襄 悦 。?” 使 徒 保罗 这 样 阅 。 现 在 一 举 


一 动 都 受 《 和 圣经》 指导 的 阿 列 殉 谢 : 亚 历 山 德 罗 维 奇 篆 第 记 起 《圣经 》 
上 的 这 人 句 话 。 他 好 像 觉得 目 从 他 没有 妻子 以 后 。 他 束 用 这 些 改 革 计 划 
比 以 前 更 热心 地 侍奉 起 上 帝 来 。 

那 位 奖 力 想 要 摆脱 他 的 议员 的 明显 的 不 耐烦 态度 并 没有 使 阿 列 死 
谢 ' 亚 历 山 德 罗维奇 感到 不 安 ; 直到 那 议员 利用 一 个 旦 族 走 过 的 机 会 溜 
掉 的 时 候 ， 他 这 才 中 止 了 说 明 。 

只 剩 下 一 个 人 了 ， 阿 列 克 谢 : 亚 历 山 德 罗 维 奇 低下 头 ， 定 了 定 促 ; 
然后 漫不经心 地 加 周围 望 了 一 望 ， 惑 回 门 口 走 去 ， 他 硕 望 在 那里 遇见 
利 季 姬 : 伊 万 诺 夫 伯 咽 夫人 。 

“他 们 的 身体 都 多 么 强壮 ， 多 么 结实 啊 ，” 阿 列 殉 谢 ' 亚 历 山 德 罗 维 
奇 望 着 那 著 着 梳 得 很 光 的 、 发 出 和 理气 的 类 用 ， 吴 体 强壮 的 高 级 储 从 ， 
和 那 穿着 一 身 罕 小 制服 的 公 器 的 红 腑 有 颈 ， 这 样 想 ， 他 得 走 过 他 们 身 
边 。"“ 世 界 上 的 一 切 都 是 收 恶 的 ， 这 倒是 真 话 呢 ，” 他 想 ， 又 斜视 了 一 
眼 高 级 侍从 的 小 腿 。 

阿 列 克 谢 : 亚 历 山 德 罗维奇 从 容 地 向 前 走 去 ， 市 着 他 平常 那 种 疲 备 
和 威严 的 神情 向 刚才 议论 他 的 那些 绅士 乾 躬 ， 于 是 朝 门 望 着 ， 他 的 眼 
青 搜 索 着 利 季 娅 : 伊 万 诺 夫 伯 购 夫 人 。 

“ 噢 ! 阿 列 克 谢 : 亚 历 山 德 罗维奇 ! ” 那 矮 小 的 老人 ， 在 卡 列 宁 走 到 
和 他 并 排 并 且 市 着 次 淡 的 态度 癌 他 点 头 的 时 候 ， 恶 意 地 内 动 腿 睛 
说 。“ 我 还 没有 回 您 道贺 哩 ，?* 老 人 指 着 他 新 得 的 绥 章 说 。 

“谢谢 你 ，” 阿 列 元 谢 : 亚 历 山 德 罗 维 奇 回答 。“ 今 天 是 多 么 - 美 -好 :的 
日 子 啊 ，” 他 和 补充 说 ， 按 照 他 的 习惯 特别 强调 : 美 -好 -的 这 个 字眼 。 

他 们 嘲笑 他 ， 这 他 是 知道 的 ， 但 是 他 从 他 们 号 上 除了 敌意 而 外 ， 
并 不 期 望 别 的 什么 ;他 现在 已 经 习惯 了 。 

看 到 走 进来 的 利 季 娅 ' 伊 万 诡 夫 伯 咽 夫人 的 露 在 胸 衣 上 的 黄色 肩 且 
和 她 那 招 引 他 的 美丽 的 、 沉 思 的 眼睛 ， 阿 列 克 谢 : 亚 历 山 德 罗 维 奇 微笑 
了 ， 锯 出 光泽 的 雪 日 牙 肯 ， 向 她 走 去 。 

利 季 娅 ' 伊 万 诡 夫 娜 为 她 的 服 竣 笋 费 杏 心 ， 如 同 她 为 最 近 每 一 次 的 
装饰 一 样 。 她 现在 装饰 的 目的 和 三 十 年 前 她 所 妃 求 的 完全 相反 。 那 时 
候 ， 她 的 愿望 是 用 什么 东西 来 打扮 目 己 ， 打 扮 得 越美 丽 越 好 ;现在 ， 
相反 ， 她 打扮 得 太 厉害 束 一 定 会 同 她 的 年 龄 和 风姿 完全 不 相称 ， 所 以 


她 唯一 关心 的 是 设法 使 这 些 打扮 和 她 自己 外 貌 的 对 照 不 太 怕人 。 在 阿 
列 克 谢 , 亚 历 山 德 罗维奇 那 方 面 说 ， 她 是 成 功 了 ， 在 他 的 眼中 看 来 ， 她 
是 魅 人 的 。 对 于 他 ， 她 是 那 包 围 着 他 的 敌意 和 嘲笑 的 海洋 中 的 一 个 不 
单 是 好 意 的 而 且 是 爱 的 孤岛 。 

穿 过 嘲笑 的 目光 的 行列 ， 他 好 像 植物 向 着 太阳 一 样 自 然 地 被 吸引 
到 她 那 充 满 爱 意 的 眼光 那里 去 。 

“我 祝贺 您 ，* 她 对 他 说 ， 用 目光 示意 那 绥 章 。 

抑制 住 欢喜 的 微笑 ， 他 答 了 答 户 ， 闭 上 有 眼睛， 好像 在 说 这 并 不 能 
使 他 快乐 似 的 。 利 季 娅 . 伊 万 诺 夫 伯 珊 夫人 十 分 清楚 这 是 他 的 最 大 的 喜 
悦 之 一 ， 虽 然 他 自己 绝对 不 承认 。 

"我们 的 天 使 怎样 ? " 利 季 娅 . 伊 万 诺 夫 伯 田 夫 人 说 ， 意 思 是 说 谢 雇 
沙 。 

“我 不 能 说 我 很 满意 他 ，” 阿 列 克 谢 : 亚 历 山 德 罗维奇 说 ， 扬 起 由 
毛 ， 张 开眼 睛 。“ 西 特 尼 科 夫 也 对 他 不 满 哩 ( 西 特 尼 科 夫 是 请 来 担任 谢 
廖 沙 的 世俗 教育 的 家 庭 教师 ) 。 我 跟 您 说 过 ， 他 对 于 应 当 使 每 个 大 
人 、 每 个 小 孩 都 感动 的 最 重要 的 问题 有 点 冷淡 .…… 阿 列 克 谢 . 亚 历 山 
德 罗 维 奇 开始 说 明 公务 以 外 他 唯一 感到 兴趣 的 问题 一 他 儿子 的 孝 


月 


当 阿 列 克 谢 ' 亚 历 山 德 罗维奇 靠 春 利 季 娅 ' 伊 万 诡 夫 娜 的 帮助 又 回 到 
生活 和 活动 中 的 时 候 ， 他 感觉 到 过 问 留 在 他 手中 的 儿子 的 教育 是 他 的 
义务 。 以 前 从 来 没有 过 问 过 教育 问题 的 阿 列 殉 谢 : 亚 历 山 德 罗 维 奇 苋 伦 
了 些 时 间 来 研究 这 个 问题 的 理论 。 读 了 几 册 关于 人 类 学 、 教 育 学 、 教 
学 法 的 书籍 之 后 ， 阿 列 克 谢 : 亚 历 山 德 罗 维 奇 整 拟 了 一 个 教育 计划 ， 而 
且 请 了 彼得 堡 最 优秀 的 教师 来 指导 ， 他 束 着 手工 作 起 来 。 而 这 工作 整 
不 断 地 吸引 住 他 的 注意 了 。 

“是 的 ， 不 过 他 的 心 啊 ! 我 看 出 来 他 有 着 他 父亲 的 心 ， 有 这 样 心 的 
孩子 是 决 不 会 坏 的 啊 ，" 利 季 姬 : 伊 万 庄 夫 娜 热情 地 说 。 
“是 的 ， 也 许 这 样 .…… 在 我 呢 ， 不 过 在 尽 我 的 义务 。 我 也 只 能 如 此 


de 
“您 到 我 家 里 来 吧 ，? 利 季 娅 : 伊 万 庄 夫 伯 曙 夫人 沉默 了 一 会 之 后 
说 ,“ 我 们 得 谈 一 件 您 很 痛心 的 事情 。 我 真 愿意 牺牲 一 切 使 您 不 再 记 起 


那 件 事情 ， 可 是 别人 却 不 这 样 想 法 。 我 接 到 她 一 封 信 。 她 在 彼得 堡 。” 

阿 列 死 谢 : 亚 历 山 德 罗维奇 一 听 到 提起 他 妻子 吏 浑 身 发 拌 ， 但 是 
立刻 他 的 脸 显 出 了 一 种 死 一 般 的 僵硬 采 板 的 表情 ， 这 表情 显示 出 他 完 
全 束手无策 了 。 

“我 料 到 了 ，” 他 说 。 

利 季 娅 - 伊 万 诺 夫 伯 曙 夫 人 陶醉 似 地 望 着 他 ， 因 为 叹 党 他 的 暴 高 心 
灵 而 服 泪 鳃 有 眶 了 。 


九 


当 阿 列 克 谢 . 亚 历 山 德 罗 维 奇 走 进 利 季 姥 . 伊 万 诺 夫 伯 田 夫 人 那 间 摆 
设 着 古董 瓷器 、 挂 着 画像 的 舒适 的 小 房间 的 时 候 ， 女 主人 自己 还 没有 
露面 。 她 在 换 衣服 。 

圆桌 上 铺 了 桌布 ， 摆 着 中 国 茶具 和 搁 在 酒精 灯 上 的 银 茶壶 。 阿 列 
克 谢 . 亚 历 山 德 罗维奇 心 不 在 址 地 望 了 望 装饰 着 房间 的 无 数 的 看 熟 了 的 
画像 ， 在 桌 旁 坐 下 ， 他 翻 开 摆 在 桌 上 的 一 本 《新 约 》。 伯 亚 夫 人 的 网 
服 的 究 n 声 分 散 了 他 的 注意 力 。 

“ 哦 ， 现 在 我 们 可 以 安静 地 坐 下 了 ，* 利 季 娅 - 伊 万 诺 夫 伯 貂 夫人 
说 ， 带 着 兴奋 的 微笑 ， 一 下 挤 到 桌子 和 沙发 中 间 。 

“一 边 喝 茶 ， 一 边 谈 吧 。，” 

说 了 两 三 句 开场 白 之 后 ， 利 季 娅 - 伊 万 诺 夫 伯 萎 夫人 困难 地 呼吸 
着 ， 满 脸 涨 红 ， 把 她 接 到 的 信 弟 到 阿 列 克 谢 . 亚 历 山 德 罗 维 奇 手 里 。 

看 过 了 信 ， 他 沉默 了 好 久 。 

“我 想 我 没有 权利 拒绝 ，” 他 时 丑 地 说 ， 抬 起 眼睛 。 

< 亲爱 的 朋友 ， 您 在 什么 人 身上 都 看 不 出 邪恶 来 昵 ! ” 

“相反 地 ， 我 看 出 来 世上 的 一 切 都 是 邪恶 的 。 但 是 这 样 是 不 是 正 
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他 的 脸 上 显 出 犹 驳 不 决 ， 寻 求 在 他 所 不 了 解 的 事情 上 得 到 别人 的 
忠告 、 援 助 和 指点 的 神情 。 

“不 ，* 利 季 娅 . 伊 万 诺 夫 伯 珊 夫人 打 断 他 。“ 凡 事 都 有 个 限度 。 我 
了 解 不 道德 ，* 她 言 不 由 囊 地 说 ， 因 为 她 决 不 可 能 了 解 是 什么 把 女人 引 
到 堕落 上 去 的 “但 是 我 可 不 了 解 残 酷 ， 而 且 是 对 谁 呢 ? 是 对 您 ! 她 怎 
么 可 以 留 在 您 所 在 的 城市 里 ? 不 ， 活 到 老 ， 学 到 老 。 我 可 学 会 理解 您 
的 崇高 和 她 的 捍 下 了 。” 

“ 谁 能 够 投石 头 打 人 昵 ?“ 阿 列 克 谢 : 亚 历 山 德 罗维奇 说 ， 显 然 很 
满意 他 所 扮演 的 角色 。* 我 完全 锐意 了 她 ， 所 以 我 不 能 够 拒绝 她 心中 的 
爱 对 儿子 的 爱 一 所 要 求 的 事情 ..…...” 


《圣经 .新 约 约 除 福 音 》 第 八 章 : 众人 捉 到 一 个 犯 奸淫 的 妇 人 带 
到 耶稣 面前 ， 要 用 石头 投 她 。 耶 稣 说 ， 没 有 罪 的 人 可 以 用 石头 投 她 。 
结果 人 们 都 散 去 。 

“可 是 那 是 爱 吗 ， 我 的 朋友 ? 那 是 真实 的 吗 ? 束 算 您 已 经 饶 息 了 
她 ， 您 现在 还 在 钞 急 她 .…… 但 是 我 们 有 扰乱 那个 小 天 使 的 心 的 权利 
吗 ? 他 以 为 她 死 了 。 他 为 她 祷告 ， 禄 求 上 帝 赦免 她 的 徘 恶 。 倒 不 如 这 
样 好 。 但 是 现在 他 会 怎样 想 呢 ? ” 

“我 没有 想到 这 点 ，” 阿 列 克 谢 亚 历 山 德 罗维奇 说 ， 显 然 同 意 了 。 

利 季 娅 ' 伊 万 诡 夫 伯 咽 夫人 以 两 手 掩 面 ， 默 默 不 发 一 言 。 

她 在 信 祷 。 

“您 要 是 征求 我 的 意见 ,，” 她 信和 社 完了， 把手 从 脸 上 放下 来 ， 
说 , “我 劝 您 不 这 样 做 。 难 道 我 看 不 出 您 有 多 么 痛 杏 ， 这 事 又 多 么 疼痛 
地 撕 开 您 的 伤疤 吗 ? 但 是 假定 义 像 往 常 一 样 ， 您 不 顾及 您 自己 ， 而 结 
果 会 怎样 呢 ? 那 吏 会 重新 使 您 痛苦 ， 使 小 孩 痛苦 ! 假如 她 心中 还 有 一 
点 人 性 的 话 ， 她 目 己 惑 不 应 当 这 样 希 望 。 不 ， 我 受 不 跨 路 地 劝 您 不 要 
这 样 ， 而 且 如 果 您 准许 我 的 话 ， 我 束 写 封 回信 给 她 。” 

阿 列 殉 谢 ' 亚 历 山 德 罗维奇 同意 了 ， 于 是 利 季 娅 ' 伊 万 诡 夫 伯 咽 夫人 
用 法 文 写 了 下 面 的 信 : 

订 爱 有 的 夫 太 ; 

使 您 的 儿子 想起 您 ， 也 许 会 引得 他 提出 种 种 的 问题 ， 要 回答 那些 
问题 ， 束 不 能 不 在 小 孩 的 心中 灌输 一 种 批评 他 视 为 神圣 的 东西 的 精 
神 ， 所 以 我 请 求 您 以 基督 的 爱 的 精神 来 访 解 您 丈夫 的 拒绝 。 我 禄 求全 
能 的 上 带宽 想 您 。 

利 季 娅 们 医 夫 人 

这 封 信 达 到 了 利 季 好: 伊 万 诺 夫 娜 连 对 目 己 都 隐瞒 着 的 隐秘 的 目 
的 。 这 封 信 伤 透 了 安娜 的 心 。 

在 阿 列 克 谢 : 亚 历 山 德 罗维奇 那 方 面 ， 当 他 从 利 季 娅 : 伊 万 诺 夫 娜 家 
回来 以 后 ， 整 整 一 天 他 都 不 能 把 心思 集中 在 他 的 日 常 工作 上 ， 也 找 不 
到 他 最 近 所 感到 的 像 一 个 得 救 的 信徒 所 有 的 那 种 心灵 的 平静 。 

想起 他 的 妻子 一 一 她 对 他 犯 了 那样 大 的 徘 ， 而 且 ， 像 利 季 嫩 ' 伊 万 
诡 夫 伯 咽 夫人 刚才 很 公正 地 说 的 那样 ， 他 对 她 又 是 那么 像 圣 人 一 样 


一 一 本 来 不 应 当 搅乱 他 的 心 的 ， 但 是 他 却 不 能 平静 : 他 不 能 理解 他 所 
读 的 书 ， 他 不 能 张 走 那些 苦恼 的 回忆 ; 他 想起 他 和 她 的 关系 ， 想 起 他 
现在 所 感觉 到 的 ， 在 关于 她 的 问题 上 他 所 犯 的 错误 。 想 起 从 赛马 场 回 
来 的 路 上 他 是 怎样 接受 了 她 的 不 贞 的 目 白 (特别 是 他 只 要 求 顾全 体 
面 ， 却 没有 要 求 决斗 ) ， 就 好 像 莫 大 的 憾事 一 样 使 他 痛 藻 起 来 。 想 起 
他 写 给 她 的 那 封 信也 叫 他 痛 吾 ， 特 别 是 ， 他 那 谁 也 不 需要 的 饶 训 和 他 
对 男 一 个 男子 的 小 孩 的 关心， 直 使 他 的 心 羞愧 悔恨 得 像 火烧 一 样 。 

现在 ， 当 他 回想 起 他 和 她 的 全 部 过 去 的 生活 ， 回 想起 他 在 路 路 了 
很 久之 后 癌 她 求婚 的 时 候 所 说 的 那些 尝 拙 的 话语 ， 他 感到 了 同样 的 性 
愧 和 悔恨 心情 。 

“但 是 哪 点 能 怪我 呢 ? ”他 自 言 自 语 。 这 个 问题 照常 在 他 心中 引起 
了 别 的 问题 一 他们， 这些 弗 龙 斯 基 和 奥 布 隆 斯 基 ， 这 些 有 着 胖 腿 及 
的 高 级 从 从 ， 是 不 是 感觉 不 一 样 ， 他 们 的 恋爱 和 结婚 都 不 同 呢 ? 于 是 
他 历历 在 目地 回想 起 这 些 血 气 方刚 的 、 强 壮 的 、 目 信 的 人 人们， 他 们 随 
时 随地 都 不 由 得 不 引起 他 的 好 奇 的 注意 。 他 驱除 这 些 思 想 ， 竟 力 使 日 
己 相 信 ， 他 不 古 为 这 种 一 时 的 生活 ， 而 是 为 了 永恒 的 生活 而 生活 的 ， 
而 且 他 心中 充满 了 平静 和 爱 。 但 是 他 好 像 感 到 他 在 这 种 暂时 的 、 不 足 
道 的 生活 中 犯 了 一 些小 小 的 错误 ， 这 使 他 痛 藻 得 束 像 他 所 相信 的 永远 
的 朱 救 并 不 存在 似 的 。 但 是 这 种 诱惑 并 没有 持续 很 信 ， 不 久 阿 列 克 谢 : 
亚 历 山 德 罗维奇 的 灵魂 中 束 又 恢复 了 那 种 平静 和 针 高 的 心境 ， 多 亏 这 
种 心境 ， 他 才能 够 还 掉 他 不 愿意 记 起 的 事情 。 

= 

“ 咀 ， 卡 皮 托 内 奇 ， 皇 么 样 ? “" 谢 廖 沙 在 他 生日 的 前 一 天 脸 上 泛 着 
玫瑰 色 ， 兴 高 采 烈 地 散步 回来 ， 把 外 父 交 给 那 高 大 的 、 俯 号 癌 这 小 人 
微笑 的 老 门 房 ， 这 样 说 ,“ 咀 ， 那 个 扎 着 绷 读 的 官员 今天 来 了 吗 ? 爸爸 
见 了 他 没有 ? ” 

“他 见 了 他 。 秘 书 长 一 走 ， 我 束 给 他 通报 了 ，”|] 房 快活 地 上 了 一 
下 眼睛 说 。“ 让 我 给 您 脱 吧 。” 
“ 谢 廖 沙 ! ”家 性 教师 站 在 通 到 里 面 房间 去 的 门口 ， 说 ,“ 目 己 脱 


咱 。 
但 是 谢 廖 沙 ， 虽 然 听 到 教师 的 微弱 的 声音 ， 却 没有 注意 。 
他 站 在 那里 抓 住 门 房 的 腰带 ， 凝 视 着 他 的 脸 。 


“那么 ， 和 爸 爸 答 应 了 他 的 要 求 吗 ? ” 

门 房 肯 定 地 点 了 点 头 。 

来 癌 阿 列 殉 谢 ' 亚 历 山 德 罗 维 奇 请 过 七 次 愿 的 、 脸 上 扎 厦 绷 市 的 官 
员 使 谢 廖 沙 和 门 房 都 感到 了 兴趣 。 谢 廖 沙 在 门厅 遇见 了 人 他， 听见 他 有 
求 门 房 给 他 通报 ， 说 他 和 他 的 孩子 们 都 快 死 了 。 
从 那 时 以 后 ， 谢 廖 沙 ， 又 在 门厅 遇见 了 这 官员 一 次 ， 他 对 他 感到 


“ 哦 ， 他 很 高 兴 吗 ? ”他 问 。 

“他 怎么 能 不 高 兴 呢 ? 他 走 的 时 候 差 不 多 手舞足蹈 了 。” 

“ 送 来 了 什么 东西 吗 ?” 谢 雇 沙 沉默 了 一 会 之 后 说 。 

“ 哦 ， 少 和 爷 ，” 门 房 播 播 头 ， 低 声 说 , “有 是 伯爵 夫 人 那里 送 来 的 什么 


东西 

谢 雇 沙 立刻 明白 了 门 房 说 的 是 利 季 嫩 . 伊 万 诺 夫 伯 珊 夫人 给 他 送 来 
的 生日 礼物 。 

“ 真 的 吗 ? 在 哪里 ?” 

“ 科 尔 涅 伊 交 给 你 爸爸 了 。 一 定 是 一 件 好 东西 呢 1 ” 

“多 大 ? 像 这 样子 的 ? 

“小 一 点 ， 可 是 一 件 好 东西 。 

“一 本 书 ? 

“不 ， 一 件 好 玩 的 东西 。 去 吧 ， 去 吧 ， 瓦 西里 . 卢 基 奇 在 叫 您 
哩 ，* 门 房 听 到 教师 走 近 的 脚步 声 说， 他 小 心地 把 那 已 脱 下 一 半 手 套 的 
小 手 从 腰带 上 拉 开 ， 向 教师 的 方向 点 头 示意 。 

“ 瓦 西里 . 户 基 奇 ， 马 上 就 来 ! ” 谢 雇 沙 带 着 那 总 是 制服 了 那个 耿直 
的 瓦 西里 . 卢 基 奇 的 快活 而 亲切 的 微笑 说 。 

谢 雇 沙 太 快活 了 ， 他 觉得 一 切 都 太 如 意 了 ， 他 不 能 不 和 他 的 朋友 
门 房 分 享 他 家 里 的 喜事 ， 那 是 他 在 夏 园 散步 的 时 候 ， 从 利 季 姬 - 伊 万 诺 
夫 伯 副 夫人 的 侄女 那里 听 来 的 。 这 个 喜讯 ， 因 为 是 和 扎 着 绷带 的 官员 
的 欢喜 和 他 自己 得 了 玩具 的 欢喜 同时 来 的 ， 所 以 他 觉得 特别 重要 。 在 
谢 雇 沙 看 来 ， 这 是 一 个 大 家 都 应 当 欢 喜 和 愉快 的 日 子 。 

“你 知道 爸爸 今天 得 了 亚历山大 . 涅 夫 斯 基 勋 章 吗 ?9 


“当然 知道 ! 大 家 都 来 道 过 人 贺 了 哩 。” 

“那么 ， 他 高 兴 吗 ? ” 

“ 星 带 的 恩典 ， 他 怎么 会 不 高 兴 呢 ! 那 显 见得 他 有 功劳 啊 ，”|] 房 
产 肃 而 认真 地 说 。 

谢 廖 沙 沉思 起 来 ， 仰 望 着 他 曾经 细 细 地 研究 过 的 门 房 的 脸 ， 特 别 
征 除 了 总 是 仰 着 脸 看 他 的 谢 廖 沙 以 外 谁 都 看 不 到 的 、 垂 在 灰色 闫 吉 中 
间 的 下 绒 。 

“ 哦 ， 你 女儿 最 近来 看 过 你 上 吗 ? ” 

1 门 房 的 女儿 古 一 个 芭 获 舞女 。 

“不 是 星期 天 她 怎么 能 来 呢 ? 她 们 也 要 学 习 哩 。 您 也 要 上 课 了 ,， 少 
;去 吧 > 

走 进 房 间 ， 谢 雇 沙 没有 坐 下 来 上 课 ， 却 对 教师 说 他 猜想 送 来 的 礼 
物 一 定 是 一 辆 火车 。“ 您 想 怎 样 2 ”他 问 。 

但 十 瓦 西里 : 户 基 奇 却 只 想 着 谢 雇 沙 必须 为 两 点 钟 要 来 的 教师 预备 
语法 功课 。 

“不 ， 您 告诉 我 ， 瓦 西里 : 户 基 奇 ,，” 他 在 书 蜗 芳 付 下 ， 书 拿 在 手 里 
之 后 ， 突 然 说 , “亚历山大 : 涅 夫 斯 基 以 上 的 勋章 是 什么 呢 ? 您 知道 爸 
爸 得 了 亚历山大 : 涅 夫 斯 基 勋 草 吗 ? ” 

瓦 西 里 . 卢 基 奇 回 答 说 亚历山大 : 涅 夫 斯 基 以 上 的 勋章 是 弗 拉 基 米 尔 
总 

“再 以 上 呢 ? ” 

“最 高 的 是 安 德 列 ' 佩 尔 沃 效 瓦 尼 勋 章 。” 

“ 安 德 列 以 上 呢 ? ” 

“我 不 知道 。” 

“在 么 ， 连 您 也 不 知道 ? ”于 是 谢 雇 沙文 在 辟 肘 上 ， 沉 入 深思 了 。 

他 的 沉思 是 极其 复杂 而 多 种 多 样 的 。 他 想像 他 的 父亲 突然 同时 获 
得 了 弗 拉 基 米 尔 和 安 德 列 勋章 ， 因 为 这 缘故 他 今天 教 谍 的 时 候 要 误 和 
许多 ， 他 又 想像 目 己 长 大 了 的 时 候 会 怎样 获得 所 有 的 勋章 ， 以 及 人 们 
发 明 的 比 安 德 列 更 高 的 勋章 。 任 何 更 高 的 勋章 刚 一 发 明 ， 他 就 会 获 
得 。 还 会 发 明 更 高 的 勋章 ， 他 也 会 立刻 获得 。 
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时 间 就 在 这 样 的 沉思 中 过 去 了 ， 因 此 当 教 师 来 的 时 候 ， 关 于 时 
间 、 地 点 和 状态 的 副词 的 功课 一 点 也 没有 预备 ， 教 师 不 但 是 不 满意 ， 
而 且 很 难过 。 他 的 难过 可 把 澳 雇 沙 感动 了 。 他 感到 功课 没有 读 熟 并 不 
能 怪 他 ， 不 管 他 怎样 努力 ， 他 总 读 不 熟 。 在 教师 向 他 解释 的 时 候 ， 他 
相信 他 ， 而 且 像 领会 了 似 的 ， 但 是 一 到 只 剩 下 他 一 个 人 的 时 候 ， 他 简 
直 就 不 记得 ， 也 不 理解 “突然 地 ”这 个 简短 而 熟悉 的 字 是 . 状 . 态 - 副 - 记 
了 。 但 是 他 使 教师 难过 了 ， 他 还 是 感到 很 怀 悔 ， 而 且 想 安 慰 他 。 

他 选择 了 教师 默默 地 望 着 书本 的 那个 时 间 。 

“ 米 哈 伊 尔 : 伊 万 内 奇 ， 您 的 命名 日 是 什么 时 候 ? ”他 出 其 不 意 地 
问 。 

“您 最 好 还 是 想 您 的 功课 吧 。 命 名 日 对 于 一 个 通达 事理 的 人 是 无 关 
紧要 的 。 跟 平常 的 日 子 一 样 ， 得 做 他 的 工作 。” 

谢 雇 沙 凝神 望 着 教师 ， 望 着 他 那 稀 政 的 烦 影 ， 望 着 他 那 滑 到 鼻梁 
下 面 的 眼镜 ， 他 那么 深 深 地 沉 入 幻想 里 ， 以 致 教师 向 他 说 明 的 话 ， 他 
一 句 也 没有 听 进 去 。 他 知道 教师 说 的 话 是 言 不 由 衷 的 ， 他 从 他 说 话 的 
语调 里 听 出 来 了 。*“ 但 是 为 什么 他 们 大 家 都 用 一 个 口气 说 这 种 最 没 趣味 
最 没 益处 的 话 呢 ? 为 什么 他 要 疏远 我 呢 ， 为 什么 他 不 爱 我 呢 ? “他 忧愁 
地 问 自己 ， 可 是 想 不 出 答案 来 。 

二 十 七 

在 语法 教师 教 的 功课 以 后 是 他 父亲 教 的 功课 。 他 父亲 没有 来 的 时 
候 ， 谢 雇 沙 坐 在 桌 旁 玩 着 一 把 削 笔 刀 ， 又 沉 入 深思 了 。 谢 雇 沙 最 爱好 
的 事情 就 是 在 散步 的 时 候 寻 找 他 的 母亲 。 一 般 说 来 他 就 不 相信 死 ， 符 
别 是 她 的 死 ， 尽 管 利 季 娅 . 伊 万 诺 夫 娜 告诉 过 他 ， 而 且 他 父亲 也 证 实 
了 ， 因 此 ， 就 在 告诉 他 她 已 经 死 了 以 后 ， 他 每 次 出 外 散步 的 时 候 还 是 
寻找 她 。 每 一 个 体态 丰满 而 优雅 的 、 长 着 黑头 发 的 妇 人 都 是 他 母亲 。 
一 见 到 这 种 样子 的 妇 人 ， 在 他 心里 就 引起 这 样 一 种 亲热 的 感觉 ， 以 致 
他 的 呼吸 都 窒息 了 ， 泪 水 涌 进 他 的 眼 里 。 于 是 他 满心 期 望 她 会 走 上 他 
面前 来 ， 除 去 她 的 面纱 。 她 整个 的 脸 都 会 露出 来 ， 她 会 微笑 着 ， 她 会 
紧 紧 抱 住 他 ， 他 会 闻 到 她 的 芳香 ， 感 觉 到 她 的 手臂 的 柔软 ， 快 活 得 器 
出 来 ， 正 像 有 一 天 晚上 他 应 在 她 脚下 ， 而 她 呵 痒 ， 他 大 笑 起 来 ， 咬 了 
她 那 白 督 的 戴 着 戒指 的 手指 。 后 来 ， 当 他 偶然 从 他 的 老 保姆 口 里 听 到 
他 母亲 并 没有 死 ， 他 父亲 和 利 季 娅 . 伊 万 诺 夫 娜 就 向 他 解释 说 ， 因 为 她 


坏 〈 这 话 他 简直 不 能 相信 ， 因 为 他 爱 她 ) ， 所 以 对 于 他 她 等 于 死 了 一 
样 的 时 候 ， 他 依旧 继续 寻找 她 ， 期 竺 着 她 。 今 天 在 夏 团 里 有 一 个 戴 着 
痰 紫色 面纱 的 妇 人 ， 他 怀 看 跳 路 的 心 注视 着 ， 期 望 那 整 是 她 ， 当 她 沿 
着 小 径 走向 他 们 的 时 候 。 那 妇 人 并 没有 走 到 他 们 面前 来 ， 却 消失 在 什 
么 地 方 了 。 谢 廖 沙 今天 比 任何 时 候 都 更 强烈 地 对 她 剑 着 洋溢 的 爱 ， 而 
现在 ， 在 等 每 着 他 父亲 的 时 候 ， 他 想 得 出 了 人 神 ， 用 前 笔 刀 在 泉 子 边 毕 
刻 满 了 刀 凑 ， 内 内 发 光 的 眼睛 直 视 着 前 方 ， 想 念 痢 她 。 

“你 和 爸爸 来 了 ! ” 瓦 西里 : 户 基 奇 说 ,惊醒 了 他 。 

谢 雇 沙 跳 起 来 ， 跑 到 他 父亲 跟前 ， 吻 他 的 手 ， 留 意 观 察 他 ， 况 力 
想 发 现 他 得 了 亚历山大 : 涅 夫 斯 基 勋 章 以 后 的 快活 的 痕迹 。 

“你 散步 很 愉快 吗 ?” 阿 列 克 谢 : 亚 历 山 德 罗 维 奇 说 ， 在 安乐 椅 里 化 
下 ， 拿 出 《 旧 约 》 翻 开 来 。 虽 然 阿 列 克 谢 : 亚 历 山 德 罗 维 奇 不 止 一 次 地 
对 谢 诀 沙 说 ， 每 个 基督 徒 都 应 当 熟 悉 鞋 史 ， 但 他 目 己 教 《 旧 约 》 的 时 
候 却 单 肖 要 翻 《圣经 》， 谢 记 沙 注意 到 了 这 一 点 。 

“是 的 ， 真 快活 极 了 ， 爸 爸 ，” 谢 廖 沙 说 ， 斜 坐 在 椅子 上 播 着 ， 这 
种 动作 原 是 被 禁止 的 。“ 我 看 见 了 娜 坚 卡 〈 娜 坚 卡 是 利 季 寻 : 伊 万 谢 夫 
娜 的 侄女 ， 她 是 在 她 姑母 家 里 抚养 大 的 ) 。 

她 告诉 我 你 得 了 痢 盎 章 。 您 高 兴 吗 ， 爸 爸 ? ” 

“第 一 ， 请 你 不 要 摇椅 子 ,，” 阿 列 克 谢 : 亚 历 山 德 罗维奇 说 。“ 第 
二 ， 至 贯 的 并 不 是 奖励 ， 而 是 工作 本 吴 。 我 希望 你 能 了 解 这 点 。 要 坪 
你 为 了 要 得 到 交 励 而 去 工作 、 学 习 ， 那 么 她 束 会 觉得 工作 困难 了 ; 但 
苹 当 你 工作 的 时 候 ,，” 阿 列 克 谢 : 亚 历 山 德 罗维奇 这 样 说 的 时 候 想 起 了 
他 早晨 在 签署 一 百 八 十 份 公文 那 项 沉 间 的 工作 中 ， 他 是 怎样 完全 用 责 
任 感 来 文 撑 目 己 的 , “热爱 你 的 工作 ， 你 在 工作 中 目 然 会 受到 奖励 。” 

谢 雇 沙 的 内 光 着 温情 和 快活 的 眼睛 ， 失 去 了 光辉 ， 在 他 父亲 的 目 
光 之 前 低 垂 下 来 了 。 这 是 他 父亲 对 他 说 话 惯用 的 腔调 ， 谢 雇 沙 早 束 学 
会 适应 了 。 他 父 杀 对 他 讲话 ， 老 古 好 像 一 一 谢 诀 沙 这 样 党 得 一 一 在 对 
他 目 己 想像 中 的 、 只 有 书本 里 才 存 在 的 、 完 全 不 像 谢 廖 沙 的 什么 孩子 
说 话 。 而 谢 雇 沙 对 他 父亲 也 老 古 竭力 婆 得 如 同 那 书 里 的 孩子 一 样 。 

“我 想 ， 你 了 解 了 吧 ? ”他 父亲 说 。 

“是 的 ， 和 爸爸 ,，” 谢 雇 沙 回答 ， 扮 演 看 想像 中 的 驴子 。 


功课 是 背诵 《 福 首 书 》 里 的 几 首 诗 和 复习 《 旧 约 》 的 开端 。《 圣 
经 》 里 的 诗 谢 雇 沙 原来 是 记得 很 熟 的 ， 但 是 一 到 背诵 的 时 候 ， 他 就 这 
样 全 神 贯 注 地 凝视 着 他 父亲 的 瘦削 突出 的 、 多 骨 不 平 的 前 额 ， 以 致 他 
的 思想 混乱 了 ， 他 把 一 首 诗 的 末尾 跟 另 一 首 的 开头 调换 了 位 置 。 因 此 
在 阿 列 克 谢 : 亚 历 山 德 罗维奇 看 来 ， 他 显然 没有 了 解 他 所 说 的 话 ， 这 可 
把 他 激怒 了 。 

他 邹 起 眉头 ， 开 始 解释 谢 廖 沙 已 经 听 过 好 多 次 、 却 从 来 也 记 不 住 
的 话 ， 因 为 他 知道 得 太 败 悉 了 ， 所 以 反 记 不 牢 ， 殉 像 他 记 不 牢 “ 突 然 
地 ”这 个 字眼 是 状况 副词 一 样 。 谢 记 沙 用 吃惊 的 眼光 望 厦 他 父亲 ， 只 顾 
想 着 他 父 杀 会 不 会 要 他 重复 他 所 说 的 话 ， 殉 像 他 有 儿 次 做 过 的 那样 。 
这 个 念头 使 谢 廖 沙 这 样 惊 称 ， 竟 至 和 弄 得 他 现在 什么 都 不 明日 了 。 但 是 
他 父亲 并 没有 要 他 重复 那些 话 ， 融 转移 到 《 旧 约 》 的 功课 上 去 了 。 谢 
廖 沙 述 说 故事 的 本 号 是 够 赖 的 ， 但 是 要 他 回答 时 些 故 事 预 示 什 么 问题 
的 时 候 ， 他 竞 一 无 所 知 了 ， 虽 然 他 为 了 这 门 课 已 经 受过 处 避 。 使 他 完 
全 说 不 出 来 ， 使 他 局 促 不 安 ， 刻 着 果子 ， 播 着 椅子 的 那 一 段 ， 束 要 
他 痛 述 大 洪水 以 前 那些 族长 的 事情 的 地 方 。 除 了 活着 升 上 天 国 的 以 诺 
以 外 ， 他 一 个 都 不 知道 了 。 以 前 他 还 记得 他 们 的 名 字 ， 但 是 现在 他 完 
全 态 记 了 ， 主 要 的 是 因为 以 诸 是 《 旧 约 》 中 他 最 喜欢 的 人 物 ， 而 且 以 
诺 升 天 的 故事 在 他 的 心中 是 和 一 连 串 思想 联系 起 来 的 ， 现 在 当 他 凝神 
注视 着 他 父 杀 的 表 链 和 他 背心 上 的 半 解 开 的 钮 扣 的 时 候 ， 他 束 完 全 沉 
溺 在 那 一 连 串 的 思想 中 。 

对 于 人 们 第 稼 跟 他 说 起 的 死 ， 谢 廖 沙 一 点 也 不 相信 。 他 不 相信 他 
所 爱 的 人 会 死 ， 尤 其 不 相信 他 目 己 会 死 。 死 对于 他 完全 是 不 可 能 的 、 
难以 想像 的 事 。 但 是 他 听 说 所 有 的 人 都 要 死 ， 他 甚至 还 问 过 他 所 信任 
的 人 ， 而 他 们 也 证 实 了 这 个 ;他 的 老 保姆 也 这 样 说 ， 虽 然 古 不 大 愿意 
的 样子 。 但 是 以 诺 没 有 死 ， 可 见 不 是 所 有 的 人 都 要 死 的 。“ 为 什么 别人 
在 上 帝 眼 里 束 不 配 这 样 ， 活 着 升 上 天 去 呢 ? " 谢 廖 沙 想 。 坏 人 ， 驶 是 谢 
廖 沙 所 不 喜欢 的 那些 人 ， 他 们 可 以 死 ， 但 是 好 人 却 应 当 都 像 以 诡 一 
样 。 

“ 哦 ， 那 些 族 长 的 名 字 叫 什么 ? ” 

“以 诺 ， 以 诡 期 。” 


“但 是 这 个 你 已 经 说 过 了 。 这 不 好 ， 谢 雇 沙 ， 太 不 好 了 。 要 是 你 不 
努力 去 学 习 对 于 一 个 基督 秆 比 什么 都 重要 的 事情 的 话 ，” 他 父亲 说 ， 站 
起 身 来 。“ 还 有 什么 能 够 使 得 你 发 生 兴趣 呢 ? 我 不 满意 你 ， 彼 得 . 伊 格 
纳 季 奇 (这 是 那 位 首席 教师 ) 也 对 你 不 满意 .……. 我 得 处 罚 你 。” 

他 父亲 和 教师 都 不 满意 谢 廖 沙 ， 而 他 的 功课 也 的 确 学 习 得 太 坏 。 
但 是 也 决 不 能 说 他 是 一 个 低能 的 孩子 。 正 相反 ， 他 比 教师 举 给 谢 雇 沙 
做 榜样 的 那些 小 孩 要 聪明 得 多 。 照 他 父亲 看 来 ， 他 是 不 想 学 习 那些 教 
岳 教 给 他 的 功课 。 事 实 上 ， 他 是 学 习 不 来 。 他 学 习 不 来 ， 是 因为 在 他 
的 灵魂 里 有 着 比 他 父亲 和 教师 所 提出 的 更 迫切 的 要 求 。 这 两 种 要 求 是 
互相 矛盾 的 ， 于 是 他 同 他 的 教育 者 们 直接 冲突 了 。 

他 现在 九 岁 ， 他 还 是 一 个 小 孩 ， 但 是 他 知道 他 自己 的 心灵 ， 那 对 
于 他 是 宝贵 的 ， 他 保护 它 就 像 腿 皮 保 护 眼 珠 一 样 ， 没 有 爱 的 钥匙 ， 他 
不 让 任何 人 进入 他 的 心灵 。 他 的 教师 抱怨 着 说 他 不 肯 学 习 ， 而 他 的 心 
灵 却 洋溢 着 求知 欲 。 他 向 卡 皮 托 内 奇 ， 向 他 的 保姆 ， 向 娜 坚 卡 ， 向 瓦 
西里 . 卢 基 奇 学 习 ， 却 不 向 他 的 教师 们 学 习 。 他 父亲 和 教师 们 指望 着 会 
转动 他 们 的 水 车 的 水 ， 早 就 漏出 去 ， 到 别处 活动 去 。 

他 父亲 以 不 准 谢 廖 沙 去 看 利 季 姬 伊 万 诺 夫 娜 的 侄女 娜 坚 卡 来 处 罚 
他 ， 但 是 结果 这 处 罚 对 于 谢 诬 沙 才 好 呢 。 瓦 西里 . 卢 基 奇 兴致 很 好 ， 教 
给 他 怎么 做 风车 。 整 个 晚上 都 消磨 在 这 工作 上 和 上 梦想 着 怎样 造 一 架 他 
可 以 亲自 坐 在 上 面 旋转 的 风车 一 或 是 紧 紧 抓 住 风车 的 翼 子 ， 或 是 把 
自己 的 身体 绑 在 上 面 ， 于 是 转动 起 来 。 谢 雇 沙 一 晚上 都 没有 想 他 母 
亲 ， 但 是 当 他 上 了 床 的 时 候 ， 他 突然 想起 了 她 ， 而 且 用 他 自己 的 话语 
祈祷 他 母亲 在 明天 他 过 生日 的 时 候 不 再 隐藏 了 ， 会 到 他 这 里 来 。 

“ 瓦 西里 . 户 基 奇 ， 您 知道 我 今 晚 特别 祈祷 了 些 什么 吗 ?” 

“是 不 是 祈祷 功课 学 得 好 些 ?” 

“不 是 。” 

“玩具 吗 ? ” 

“不 是 。 您 再 也 猜 不 着 ! 是 一 件 了 不 得 的 事 ， 但 是 这 是 一 个 秘密 ! 
实现 了 的 时 候 我 再 告诉 您 。 您 没有 猜 着 吗 ?” 

“不 ， 我 猜 不 着 。 您 告诉 我 吧 ，* 瓦 西里 , 卢 基 奇 微笑 着 说 ， 他 是 很 
少 笑 的 。“ 哦 ， 睡 下 吧 ， 就 要 吹 烽 蜡烛 了 。” 


“ 灰 了 业 烛 ， 我 对 于 我 所 禄 笠 的 会 看 得 更 清 私 呢 。 啊 哟 ! 我 蕾 一 后 
把 秘密 讲 出 来 了 ! " 谢 廖 沙 说 ， 快 活 地 大 笑 起 来 。 

当量 烛 拿 走 了 的 时 候 ， 谢 夺 沙 听 到 和 感到 了 他 的 母 杀 。 她 侨 问 
他 ， 市 着 充满 了 爱 的 眼光 爱抚 厦 他 。 但 是 随即 又 是 风车 ， 小 刀 ， 一 切 
都 开始 混淆 起 来 ， 他 束 这 样 睡 厦 了 。 


和 


到 了 彼得 堡 ， 弗 龙 斯 基 和 安娜 住 在 一 家 上 等 旅馆 里 。 弗 龙 斯 基 单 
独 住 在 楼 下 ， 安 娜 和 她 的 小 孩 、 奶 妈 和 使 女 住 在 楼 上 有 四 间 房 的 大 套 
间 里 。 

他 们 到 的 那天 ， 弗 龙 斯 基 束 去 看 他 哥哥 。 在 那里 他 看 到 了 他 的 因 
事 从 莫斯科 来 的 母 杀 。 他 母亲 和 嫂 姬 照常 迎接 他 ;他 们 问 他 在 国外 旅 
行 的 事 ， 谈 着 他 们 共同 的 熟人 ， 但 是 对 他 和 安娜 的 关系 却 一 句 也 没有 
提 。 他 哥哥 第 二 天 来 看 弗 龙 斯 基 ， 他 本 人 倒 同 他 问 到 她 ， 而 阿 列 殉 谢 : 
弗 龙 斯 基 率直 地 告诉 他 ， 他 把 他 和 卡 列 宁 夫 人 的 关系 看 做 婚姻 一 样 ; 
他 希望 办 理 离婚 ， 然 后 和 她 举行 婚礼 ， 在 那 以 前 他 也 把 她 看 做 妻子 ， 
如 同 任何 人 的 妻子 一 样 ， 他 要 求 他 把 这 意思 转达 给 他 母 共和 嫂嫂 。 

“社交 胃 侈 不 仁 成 ， 我 也 不 管 ，?” 弗 龙 斯 基 说 , “但 是 假如 我 的 亲属 
要 同 我 保持 亲属 的 关系， 他 们 束 得 和 我 的 妻子 保持 同样 的 关系。” 

这 位 哥哥 一 向 十 尊重 他 第 第 的 见解 的 ， 在 社交 界 还 没有 解决 这 问 
题 之 前 ， 他 目 己 也 断 不 定 他 弟弟 是 对 呢 还 是 不 对 ; 但 是 在 他 自己 这 方 
面 ， 他 丝 棕 也 不 反对 ， 于 是 他 束 同 阿 列 殉 谢 一 道上 楼 去 看 安娜 。 

在 他 哥哥 面前 ， 像 在 任何 人 面前 一 样 ， 弗 龙 斯 基 对 安娜 称呼 .您 。 
对 行 她 如 同 对 待 一 个 极其 亲密 的 朋友 一 样 ， 但 是 大 家 都 明日 ， 他 哥哥 
知道 他 们 的 真正 的 关系 ， 于 是 他 们 谈 到 安娜 要 到 弗 龙 斯 基 的 田庄 上 去 
的 事 。 

弗 龙 斯 基 尽 管 社 会 经 验 丰 富 ， 但 由 于 他 现在 新 的 处 境 ， 他 还 是 犯 
了 一 个 可 人 的 错误 。 按 说 他 应 该 明日 社交 界 对 于 他 和 安娜 是 关闭 了 
的 ; 但 是 现在 他 脑子 里 产生 了 一 些 模糊 的 观念 ， 以 为 那 只 征 旧 日 的 情 
形 ， 至 于 现在 ， 由 于 迅速 的 进步 (他 不 知 不 觉 地 成 了 各 种 进步 的 拥护 
者 了 ) ， 舆 论 已 经 改变 了 ， 他 们 会 不 会 被 社交 界 接待 ， 这 个 问题 还 难 
逆 料 。“ 当 然 ，” 他 想 , “她 是 不 会 再 被 宫廷 社会 接待 的 了 ， 但 古 亲 密 的 
朋友 们 能 够 而 且 应 当 用 正当 的 眼光 来 看 这 件 事情 。” 

人 可 以 用 同一 个 姿势 盘腿 一 连坐 好 几 个 钟头 ， 要 十 他 知道 没有 什 
么 会 阻止 他 改变 姿势 的 话 ; 但 是 假使 人 知道 他 必需 盘腿 这 么 继续 坐 下 
去 ， 那 么 束 会 次 挛 ， 腿 融会 开始 抽 摘 ， 剖 力 想 伸 到 他 愿意 伸 去 的 地 


方 。 这 就 是 弗 龙 斯 基 对 于 社交 界 所 体验 到 的 。 虽 然 他 心里 明白 社交 办 
的 门 对 他 们 是 关闭 了 ， 他 却 要 测验 测验 现在 的 社交 界 改变 了 没有 ， 会 
不 会 接待 他 们 。 但 是 他 不 久 就 觉察 出 来 虽然 社交 界 对 他 个 人 是 开放 
的 ， 但 是 对 安娜 却 关闭 了 。 正 像 猫 捉 老鼠 的 游戏 ， 那 举 起 来 让 他 进去 
的 略 辟 ， 却 立刻 放下 来 拦住 了 安娜 的 路 。 

弗 龙 斯 基 最 先 遇 到 的 彼得 堡 社交 界 的 妇 人 是 他 的 堂 姐 贝 特 西 。 

“到 底 回来 了 ! "她 快活 地 招呼 他 。“ 安 娜 呢 ? 我 多 么 高 兴 啊 ! 你 们 
住 在 什么 地 方 ? 我 可 以 想像 得 到 ， 在 你 们 愉快 的 旅行 之 后 ， 你 们 会 党 
得 我 们 的 彼得 堡 有 多 么 令 人 讨厌 啊 ， 我 可 以 想像 你 们 在 罗马 的 蜜月 。 
离婚 的 事 怎样 了 ? 全 办 妥 了 吗 ? ， 

弗 龙 斯 基 注意 到 贝 特 西 听 到 安娜 还 没有 离婚 的 时 候 ， 她 的 热忱 就 
冷 下 去 了 。 

“我 知道 ， 人 家 会 攻击 我 的 ，* 她 说 ,“ 但 是 我 还 是 要 来 看 安娜 。 是 
的 ， 我 一 定 要 来 。 我 想 你 们 在 这 里 不 会 久 住 吧 ? ” 

她 真 的 当天 就 来 看 安娜 ， 但 是 她 的 语调 和 以 前 完全 不 同 了 。 她 显 
然 在 炫 焰 她 自己 的 勇敢 ， 而 且 希望 安娜 珍视 她 的 友情 的 忠实 。 她 待 了 
不 过 十 分 钟 ， 谈 了 些 社交 界 新 闻 ， 临 走 的 时 候 说 ; 

“你 们 还 没有 告诉 我 什么 时 候 办 理 离婚 呢 ? 纵 令 我 不 管 这 些 规矩 
旁 的 古板 的 人 却 会 冷淡 你 们 ， 直 到 你 们 结婚 为 止 。 现 在 这 简单 极 了 。 
Casefait。 中 你 们 星期 五 走 吗 ? 很 抱歉， 我 们 不 能 再 见面 了 。” 

@@ 法 语 : 这 是 一 件 普通 的 事 。 

从 贝 特 西 的 语调 ， 弗 龙 斯 基 就 该 明白 他 在 社交 界 不 得 不 遭 到 的 准 
遇 ， 但 是 他 对 他 自己 的 家 庭 又 作 了 一 番 努 力 。 对 他 的 母亲 他 不 存 什么 
希望 。 他 知道 ， 他 母亲 ， 在 她 们 最 初 认识 的 时 候 是 那样 喜欢 安娜 的 ， 
现在 因为 她 破坏 了 她 儿子 的 前 程 对 她 是 冷酷 无 情 的 了 。 但 是 他 对 他 妇 
媳 瓦 里 娅 寄 子 很 大 的 希望 。 他 想像 她 总 不 会 攻击 人 ， 会 爽快 地 果断 地 
去 看 安娜 ， 而 且 在 她 自己 家 里 接待 她 。 

弗 龙 斯 基 在 他 到 达 的 第 二 天 去 看 她 ， 发 现 她 独自 一 个 人 在 那里 
就 率直 地 表明 了 他 的 愿望 。 

“你 知道 ， 阿 列 克 谢 ，* 她 听 了 他 的 话 之 后 说 ，" 我 是 多 么 欢喜 你 ， 
我 是 多 么 愿意 为 你 尽力 ， 但 是 我 却 保持 沉默 ， 因 为 我 明白 我 对 你 和 安 


娜 :阿尔 卡 季 耶 夫 娜 都 无 能 为 力 ，” 她 说 ， 特 别 慎重 地 说 出 “安娜 :阿尔 卡 
季 耶 夫 娜 ”这 个 名 字 。“ 请 不 要 以 为 我 在 批评 她 。 决 不 是 的 ! 也 许 我 处 
在 她 的 地 位 也 会 这 样 做 。 我 不 要 而 且 也 不 能 详细 说 明 ，” 她 说 ， 胆 惰 地 
区 着 他 的 忧郁 的 面孔 。“ 人 只 能 束 事 论 事 。 你 要 我 去 看 她 ， 请 她 到 这 里 
来 ， 好 恢复 她 在 社交 界 的 地 位 ， 但 是 要 明白 ， 我 不 能 够 这 样 做 。 我 的 
女儿 们 也 快 长 大 了 ， 而 且 为 了 我 丈夫 的 缘故 ， 我 不 得 不 在 社区 界 生 
活 。 哦 ， 束 假定 我 去 看 安娜 .阿尔 卡 季 耶 夫 娜 ， 她 会 了 解 我 不 能 请 她 来 
这 里 的 ， 吏 是 请 她 来 也 要 布置 得 使 她 不 致 遇 到 对 这 件 事 抱 有 不 同 看 法 
的 人 ; 这 样 反而 会 使 她 生气 ， 我 不 能 够 提高 她 的 .….….” 

“ 哦 ， 我 以 为 她 并 不 比 你 们 所 接 每 的 千 百 个 妇 人 只 落 ! ” 弗 龙 斯 基 
变 得 更 加 忧郁 地 打 断 了 她 的 话 ， 于 是 默默 地 站 了 起 来 ， 知 道 他 嫂嫂 的 
决心 是 不 可 动 播 的 了 。 

“ 阿 列 克 谢 ! 不 要 生 我 的 气 。 你 要 了 解 这 不 能 怪我 ，” 瓦 里 姬 开始 
说 ， 融 着 胆 愤 的 微笑 望 厦 他 。 

“我 并 不 生 你 的 气 ，” 他 仍然 忧郁 地 说 , “但 是 我 感到 加 倍 难 过 。 这 
样 一 来 ， 我 们 的 友谊 会 破 腹 。 即 使 不 是 破裂 ， 至 少 也 会 淡薄 下 去 ， 这 
也 十 使 我 感到 难过 的 。 你 明白 ， 这 对 于 我 ， 也 是 没有 别 的 办 法 。” 

说 了 这 话 ， 他 殉 离 开 了 她 。 

弗 龙 斯 基 知 道 再 努力 也 是 徒劳 的 了 ， 他 们 必须 在 彼得 堡 挨 过 这 几 
天 ， 束 像 在 一 个 卫生 的 城市 里 一 样 ， 避 免 和 他 们 以 前 出 入 的 社交 界 发 
生 任 何 关 系 ， 为 的 是 不 受到 对 于 他 是 那么 难堪 的 不 快 和 届 辱 。 他 在 彼 
得 堡 的 处 境 最 不 愉快 的 地 方 ， 吏 是 阿 列 死 谢 ' 亚 历 山 德 罗维奇 和 他 的 多 
字 似 乎 到 处 都 会 碰 到 。 随 便 谈 什 么 话 ， 部 不 能 不 转 到 阿 列 克 谢 : 亚 历 山 
德 罗 维 奇 身上 去 ， 随 便 到 什么 地 方 去 都 不 能 不 冒 着 磁 见 他 的 危险 。 至 
少 弗 龙 斯 基 是 这 样 感 沉 的， 正如 一 个 指头 痛 的 人 ， 司 觉得 好 像 故意 似 
地 那 痛 指头 老 是 磁 在 一 切 东 西 上 面 一 样 。 

他 们 住 在 彼得 堡 对 于 弗 龙 斯 基 更 痛 析 的 是 他 看 到 安娜 心中 总 是 有 
一 种 他 所 不 能 理解 的 新 的 情绪 。 有 时 她 似乎 很 爱 他 ， 而 一 会 她 又 变 得 
冷淡 、 昂 怒 和 不 可 捉摸 了 。 她 在 为 什么 事 藻 恼 着 ， 有 什么 事 隐 瞒 了 
他 ， 而 且 似 乎 并 没有 注意 到 那 毒 害 了 他 的 生活 的 屈辱 ， 那 种 屈辱 ， 以 
她 的 敏锐 的 感觉 ， 在 她 一 定 是 更 痛 吉 的 。 

= 


安娜 回 俄国 的 目的 之 一 是 看 她 儿子 。 从 她 离开 意大利 那天 起 ， 这 
个 会 面 的 念头 就 无 时 无 刻 不 使 她 激动 。 她 离 彼 得 堡 越 近 ， 这 次 会 见 的 
快乐 和 重要 性 在 她 的 想像 里 束 更 增 大 了 。 她 连 想 也 没有 去 想 怎 样 安排 
这 次 会 见 的 问题 。 在 她 看 来 ， 和 她 儿子 在 一 个 城市 里 的 时 候 ， 她 去 看 
他 十 非常 目 然而 简单 的 。 但 是 一 到 彼得 堡 ， 她 惑 突然 清楚 地 看 到 她 现 
在 的 社会 地 位 ， 她 了 解 到 安排 这 次 会 见 并 不 是 容易 的 事 。 

她 在 彼得 堡 已 经 有 两 天 了 。 要 看 她 儿子 的 念头 片刻 都 没有 离开 过 
她 ， 但 征 她 到 现在 还 没有 看 到 他 。 一 直到 家 里 去 吧 ， 在 那里 也 许 会 遇 
见 阿 列 殉 谢 : 亚 历 山 德 罗维奇 ， 她 感觉 得 她 没有 权利 这 样 做 。 她 也 许 会 
遭 到 拒绝 和 侮辱 。 写 信 去 和 她 丈夫 联系 吧 一 一 她 一 想起 来 都 觉得 痛 
昔 : 只 有 不 想起 她 丈夫 的 时 候 她 才能 平静 。 打 昕 她 儿子 什么 时 候 出 
来 ， 在 什么 地 方 散步 ， 趁 他 散步 的 机 会 见 他 一 面 ， 在 她 是 不 满足 的 ; 
她 为 这 次 会 面 作 了 那样 久 的 准备 ， 她 有 那么 多 的 话 要 和 他 说 ， 她 是 那 
么 将 望 着 要 拥护 他 ， 吻 他 。 谢 廖 沙 的 老 保 姆 一 定 可 以 帮助 她 ， 教 她 怎 
样 做 。 但 十 老 保 姆 已 经 不 在 阿 列 克 谢 : 亚 历 山 德 罗 维 奇 家 里 了 了。 一 面 犹 
疑 不 决 ， 一面 努力 寻找 保姆 ， 两 天 的 时 间 束 这 样 过 去 了 。 

听 到 了 阿 列 死 谢 ' 亚 历 山 德 罗维奇 和 和 季 娅 ' 伊 万 诡 夫 伯 疾 夫人 两 人 
之 间 的 亲密 关系 ， 安 娜 在 第 三 天 决定 给 她 写 一 封 信 ， 那 是 仇 费 将 心 
的 ， 在 信里 她 故意 说 允 不 允许 她 见 她 的 儿子 ， 那 束 全 会 她 丈夫 的 宽 
大 。 她 知道 要 十 这 封 信 给 她 丈夫 见 到 ， 他 会 继续 扮演 他 那 宽 安 大 量 的 
角色 ， 不 至 于 拒绝 她 的 请 求 。 

送信 去 的 信 关 给 她 市 回来 最 残酷 的 、 意 想不到 的 回答 ， 那 融 是 没 
有 回信 。 她 唤 了 信 差 来 ， 听 到 他 详细 叙述 他 怎样 等 待 了 一 阵 ， 后 来 又 
皇 样 有 人 告诉 他 没有 回信 ， 当 她 听 到 这 个 的 时 候 ， 她 从 来 没有 感到 像 
这 样 的 屈 异 。 安 娜 感觉 目 己 受 了 侮 恒 和 伤害， 但 是 她 知道 利 季 刀 ' 伊 万 
诡 夫 伯 咽 夫人 从 她 目 己 的 观 总 看 来 是 对 的 。 她 的 痛苦 ， 因 为 得 单独 一 
个 人 怒 受 的 绿 故 ， 吕 ® 更 加 强烈 了 。 她 不 能 够 而 且 也 不 愿意 使 弗 龙 斯 基 
分 担 这 种 痛 吾 。 她 知道 ， 虽 然 他 是 她 的 不 滁 的 主要 原因 ， 但 她 去 看 她 
儿子 这 个 问题 在 他 看 来 会 定 一 件 很 不 重要 的 事情 ， 她 知道 他 决 不 可 能 
了 解 她 的 痛 藻 之 深 ， 要 是 一 提 到 这 件 事 他 露出 冷淡 的 口气 ， 那 她 下 会 
恨 起 他 来 。 而 她 惯 怕 这 个 ， 其 于 世界 上 任何 事情 ， 所 以 凡是 牵涉 到 她 
儿子 的 事情 她 都 隐瞒 住 他 。 


她 一 整 天 在 家 里 考虑 着 去 看 她 儿子 的 方法 ， 终 于 决定 了 写 封 信 给 
她 丈夫 。 她 把 信 写 好 的 时 候 ， 就 接 到 利 季 姬 . 伊 万 诺 夫 娜 的 来 信 。 伯 贡 
夫人 的 沉默 使 她 感到 压抑 ， 但 是 这 封 信 ， 她 在 字里行间 所 读 到 的 一 
切 ， 却 是 这 样 激 把 她 ， 这 种 恶意 和 她 对 她 儿子 的 热烈 的 、 正 当 的 爱 比 
较 起 来 是 这 样 地 令 她 反感 ， 使 得 她 愤恨 起 别人 来 ， 不 再 谴责 自己 了 。 

“这 种 冷酷 -这 种 虚伪 的 感情 ! "她 自 言 自 语 。“ 他 们 不 过 是 要 你 
辱 我 ， 折 磨 我 的 小 孩 ， 而 我 一 定 得 顺从 吗 ? 决 不 ! 她 比 我 还 要 坏 呢 。 
我 至 少 不 说 谎话 。" 于 是 她 立刻 决定 在 第 二 天 ， 谢 廖 沙 生日 那天 ， 她 要 
直接 上 她 丈夫 家 去 ， 买 通 或 是 骗 过 仆人 ， 但 是 无 论 如 何 要 看 到 她 儿 
子 ， 要 打破 他 们 用 来 包围 这 不 幸 的 小 孩 的 可 恶 的 欺骗 。 

她 坐车 到 一 家 玩具 店 里 买 了 玩具 ， 想 好 了 行动 计划 。 她 要 在 早上 
八 点 钟 去 ， 那 时 阿 列 克 谢 . 亚 历 山 德 罗 维 奇 一 定 还 没有 起 身 。 她 得 在 手 
头 预 备 下 给 门 房 和 仆人 的 钱 ， 这 样 他 们 会 让 她 进去 。 不 揭 开 面纱 ， 她 
就 说 她 是 从 谢 座 沙 的 教父 那里 来 给 他 道贺 的 ， 并 且说 嘱 只 了 她 把 玩具 
放 在 他 的 床 头 。 她 只 没有 想 好 她 要 对 她 儿子 说 的 话 。 她 尽管 想 了 又 
想 ， 但 是 还 是 想 不 出 什么 来 。 

第 二 天 早晨 八 点 钟 ， 安 娜 从 一 辆 出 租 马 车 里 走 下 来 ， 在 她 从 前 的 
家 的 大 门 前 按 了 铃 。 

“去 看 看 什么 事 。 是 一 位 太太 ，” 卡 皮 托 内 奇 说 ， 他 还 没有 穿 好 衣 
服 ， 就 披 着 外 套 ， 拖 着 套 鞋 ， 向 窗外 一 望 ， 看 见 了 一 位 戴 着 面纱 的 大 
太 让 在 门 边 。 他 的 下 手 ， 安 娜 不 认识 的 一 个 小 伙 子 ， 刚 蔡 她 开 开门 ， 
她 就 进来 了 ， 在 她 的 暖 手 简 里 掏 出 一 张 三 卢 布 的 钞票 ， 连 忙 放 进 他 的 
手 里 。 

“ 谢 雇 沙 一 谢 尔 盖 . 阿 列 克 谢 伊 奇 中 ，” 她 说 ， 于 是 向 前 走 去 。 看 
了 一 下 钞票 ， 门 房 的 下 手 在 第 二 道 玻璃 门 那 里 拦住 了 她 。 

DD 谢 雇 沙 的 本 名 和 父 名 。 

“您 找 谁 ? ”他 问 。 

她 没有 听见 他 的 话 ， 没 有 回答 。 

注意 到 这 位 不 认识 的 太太 的 狼 狐 神情 ， 卡 皮 托 内 奇 亲自 向 她 走 过 
来 ， 让 她 进 了 门 ， 问 她 有 什么 事 。 

“从 斯 科 罗 杜 莫 夫 公事 那里 来 看 谢 尔 盖 - 阿 列 克 谢 伊 奇 的 ，” 她 说 。 


“少爷 还 没有 起 来 呢 ，” 门 房 说 ， 留 神 地 打量 着 她 。 

安娜 怎么 也 没有 预料 到 这 幅 她 住 了 九 年 的 房子 的 丝 双 没有 改变 的 
门厅 的 模样 ， 会 这 样 深 深 地 打动 了 她 。 欢 乐 和 痛 藻 的 回忆 接连 涌 上 她 
的 心头 ， 她 一 刹那 间 竞 瑟 了 她 是 来 做 什么 的 了 。 

“请 您 等 一 等 好 吗 ?” 卡 皮 托 内 奇 说 ， 帮 着 她 脱 下 皮 大 衣 。 

脱 下 大 衣 之 后 ， 卡 皮 托 内 奇 望 了 望 她 的 脸 ， 认 出 她 来 ， 于 十 默默 
地 癌 她 低 低 地 葛 罗 。 

“请 进 ， 夫 人 ，” 他 对 她 说 。 

她 想 说 什么 ， 但 十 她 的 嗓子 发 不 出 声音 来 ; 用 姓 愧 的 恳求 的 眼光 
望 了 这 老人 一 眼 ， 她 迈 着 轻快 的 、 迅 速 的 步子 走 上 楼 去 。 吴 子 回 前 要 
着 ， 套 鞋 绊 着 梯级 ， 卡 皮 托 内 奇 在 她 后 面 跑 ， 想 要 退 过 她 去 。 

“教师 在 那里 ， 说 不 定 他 还 没有 罕 好 衣服 。 我 去 通报 一 声 。” 

安娜 继续 蹄 上 那 熟悉 的 楼 梯 ， 没 有 听 明 日 老人 人 的话。 

“请 走 这 边 ， 左 边 。 卉 得 不 干净 ， 请 原谅 ! 少爷 现在 住 到 以 前 的 客 
厅 里 去 了 ，” 门 房 说 ， 喘 着 气 。* 请 原 访 ， 等 一 等 ， 夫 人 ， 我 去 看 
看 ，" 他 说 ， 于 十 追 过 她 ， 他 开 了 那 局 高 高 的 上 ]， 消 失 在 里 面 了 。 安 娜 
站 住 等 着 。“ 他 刚 醒 呢 ，” 门 房 走出 来 说 。 

束 在 | 房 说 这 话 的 时 候 ， 安 娜 昕 到 一 个 小 孩 打 呵 欠 的 声音 ; 单 从 
这 呵 欠 声 ， 她 区 ® 知 道 这 是 她 儿子 ， 而 且 念 佛 已 经 看 到 他 在 眼前 了 。 

“让 我 进去 ;你 走 吧 ! ?她 说 ， 从 那 忆 高 高 的 门 走 进 去 。 在 门 的 右 
边 摆 着 一 张 床 ， 小 孩 坐 在 床上 ， 他 的 睡衣 没有 扣 上 ， 把 他 的 小 身体 辐 
后 这 着 ， 他 伸 着 懒 腰 ， 还 在 打 呵 友 。 在 他 的 嘴唇 财 上 的 那 一 瞬间 ， 路 
角 上 露出 一 种 幸福 的 、 睡 意 虑 胱 的 微笑 ， 市 着 那 微笑 ， 他 又 慢 慢 地 千 
畅 地 髓 下 去 了 。 

“ 谢 廖 沙 ! ?她 轻 轻 呼唤 着 ， 没 有 声 妃 地 走 到 他 号 边 去 。 

在 她 和 他 分 别 的 期 间 ， 在 最 近 她 对 他 感到 测 清 的 爱 的 时 候 ， 她 总 
把 他 想像 成 四 图 时 的 小 孩 ， 那 是 一 个 她 最 爱 他 的 年 龄 。 现 在 他 甚至 和 
她 离开 他 的 时 候 都 不 同 了 ;他 和 四 图 的 小 孩 更 不 相同 了 ， 他 长 得 更 大 
了 ， 也 更 消瘦 了 。 这 是 怎么 回 事 ? 他 的 脸 多 么 瘦 ! 他 的 头发 多 么 短 
啊 ! 多 长 的 骆 臂 啊 ! 目 从 她 离开 他 以 后 ， 他 变 得 多 么 厉害 啊 ! 但 是 这 


仍然 是 他 ， 他 的 头 的 姿势 ， 他 的 路 辱 ， 他 的 柔软 的 膛 颈 和 宽阔 的 户 
膊 。 

“ 谢 廖 沙 ! "她 凑 在 小 孩 耳 边 又 唤 着 。 

他 又 用 臂 肘 支 起 身子 ， 把 他 那 乱 发 莲 松 的 头 从 这 边 转 到 那 边 ， 好 
像 在 寻找 什么 一 样 ， 他 张 开 了 眼睛 。 默默 地 询问 般 地 ， 他 对 动 也 不 动 
地 站 在 他 面前 的 母亲 望 了 几 秒 钟 ， 随 即 突然 浮上 幸福 的 微笑 ， 又 闭 上 
他 的 睡意 悍 讼 的 眼睛 ， 躺 下 去 ， 没 有 往 后 仰 ， 却 倒 在 她 的 怀抱 里 。 

“ 谢 廖 沙 ! 我 的 乖 孩 子 ! "她 说 ， 艰 难 地 呼吸 着 ， 用 手臂 抱 住 他 那 
丰满 的 小 身体 。 

“妈妈 ! "他 说 ， 在 她 的 怀抱 里 扭 动 着 ， 这 样 使 他 身体 的 各 个 部 分 
都 接触 到 她 的 手 。 

还 是 闭 着 眼睛 ， 半 睡 半 醒 地 微笑 着 ， 他 把 他 的 胖 胖 的 小 手 从 床 头 
伸 向 她 的 肩膀 ， 依 很 着 她 ， 用 只 有 儿童 才 有 的 那 种 可 爱 的 睡意 的 温暖 
和 香气 围绕 着 她 ， 开 始 把 他 的 脸 在 她 的 脖颈 和 肩膀 上 摩擦 。 

“我 知道 ! "他 说 ， 张 开眼 睛 了 。* 今 天 是 我 的 生日 。 我 知道 你 会 
来 。 我 马上 就 起 来 。” 

这 么 说 着 ， 他 又 睡 着 了 。 

安娜 贪 禁 地 望 着 他 ， 她 看 到 她 不 在 的 时 候 ， 他 是 怎样 地 长 大 了 
变化 了 。 他 那 从 毛 御 下 面 伸 出 的 、 现 在 这 么 长 的 、 裸露 的 两 腿 ， 他 的 
消瘦 的 脸 颠 ， 他 后 脑 上 的 剪 短 了 的 县 发 -她 常 在 那 上 面 吃 他 的 
这 一 切 ， 她 好 像 认 得 ， 又 好 像 不 认得 。 她 抚摸 着 这 一 切 ， 说 不 出 一 名 
话 来 ， 有 眼泪 使 她 室 息 了 。 

“你 为 什么 如， 妈妈 ? "他 说 ， 完 全 醒 来 了 。*“ 妈 妈 ， 你 为 什么 
活 ? ”他 用 含 泪 的 声音 叫 着 。 

“我 不 婴 ; 我 是 欢喜 得 避 呢 。 我 这 么 久 没有 看 见 你 。 我 不 ,我 
不 ,* 她 说 ， 咽 下 眼泪 ， 把 脸 转 过 去 。“ 哦 ， 现 在 你 该 起 来 穿 衣 服 
了 ，* 她 沉默 了 一 会 ， 恢 复 过 来 之 后 补充 说 ;于 是 ， 没 有 放 开 他 的 手 ， 
她 在 他 床 边 放 着 他 衣服 的 椅子 上 坐 下 。 

“我 不 在 你 怎么 穿 衣服 的 ? 怎么 ..…..” 她 极力 想 开始 简单 而 又 愉快 
地 谈 着 ， 但 是 她 做 不 到 ， 于 是 她 又 扭 过 脸 去 。 


“我 不 用 冷水 洗澡 了 ， 管 爸 吟 响 不 准 这 样 。 你 没有 看 见 瓦 西里 - 卢 
基 奇 吗 ? 他 马上 会 进来 的 。 啊 ， 你 坐 在 我 的 衣服 上 啦 1 ”说 着 ， 谢 雇 沙 
大 笑 起 来 。 

她 望 着 他 ， 微 笑 了 。 

“妈妈 ， 最 最 亲爱 的 ! “他 叫 着 ， 又 扑 到 她 身上 ， 紧 紧 抱 住 她 。 好 
像 直到 现在 ， 看 见 了 她 的 微笑 ， 他 这 才 完全 明白 是 怎么 回 事 了 。“ 我 不 
要 你 戴 这 个 ，* 他 说 ， 取 下 她 的 帽子 。 看 见 脱 下 了 帽子 的 她 ， 好 像 是 新 
看 见 她 一 样 ， 他 又 吻 起 她 来 

“可 是 你 怎样 想 我 的 昵 ? 你 没有 想 我 死 了 7 吧 ? ， 

“我 从 来 不 相信 。” 

“你 没有 相信 过 ， 我 的 亲爱 的 ?” 

“我 知道 ， 我 知道 ! ”他 重复 他 喜爱 的 一 句 话 ， 于 是 抓 住 她 正在 丘 
摸 他 的 头发 的 手 ， 他 把 她 的 手心 贴 到 嘴 辱 上 ， 吻 它 。 

三 十 

同时 ， 瓦 西里 . 卢 基 奇 开头 不 知道 这 位 贵 妇 人 是 谁 ， 听 了 他 们 的 谈 
话 方才 明白 这 就 是 那 位 抛弃 丈夫 的 母亲 ， 她 ， 他 从 来 没有 见 过 ， 因 为 
他 到 这 家 来 是 在 她 出 走 以 后 ， 他 人 迟疑 着 不 知道 进去 好 呢 ， 还 是 不 进 
去 ， 要 不 要 去 报告 阿 列 克 谢 . 亚 历 山 德 罗 维 奇 。 最 后 考虑 到 ， 他 的 职务 
只 是 在 一 定 的 时 间 叫 谢 雇 沙 起 来 ， 所 以 在 那里 的 是 谁 ， 是 母亲 呢 ， 还 
是 旁 的 什么 人 ， 都 不 用 他 管 ， 但 是 他 得 尽 他 的 职责 ， 这 样 一 想 ， 他 就 
穿 好 衣服 ， 向 门 那里 走 去 ， 开 开 了 门 

但 是 母子 的 拥抱 、 他 们 的 声音 、 以 及 他 们 所 说 的 话 ， 使 他 改变 了 
主意 。 他 摇 摇 头 ,到了 口气 ， 把 门 关上 。*“ 我 再 等 十 分 钟 吧 ，* 他 自 襄 
自 语 ， 一 边 咳 嗽 着 ， 一 边 指 着 眼泪 。 

同时 在 仆人 们 中 间 起 了 剧烈 的 骚动 。 大 家 都 听 到 他 们 的 女 主人 来 
了 ， 卡 皮 托 内 奇 让 她 进来 了 ， 她 现在 正在 育儿 室 。 但 是 主人 照例 九 点 
钟 要 亲自 到 育儿 室 去 的 ， 大 家 都 十 分 明白 夫妻 两 人 不 能 会 面 ， 他 们 应 
当 防止 这 个 才 行 。 侍 仆 科 尔 涅 伊 走 到 门 房 去 ， 问 是 谁 以 及 怎样 让 她 进 
来 的 ， 查 问 清楚 了 是 卡 皮 托 内 奇 让 她 进来 ， 引 她 上 去 的 ， 他 就 把 那 老 
头 训斥 了 一 顿 。 门 房 顽 强 地 沉默 着 ， 但 是 当 科 尔 涅 仇 对 他 说 他 应 当 被 


革职 的 时 候 ， 卡 皮 托 内 奇 就 跳 到 他 面前 去 ， 对 着 科 尔 涅 伊 的 脸 挥动 两 
手 ， 开 始 大 声 说 : 

“是 的 ， 你 自然 不 会 让 她 进来 嗓 ! 我 在 这 里 侍候 了 十 年 ， 除 了 仁慈 
什么 都 没有 受过 ， 你 倒 要 跑 上 去 说 :“ 走 吧 ， 你 滚 吧 ! ' 啊 ， 是 的 ， 你 
是 一 个 狭 独 的 家 伙 ， 我 敢 说 ! 你 自己 知道 怎样 去 抢劫 主人 ， 怎 样 去 偷 
禄 度 大 家 上 上” 

“老兵 ! “? 科 尔 涅 伊 轻 芒 地 说 ， 他 随即 转向 走 进来 的 保姆 ,“ 哦 ， 你 
来 评判 一 下 吧 ， 玛 丽 亚 时 菲 莫 夫 娜 :他 不 对 任何 人 说 一 声 就 让 她 进来 
了 ，?” 科 尔 涅 伊 对 她 说 。“ 阿 列 克 谢 : 亚 历 山 德 罗 维 奇 马上 就 要 下 来 一 一 
到 育儿 军 去 上 2 

“糟糕 ! 精 糕 ! ”保姆 说 。“ 你 ， 科 和 尔 涅 伊 ' 瓦 西里 耶 维 奇 ， 你 最 好 
想 办 法 把 他 拦住 一 下 ， 我 说 的 是 主人 ， 我 就 跑 去 设法 叫 她 走 ， 真 精 
糕 ! ” 

当 保 姆 走 进 育儿 室 的 时 候 ， 谢 雇 沙 正在 告诉 他 母亲 他 和 娜 坚 卡 怎 
样 坐 着 雪 权 滑 下 山坡 的 时 候 控 了 一 交 ， 翻 了 三 个 盘 斗 。 她 听 着 他 的 声 
音 ， 注 视 着 他 的 脸 和 脸 上 表情 的 变化 ， 抚 摸 着 他 的 手 ， 但 是 她 却 没 有 
听 明 白 他 所 说 的 话 。 她 非 走 不 可 ， 她 非 离开 他 不 可 ， 这 就 是 她 唯 
一 想到 和 感觉 到 的 事 。 她 听 到 走 到 门 边 咳嗽 着 的 瓦 西 里 . 卢 基 奇 的 脚步 
声 ， 她 也 听 到 保姆 走 近 的 脚步 声 ;， 但 是 她 好 像 成 了 石头 人 一 样 地 和 从 
着 ， 没 有 力量 开口 说 话 ， 也 没有 力量 站 起 身 来 。 

“太太 ， 亲 爱 的 ! ”保姆 说 ， 走 到 安娜 跟前 去 ， 吻 她 的 手 和 肩 
膀 。* 上 帝 可 真 给 我 们 孩子 的 生日 带 来 了 欢喜 呢 ! 您 一 点 也 没有 变 
啊 。” 

“ 啊 ， 亲 爱 的 保姆 ， 我 不 知道 你 在 这 房子 里 ，” 安 娜 说 ， 暂 时 恢复 
了 镇 静 。 

“我 不 住 在 这 里 ， 我 跟 我 的 女儿 住 在 一 起 ， 我 是 来 祝 货 他 的 生日 
的 ， 安 娜 -阿尔 卡 季 耶 夫 娜 ， 亲 爱 的 ! ” 

保姆 突然 殿 出 来 ， 又 开始 吻 她 的 手 。 

谢 廖 沙 两 眼 内 光 ， 满 脸 带 笑 ， 一 只 手 抓 着 他 母亲 ， 另 一 只 手 抓 着 
保姆 ， 用 他 那 胖 胖 的 赤 着 的 小 脚 在 绒 悉 上 践踏 着 。 他 喜爱 的 保姆 对 他 
母亲 所 表示 的 亲热 使 他 欢喜 透 了 。 


“妈妈 ! 她 常 来 看 我 ， 她 来 的 时 候 .…...” 他 开始 说 ， 但 是 他 集 住 
了 ， 注 意 到 保姆 正在 低 声 对 他 母亲 说 什么 ， 他 母亲 脸 上 显 出 惊 悍 和 一 
种 同 她 那么 不 相称 的 近似 姓 愧 的 神色 。 

她 走 到 他 面前 去 。 

“我 的 亲爱 的 ! ”她 说 。 

她 不 能 够 说 :再 -会 ， 但 十 她 面孔 上 的 表情 说 了 这 话 ， 而 他 也 明日 
了 。“ 杀 爱 的 ， 亲 爱 的 库 迪 克 ! ?她 唤 着 在 他 小 时 候 她 叫 他 的 名 字 。*“ 你 
不 会 忘记 我 吧 ? 你 .……” 但 是 她 说 不 下 去 了 。 

以 后 她 想起 了 多 少 票 对 他 说 的 话 啊 ! 但 是 现在 她 却 不 知道 怎样 说 
好 ， 而 且 什 么 话 都 说 不 出 来 。 但 是 谢 廖 沙 明日 了 她 要 对 他 说 的 一 切 。 
他 明白 她 不 幸 ， 而 且 爱 他 。 他 甚至 明日 了 保姆 低 声 说 的 话 。 他 听见 
了 “照例 在 九 点 钟 ” 这 句 话 ， 他 明日 这 是 说 他 父亲 ， 他 父亲 和 母亲 是 不 
能 够 见面 的 。 这 个 他 了 解 ， 但 是 有 一 件 事 他 却 不 能 了 解 一 一 为 什么 她 
脸 上 会 有 一 种 惊 怪 和 羞愧 的 神色 呢 ?..….……. 她 没有 过 错 ， 但 和 是 她 害怕 
他 ， 为 了 什么 事 姓 愧 。 他 真 想 问 一 个 可 以 解除 他 的 疑惑 的 问题 ， 但 是 
他 又 不 敢 ; 他 看 出 来 她 很 痛 特 ， 他 为 她 难过 。 他 稚 黑 地 紧 假 着 她 ， 低 
声 说 ; 

“不 要 走 。 他 还 不 会 来 呢 。” 

母亲 推 开 他 ， 看 他 想 过 他 所 说 的 话 没 有 ; 在 他 的 惊 慢 的 脸 上 ， 她 
看 出 来 他 不 但 是 说 他 父亲 ， 而 且 好 像 在 问 她 他 对 父亲 该 怎样 看 法 。 

“ 谢 廖 沙 ， 我 的 亲爱 的 ! ”她 说 ,“ 爱 他 ， 他 比 我 好 ， 比 我 仁慈 ， 我 
对 不 起 他 。 你 大 了 的 时 候 殊 会 明日 的 。” 

“再 也 没有 比 你 好 的 人 人 了! ..………… ”他 含 着 泪 绝望 地 叫 着 ， 于 是 ， 抓 
住 她 肩膀 ， 他 用 全 力 把 她 紧 紧 抱 住 ， 他 的 手臂 紧张 得 发 拌 了 。 

“我 的 亲爱 的 ， 我 的 小 宝贝 1 ”安娜 说 ， 她 像 他 一 样 无 力 地 孩子 般 
地 哭泣 起 来 。 

正在 这 时 ， 门 开 了 ， 瓦 西里 . 户 基 奇 走 进来 。 

在 另 一 鹿 门 那里 也 传 来 脚步 声 ， 保 姆 用 惊 慨 的 小 声 说 : 

“他 来 了 ，” 于 是 把 帽子 递 给 安娜 。 

谢 雇 沙 倒 在 床上 ， 吗 咽 起 来 ， 双 手 掩 着 脸 。 安 娜 拉 开 他 的 手 ， 文 
吻 了 吻 他 那 濡 湿 的 脸 ， 束 迈 着 迅速 的 步子 回 门 口 走 去 。 阿 列 殉 谢 ' 亚 历 


山 德 罗 维 奇 迎 着 她 走 过 来 。 一 看 见 她 ， 他 突然 停 住 脚步 ， 王 下 头 来 。 
虽然 她 刚才 还 说 过 他 比 她 好 ， 比 她 仁慈 ， 但 是 在 她 匆匆 地 看 了 他 
一 眼 之 后 一 一 那 一 眼 把 他 整个 的 映 姿 连 所 有 细微 之 点 都 看 清楚 了 一 一 
对 他 的 嫌 亚 和 民 恨 和 为 她 儿子 而 起 的 嫉妒 心情 束 占 据 了 她 的 心 。 她 迅 
速 地 放下 面纱 ， 加 快 步 子 ， 差 不 多 跑 一 般 地 走出 了 房间 。 
她 昨天 怀 着 那样 的 爱 和 忧愁 在 玩具 店 选 购 来 的 一 包 玩 具 ， 她 都 没 
有 来 得 及 解 开 ， 束 原封 不 动 地 市 回来 了 。 


十 一 


虽然 安娜 热烈 希望 看 见 儿 子 ， 虽 然 她 早 束 想 到 和 准备 这 次 会 面 ， 
但 是 她 却 丝 坚 没有 料 到 看 见 他 会 这 样 强 烈 地 打动 了 她 。 回 到 旅 饱 的 寂 
寞 的 房间 ， 她 好 入 都 不 能 够 明日 地 为 什么 在 那里 。“ 是 的 ， 一 切 都 完 
了 ， 我 又 孤单 单一 个 人 了 ，? 她 目 言 目 语 ， 没 有 脱 下 帽子 ， 在 壁炉 旁 的 
安乐 检 上 坐 下 。 服 睛 紧 盯 着 控 在 窗 前 虽 上 的 青铜 时 钟 ， 她 开始 思想 
着 。 


从 国外 带 来 的 法 国 使 女 走 进来 问 她 要 不 要 换 衣服 。 她 惊讶 地 望 着 
她 ， 说 ， 

“等 一 等 。” 

一 个 仆人 给 她 端 来 了 咖啡 。 

“等 一 等 ，" 她 说 。 

意大利 乳母 给 小 女孩 打扮 得 漂 漂亮 亮 的 ， 抱 了 她 走 进来 ， 把 她 交 
给 安娜 。 这 胖 胖 的 、 健 康 的 小 孩 ， 一 见 她 母亲 ， 有 照例 伸 出 她 的 小 手 
那 手 是 这 么 胖 ， 看 上 去 好 像 手腕 给 线 紧 紧 缠 住 了 一 样 一 “手心 向 
下 ， 她 那 没 有 牙齿 的 嘴角 上 浮 着 微笑 ， 她 像 鱼 率 动 浮子 一 样 ， 开 始 把 
她 的 手 在 那 绣花 裙子 的 浆 硬 袜 避 上 动 来 动 去 ， 使 那 袜 辟 发 出 沙沙 的 声 
响 。 不 笑 ， 不 去 吻 这 婴儿 ， 是 不 可 能 的 ， 不 伟 出 一 只 手指 去 让 她 抓 
住 ， 让 她 欢 叫 和 全 身 跳跃 是 不 可 能 的 ; 不 把 路 唇 凑 过 去 让 她 用 接吻 的 
样子 唤 进 她 的 小 嘴 里 去 是 不 可 能 的 。 这 一 切 安娜 都 做 了 ， 抱 住 她 ， 这 
她 跳跃 ， 吻 她 那 娇嫩 的 小 脸 类 和 裸露 的 小 手 肘 ， 但 是 一 看 到 这 个 小 
孩 ， 她 就 更 加 清楚 地 看 到 ， 她 对 她 的 感情 和 她 对 谢 廖 沙 的 感情 比较 起 
来 ， 是 说 不 上 爱 的 。 这 小 孩 身上 的 一 切 都 是 可 爱 的 ， 但 是 不 知 为 什 
么 ， 这 一 切 都 没有 的 住地 的 心 。 在 第 一 个 虽然 是 她 不 爱 的 男子 的 孩子 
身上 ， 却 倾注 了 她 从 未 得 到 满足 的 全 部 的 爱 ， 小 女孩 是 在 一 个 最 痛 苔 
的 境况 中 诞生 的 ， 她 对 她 的 关心 却 还 不 及 倾注 在 她 第 一 个 小 孩 身上 的 
关心 的 百 分 之 一 。 加 以 ， 在 小 女孩 身上 ， 一 切 还 有 待 将 来 ， 而 谢 雇 沙 
现在 已 经 位 然 是 一 个 人 ， 一 个 可 以 被 疼爱 的 人 了 ; 在 他 心里 有 着 思想 
和 情感 的 冲突 ， 他 了 解 她 ， 他 爱 她 ， 他 判断 她 ， 她 回忆 起 他 的 话语 和 


眼色 这 样 想 。 现 在 她 要 永远 
和 他 分 离 ， 再 也 不 能 挽回 了 。 

她 把 要 儿 交 给 乳母 ， 让 她 走 了 出 去 ， 于 是 打开 里 面 藏 着 谢 廖 沙 和 
这 人 小 女孩 过 不 多 年 龄 时 的 像 片 的 项 链 上 的 小 金 使。 她 站 起 号 来 ， 脱 下 
帽子 ， 从 一 张 小 昌 上 拿 起 一 本 照相 短 ， 那 里 面 夹 痢 她 儿子 在 不 同年 龄 
时 担 摄 的 照片 。 她 要 比较 一 下 ， 于 是 开始 把 它们 从 照相 得 上 抽 下 来 。 
她 把 它们 通通 抽 了 出 来 ， 只 有 一 张 除外 ， 那 是 最 近 的 ， 也 是 最 好 的 一 
张 。 在 那 张 照片 里 ， 他 穿 了 一 件 委 日 的 付 棚 ， 矣 在 一 把 椅子 上 ， 和 级 着 
眉头 ， 嘴 角 浮 着 微笑 。 这 有 是 他 的 最 好 的 、 最 有 特色 的 表情 。 她 用 灵巧 
的 小 手 ， 用 今天 特别 紧张 地 动 着 的 、 叉 日 又 细 的 手指 ， 抽 照片 的 一 
角 ， 抽 了 好 几 次 ,但 是 照片 挂 住 了 ， 她 抽 不 出 来 。 柴 子 上 没有 裁 纸 
刀 ， 于 是 她 抽出 和 她 儿子 照片 并 排 的 一 张 照片 ( 那 是 弗 龙 斯 基 在 罗马 
担 摄 的 照片 ， 戴 着 圆 帽 ， 蓄 着 长 发 ) ， 用 它 推 出 她 儿子 的 照片 。“ 啊 ， 
征 他 呢 ! ?她 说 ， 管 独 弗 龙 斯 基 的 照 上 请， 于 是 她 突然 记 起 了 他 束 是 她 现 
在 不 幸 的 原因 。 整 个 早晨 她 竟 连 一 次 也 没有 想到 他 。 但 是 现在 ， 当 她 
看 到 这 在 她 是 那么 熟悉 和 杀 爱 的 、 和 共和 仪 表 的 脸 ， 她 对 他 感到 了 一 阵 
突如其来 的 测 涌 的 爱情 。 

“但 是 他 在 哪里 呢 ? 他 怎么 能 把 我 一 个 人 抛 在 痛 可 中 呢 ? ”她 想 ， 
突然 市 着 一 种 谴责 心情 这 样 想 着 ， 竞 筷 了 凡是 牵涉 到 她 儿子 的 事情 是 
她 目 己 要 隐瞒 住 他 的 。 她 兰 人 请 他 立刻 来 她 这 里 ;， 怀 着 一 颗 颤 动 的 
心 ， 她 等 每 着 他 ， 想 着 她 要 把 一 切 都 告诉 他 的 那些 话语 、 和 他 安慰 她 
的 那 种 爱 的 表情 。 仆 人 带 回 来 的 回音 是 说 他 正和 一 位 客人 在 一 起 ,但 
古 他 号 上 会 来 的 ， 而 且 他 还 问 她 允 不 允许 他 市 了 刚 到 彼得 堡 的 亚 什 温 
公 茵 一 同 来 。“ 他 不 一 个 人 来 ， 而 且 目 从 昨天 午饭 后 他 束 没 有 见 到 
我 ，” 她 想 , “他 不 是 一 个 人 ， 使 我 可 以 把 一 切 都 告诉 他 ， 却 是 同 亚 什 
温 一 道 来 ，" 于 和 是 突然 她 的 心 上 起 了 一 个 奇怪 的 念头 : 要 是 他 不 再 爱 她 
了 怎么 办 呢 ? 

回想 着 最 近 儿 天 来 所 发 生 的 事情 ， 她 感到 好 像 在 一 切 事 情 上 她 都 
看 到 了 证 实 这 可 怕 的 念头 的 任 据 : 他 昨天 没有 在 家 吃 版 ， 他 坚持 在 彼 
得 堡 要 分 房 居住 ， 甚 至 现在 他 不 单独 一 个 人 来 她 这 里 ， 好 像 他 是 避免 
和 她 单独 见面 似 的 。 


不 仅 是 在 肉体 上 而 且 是 在 精神 上 一 一 


“但 是 他 应 该 告诉 我 。 我 应 该 知道 。 要 是 我 知道 了 的 话 ， 那 我 束 知 
道 我 该 怎样 办 了 ，? 她 目 言 目 语 ， 人 简直 不 能 想像 要 是 他 的 冷淡 得 到 证 实 
的 话 她 将 会 陷入 的 处 境 。 她 想像 者 他 已 不 再 爱 她 ， 她 感觉 得 濒于 绝 
望 ， 因 而 她 感到 格外 激动 。 她 按 铃 叫 了 她 的 使 廊 ， 然 后 走 进化 妆 罕 
去 。 当 她 梳妆 的 时 候 ， 她 比 过 去 所 有 的 日 子 更 注意 她 的 装 虎 ， 好 像 要 
征 他 不 再 爱 她 ， 也 许 会 因为 她 的 服装 和 她 的 发 式 都 恰到好处 又 爱 上 
她 。 

她 还 没有 准备 集 当 就 听 到 了 铃声 。 

当 她 走 进 客 厅 的 时 候 ， 同 她 的 目光 相遇 的 不 是 他 却 征 亚 什 温 。 弗 
龙 斯 基 在 看 她 遗 筷 在 时 上 的 她 儿子 的 照片 ， 而 且 他 并 不 急 急 地 回 过 头 
来 看 她 。 

“我 们 认识 的 ，” 她 说 ， 把 她 的 小 手 放 在 不 好 意思 的 亚 什 温 的 巨大 
的 手 里 ， 他 的 闭 深 和 他 那 揪 梧 的 喘 驱 以 及 粗鲁 的 面孔 是 那么 地 不 相 
称 。“ 我 们 在 去 年 赛马 的 时 候 认识 的 。 给 我 吧 ,，” 她 说 ， 用 敏捷 的 动作 
把 弗 龙 斯 基 正 在 看 的 她 儿子 的 照片 从 他 手 里 抢 了 过 来 ， 用 她 那 内 烁 的 
眼睛 意味 深长 地 警 了 他 一 眼 。* 今 年 赛马 好 吗 ? 我 倒 在 罗马 的 科 尔 苏 看 
过 赛马 。 但 是 您 是 不 喜欢 国外 生活 的 ，” 她 读 着 亲切 的 微笑 说 。" 我 知 
道 您 和 您 的 一 切 趣味 ， 虽 然 我 和 您 很 少见 面 。” 

“这 叫 我 怖 愧 极 了 ， 因 为 我 的 趣味 多 半 是 不 好 的 。” 亚 什 温 说 ， 了 哎 
着 他 左边 的 泌 须 。 

谈 了 一 会 之 后 ， 注 意 到 弗 龙 斯 基 看 了 看 表 ， 亚 什 温 问 了 她 是 不 是 
在 彼得 堡 还 要 住 些 时 候 ， 束 伸 直 他 那 魁 伟 的 身体 去 取 他 的 帽子 。 

“不 会 很 人 吧 ， 我 想 ，” 她 距 踏 地 说 ， 和 营 了 营 弗 龙 斯 基 。 

“那么 我 们 也 许 不 能 再 见 了 ? ? 亚 什 温 立 起 号 来 说 ;随即 转 回 弗 龙 
斯 基 ， 他 问 ,“ 你 在 什么 地 方 吃 饭 ?” 

“ 常 来 和 我 们 一 同 吃饭 吧 ，” 安 娜 决断 地 说 ， 好 像 为 了 目 己 的 狼狗 
而 生 目 己 的 气 似 的 ， 但 是 正 像 她 每 次 在 生 人 面前 表明 目 己 地 位 的 时 候 
所 第 有 的 情形 一 样 ， 她 涨 红 了 脸 。“ 这 里 的 饭 并 不 好 ， 不 过 至 少 你 们 可 
以 见面 。 在 他 联 队 的 所 有 老 朋 友 中 ， 阿 列 克 谢 顶 欢喜 您 了 。” 

“ 采 深 得 很 ,，” 亚 什 温 市 着 微笑 说 ， 从 这 微笑 ， 弗 龙 斯 基 看 出 来 他 
征 很 喜欢 安娜 的 。 


亚 什 温 告 了 别 ， 走 了 ; 弗 龙 斯 基 留 在 他 后 面 。 

“你 也 走 吗 ? ”她 对 他 说 。 

“我 已 经 迟 了 呢 ，” 他 回答 ，“ 快 走 吧 ! 我 一 会 就 追 上 你 了 ! ” 

他 辣 亚 什 瘟 叫 着 。 

她 拉 住 他 的 手 ， 紧 盯 着 他 ， 一 面 搜索 着 可 以 留 住 他 的 口 实 。 

“等 一 等 ， 我 有 句 话 要 对 你 说 ，” 于 是 拉 住 他 那 宽 大 的 手 ， 把 它 紧 
紧 压 在 她 的 膀 贷 上 。“ 啊 ， 我 蓝 他 来 吃饭 是 对 的 吗 ? ” 

“你 做 得 很 对 ，” 他 说 ， 带 着 镇 静 的 微笑 ， 露 出 他 那 平 整 的 牙关 ， 
他 吻 了 吻 她 的 手 。 

“ 阿 列 克 谢 ， 你 对 我 没有 变 吗 ? ”她 说 ， 把 他 的 手紧 紧 握 在 她 的 两 
手 里 。“ 阿 列 克 谢 ， 我 在 这 里 很 难受 ! 我 们 什么 时 候 走 昵 ? ” 

“ 快 了 ， 快 了 。 你 不 会 相信 ， 我 们 在 这 里 过 的 生活 对 我 也 是 多 么 痛 
将 啊 ，” 他 说 着 ， 抽 开 了 他 的 手 。 

“ 啊 ， 走 吧 ， 走 吧 1! ”她 珊 着 被 触怒 的 声调 说 ， 迅 速 地 从 他 吴 边 走 
开 。 

ER 
当 弗 龙 斯 基 回 到 家 的 时 候 ， 安 娜 还 没有 回来 。 他 走 后 不 久 ， 据 他 

们 告诉 他 说 ， 有 一 位 太太 来 看 她 ， 她 就 同 她 一 道 出 去 了 。 她 出 去 没有 
留 下 话说 她 到 什么 地 方 去 ， 到 现在 还 没有 回来 ， 而 且 整 个 早晨 她 到 什 
么 地 方 去 也 没有 对 他 提起 一 句 这 一 切 ， 再 加 上 看 到 她 早晨 那 奇怪 
的 兴 否 的 脸色 ， 想 起 她 在 亚 什 瘟 面前 几乎 抢 似 地 从 他 手 里 夺 去 她 儿子 
的 照片 时 那 种 仿 着 敌意 的 神情 ， 使 他 沉思 起 来 。 他 下 决心 一 定 要 对 她 
说 说 明白 。 于 是 他 束 在 客厅 里 等 她 。 但 是 安娜 并 不 是 单独 一 个 人 回来 
的 ， 却 市 来 了 她 的 没有 出 嫁 的 老 姑母 奥 布 隆 斯 基 公 咽 小 姐 。 这 了 束 是 早 
晨 来 过 的 那 位 太太 ， 安 娜 是 同 她 一 道 出 去 买 东 西 的 。 安 娜 似乎 并 没有 
注意 到 弗 龙 斯 基 的 忧虑 和 惊讶 的 表情 ， 开 始 快 活 地 对 他 说 她 早晨 买 了 
什么 东西 。 他 看 出 她 心里 发 生 了 什么 不 寻常 的 变化 : 当 她 的 目光 落 在 
他 映 上 的 上 时候， 在 她 的 内 烁 的 眼睛 里 有 一 种 紧张 的 、 注 意 的 神色 ; 在 
她 的 言语 和 动作 里 有 那 种 神经 质 的 敏捷 和 优美 ， 那 在 他 们 接近 的 初期 
曾经 那么 迷惑 过 他 ， 而 现在 却 使 他 激怒 和 惊 恕 了 。 


开 了 四 个 人 的 饭 。 大 家 已 经 聚拢 ， 正 要 走 进 小 餐 室 去 的 时 候 ， 
什 克 维 奇 带 了 贝 特 西 公 训 夫 人 给 安娜 的 口 信人 到 来 了 。 贝 特 西 公 茵 夫人 
说 她 不 能 来 送行 ， 请 她 原谅 ;她 身体 略 感 不 适 ， 可 是 请 安娜 在 六 点 半 
和 九 点 钟 之 间 到 她 那里 去 。 弗 龙 斯 基 听 到 这 种 时 间 的 限制 一 一 那 分 明 
是 为 了 使 她 不 至 于 遇见 什么 人 而 定 下 的 一 一 就 浆 了 安娜 一 眼 ; 但 是 安 
娜 却 似乎 没有 注意 到 的 样子 。 

“很 抱歉 ， 我 在 六 点 半 到 九 点 钟 之 内 恰恰 有 事 不 能 来 ，” 她 带 着 微 
微 的 笑 意 说 。 

“ 公 员 夫人 一 定 会 很 难过 呢 。” 

“你 大 概要 去 听 帕 蒂 Q 的 戏 吧 ? ”图 什 克 维 奇 说 。 

QD 帕 蒂 (1840 一 1889) ， 意 大 利 歌星 ， 于 一 八 七 二 年 至 一 八 七 五 
年 在 俄国 演出 。 

“ 帕 蒂 ? 你 给 我 出 了 一 个 好 主意 。 假 使 还 定 得 到 包厢 的 话 我 一 定 


“我 可 以 定 到 一 个 ，” 图 什 克 维 否 目 千 理 勇 。 

“这 样 我 真 要 非常 非常 感谢 你 呢 ， ”安娜 说。“ 可 是 您 不 和 我 们 一 道 
吃饭 吗 ? ” 

弗 龙 斯 基 几 乎 觉察 不 出 地 息 了 息 肩 。 他 人 简直 不 明 上 白 安 娜 的 用 意 
了 。 她 为 什么 把 这 位 老公 茵 小 姐 带 到 家 里 来 ， 她 为 什么 留 图 什 克 维 奇 
号 饭 ， 而 最 叫 人 尺 讶 的 ， 她 为 什么 要 关 他 去 定 包 厢 呢 ? 以 她 现在 的 处 
境 ， 居 然 要 去 看 由 送 的 歌剧 ， 她 明明 知道 在 那里 她 会 遇见 社区 界 所 有 
的 束 人 ， 这 能 够 想像 吗 ? 他 用 产 肃 的 眼光 望 着 她 ， 但 是 她 却 以 那 挑战 
的 、 又 似 快乐 又 似 绝望 的 、 使 他 更 名 其 妙 的 眼光 来 回答 。 吃 饭 的 时 
候 ， 安 娜 挑 妊 似 地 快活 ， 看 上 去 简直 好 像 症 在 和 图 什 殉 维 奇 和 亚 什 温 
卖弄 风情 。 当 他 们 吃 完 饭 站 起 身 来 ， 图 什 克 维 奇 去 定 包 山 的 时 候 ， 亚 
什 多 走出 去 抽烟 ， 弗 龙 斯 基 丈 同 着 他 走 到 楼 下 他 目 己 的 房 里 去 。 在 那 
里 坐 了 一 会 之 后 ， 他 义 跑 上 楼 来 。 安 娜 已 经 罕 上 了 她 在 巴黎 定制 的 、 
低 领口 的 、 天 物 绒 杀 边 的 淡色 绸 衣服 ， 尖 上 饰 着 贯 重 的 雪白 的 饰 市 ， 
围 住 她 的 脸 ， 特 别 相称 地 显示 出 她 那 令 人 目眩 的 美丽 。 

“您 真 的 要 上 剧场 去 吗 ? ”他 说 ， 竭 力 不 望 着 她 。 


“您 为 什么 那么 吃惊 地 问 ? ?她 说 ， 因 为 他 没有 望 着 她 而 又 伤心 起 
来 。“ 为 什么 我 不 能 去 ? ” 

她 好 像 没 有 听 明 日 他 的 话 的 意思 。 

“自然 并 没有 什么 理由 ，” 他 皱 着 眉头 说 。 

“这 也 就 是 我 要 说 的 ，” 她 说 ， 政 意 不 上 怒 他 那 种 计 讽 的 调 于 ， 平 静 
地 卷 起 她 那 长 长 的 发 出 香气 的 手套 。 

“安娜 ， 看 在 上 帝 的 面 上 ! 您 是 怎么 回 事 ? ”他 说 ， 竭 力 提醒 她 正 
如 她 丈夫 曾经 做 过 的 一 样 。 

“我 不 明日 您 问 的 是 什么 。” 

“您 要 知道 您 是 决 不 能 去 的 ! ” 

“为 什么 ? 我 并 不 是 一 :个 .人 去 。 瓦 尔 瓦 拉 公 辟 小 姐 罕 衣 服 去 了 ， 
她 和 我 一 同 去 。” 

他 市 着 困惑 和 绝望 的 神情 等 了 符 肩 。 

“可 是 您 难道 不 知道 吗 ? .……. ”他 开口 说 。 

“但 是 我 不 想 知 道 ! ”她 差不多 叫 起 来 。“ 我 不 想 。 我 后 悔 我 所 做 的 
事 吗 ? 不 , 不, 不 ! 假使 一 切 再 从 头 来 ， 也 还 是 会 一 样 的 。 对 我 们 ， 
对 我 和 您 ， 只 有 一 件 事 要 暴 ， 那 束 是 我 们 彼此 相爱 还 是 不 相爱 。 我 们 
没有 别 的 顾虑 。 为 什么 我 们 在 这 里 要 分 开 住 ， 彼 此 不 见面 呢 ? 为 什么 
我 不 能 去 ? 我 爱 你 ， 其 他 的 一 切 我 都 不 管 ，” 她 用 俄语 说 ， 望 看 他 的 时 
候 ， 她 的 眼睛 里 内 烁 着 一 种 他 所 不 能 理解 的 特别 的 光 海 。“ 只 村 你 对 我 
没有 变心 的 话 ! 为 什么 你 不 望 厦 我 ? ” 

他 望 着 她 。 他 看 见 了 她 的 容颜 和 那 对 她 总 是 那么 合身 的 服装 的 全 
部 美丽 。 但 是 现在 她 的 美丽 和 优雅 正 是 使 他 激 故 的 东西 。 

“我 的 感情 不 可 能 变 ， 您 知道 的 ; 但 是 我 求 您 不 要 去 ! 我 忍 求 
您 ! ”他 又 用 法 语 说 ， 在 他 的 声音 里 有 一 种 柔和 的 恳求 的 调子 ， 但 是 他 
的 眼睛 里 却 带 着 冷淡 的 神情 。 

她 没有 听见 他 的 话 ， 但 是 她 看 出 来 他 的 冷淡 的 眼色， 于 是 爷 怒 地 
回答 : 

“我 请 您 说 明 我 不 能 去 的 理由 。” 

“因为 那 会 使 你 .…...” 他 路 蹲 着 。 


“我 什么 也 不 明白 。 亚 什 温 nestpascompromettantdJ)， 瓦 尔 瓦 拉 公 
医 小 姐 也 并 不 比 别 人 坏 。 啊 ， 她 来 了 ! ” 

G) 法 语 : 并 不 是 不 可 为 伍 的 人 。 

ey 

弗 龙 斯 基因 为 安娜 故意 不 肯 理 解 她 自己 的 处 境 ， 第 一 次 对 她 感到 
一 种 近 平 怨恨 的 恼 奴 心情。 这 种 心情 由 于 他 不 能 同 她 说 明 他 恼怒 的 原 
因而 加 剧 了 。 假 如 他 直率 地 把 他 所 想 的 告诉 她 的 话 ， 他 准 会 这 样 说 
的 : 

“穿着 这 种 衣服 ， 同 着 大 家 都 熟识 的 公 响 小 姐 在 剧场 露面 ， 这 不 但 
等 于 承认 目 己 的 陡 落 女人 的 地 位 ， 而 且 等 于 同 社 交界 挑战 ， 那 就 是 
说 ， 永 远 和 它 决 锦 。” 

他 不 能 够 对 她 说 这 话 。“ 可 是 她 怎么 会 不 了 解 这 点 ， 她 心里 在 发 生 
什么 变化 呢 ? ”他 心中 暗暗 地 说 。 他 感到 他 对 她 的 尊敬 减少 了 ， 而 同时 
意识 到 她 的 美的 感觉 却 加 强 了 。 

他 和 煞 着 有 眉头 回 到 他 的 房间 ， 在 那 把 长 腿 伸 在 椅子 上 、 正 在 哟 日 兰 
地 和 矿 录 水 的 亚 什 温 吴 劳 坐 下 ， 他 只 啥 仆人 给 他 也 拿 一 份 来 。 

“你 刚才 谈 起 兰 科 夫 斯 基 的 力士 :， 那 真是 一 匹 好 马 ， 我 劝 你 买 了 
它 ，” 亚 什 温 说 ， 警 了 一 眼 他 的 同僚 的 忧郁 的 脸色 。 

“ 它 的 辟 部 下 垂 ， 可 是 腿 和 头 一 一 简直 是 不 能 再 好 了 了。” 

“我 也 想 买 它 ，” 弗 龙 斯 其 回答 。 

谈论 马 的 话 引 起 了 他 的 兴趣 ， 但 是 他 一 刻 也 没有 和 雯 记 安 娜 ， 不 由 
目 主 地 倾听 着 走廊 里 的 脚步 声 ， 望 着 壁炉 上 的 时 钟 。 

“安娜 :阿尔 卡 季 耶 夫 娜 叫 我 来 说 她 上 戏院 去 了 ，” 仆 人 报告 。 

亚 什 温 又 把 一 杯 白 兰 地 倒 进 起 泡 的 水 里 ， 喝 了 ， 随 后 站 起 来 ， 扣 
上 他 的 上 衣 钮 扣 。 

“ 哦 ， 我 们 去 吧 ，?” 他 说 ， 他 的 肿 须 下 面 隐 约 露 出 微笑 ， 由 这 微笑 
天 表示 出 他 了 解 弗 龙 斯 基 忧 愁 的 原因 ， 却 并 不 重视 它 。 

“我 不 去 ，?” 弗 龙 斯 基 忧 郁 地 回答 。 

“ 哦 ， 我 一 定 得 去 ， 我 和 人 约 好 了 。 那 么 ， 再 见 ! 要 不 然 你 就 到 花 
厅 来 ; 你 可 以 坐 克拉 闻 斯 基 的 座位 ，* 亚 什 温 临 出 门 的 时 候补 充 说 。 


“不 ， 我 有 事情 。” 

“妻子 是 素 痪 ， 假 如 她 不 是 妻子 的 话 ， 那 融 更 麻烦 了 ，? 亚 什 钦 走 
出 旅馆 的 时 候 想 。 

弗 龙 斯 基 只 剩 下 一 个 人 的 时 候 站 起 来 ， 开 始 在 房间 里 来 回 距 着 。 

“今天 演 什 么 ? 是 第 四 天 的 演出 了 ..… 叶 戈 尔 夫妇 一 定 在 那里 ， 我 
母亲 多 半 也 在 。 这 束 是 说 ， 全 彼得 堡 都 在 那里 了 。 现 在 她 进去 了 ， 脱 
下 了 斗篷 ， 走 到 了 灯光 下 。 图 什 殉 维 奇 、 亚 什 温 、 瓦 尔 瓦 拉 公 辟 小 
姐 .…...” 他 想像 着 ,，“ 我 怎么 啦 ? 害怕 了 ， 还 是 把 保护 她 的 权利 交 给 了 
图 什 殉 维 奇 ? 无 论 从 哪 方面 看 ， 这 者 是 轧 枯 ， 思 喜 呀 ! .………. 她 为 什么 
要 把 我 放 在 这 样 的 一 种 境地 呢 ? ”他 挥 着 手 说 。 

由 于 这 动作 ， 他 磁 了 氛 着 矿 果 水 和 日 兰 地 酒 憩 的 小 蜗 子 ， 差 一 后 
把 它 打 翻 了 。 他 想 要 扶 住 它 ， 却 把 它 弄 倒 了 ， 于 是 怖 怒 地 跑 翻 保 子 ， 
近 耳 控 多 :3 

“要 是 你 愿意 服侍 我 的 话 ，” 他 对 走 进 来 的 近 侍 说 ,，“ 那 你 就 记 住 你 
的 职务 。 这 样子 不 行 。 你 应 该 收拾 干净 。” 

近 侍 感到 目 己 并 没有 过 错 ， 本 想 奉 目 己 辩解 的 ， 但 是 望 了 主人 一 
眼 ， 从 他 的 脸色 看 出 唯一 的 办 法 只 有 沉 灼 ， 于 是 连忙 李 下 腰 ， 跪 在 地 
毯 上 ， 开 始 把 完整 的 和 破碎 的 杯子 和 瓶子 收拾 起 来 。 

“这 不 是 你 的 职务 ; 叫 侍 着 来 收拾 吧 ， 你 去 把 我 的 燕尾 服 拿 出 


> 

弗 龙 斯 基 在 八 点 半 走 进 剧场 。 表 演 正 演 到 精彩 的 地 方 。 伺 候 包 厢 
的 老头 蔡 弗 龙 斯 基 脱 下 度 大 衣 ， 认 出 了 他 ， 叫 他 “大 人 ”， 并 且 建 议 说 
他 不 必 领 取 衣 证 ， 要 的 时 候 叫 费 奥 多 尔 束 行 。 在 *** 盗 焊 的 走廊 里 面 ， 
除了 伺候 包厢 的 人 和 两 个 手 营 上 搭 着 度 大 衣 、 站 在 门 外 听 的 听 考 以 外 
再 没有 一 个 人 了 。 从 关 得 不 紧 的 门 里 传 来 了 乐队 的 小 心 的 断 奏 的 伴奏 
声 ， 和 一 个 发 音 清 晰 的 女子 的 声音 。 门 开 开 来 ， 让 包厢 的 那个 侍者 溜 
进去 ， 那 句 快 近 结尾 的 歌词 殉 清 林地 传 进 了 弗 龙 斯 基 的 耳 未 。 但 是 门 
立刻 又 关上 了 ， 弗 龙 斯 基 没 有 听 到 那 句 歌 词 的 结尾 和 伴 委 的 尾声 ， 但 
征 从 门 里 面 雷动 的 掌声 知道 这 文 曲 子 已 经 完了 。 当 他 走 进 那 给 权 形 吊 
灯 和 青铜 煤气 灯 照 得 通明 的 大 厅 的 时 候 ， 亲 声 还 继续 着 。 舞 台 上 的 女 
歌星 ， 裸 露 的 肩膀 和 钻石 内 烁 着 ， 鞠 着 射 ， 微 疾 着 ， 由 拉 住 她 的 手 的 
男 高 音 歌 手 帮助 ， 抬 起 被 人 散乱 地 抛掷 在 脚 灯 之 间 的 花束; 随后 ， 她 


走 近 一 个 光 渭 油 腕 的 头发 从 当中 分 开 的 绅士 ， 他 正 把 长 腹壁 伸 到 脚 灯 
那 边 去 ， 把 一 件 什 么 东西 递 给 她 ， 花 厅 和 包厢 里 面 的 观众 一 齐 又 动 起 
来 ， 号 体 癌 前 探 着 ， 拍 手 喝彩 。 坐 在 高 椅 上 的 乐队 长 帮 痢 把 花束 递 过 
去 ， 整 理 了 他 的 雪 日 的 领 市 。 弗 龙 斯 基 走 进 正 厅 中 央 ， 站 住 了 ， 开 始 
回 周 围观 望 。 那 天 他 比 任何 时 候 都 更 不 注意 那 司空 见 惯 的 周围 环境 : 
狂 台 ， 哈 亲 和 在 挤 得 水 泄 不 通 的 剧场 里 的 所 有 熟悉 的 、 无 味 的 、 五 光 
十 色 的 观众 。 

在 包厢 里 ， 照 例 是 那些 太太 ， 她 们 后 面 是 那些 士官 ;照例 十 那 些 
奇闻 艳 服 的 女人 ， 天 知道 她 们 是 谁 ， 还 有 那 穿 军服 和 大 礼服 的 人 们 ; 
在 顶 高 层 的 楼 厅 里 面 ， 征 那些 瞩 龊 的 群众 ;在 所 有 的 观众 里 面 ， 在 包 
布 和 前 排 里 面 ， 只 有 约莫 四 十 个 . 体 : 面 :的 男女 ， 于 是 弗 龙 斯 基 立 刻 把 
注意 力 转 同 这 块 沙漠 中 的 绿洲 ， 他 立刻 和 他 们 打 起 招呼 来 。 

他 走 进 来 的 时 候 ， 一 幕 刚 首 完 ， 因 此 他 没有 走 到 他 哥哥 的 包厢 
去 ， 却 先 走 上 正厅 的 前 排 ， 集 在 脚 灯 旁边 和 谢 尔 普 霍 夫 斯 科 伊 并 排 站 
住 ， 谢 尔 普 霍 夫 斯 科 伊 正 弯 起 膝 震 ， 用 靴 跟 轻 朋 着 脚 订 ， 远 远 地 看 见 
他 ， 殉 微 舌 着 把 他 招呼 过 来 。 

弗 龙 斯 基 还 没有 看 见 安娜 ， 他 有 心 避免 朝 她 那 方 向 望 。 但 是 他 从 
人 们 的 目 区 注视 的 方 同 知道 了 她 所 在 的 地 方 。 他 不 露 形迹 地 辐 周 围 望 
望 ， 可 是 并 不 在 寻找 她 ， 他 预期 着 最 坏 的 情形 ， 他 的 眼光 搜寻 着 阿 列 
殉 谢 : 亚 历 山 德 罗 维 奇 。 和 幸好 阿 列 死 谢 ' 亚 历 山 德 肌 维 奇 那 晚上 没有 到 剧 
场 来 。 

“你 多 么 不 像 军 人 了 啊 ! " 谢 尔 普 截 夫 斯 科 伊 对 他 说 ,“ 倒 像 一 个 外 
交 官 ， 或 是 一 个 乞 术 家 什么 的 了 。” 

“ 征 的 ， 我 一 回 了 家 ， 束 罕 上 墨 礼服 了 ，?” 弗 龙 斯 基 回 答 ， 微 突 
着 ， 慢 慢 地 拿 出 望远镜 来 。 

“ 哦 ， 在 这 上 护 上 ， 实 在 说 ， 我 很 浅 蔡 你 。 当 我 从 国外 回来 ， 罕 上 这 
身 衣 服 的 时 候 ，” 他 换 措 他 的 肩章 ,，“ 我 真 忱 惜 失 去 了 目 由 。” 

谢 尔 普 霍 夫 斯 科 伊 对 弗 龙 斯 基 的 前 程 早 已 不 存 和 希望 了 ， 但 是 他 还 
是 和 从 前 一 样 喜欢 他 ， 现 在 对 他 特别 亲切 。 

“你 没有 赶 上 看 第 一 幕 ， 真 可 惜 了 ! ” 


弗 龙 斯 基 用 一 只 耳 条 听 着 ， 先 把 望远镜 瞄准 一 层 厢 座 ， 然 后 又 仔 
细 打 量 着 包厢 。 在 一 个 戴 着 头巾 的 太太 和 一 个 在 瞄准 他 的 望远镜 中 翁 
奴 地 瞬 着 眼睛 的 秃头 老人 旁边 ， 弗 龙 斯 基 突 然 看 到 了 高 傲 的 、 美 狐 惊 
人 人 的、 在 饰 带 的 映衬 中 微笑 着 的 安娜 的 头 。 她 坐 在 第 五 号 包厢 ， 离 他 
有 二 十 步 远 。 她 坐 在 前 面 ， 略 略 回 过 身 来 ， 在 对 亚 什 温 说 什么 话 。 安 
放 在 她 那 美 丽 的 宽 肩 上 的 头 的 姿势 ， 她 那 含 着 竟 力 压抑 着 的 兴 禁 光辉 
的 眼睛 和 她 的 整个 面孔 ， 使 他 回忆 起 他 在 莫斯科 舞会 上 看 见 她 的 时 候 
的 风姿 。 但 是 现在 她 的 美丽 却 引起 了 他 完全 不 同 的 感觉 。 在 他 对 她 的 
感情 中 ， 现 在 再 也 没有 什么 神秘 的 成 分 ， 因 此 她 的 美丽 虽然 比 以 前 更 
强烈 地 吸引 他 ， 同 时 却 也 使 他 感到 不 快 。 她 没有 朝 他 那 方 向 望 ， 但 是 
弗 龙 斯 基 感 觉 到 她 已 经 看 见 他 了 。 

当 弗 龙 斯 基 又 把 望远镜 转向 那个 方向 的 时 候 ， 他 看 到 瓦尔 瓦 拉 公 
盟 小 姐 满 脸 通红 ， 不 自然 地 笑 着 ， 尽 回 过 头 来 望 着 隔壁 的 包厢 ;安娜 
押 拢 她 的 该 子 ， 拿 它 在 红色 天 儿 绒 的 包厢 边 上 轻 轻 吨 着 ， 凝 视 着 什么 
地 方 ， 没 有 看 ， 而 且 也 显然 不 愿 看 隔壁 包厢 里 发 生 的 事 。 亚 什 温 的 脸 
上 带 着 他 打牌 输 了 钱 的 时 候 那 样 的 表情 。 他 皱 着 层 头 ， 把 左边 的 影 须 
越 来 越 深 地 塞 进 嘴 里 去 ， 斜 着 眼 望 着 隔壁 的 包厢 。 

在 左边 那 间 包厢 里 是 卡尔 塔 索 夫 夫妇 。 弗 龙 斯 基 认识 他 们 ， 而 且 
知道 安娜 和 他 们 也 认识 。 卡 尔 塔 索 夫 夫人 ， 一 个 瘦小 的 女人 ， 站 在 她 
的 包厢 里 ， 背 对 着 安娜 ， 正 在 披 上 她 丈夫 递 给 她 的 斗篷 。 她 脸色 苍 
白 ， 满 脸 既 容 ， 正 在 激动 地 说 什么 。 卡 尔 塔 索 夫 ， 一 个 胖 胖 的 、 秀 头 
的 人 ， 不 断 地 回 过 头 来 看 安娜 ， 一 面 竭力 劝慰 他 妻子 。 当 妻子 走出 去 
了 的 时 候 ， 丈 夫 迟 疑 了 好 久 ， 竭 力 寻 找 着 安娜 的 目光 ， 显 然 想 向 她 鞠 
躬 。 但 是 安娜 分 明 是 故意 不 理 腔 他 ， 扭 过 头 去 ， 只 顾 和 亚 什 温 谈话 ， 
他 的 剪 短 了 头发 的 头 俯 向 她 。 卡 尔 塔 索 夫 没有 鞠躬 就 走 了 出 去 ， 包 厢 
空 下 来 了 。 

弗 龙 斯 基 不 明白 卡尔 塔 索 夫 夫妇 和 安娜 之 间 到 底 发 生 了 什么 事 ， 
但 是 他 看 出 一 定 发 生 了 一 件 令 安 娜 感到 届 厚 的 事 。 他 从 他 所 看 见 的 情 
形 ， 特 别 是 从 安娜 的 脸色 看 出 这 点 来 ， 他 可 以 看 出 ， 她 正 竟 尽 一 切 力 
量 来 支撑 她 所 担任 的 角色 。 在 保持 外 表 的 平静 态度 这 一 点 上 ， 她 是 完 
全 成 功 的 。 凡 是 不 认识 她 和 她 那 一 圈 人 的 人 ， 凡 是 没有 听 到 那些 妇女 
因为 她 要 在 社交 界 露 面 ， 并 且 以 她 的 头饰 和 美 狐 来 招摇 而 发 出 怜 悦 、 


愤慨 和 惊讶 的 话 的 人 ， 一 定 会 叹 赏 这 个 女人 的 娴静 和 美丽 ， 决 不 会 儿 
想到 她 感觉 得 好 像 带 柳 示 众 的 人 一 样 。 

知道 发 生 了 什么 事 ， 却 不 知道 到 底 是 什么 事 ， 章 龙 斯 基 感 到 一 种 
痛苦 的 不 安 ， 希 望 探听 一 点 消息 ， 他 向 他 哥哥 的 包厢 走 去 。 故 意 租 着 
对 面 安娜 的 包 叮 ， 他 走出 去 ， 碰 见 了 正在 和 两 个 熟人 说 话 的 他 从 前 的 
联 队长 。 弗 龙 斯 基 听见 他 们 提 到 卡 列宁 夫人 的 名 字 ， 而 且 注 意 到 联 队 
长 怎么 向 说 话 的 人 们 意味 深长 地 望 了 一 眼 ， 连 忙 大 声 叫 着 弗 龙 斯 基 的 
名 字 。 

“< 噢 ， 弗 龙 斯 基 ! 你 什么 时 候 到 联 队 来 呢 ? 我 们 不 能 连 饭 都 不 请 你 
吃 一 顿 就 让 你 走 了 。 你 是 我 们 的 老 伙伴 呀 ! " 联 队长 说 。 

“我 恐怕 没有 时 间 了 ， 真 是 抱歉 得 很 ! 下 次 吧 ，* 弗 龙 斯 基 说 ， 随 
即 跑 到 楼 上 他 哥哥 的 包厢 去 。 

弗 龙 斯 基 的 母亲 ， 满 头 灰白 常 发 的 老伯 珊 夫 人 ， 坐 在 他 哥哥 的 包 
厢 里 。 瓦 里 娅 和 索 罗 金 公 小 姐 在 走 麻 上 遇见 了 他 。 

把 索 罗 金 公 小 姐 送 回 到 母亲 那里 ， 瓦 里 娅 把 手 伟 给 她 的 小 析 
子 ， 立 刻 开始 说 起 他 所 关心 的 事情 。 他 很 少 看 见 她 这 么 激动 过 。 

“我 觉得 这 是 很 持 鄙 ， 很 可 恶 的 ， 卡 尔 塔 案 夫 夫人 没有 权利 这 样 
做 ! 卡 列宁 夫人 .…..” 她 开口 说 。 

“但 是 怎么 回 事 ? 我 简直 不 知道 。” 

“什么 ， 你 没有 听 到 吗 ?* 

“你 知道 我 应 该 是 最 后 听 到 的 人 。” 

“再 也 没有 比 卡尔 塔 索 夫 夫人 更 狠毒 的 人 了 1 * 

“但 是 她 做 了 什么 事 ? ” 

“我 丈夫 告诉 我 .….. 她 侮辱 了 卡 列宁 夫人 。 她 丈夫 开始 隔 着 包厢 和 
她 说 话 ， 卡 尔 塔 索 夫 夫 人 就 六 起 来 。 据 说 ， 她 大 声 说 了 句 什么 侮辱 的 
话 ， 就 走 了 。” 

“ 伯 田 ， 你 maman 叫 你 呢 ，* 索 罗 金 公 田 小 姐 从 包厢 的 门 里 望 着 外 
面 说 。 


“我 一 直 在 等 你 ，” 他 的 母亲 训 讽 地 微笑 着 说 。“ 却 始终 看 不 到 
Me 


她 儿子 看 到 ， 她 忍 不 住 高 兴 地 笑 起 来 。 

“晚安 ，maman。 我 到 你 这 里 来 了 ，? 他 冷淡 地 说 。 

“你 为 什么 不 去 fairelacouramadameKarenine@? ” 当 索 罗 金 公 咽 小 
姐 走 开 的 时 候 ， 她 继续 说 。“Ellefaitsensation . 
OnoublielaPattipourelle ，”@ “Maman ， 我 要 求 过 你 不 要 对 我 提 这 件 
事 ,，” 他 回答 ， 皱 着 眉 。 

“我 只 是 说 大 家 都 在 说 的 话 爱 了 “。” 

弗 龙 斯 基 没 有 回答 ， 对 索 罗 金 公 细小 姐 说 了 一 两 句 话 以 后 ， 他 职 
走 了 。 在 门口 ， 他 遇见 了 他 哥哥 。 

“ 噢 ， 阿 列 元 谢 ! * 他 哥哥 说 。“ 多 讨厌 啊 ! 一 个 大 女人 ， 再 没有 别 
Fhe 我 正 要 到 她 那里 去 。 我 们 一 道 去 吧 。” 

弗 龙 斯 基 没 有 听 他 的 话 。 他 把 着 迅速 的 步子 走 下 楼 去 ， 他 感觉 得 
他 应 该 有 所 举动 ， 但 是 他 不 知道 是 什么 举动 。 由 于 她 把 她 目 己 和 他 置 
于 这 样 难 卉 的 境地 而 起 的 屈 奴 ， 加 上 由 于 她 的 痛苦 而 起 的 怜 岗 ， 扰 乱 
了 他 的 心 。 他 走 下 正厅 ， 笔 直 回 安娜 的 包厢 走 去 。 斯 特 列 碘 夫 正 站 在 
她 的 包厢 劳 边 和 她 谈话 。 

“再 没有 更 好 的 男 高 音 了 “。Lemouleenestbris6! (3)” 

QD 法 语 : 同 卡 列宁 夫人 讨好 。 

法 语 : 她 闸 得 满 城 风 雨 。 人 们 为 了 她 的 缘故 把 帕 带 都 忘 了 。 

(@ 法 语 : 后 继 无 人 了 。 

弗 龙 斯 基 辐 她 鞠 身 ， 并 且 站 住 和 斯 特 列 莫 夫 招呼 。 

“您 来 迟 了 ， 我 想 ， 错 过 了 最 优美 的 歌曲 ，” 安 娜 对 弗 龙 斯 基 说 ， 
他 感到 她 好 像 在 训 讽 地 歧 了 他 一 眼 。 

“我 对 于 音乐 是 外 行 ，” 他 说 ， 严 厉 地 望 着 她 。 

“ 像 亚 什 温 公 咽 一 样 ，” 她 微笑 着 说 , “他 以 为 由 蒂 唱 得 声音 太 高 


“谢谢 您 1 ?她 说 ， 她 那 市 着 长 手 父 的 小 手 接 了 弗 龙 斯 基 拾 起 来 的 
节目 单 ， 突 然 在 那 一 瞬间 她 的 美丽 的 脸 颤 村 了 。 她 立 起 喘 来 ， 走 到 包 
厢 后 面 去 。 


注意 到 第 二 大 开 始 的 时 候 她 的 包厢 空 了 ， 弗 龙 斯 基 在 独唱 进行 的 
当中 引起 了 正在 静 听 的 观众 “ 喊 ! 喊 ! ” 声 ， 走 出 了 剧场 ， 坐 车 回 家 
了 。 


安娜 已 经 到 了 家 。 弗 龙 斯 基 走 上 她 那里 去 的 时 候 ， 她 还 罕 着 她 到 
剧场 去 的 那 员 衣服 独 目 每 着 。 她 坐 在 墙 边 的 第 一 把 安乐 椅 上 ， 直 视 着 
前 方 。 她 望 了 望 他 ， 立 刻 恢复 了 她 原来 的 姿势 。 

“安娜 ! ”他 说 。 

“一 切 都 是 你 的 过 错 ， 你 的 过 错 ! ”她 叫 着 ， 声 音 里 含 着 绝望 和 她 
恨 的 眼泪 ， 于 是 站 起 里 来 。 

“我 请 求 过 ， 有 恳求 过 你 不 要 去 ; 我 知道 你 去 了 一 定 会 不 愉快 


“不 愉快 ! ”她 叫 。“ 简 直 可 怕 呀 ! 我 只 要 活着 ,我 永远 也 不 会 起 记 
的 。 她 说 坐 在 我 卷 边 是 耻辱 。” 

“个 天 女人 的 语 人 了 ”他 次 “但是 生生 各 要 员 这 个 险 ， 为 什 径 
要 去 克 事 昂 ? ,0 

“我 展 你 的 镇 前 你 不 应 当 使 我 弄 到 这 个 地 步 的 。 假 如 你 爱 

“安娜 ! 为 什么 要 扯 到 我 的 爱情 问题 上 面 去 .…… 

“ 啊 ， 假 如 你 爱 我 ， 像 我 受 你 一 样 ， 假 如 你 和 我 一 样 痛 百 .……” 她 
说 ， 市 着 惊 念 的 表情 望 着 他 。 

他 为 她 难过 ,但 仍然 生气 了 。 他 癌 她 保证 他 爱 她 ， 因 为 他 看 到 现 
在 这 古 安 慰 她 的 唯一 的 方法 ， 于 是 他 没有 用 言语 贡 备 她 ， 但 是 在 心里 
他 却 责备 了 她 。 

在 他 看 来 是 这 样 良 俗 ， 以 致 他 铸 于 说 出 口 的 爱 的 你 证 ， 她 吸 了 进 
去 ， 逐 渐 安 静 下 来 了 。 第 二 天 ， 完 全 和 解 了 ， 他 们 残 动身 到 乡下 去 。 


一 


达 里 娅 : 亚 历 山 德 罗 夫 娜 市 着 孩子 们 在 流 克 罗 夫 斯 科 耶 她 妹妹 基带 : 
列 文 家 避暑 。 她 目 己 田庄 上 的 房子 完全 坊 塌 了 ， 列 文 和 他 妻子 说 服 了 
她 来 和 他 们 一 道 过 夏 。 斯 捷 潘 .阿尔 卡 季 奇 非常 赞成 这 种 安排 。 他 说 可 
展 他 因 事务 缠身 ， 不 能 和 他 的 家 庭 一 道 来 乡下 避 嗜 ， 如 采 能 那样 ， 那 
对 于 他 真是 莫大 的 快乐 了 ; 因此 他 留 在 莫斯科 ， 只 是 偶尔 到 乡下 来 一 
两 大。 除了 奥 布 隆 斯 基 一 家 连 他 们 所 有 的 小 孩 和 家 庭 女 教师 以 外 ， 今 
年 到 列 文 家 作客 的 还 有 : 老公 咽 夫 人 ， 她 认为 来 照顾 处 于 这 种 状态 
中 的 无 经 验 的 女儿 是 目 己 的 责任 ;， 此外， 基带 在 国外 交 的 朋友 瓦 连 
卡 ， 她 实践 了 在 基带 结婚 之 后 来 看 她 的 诺言 ， 也 到 她 的 朋友 这 里 来 作 
客 了 。 所 有 这 些 人 部 是 列 文 妻子 的 莱 威 朋友 。 虽 然 他 襄 欢 他 们 所 有 的 
人 和 人， 但 是 他 目 己 的 列 文 的 世界 和 秩序 被 他 所 谓 的 这 种 “ 谢 尔 巴 次 基 分 
子 ” 的 流入 所 淹没 了 ， 他 总 不 免 有 些 忱 惜 。 在 他 目 己 的 亲属 中 ， 那 年 夏 
天 住 到 他 这 里 来 的 只 有 谢 尔 盖 ' 伊 万 庄 维 奇 ， 但 是 他 也 是 科 兹 内 人 铭 夫 型 
的 人 ， 而 不 是 列 文 型 的 人 ， 这 样 一 来 ， 列 文 精神 束 完 全 漂 没 了 。 

只 指 怀 孕 。 

在 久 不 住人 的 列 文 的 房子 里 ， 现 在 竟 有 了 这 人 么 多 的 人 ， 差 不 多 所 
有 的 房间 都 住 满 了 ， 而 且 差 不 多 每 天 老公 咽 夫 人 在 坐 下 吃 氏 的 时 候 都 
要 数 一 数 人 数 ， 如 果 恰 巧 是 十 三 个 人 LD， 她 就 要 叫 一 个 外 孙 或 外 孙女 
到 另外 的 桌 上 去 号 。 细 心 料 理 家 务 的 基带 为 了 采 办 鸡 、 火 鸡 和 鸭子 化 
费 了 兰 心 ， 因 为 客人 和 小孩 在 夏天 明 口 好 ， 需 要 吃 得 很 多 。 

中 西 俗 认为 十 三 是 不 吉利 的 数字 。 

全 家 人 都 坐 上 了 和 撩 桌 。 多 和 莉 的 孩子 们 ， 同 家 庭 女 教师 们 和 瓦 过 卡 
在 计划 着 到 什么 地 方 去 采 鲜 蘑 。 谢 尔 瘟 ' 伊 万 诡 维 奇 ， 以 他 的 聪明 和 学 
识 博得 了 全 体 客人 的 几乎 近 于 时 拜 的 草 敬 ， 也 和 大 家 一 起 谈论 起 蘑 允 
来 ， 使 大 家 都 惊讶 了 。 

“也 带 我 一 同 去 吧 。 我 非常 喜欢 采 蘑 妇 哩 ，” 他 说 ， 望 厦 瓦 过 
卡 , “我 认为 这 是 一 桩 很 好 的 事 哩 。” 

“ 啊 ， 我 们 高 兴 得 很 ! ” 瓦 连 卡 说 ， 微 微 涨 红 着 脸 。 基 带 和 多 和 莉 交 
换 着 意味 深长 的 眼色 。 博 学 聪明 的 谢 尔 凋 : 伊 万 庄 维 奇 要 和 瓦 连 卡 一 道 


去 采 蘑 辣 的 提议 ， 证 实 了 最 近 荣 绕 在 基带 心头 的 某 种 猜想 。 她 连忙 向 
她 母亲 说 了 名 什么 话 ， 这 样 使 她 的 眼色 不 致 被 人 注意 到 。 饭 后 ， 谢 尔 
将 : 伊 万 诡 维 奇 手 里 端 着 一 杯 咖 啡 ， 在 客厅 里 的 窗 旁 坐 上 ， 他 一 面 和 他 
第 第 继续 已 经 谈 起 的 话题 ， 一 面 望 厦 孩 子 们 出 发 采 蘑 茹 必然 经 过 的 门 
尸 。 列 文 坐 在 窗 槛 上 他 哥哥 的 旁边 。 

基 蒂 站 在 她 丈夫 喘 芝 ， 显 然 在 等 竺 这 场 她 丝 受 不 感觉 兴趣 的 谈话 
终结 ， 为 的 是 要 对 他 说 名 什么 话 。 

“你 结婚 以 后 好 多 方面 都 变 了 ， 而 且 是 变 好 了 ，” 谢 尔 凋 : 伊 万 诡 维 
奇 说 ， 向 基 蒂 微笑 着 ， 对 于 这 场 谈 话 似乎 也 不 怎么 感 兴趣 ,“ 但 是 你 那 
种 好 发 怪 论 的 脾气 却 仍然 没有 改变 。” 

“ 卡 佳 ， 你 站 着 不 好 昵 ，”* 她 丈夫 说 ， 给 她 搬 过 来 一 把 椅子 ， 意 味 
深长 地 向 她 望 厦 。 

“l 呵 ， 现 在 也 没有 时 间 了 ，” 谢 尔 雷 : 伊 万 诸 维 奇 看 见 孩子 们 跑 出 来 
J 

在 大 家 前 头 ， 塔 尼 娅 穿着 绷 紧 的 长 统 袜 ， 斜 着 身子 奔跑 着 ， 挥 舞 
簿 篮子 和 谢 尔 凋 ': 伊 万 庄 维 奇 的 帽子 ， 她 一 直 回 他 跑 来 。 

大 胆 地 跑 到 谢 尔 兰 ' 伊 万 诡 维 奇 面前 ， 她 那 酷似 她 父亲 的 美丽 的 眼 
青 内 炮 厦 ， 她 把 他 的 帽子 递 给 他 ， 做 出 要 蔡 他 戴 上 的 姿势 ， 用 她 那 羞 
次 的 优美 的 微笑 来 冲淡 她 的 放纵 行为 。 

“ 瓦 连 卡 在 等 着 哩 ，” 她 说 ， 小 心地 替 他 戴 上 帼 和 子 ， 从 谢 尔 盖 ' 伊 万 
诺 维 奇 的 微笑 看 出 来 她 可 以 这 样 做 。 

瓦 连 卡 穿 上 黄色 印花 布 连 衣 秆 ， 头 上 包 着 雪上 日 的 头巾 ， 正 站 在 门 


口 


“我 就 来， 我 就 来 了 ， 瓦 尔 瓦 拉 : 安 德 列 耶 夫 娜 Dy) ，” 谢 尔 盖 - 伊 万 诸 
维 奇 说 ， 哟 完了 咖啡 ,把 手帕 和 烟 盒 分 放 在 口袋 里 。 

QD 瓦 连 卡 的 本 名 和 父 名 。 

“我 的 瓦 连 卡 多 迷人 啊 ! 呢 ? " 谢 尔 兰 ' 伊 万 诺 维 奇 刚 站 起 身 来 ， 基 
带 束 对 她 丈夫 说 。 她 说 得 使 谢 尔 盖 : 伊 万 诺 维 奇 听 得 见 ， 她 显然 是 有 心 
要 使 他 听见 的 。“ 她 多 美 呵 ， 那 么 一 种 高 尚 的 美 ! 瓦 连 卡 ! ” 基 蒂 叫 
着 。“ 你 们 会 去 水 车 场 的 小 林子 里 吗 ? 我 们 会 来 找 你 哩 。” 


“你 完全 瑟 了 你 的 吴 体 ， 基 蒂 ! ”老公 库 夫 人 急忙 走 到 门 边 说 。“ 你 
不 能 像 这 样子 叫 啊 。” 

瓦 连 卡 ， 听 到 基带 的 声音 和 她 母亲 的 贡 备 ， 束 迈 着 轻快 迅速 的 步 
子 跑 到 基带 面前 来 。 她 的 动作 的 灵活 ， 弥 漫 在 她 那 生气 动 动 的 脸 上 的 
红 尝 ， 一 切 都 泄露 出 在 她 心里 正 起 着 不 平常 的 变化 。 基 蒂 知道 那 不 平 
常 的 事 是 什么 ， 尽 在 留神 地 注视 着 她 。 她 现在 叫 瓦 连 卡 ， 不 过 古 为 了 
那 在 基带 想来 今天 饭 后 一 定 会 在 森林 里 发 生 的 重大 事情 而 在 心中 给 她 
祝福 要 了 。 

“ 瓦 连 卡 ， 假 使 有 某 种 事情 要 发 生 的 话 ， 我 一定 会 快活 得 很 
哩 ，” 她 一 面 吻 她 ， 一 面 低 声 说 。 

“您 和 我 们 一 同 去 吗 ?” 瓦 连 卡 令 乱 地 对 列 文 说 ， 小 着 没有 听见 基 
带 说 的 话 。 

“我 要 去 的 ， 可 是 只 到 打 合 场 束 停 下 来。” 

“ 哦 ， 你 到 那里 去 有 什么 事 ? ” 基 蒂 说 。 

“我 去 察看 一 下 新 买 来 的 贷 车 ， 查 一 查 货 单 ，” 列 文 说 ; 


“那么 你 去 什么 地 方 昵 ? 
“ 凉 台 上 。” 


所 有 的 妇 人 都 聚集 在 凑 台 上 “。 她 们 总 喜欢 在 午饭 后 坐 在 那里 ， 但 
征 那 天 她 们 在 那里 还 有 别 的 事 。 除 了 大 家 在 从 着 的 缝 竖 儿 贴 号 衣 和 编 
织 束 被 冤 的 调子 ， 那 天 下 午 在 凉 台 上 还 用 在 阿 加 菲 娅 : 米 哈 伊 洛 夫 娜 看 
来 是 新 的 方法 ， 不 加 水 者 制 采 桨 。 基 蒂 把 她 奶 家 用 过 的 新 方法 采取 过 
来 。 一 同 受 委托 来 担任 起 制 采 效 工作 的 阿 加 菲 娅 : 米 哈 伊 将 夫 娜 认为 列 
文 家 所 用 的 方法 是 不 会 错 的 ， 仍 旧 把 水 渗 进 了 草签 里 ， 坚 持 说 非 这 样 
做 不 行 。 她 做 这 事 给 人 察觉 了 ， 现 在 当 着 大 家 的 面 在 洛 果 次 ， 束 十 要 
确 首 地 证 明 给 她 看 ， 不 加 水 也 可 以 制 好 果酱 。 

阿 加 菲 嫩 . 米 哈 伊 洛 夫 娜 ， 满 脸 通 红 ， 怒 容 满面 ， 头 发 鞍 乱 ， 瘦 削 
的 手臂 露 到 肘 丰 ， 正 在 用 炉 上 转动 煮 果 效 的 钢 子 ， 阴 沉 地 望 着 草 每 ， 
满心 和 硕 望 独 它 们 会 度 结 ， 腹 不 好 。 公 咽 夫 人 觉察 出 阿 加 菲 壮 : 米 哈 伊 洛 
夫 娜 的 尾 怒 是 对 她 而 发 的 ， 因 为 她 是 洛 章 每 来 次 的 主要 顾问 ， 束 六 力 


痛 出 她 在 想 别 的 事情 ， 对 于 采 酱 曼 不 感 兴趣 的 样 季 ， 她 谈 着 别 的 事 ， 
却 斜 着 服 朝 火炉 偷偷 地 望 着 。 

“我 老 是 亲 目 去 奉 我 的 使 女 天 便宜 料 子 的 衣服 ，” 公 辟 夫 人 说 ， 继 
续 厦 刚才 的 谈话 。“ 现 在 是 不 是 该 撤去 浮 沫 了 ， 亲 爱 的 ? ?她 同 阿 加 菲 
娅 : 米 哈 伊 次 夫 娜 加 上 说 。“ 完 全 用 不 着 你 亲 目 去 做 呀 ， 而 且 热 得 很 
呢 ，?* 她 说 ， 阻 止 着 基 适 。 

“我 去 做 吧 ，? 多 和 莉 说 ， 于 是 立 起 身 来 ， 她 小 心地 把 勺子 在 起 泡 的 
糖 液 上 面 扩 过 ， 不 时 地 把 勺子 在 一 只 布 满 了 黄 红 色 浮 沫 和 血红 色 糖 交 
的 碟子 上 面 融 着 ， 把 精 在 勺 上 的 东西 硕 落 下 来 。“ 他 们 喝 茶 的 时 候 会 多 
么 甜 涕 涕 地 把 这 个 配 光 啊 ! ?她 想到 她 的 小 孩 们 ， 回 忆 起 目 己 小 时 候 如 
何 看 到 大 人 们 不 上 吃 这 最 好 的 东西 一 一 霖 次 的 浮 沫 而 感到 奇怪 。 

“斯 季 瓦 说 还 是 给 钱 的 好 ，” 多 和 莉 说 ， 又 接着 谈 起 赏 给 仆人 什么 好 
这 个 有 趣 的 话题 。“ 但 是 .…...” 

“怎么 能 给 钱 呢 ! ” 公 辟 夫人 和 基带 异口同声 地 叫 着 。“ 他 们 顶 看 重 
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“ 哦 ， 比 方 去 年 ， 我 给 我 们 的 马 特 廖 娜 ' 谢 百 话 夫 娜 天 了 一 件 不 是 
罗 缴 ， 但 古 像 那 一 类 的 衣料 ，” 公 辟 夫 人 说 。 

“我 记得 在 您 的 命名 日 那天 她 还 穿着 哩 。” 

“花样 很 好 看 ， 那 么 朴素 而 又 雅致 ， 要 不 是 她 没有 的 话 ， 我 真 想 给 
目 己 做 一 件 呢 。 有 点 像 瓦 连 卡 身上 穿 的 。 真 定价 廉 物美 。” 

“ 哦 ， 我 想 现在 已 经 好 了 ，” 多 莉 说 ， 让 糖水 从 候 子 里 滴 下 来 。 

“有 丝 的 时 候 就 可 以 了 。 再 稍微 痢 淮 吧 ， 阿 加 菲 娅 : 米 哈 伊 洛 夫 
娜 。” 

“这 些 苍蝇 ! ” 阿 加 菲 娅 : 米 哈 伊 洛 夫 娜 层 怒 地 说 。“ 反 正 古 一 
样 ，” 她 补充 说 。 

“ 噢 ! 它 多 可 爱 ! 别 惊动 了 它 ! ”基带 看 见 一 只 有 碾 和 仪 停 在 栏杆 上 ， 
翻转 草 每 模 在 最大， 突然 这 样 说 。 

“是 的 ， 可 是 你 离 火 炉 远 一 点 吧 ，” 她 母亲 说 。 

“Aproposde 瓦 连 卡 ，()” 基 带 用 法 语 说 ， 她 们 不 让 阿 加 非 娅 : 米 哈 伊 
次 夫 娜 昕 懂 她 们 的 话 的 时 候 总 是 用 法 语 。“ 您 知道 ， 妈 ， 我 真 布 望 事情 
在 今天 决定 呢 ! 您 明日 我 的 意思 。 那 会 多 么 美好 啊 ! ” 


(DD 法语: 顺便 谈 谈 瓦 连 卡 的 事 吧 。 

“她 可 真是 一 个 高 明 的 媒人 啊 ! ”多 莉 说 。“ 她 多 么 费 尽 心机 地 把 他 
们 拉 在 一 起 ! ” 

“不 ， 告 诉 我 ， 妈 妇 ， 您 怎样 想 ? ” 

“我 怎样 想 吗 ? 他 (他 是 指 谢 尔 盖 : 伊 万 诺 维 奇 ) 什么 时 候 都 可 以 
在 俄国 找到 最 好 的 配偶 ， 现 在 ， 目 然 ， 他 已 经 不 怎样 年 轻 了 ， 可 是 我 
知道 就 古 现 在 许 许多 多 的 女子 仍然 会 高 兴 怒 给 他 ..….…... 她 是 一 个 很 好 的 
嫩 女 ， 但 古 他 也 许 .…...” 

“不 ， 妈 妈 ， 您 要 明日 ， 为 什么 不 论 对 于 他 或 是 对 于 她 都 想像 不 出 
更 美满 的 姻缘 来 了 。 第 一 ， 她 简直 迷人 1! ”基带 说 ， 届 起 一 个 手指 。 

“他 十 分 中 意 她 ， 那 是 一 定 的 ，” 多 莉 附 和 着 。 

“其 次 ， 他 有 这 样 的 社会 地 位 ， 他 完全 不 需要 妻子 的 财产 或 地 位 
了 。 他 只 需要 一 个 善 民 、 可 爱 而 又 文静 的 妻 于 。” 

“ 哦 ， 和 她 在 一 起 ， 他 一 定 可 以 得 到 安静 ，” 多 和 莉 又 附和 说 。 

“第 三 ， 她 一 定 会 爱 他 ， 那 也 是 .……. 总 之 ， 会 是 非常 美满 的 ! .…… 
我 期 望 他 们 从 树林 回来 的 时 候 一 切 都 决定 了 。 我 从 他 们 的 眼色 立刻 可 
以 看 出 来 。 我 会 多 么 高 兴 啊 ! 你 认为 起 样 ， 多 莉 ? ” 

“可 十 别 太 兴奋 了 ; 你 完全 用 不 着 兴 否 啊 ，” 她 母亲 说 。 

“ 啊 ， 我 并 没有 兴奋 ， 妈 妇 。 我 想 他 今天 会 求婚 哩 。” 

“ 噢 ， 一 个 男子 怎么 样 、 在 什么 时 候 求 婚 ， 那 真是 多 么 不 可 思议 
呀 .…… 好 像 有 一 道 障 碍 似 的 ， 一 下 子 驶 给 扫 毁 了 ，?” 多 和 莉 回 忆 着 目 己 和 
斯 捷 潘 :阿尔 卡 季 奇 过 去 的 事 ， 市 着 沉思 的 微 疾 说 。 

“妈妈 ， 和 爸爸 是 怎样 癌 您 求婚 的 ? ”基带 突如其来 地 问 。 

“没有 什么 特别 的 ， 简 单 得 很 哩 ，” 公 咽 夫 人 回答 ， 可 是 她 的 脸 还 
征 因 为 回忆 往事 而 容光 焕发 了 。 

“不 ， 怎 样 的 呢 ? 在 您 还 不 便 说 以 前 您 心里 就 已 经 爱 上 了 他 吗 ? ” 

基带 现在 能 够 以 平等 的 资格 和 她 母 杀 谈论 女人 一 生 中 最 重要 的 问 
题 ， 这 使 她 感到 一 种 特别 的 愉快 。 

“ 目 然 是 爱 上 了 ; 他 第 到 我 们 乡下 的 家 里 来 。” 

“但 是 怎样 决定 的 呢 ， 妈 妈 ? ” 


“我 猜想 你 一 定 以 为 目 己 发 明了 新 的 花样 吧 ? 都 是 这 样 的 : 由 有 眼 
神 ， 由 微笑 来 决定 的 .…… 

“您 说 的 多 恰当 ， 妈 妈 ! 正 是 由 眼神， 由 微笑 来 决定 的 哩 ! ” 

多 莉 附 和 着 。 

“可 是 他 说 了 些 什 么 话 呢 ? ” 

“科斯 佳 对 你 说 了 些 什 么 昵 ? ” 

“他 用 粉笔 写 下 来 的 。 真 奇怪 啊 ...... 仿佛 是 好 久 以 前 的 事 一 
样 ! ”她 说 。 

于 是 三 个 妇 人 都 开始 默默 地 想 着 同样 的 事 。 基 还 是 第 一 个 打破 沉 
默 的 。 她 回忆 起 她 结婚 前 的 那 整 个 冬天 和 她 对 弗 龙 斯 基 的 迷恋 。 

“有 一 件 事 .…… 瓦 连 卡 从 前 的 恋爱 史 ，” 她 说 ， 由 于 一 种 目 然 的 联 
想 使 她 想到 了 这 一 点 。“ 我 总 想 对 谢 尔 盖 , 伊 万 诺 维 奇 说 一 说 ， 使 他 心 
里 有 所 准备 。 他 们 一 一 所 有 的 男子 ，” 她 补充 说 , “对 于 我 们 的 过 去 都 
嫉妒 得 很 的 。” 

“并 不 都 是 ，” 多 者 说 。“ 你 是 根据 你 丈夫 来 判断 的 。 束 是 现在 ， 他 
想起 弗 龙 斯 基 都 痛苦 。 是 真 的 吧 ? 是 不 是 ? ” 

“是 的 ，” 基 带 回 答 ， 有 眼睛 里 沉着 沉思 的 笑 意 。 

“可 是 我 真 不 明白 ，” 母 杀 插 嘴 道 ， 由 于 她 对 女儿 的 母性 的 关怀 而 
起 来 辩护 , “你 的 过 去 有 什么 可 以 使 他 烦恼 的 ? 因为 弗 龙 斯 基 追 求 过 你 
吗 ? 那 种 事 每 个 少女 都 有 过 的 哩 。” 

“ 啊 ， 但 是 我 们 不 是 说 那个 ，” 基 带 说 ， 微 微 涨 红 了 脸 。 

“不 ， 听 我 说 吧 ，?” 她 母亲 继续 说 , “ 那 时 你 目 己 不 让 我 去 和 弗 龙 斯 
基 谈 。 你 记得 吗 ? ” 

“ 啊 ， 妈 妈 ! * 基 蒂 珊 着 痛苦 的 表情 说 。 

“如 今 不 能 管束 你 们 年 轻 人 ..……… 你 们 的 关系 并 没有 越轨 的 地 方 ， 要 
不 然 ， 我 一 定 会 亲 目 去 和 他 说 个 明和 白 的 。 可 是 ， 亲 爱 的 ， 你 兴 理 可 不 
行 的 呀 。 请 记 着 这 个 ， 镇 静 点 吧 。” 

“我 非常 镇 静 哩 ，maman。” 

“ 那 时 候 安 娜 到 来 ， 结 果 对 于 基带 反而 是 多 么 笠 运 ，” 多 和 莉 说 ,“ 而 
对 于 她 是 多 么 不 笠 啊 。 适 得 其 反 ，” 她 说 ， 由 于 她 目 己 的 思想 感到 震 
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慰 ”“ 堵 时 安 岂 古 那么 节 柱 ， 感觉 到 目 己 不 答 。 现 在 适得其反 。 我 
党 想 着 她 呢 

“你 倒 想 着 一 个 好 人 哩 ! 一 个 可 怕 的 、 讨 大 的、 没有 心肠 的 女 
人 ，,， ”她 母亲 说 ， 对 于 基 磅 没有 怒 给 弗 龙 斯 基 ， 却 巡 给 了 列 文 始终 耿 耿 
于 怀 。 

“你 何苦 要 谈 这 个 呢 ? ”基带 恼怒 地 说 。“ 我 不 想 这 个 ， 我 也 不 要 去 

.…. 我 不 要 去 想 ，” 她 听 到 她 丈夫 踏 上 谅 台 合 阶 的 束 悉 的 脚步 声 ， 


J 

“你 不 要 想 什么 昵 ? ” 列 文 走 上 访 台 说 。 

但 是 谁 也 不 回答 他 ， 他 也 残 不 再 问 了 。 

“我 很 抱 菊 ， 我 问 进 了 你 们 女人 的 王国 ，” 他 说 ， 不 满 地 天 大 家 望 
着 ， 觉 察 出 她 们 在 谈论 不 愿 在 他 面前 谈 的 话 。 

一 判 那 ， 他 感到 他 和 阿 加 菲 娅 . 米 哈 伊 洛 夫 娜 抱 着 同感 ， 对 于 不 加 
水 去 者 制 果 痪 这 件 事 ， 以 及 一 般 地 对 于 外 来 的 谢 尔 巴 敬 基 家 的 影响 很 
不 满意 。 但 是 他 微笑 着 ， 走 到 基带 面前 。 

“ 哦 ， 你 好 吗 ? ”他 问 她 ， 用 现在 大 家 都 是 那样 看 她 的 那 种 表情 望 
着 她 。 

“ 啊 ， 很 好 哩 ，” 基 带 微 笑 着 说 ,“ 你 的 事情 办 得 怎么 样 ? ” 

“货车 可 以 装 旧 大 车 三 倍 的 东西 。 哦 ， 我 们 要 去 接 孩 子 们 吗 ? 我 已 
经 只 啊 把 车 套 好 了 。” 

-1 Ce ”她 母亲 责备 说 。 

“是 的 ， 慢 步 走 ， 公 必 夫 人 。 

列 文 从 来 没有 管 公 咽 夫人 叫 过 maman， 像 一 般 人 叫 他 们 的 岳母 那 
样 ， 因 此 使 公 器 夫人 很 不 高 兴 。 但 是 虽然 列 文 喜欢 而 旦 尊敬 公 辟 夫 
人 ， 他 却 不 能 够 那样 叫 她 ， 他 如 果 要 那样 叫 她 ， 瓯 一定 会 感觉 得 询 潜 
了 对 上 自己 死去 的 母亲 的 情感 。 

“和 我 们 一 道 去 吧 ，maman，” 基 带 说 。 

“我 不 愿意 看 到 这 样 的 轻举妄动 。” 

“ 哦 ， 那 么 我 步行 吧 。 走 走 对 我 是 好 的 。” 基 带 站 起 来 ， 走 到 她 丈 
夫 面 前 去 ， 挽 住 他 的 脑 臂 。 


“也 许 对 你 是 好 的 ， 但 是 一 切 都 要 有 节制 ，” 公 画 夫 人 说 。 

“ 吗 ， 阿 加 菲 姬 . 米 哈 伊 洛 夫 娜 ， 果 效 做 好 了 吗 ?“ 列 文 说 ， 对 阿 加 
菲 姬 . 米 哈 伊 洛 夫 娜 微笑 着 ， 想 使 她 快活 起 来 。 

“新 法 子 好 吗 ? ” 

“我 想 很 好 。 照 我 们 的 办 法 ， 这 者 得 太 久 了 。” 

“这 样 更 好 ， 阿 加 菲 姬 . 米 哈 伊 洛 夫 娜 ， 即 使 我 们 的 冰 已 经 融化 ， 
我 们 没有 地 方 贮藏 它 ， 它 也 不 会 发 酸 ，” 基 带 说 ， 立 刻 觉察 出 来 她 丈夫 
的 用 意 ， 怀 着 同样 的 心情 对 这 老 管家 说 。 

“可 是 你 的 腹 菜 真 好 极 了 ， 妈 妈 说 她 从 来 没有 尝 过 这 么 好 吃 的 
昵 ，* 她 补充 说 ， 微 笑 着 ， 理 了 理 她 的 头巾 。 

阿 加 菲 娅 . 米 哈 伊 洛 夫 娜 愤 恩 地 望 着 基带 。 

“您 用 不 着 安慰 我 哩 ， 夫 人 。 我 只 消 看 着 你 和 他 在 一 起 ， 我 就 觉得 
高 兴 了 ，” 她 说 ， 在 “和 他 在 一 起 ”这 句 粗 鲁 而 亲切 的 话 里 有 什么 地 方 打 
动 了 基带 。 

“和 我 们 一 道 去 采 散 菇 吧 ， 你 可 以 告诉 我 们 最 好 的 地 点 。” 阿 加 大 
媚 : 米 哈 伊 洛 夫 娜 微笑 着 ， 扬 摇头， 好像 是 在 说 “我 真 想 又 要 生 您 的 
气 了 ， 可 是 我 不 能 够 。 

“请 照 我 的 话 做 吧 ，” 公 履 夫 人 说 ;“ 拿 纸 盖 上 果 咨 ， 用 甜 酒 浸 湿 ， 
这 样 ， 就 是 没有 冰 ， 也 决 不 会 发 土 。” 


| 


基带 特别 高 兴 有 机 会 和 她 丈夫 单独 在 一 起 ， 因 为 她 注意 到 在 他 走 
进 凉 台 ， 问 她 们 在 说 什么 ， 却 没有 得 到 回答 的 时 候 ， 在 他 的 脸 上 内 过 
一 种 痛 否 的 神色 ， 他 的 脸 总 是 那么 迅速 地 反映 出 他 的 一 切 情感 的 。 

当 他 们 在 别人 之 先 步 行 出 发 ， 走 到 看 不 见 房子 ， 走 上 了 那 路 平 了 
的 、 多 持 的 、 布 满 黑 麦 穗 和 合 粒 的 大 路 的 有 时候， 她 更 坚 紧 地 挽 住 他 的 
臂膀 ， 使 它 紧 贴 着 她 的 身体 。 他 已 经 忘记 了 那 一 时 的 不 愉快 的 印象 ， 
和 她 单独 在 一 起 ， 现 在 一 心 想 着 她 快 做 母亲 ， 他 感到 了 和 目 己 所 爱 的 
女人 相 接 近 的 一 种 完全 超脱 于 形 通 之 外 的 、 痢 的 美好 的 幸福 。 本 来 没 
有 什么 可 遂 的 ， 可 是 他 泡 望 听 到 她 的 声音 ， 目 从 她 怀孕 以 来 ， 她 的 声 
音 也 同 她 的 眼睛 一 样 地 变 了 。 在 她 的 声音 里 ， 像 在 她 的 眼神 里 一 样 ， 


ne 于 茶 种 心爱 的 事业 的 人 所 常 有 的 温柔 而 关 肃 的 神 
情 。 

“你 真 的 不 会 疲倦 吗 ” 再 靠近 我 一 点 吧 ，” 他 说 。 

“不 ， 我 很 高 兴 有 机 会 和 你 单独 在 一 起 ， 我 应 该 承认 ， 虽 然 我 和 他 
们 在 一 起 是 快乐 的 ， 可 是 我 老 是 怀念 着 只 有 我 们 两 人 在 一 起 的 去 年 冬 
天 的 娩 上 上 
“那样 好 ， 这 样 却 更 好 。 两 样 都 好 呢 ，” 他 说 ， 紧 握 厦 她 的 手 。 
“你 知道 你 进来 的 时 候 我 们 在 谈 什 么 吗 ? ” 
“ 谈 果酱 吧 ? * 


“是 的 ， 也 谈 了 采 桨 ;可 是 以 后 ， 吏 谈 到 男子 怎样 求婚 的 事情 上 面 


来 了 

“ 噢 ! " 列 文 说 ， 与 其 说 是 在 听 她 所 说 的 话 ， 姓 宁 说 是 在 听 她 的 声 
音 ， 尽 在 注意 着 现在 正 穿 过 树林 的 道路 ， 避 开 她 也 许 会 摔 交 的 地 方 。 

“而 且 谈 了 谢 尔 荔 : 伊 万 内 奇 和 瓦 连 卡 。 你 注意 到 吗 ? .……… 我 非常 
希望 这 成 为 事实 ，” 她 继续 说 。“ 你 对 这 个 怎样 想 呢 ? ”说 着 ， 她 注视 着 
他 的 面孔 。 

“我 不 知道 起 样 想 好 ，” 列 文 微笑 着 回答 。“ 在 这 后 上 谢 尔 雯 : 伊 万 
内 奇 在 我 看 来 是 很 奇怪 的 。 要 知道 ， 我 告诉 过 你 .…...” 

“是 的 ， 他 和 那个 死 了 的 女 于 想 爱 过 .…...” 

“ 那 古 在 我 还 是 小 孩 的 时 候 的 事 ， 我 是 从 别人 口中 听 来 的 。 我 记得 
那 时 候 的 他 。 他 非常 可 爱 。 但 是 从 那 时 起 我 融 观 察 过 他 对 女人 的 态 
度 : 他 很 亲切 ， 有 的 他 也 很 喜欢 ， 但 是 我 感觉 得 好 像 对 于 他 ， 她 们 只 
是 人 ， 并 不 是 女人 “。” 

“是 的 ， 但 是 现在 和 瓦 偿 卡 ..….... 我 总 觉得 有 点 什么 ..…....” 

“也 许 有 .……. 不 过 我 们 得 知道 他 的 为 人 ,……… 他 是 一 个 特殊 的 、 奇 怪 
的 人 。 他 只 过 痢 精 神 生活 ， 他 为 人 太 纯洁 太 高 尚 了 。” 

“怎么 ? 这 难道 会 贬低 他 吗 ?” 

“不 ， 但 是 他 是 这 样 过 惯 了 精神 生活 ， 因 而 他 是 脱离 实际 的 ， 而 瓦 
连 卡 却 是 实事 求 是 的 。” 


列 文 现在 已 经 习惯 于 大 胆 说 出 目 己 的 思想 ， 不 费心 思 去 推敲 词 
句 ; 他 知道 ， 他 妻子 ， 在 像 现 在 这 样 情意 缠 强 的 时 候 ， 只 消 他 稍 加 上 暗 
示 束 会 明日 他 所 要 说 的 意思 ， 而 她 也 真 的 明日 了 。 

“是 的 ， 可 是 她 念 怕 还 不 如 我 实际 哩 ， 我 知道 他 古 决 不 会 爱 我 的 。 
但 她 却 是 彻头彻尾 超凡 脱俗 的 。” 

“ 啊 。 不 ， 他 倒 非 党 喜欢 你 呢 ， 当 我 的 亲人 喜欢 你 的 时 候 我 总 是 非 
常 高 兴 的 .…...” 

“是 的 ， 他 对 我 很 亲切 ， 但 是 .…...” 

“这 不 像 和 可 怜 的 尼 古 连 卡 那样 ..…... 你 们 彼此 才 真 是 喜欢 哩 ，” 列 
文 代 她 说 完了 。“ 为 什么 不 说 起 他 呢 ? ”他 补充 说 。 

“我 有 时 责备 自己 没有 说 起 他 ， 结 果 就 会 把 他 忘 了 。 噢 ， 他 是 一 个 
多 人 么 可 怕 又 多 么 可 爱 的 人 呀 ! .……… 征 的 ， 我 们 在 谈 什 么 呢 ? ? 列 文 沉 叭 
TH 

“你 想 他 不 可 能 恋爱 吗 ? ”基带 换 成 目 己 的 语言 说 。 

“也 并 不 是 一 定 不 可 能 恋爱 ，" 列 文 微笑 着 说 , “但 是 他 没有 那 种 必 
要 的 弱点 .…… 我 总 是 湾 肾 他 ， 吕 是 现在 ， 我 这 么 幸福 的 时 候 ， 我 也 还 
征 淡 幕 他 。” 

“你 鲜 慕 他 不 能 恋爱 这 一 点 吗 ? ” 

“我 浅 莫 他 比 我 强 ，” 列 文 微笑 大 说 。“ 他 不 是 为 自己 生活 。 他 的 全 
部 生活 都 服从 于 他 的 义务 。 这 就 古 他 能 够 平静 和 满足 的 理由 。” 

“你 呢 ? * 基 蒂 问 ， 带 着 一 种 讽刺 的 、 充 满 爱 意 的 微笑 。 

她 不 能 够 表达 使 她 微笑 的 那 一 连 串 的 思想 ， 但 是 最 后 的 结论 是 ， 
她 丈夫 在 移 扬 他 哥哥 ， 贬低 目 己 这 一 点 上 是 不 十 分 真实 的 。 基 带 知道 
这 种 不 真实 是 由 于 他 对 他 哥哥 的 爱 ， 十 由 于 目 己 过 份 笠 福 而 感到 的 性 
愧 心情 ， 特 别 是 由 于 他 那 种 不 断 要 求 改 善 的 心 而 来 的 ， 她 爱 他 这 点 ， 
所 以 她 微 闫 了 。 

“你 呢 ? 你 有 什么 不 满意 的 呢 ? ?她 问 ， 还 是 市 着 那 同 样 的 微笑 。 

她 不 相信 他 对 目 己 有 什么 不 满意 ， 这 使 他 很 高 兴 ， 他 不 目 觉 地 渴 
力 辟 引 她 说 出 她 不 相信 的 理由 米 。 

“我 很 幸福 ， 但 是 不 满意 目 己 .……” 他 说 。 


“你 既是 幸福 ， 你 怎么 会 不 满意 目 己 呢 ? ” 

“ 哦 ， 我 怎么 说 好 昵 ? 在 我 的 心里 ， 除 了 要 使 你 不 跌 交 以 外 ， 
我 什么 也 不 希望 了 。 啊 呀 ， 可 是 你 决 不 能 像 那 样 跳 啊 ! ”他 叫 着 ， 中 断 
了 谈话 去 贡 备 她 ， 因 为 她 在 跨 过 横 在 路 上 的 一 根 树 校 的 时 候 动 作 过 分 
迅速 。“ 但 是 当 我 反射 目 同 ， 拿 我 目 己 和 别人 ， 每 别 是 和 我 哥哥 比较 的 
时 候 ， 我 简直 觉得 目 己 不 好 。” 

“可 是 在 哪 一 点 上 ? ”基带 还 是 市 着 同样 的 微笑 追问 。“ 你 不 是 也 在 
为 别人 工作 吗 ? 你 的 田庄 ， 你 的 农事 ， 你 的 著作 都 不 算数 吗 ? .……. 

“不 ， 但 是 我 觉得 ， 特 别 是 现在 一 一 这 都 是 你 的 过 错 ，” 他 说 ， 紧 
握 厦 她 的 手 。“ 和 觉得 那 一 切 都 算 不 了 什么 。 我 做 那些 事 是 并 不 热心 的 。 
要 二 我 能 够 爱 那 一 切 工作 像 爱 你 一 样 束 好 了 ! 

有 可 十 最 近 我 做 那些 事 简 直 好 他 起 应 付 兰 事 一 样 。” 

“ 哦 ， 关 于 我 爸爸 ， 你 怎样 说 呢 ? ”基带 问 。“ 难 道 因 为 他 没有 做 公 
益 事 业 ， 他 也 不 好 吗 ?” 

“他 ? 不 ! 但 是 人 应 该 具有 你 父亲 那 种 单纯 、 坦 日 和 善 民 的 心地 : 
这 些 我 有 吗 ? 我 什么 也 没有 做 ， 我 为 这 发 愁 。 这 都 是 你 摘 的 。 在 没有 
你 一 一 以 及 这 个 以 前 ，” 他 望 了 一 眼 她 的 身子 说 ， 她 明日 了 他 的 意 
思 。“ 我 把 全 部 精力 都 放 在 工作 上 ; 现在 我 不 能 够 了 ， 我 感到 羞愧 ; 我 
做 那些 事 好 像 应付 莽 事 一 样 ， 我 假 狐 着 .….….” 

“那么 ， 你 现在 愿意 和 谢 尔 亩 : 伊 万 内 奇 对 调 吗 ? ”基带 说 。“ 你 愿 
意 像 他 那样 从 事 公益 事业 ， 热 爱 分 派 到 目 己 涉 上 的 差事 ， 除 此 以 外 再 
也 不 需要 别 的 什么 吗 ? ” 

“ 目 然 不 ! ? 列 文 说 。“ 但 是 我 是 这 么 笠 福 ， 我 什么 都 不 明日 了 。 那 
么 你 想 他 今天 会 向 她 求婚 ? ”他 静 了 一 会 之 后 补充 说 。 

“我 是 这 样 想 ， 又 不 这 样 想 。 只 是 ， 我 真 非常 布 望 他 这 样 呢 。 等 一 
等 。” 她 订 下 腰 ， 摘 下 路 劳 的 一 永 野 甘 欧 。“ 来 ， 数 吧 : 他 会 求婚 ， 他 
\ 会 求婚 ，? 她 说 ， 把 花 交 给 了 他 。 

“他 会 求婚 ， 他 不 会 求婚 ,，” 列 文 说 ， 把 狭长 的 白花 办 一 片 片 扯 下 


来 
“不 对 ， 不 对 ! ”基带 抓 住 他 的 手 止 住 他 ， 她 一 直 在 兴奋 地 注视 着 
他 的 手指 。“ 你 一 次 扯 了 两 片 哩 。” 


“那么 ， 我 们 束 不 要 数 这 片 小 的 了 ，” 列 文 说 ， 扯 下 一 片 还 没有 长 
完全 的 小 花 儿 。“ 马 车 退 上 我 们 了 。” 

“你 不 素 吗 ， 基 带 ? ” 公 咽 夫人 叫 着 。 

Wi 

“你 要 坪 素 ， 束 坐 上 车 来 ， 马 很 驯 顺 ， 而 且 走 得 很 慢 哩 。” 

但 是 用 不 着 坐车 了 ， 他 们 快 到 地 点 了 ， 于 是 大 家 一 道 步行 走 去 。 


一 一 


瓦 过 卡 的 黑 发 上 包 着 一 条 白头 纱 ， 刁 边 环绕 着 一 群 孩子 ， 正 和 诲 
而 快活 地 为 他 们 忙 看 ， 而 且 显 然 因 为 她 所 喜欢 的 男子 可 能 向 她 求婚 而 
非常 兴奋 ， 她 的 样子 十 分 动人 。 谢 尔 孟 : 伊 万 诺 维 奇 和 她 并 肩 走 着 ， 不 
住地 欣赏 她 。 望 厦 她 ， 他 回忆 起 他 听见 她 说 过 的 一 切 动 人 的 话语 ， 他 
所 知道 的 她 的 一 切 优点， 他 越 来 越 感觉 到 ， 他 对 她 所 抱 痢 的 感情 十 一 
种 很 军 有 的 感情 ， 这 种 感情 他 在 好 久 好 和 久 以 前 ， 只 在 他 的 青年 时 代 感 
到 过 一 次 。 接 近 她 所 产生 的 快感 不 断 加 强 ， 一 直达 到 这 样 的 地 步 ， 当 
他 把 他 采 到 的 一 只 细 茎 的 、 菌 边 往 上 翻 的 大 桦 树 菌 放 到 她 的 提 复 里 的 
时 候 ， 他 望 着 她 的 眼睛 ， 看 到 她 满 脸 的 那 种 激动 的 又 惊 又 喜 的 红 坚 ， 
他 目 己 也 张 悍 失 措 了 ， 默 默 地 、 含情 脉 脉 地 向 她 微微 一 笑 。 

“要 是 这 样 ，” 他 心中 上 暗暗 地 说 。“ 我 束 得 仔细 想 想 ， 作 出 个 决定 ， 
不 要 像 个 男孩 子 一 样 ， 由 于 一 时 的 冲动 ， 束 神魂 显 倒 了 。” 

“现在 我 要 一 个 人 去 采 世 天 ， 不 然 我 的 成 绩 吏 显 不 出 来 了 ，? 说 
着 ， 他 束 独 目 一 人 离开 了 树林 的 边缘 一 一 他 们 正在 那里 的 芯 世 落 落 的 
老 样 树 林 中 如 丝 的 小 草 上 走 着 一 一 走 进 树林 深 处 ， 那 儿 在 日 桦 树 中 间 
长 着 银灰 树干 的 日 杨 和 上 暗色 的 村 从 。 谢 尔 雷 : 伊 万 诺 维 奇 走 了 大 约 四 十 
步 的 光景 ， 走 到 长 大 浅 红 和 深 红 的 、 和 耳垂 状 的 繁花 的 卫 矛 树 从 后 面 ， 
他 知道 没有 人 看 得 见 他 ， 如 站住 不 动 了 。 周 围 一 族 寂 静 。 仅 仅 在 他 正 
在 那 下 面 站 着 的 桦 树 上 面 ， 一 群 苑 蝇 一 会 也 不 安静 地 喻 喻 着 ， 像 一 宙 
蜜蜂 一 样 ， 有 时 也 传 来 孩子 们 的 声音 。 突 然 间 ， 从 距离 树林 边 毕 不 远 
的 地 方 发 出 瓦 连 卡 呼唤 格 里 沙 的 女 低 音 ， 他 欢喜 得 疾 逐 颜 开 。 谢 尔 吉 ， 
伊 万 庄 维 奇 意识 到 这 微 舌 ， 对 目 己 这 种 情况 很 不 以 为 然 地 插播 头 ， 取 
出 一 文 雪 训 烟 ， 开 始点 燃 它 。 他 很 久 在 桦 树干 上 擦 不 着 一 根 火 党 。 柔 
润 的 日 树 皮 烙 住 了 黄 磷 ， 火 束 烛 炙 了。 最 后 有 一 根 火 上 染 燃 着 了 ， 雪 项 
的 分 方 的 烟 像 一 条 齐整 的 、 宽 宽 的 靓 荡 的 布 一 样 ， 蒜 向 前 ， 荡 上 去 ， 
综 统 在 桦 树 的 垩 枝 下 的 灌木 从 上 面 。 注 视 着 这 一 片 烟 筋 ， 谢 尔 蓄 : 伊 万 
诺 维 奇 慢 慢 地 走 着 ， 一 边 考 虑 着 目 己 的 处 境 。 

“为 什么 不 呢 ? ”他 想 。“ 万 一 这 只 是 一 时 的 感情 冲动 ， 万 一 我 感到 
的 只 是 一 种 吸引 ， 一 种 相互 的 吸引 (我 可 以 说 是 : 相 : 互 :的 ) ， 但 是 又 


觉得 这 是 违反 我 平生 的 习性 的 ， 要 是 我 觉得 屈服 于 这 种 吸引 之 下 ， 我 
就 背叛 了 我 的 事业 和 义务 呢 ..…. 但 是 事情 并 非 如 此 。 我 说 得 出 的 唯一 
的 反对 理由 ， 就 是 当 我 失掉 玛丽 的 时 候 ， 我 对 自己 说 过 ， 我 要 对 她 永 
不 变心 。 这 是 我 唯一 说 得 出 的 反对 自己 的 感情 的 理由 ...... 这 是 很 重要 
的 ，” 谢 尔 盖 . 伊 万 详 维 奇 目 言 自 语 ， 同 时 却 又 觉得 这 种 顾虑 在 他 个 人 
说 来 是 无 关 紧 要 的 ， 只 不 过 在 别人 眼 里 会 破坏 了 他 所 扮演 的 富有 诗意 
的 角色 叶 了 。“ 可 是 ， 除 此 以 外 ， 无 论 如 何 我 也 找 不 出 可 以 反对 我 的 感 
情 的 理由 。 如 果 单 赁 理智 来 挑选 的 话 ， 我 也 不 可 能 找 出 比 这 更 美满 的 
本 

他 无 论 怎样 回忆 他 所 认识 的 妇 人 和 姑 妨 们 ， 他 也 想 不 起 有 一 个 姑 
女 具 备 如 此 多 的 美德 ， 那 是 像 他 经 过 冷静 考虑 之 后 希望 他 的 妻子 全 骨 
具有 的 。 她 有 少女 的 魅力 和 鲜艳 ， 但 是 她 已 经 不 是 小 孩 了 ， 如 果 她 爱 
他 ， 她 是 有 意识 地 、 以 一 个 妇 人 应 该 具有 的 受 情 来 爱 他 的 ， 这 是 一 。 
其 次 : 她 不 但 毫 不 俗气 ， 而 且 显 然 很 厌恶 庸俗 的 上 流 社会 ， 但 同时 却 
很 收 世 故 ， 具 备 着 上 流 社 会 的 妇女 处 世 为 人 的 一 切 举 止 ， 一 个 终身 伴 
但 不 具备 这 些 对 谢 尔 盖 : 伊 万 诺 维 奇 说 来 是 不 能 设想 的 。 第 三 ， 她 是 虑 
诚 的 ， 但 是 并 不 像 小 孩 一 样 ， 壁 如 像 基带 那样 ， 无 意识 地 虚 诚 和 兰 
恨 ; 她 的 生活 是 建立 在 宗教 信仰 上 的 。 甚 至 最 细微 的 地 方 ， 谢 尔 盖 : 伊 
万 诺 维 奇 都 发 现 她 吴 上 具备 着 他 渔 望 他 妻子 应 该 具有 的 一 切 : 她 出 寻 
贫苦 、 孤 单 ， 所 以 她 不 会 把 目 己 的 一 群 亲戚 和 他 们 的 影响 带 到 丈夫 家 
姓 里 ， 像 他 现在 所 看 见 的 基带 的 情形 。 她 一 切 都 要 仰赖 她 丈夫 ， 他 一 
癌 就 希望 他 未 来 的 家 寿 生 活 会 是 这 样 的 。 而 这 位 里 上 具备 着 这 一 切 美 
德 的 寻 女 ， 受 上 了 他 。 他 是 一 个 谦虚 的 人 ,但 是 也 不 能 不 看 出 这 一 
点 。 而 他 也 爱 她 。 还 有 一 种 顾虑 一 一 残 是 他 的 年 纪 。 但 是 他 的 家 族 是 
长 寿 的 ， 他 的 头 上 没有 一 丝 特 发 ， 谁 也 不 会 以 为 他 是 四 十 多 的 人 ， 而 
且 他 想起 瓦 连 卡 曾 经 说 过 ， 只 有 俄国 人 才 一 到 五 十 就 自命 老 了 ， 在 法 
国 ， 五 十 图 的 人 还 认为 自己 正 danslaforcedelAaBgeQd)， 而 四 十 岁 的 人 还 
是 unjeunehomme(2) 哩 。 当 他 觉得 自己 的 心情 像 二 十 年 前 那样 年 轻 ， 年 
龄 多 大 又 算得 了 什么 呢 ? 当 他 又 走 到 树林 边 ， 在 夕阳 和 斜 照 里 ， 看 见 瓦 
连 卡 的 比 容 优雅 的 风姿 ， 她 穿着 黄 衣 服 ， 提 着 篮 季 ， 姗 姗 走 过 老 桦 树 
劳 ， 当 瓦 连 卡 的 动人 的 姿态 和 使 他 叹 赏 不 已 的 美景 一 混在 夕阳 中 的 
变 黄 了 的 麦田 和 点 级 着 黄斑 的 古 树 正 消失 在 遥远 的 启 蓝 色 天 边 融 
合成 一 族 的 时 候 ， 他 不 是 觉得 年 轻 了 吗 ? 他 的 心 快乐 地 跳动 着 。 一 股 


柔情 迷 住 了 他 。 他 觉得 他 已 经 打 定 主意 了 。 刚 刚 杰 下 腰 去 采 一 只 蘑 允 
的 瓦 思 卡 ， 灵 活 地 站 起 身 来 ， 回 头 一 望 。 谢 尔 兰 ' 伊 万 庄 维 奇 扔 掉 雪 前 
烟 ， 迈 着 坚决 的 步伐 癌 她 走 去 。 

法语 : 年 富力 强 。 

GO 法语 : 年 轻 人 。 

看 

“瓦尔 瓦 拉 : 安 德 列 耶 夫 娜 ， 我 还 很 年 轻 的 时 候 ， 心 里 束 定 下 了 我 
会 热爱 和 乐意 称 她 为 我 的 妻子 的 女人 的 理想 。 过 了 漫长 的 岁月 ， 我 现 
在 才 破 天 充 第 一 次 在 您 映 上 发 现 了 我 所 追求 的 。 我 爱 您 ， 我 同 您 求 

谢 尔 兰 : 伊 万 诡 维 奇 目 言 目 语 ， 那 时 他 离 瓦 连 卡 只 有 十 步 远 了 。 她 
中 着 ， 用 腹 臂 护 着 几 只 藤 茹 不 让 格 里 沙 抢 去 ， 一 边 呼 唤 着 小 玛 莎 。 

“来 呀 ， 来 呀 ! 孩子 们 ! 这 儿 很 多 哩 ! ?她 用 圆润 悦耳 的 声音 说 。 

看 见 谢 尔 兰 ' 伊 万 诡 维 奇 走 过 来 ， 她 没有 起 号， 也 没有 改变 姿势; 
但 古 一 切 迹 象 都 使 他 觉 出 ， 她 感到 他 走 近 了 ， 而 且 心 里 很 高 兴 。 

“怎样 ， 您 找到 一 些 吗 ? ”她 从 日 头巾 里 面 问 ， 扭 过 她 那 市 着 温柔 
的 微笑 的 美丽 面孔 同 着 他 。 

“一 个 也 没有 ，” 谢 尔 许 : 伊 万 诺 维 奇 说 。“ 您 呢 ? ” 

她 没有 回答 ， 因 为 她 正 忙 着 照顾 她 周围 的 孩子 们 。 

“那儿 还 有 一 个 ， 束 在 树枝 卷 边 ，” 她 说 ， 指 着 一 个 小 斑 病 ， 富 有 
弹性 的 玫瑰 色 菌 顺 上 横 压 着 一 根 干草 ， 它 是 从 草 奈 下 长 出 来 的 。 她 立 
起 喘 来 ， 那 时 玛 莎 把 其 菇 拾 起 来 ,每 成 两 片 雪 日 的 菌 块 。“ 这 使 我 想起 
我 的 童年 ，” 她 补充 六， 离开 孩子 们 和 谢 尔 凋 ' 伊 万 庄 维 奇 并 着 肩 走 
J 


他 们 默默 地 走 了 几 步 。 瓦 连 卡 看 出 他 想 说 什么 她 猜 着 那 古 什 
么 ， 又 惊 又 喜 的 心情 几乎 使 她 展 过 去 了 。 他 们 走 到 远 得 谁 也 不 会 听见 
他 们 的 话 了 ， 但 是 他 还 不 开口 。 瓦 连 卡 最 好 还 是 沉默 。 闹 默 以 后 ， 总 
比 谈 了 菌 子 以 后 ， 再 谈 他 们 想 说 的 话 容易 得 多 ; 但 是 事与愿违 ， 仿 佛 
征 出 于 偶然 一 样 ， 瓦 连 卡 说 : 

“那么 您 什么 也 没有 找到 ? 不 过 ， 树 林 里 面 蘑 妇 总 是 少 的 。” 


谢 尔 盖 : 伊 万 庄 维 奇 叹 了 口气 ， 没 有 回答 。 他 因为 她 谈 起 碳 菇 而 感 
到 困 恼 。 他 想 把 她 引 到 她 最 初 所 谈 的 天 于 她 的 童年 的 话题 上 去 ; 但 是 
违反 目 己 的 本 意 ， 沉 默 了 一 会 儿 ， 他 却 回答 了 她 最 后 的 话 : 

“ 听 说 只 有 日 菌 才 多 半生 在 树林 边 上 ,但 是 我 连日 菌 是 什么 模样 者 
辨别 不 出 哩 。” 

义 过 了 一 会 儿 ， 他 们 走 得 离 孩 子 们 更 远 了 ， 只 和 狮 下 他 们 两 个 了 。 
瓦 连 卡 的 心跳 动 得 那样 厉害 ， 以 致 她 都 听见 它 的 通通 的 跳 声 ， 她 感到 
售 上 一 阵 红 一 阵 上 日 。 

在 施 塔 尔 夫 人 家 过 了 那 种 寄 人 篇 下 的 生活 以 后 ， 做 科 效 内 人 铭 夫 这 
样 男人 的 妻子 ， 在 她 看 来 似乎 症 莫 大 的 驻 福 了 。 除 此 以 外 ， 她 莽 不 多 
深信 她 已 经 爱 上 了 他 。 而 现在 束 要 有 所 决定 了 ， 她 很 害怕 : 有 时 候 害 
怕 他 说 ， 有 时 候 又 害怕 他 不 说 。 

他 必须 趁 现 在 这 个 机 会 说 ， 要 么 就 永远 也 不 说 了 ; 这 一 后 谢 尔 雷 : 
伊 万 诺 维 奇 也 感觉 到 了 。 在 瓦 连 卡 的 眼色 里 、 在 她 的 红 掌 里 、 在 她 的 
俯视 的 眼睛 里 、 在 这 一 切 表情 里 ， 都 流露 出 痛 兰 的 期 待 的 神情 。 谢 尔 
次 : 伊 万 诡 维 奇 看 出 来 ， 蔡 她 很 难过 。 他 甚至 感到 现在 什么 都 不 说 驶 等 
于 侮 感 了 她 。 他 在 心里 迅速 地 重 温 了 一 届 支 持 他 的 决心 的 理由 。 他 心 
里 也 暗暗 温习 了 一 过 他 打算 用 来 求婚 的 言语 ;但 是 他 没有 说 这 些 话 ， 
不 知 什么 突如其来 的 想 头 却 使 他 问 道 : 

“ 样 树 画 和 日 菌 完 竟 有 什么 区 别 ? ” 

瓦 连 卡 的 嘴 层 油 动 得 颤 拌 起 来 ， 当 她 回答 放 : 

“ 苦 帽 上 差不多 没有 分 别 ， 只 是 菌 圣 不 同 而 已 。” 

一 说 完 这 些 话 ， 他 和 她 束 都 明日 事情 已 经 过 去 了 ， 应 该 说 出 口 的 
不 会 襄 了 ， 他 们 的 达到 顶点 的 激动 情绪 平静 下 来 了 。 

“看 见 桦 树 菌 的 根 ， 束 使 人 想起 黑人 的 两 天 没有 刊 过 的 胡子 ，” 谢 
尔 兰 : 伊 万 庄 维 奇 平 静 地 说 。 

“是 的 ， 这 是 真 的 ，” 瓦 连 卡 微笑 着 回答 ， 他 们 散步 的 路 线 不 知 不 
觉 地 了 束 改变 了 。 他 们 开始 回 到 孩子 们 那里 去 。 瓦 连 卡 觉得 又 痛 枯 又 狂 
愧 ， 同 时 她 又 体 验 到 一 种 轻松 的 感觉 。 

回 到 家 里 ， 谢 尔 蓄 : 伊 万 诺 维 奇 又 回忆 起 他 所 有 的 理由 ， 结 末 发 现 
自己 最 初 判断 错 了 。 他 不 能 对 MarieD 人 负心 。 


(法 语 : 玛丽 。 

“ 安 表 点， 孩子 们 ， 安 静 点 ! ” 列 文 甚至 恼怒 得 叫 起 来 ， 一 边 站 在 
妻子 面前 护 着 她 ， 当 那 一 群 该 子 欢天喜地 地 叫喊 着 迎面 冲 来 的 时 候 。 

谢 尔 盖 : 伊 万 庄 维 奇 和 瓦 连 卡 跟 在 孩子 们 后 面 ， 走 出 了 树林 。 基 带 
用 不 着 问 瓦 连 卡 ， 她 从 他 们 两 个 人 脸 上 的 平静 而 有 点 付 愧 的 神情 上 ， 
忠明 日 她 的 计划 并 没有 实现 。 

“ 咀 ， 怎 么 样 ? ” 回 家 的 路 上 ， 她 丈夫 问 她 。 

“没有 上 上钩，” 基 带 说 ， 她 的 笑容 和 说 话 的 态度 使 人 想起 她 父亲 ， 
列 文 常常 很 满意 地 注意 到 她 号 上 这 一 点 。 

< 属 从 不止 说 

“ 束 是 这 样 ，” 她 说 ， 拉 住 她 丈夫 的 手 ， 举 到 嘴唇 边 ， 拭 紧 嘴 层 轻 
轻 地 磁 了 一 下 。“ 束 像 哆 教士 的 手 一 样 。” 

“ 谁 不 上 钩 呢 ? ”他 笑 着 说 。 

“两 方面 。 本 来 应 当 像 这 样 的 .…...” 


“不 ， 他 们 看 不 见 的 。” 

/\ 

小 孩 们 喝 茶 的 时 候 ， 大 人 们 如 坐 在 六 台 上 ， 仿 佛 没有 发 生 过 什么 
事 一 样 地 聊 着 天 ， 虽 然 所 有 的 人 ， 特 别 古 谢 尔 蓄 - 伊 万 诺 维 奇 和 瓦 连 
卡 ， 心 里 都 明日 曾经 发 生 过 一 杭 不 愉快 、 但 却 非常 重要 的 事 。 他 们 两 
人 体验 到 同样 的 心情 ， 束 像 一 个 考试 不 及 格 、 要 留级 或 者 永远 从 学 校 
里 开除 出 去 的 学 生 感 觉 到 的 一 样 。 所 有 在 场 的 人 ， 也 感觉 到 发 生 过 什 
么 事 ， 活 跃 地 谈 着 至 不 相干 的 题目 。 那 天 晚上 ， 列 文 和 基 蒂 觉得 格外 
地 幸福 ， 分 外 地 相亲 相爱 。 他 们 的 情意 缠 绢 的 笠 福 ， 本 喘 驶 含 着 一 种 
使 那些 淘 望 幸福 却 得 不 到 的 人 感到 不 痛快 的 作用 ， 使 他 们 觉得 很 难为 


下 


“ 记 住 我 的 话 吧 ，Alexandre 不 会 来 了 ，?* 老 公 咽 夫人 说 。 
今天 晚上 他 们 在 等 待 斯 捷 话 :阿尔 卡 季 奇 坐 火 车 来 ， 老 公 咽 来 信 说 
他 也 许 会 来 。 


“而 且 我 知道 为 什么 ，” 公 辟 夫 人 继续 说 。“ 他 说 应 该 让 新 婚 夫 妇 清 
清静 静 地 过 一 阵 。” 

“爸爸 真 的 扔 下 我 们 不 管 了 。 我 们 没 见 过 他 的 面 ，” 基 人 蒂 说 。" 我 们 
择 么 能 算 新 婚 夫 妇 呢 ? 我 们 已 经 是 老夫 老 妻 了 1! ” 

“他 要 不 来 ， 我 束 要 同 你 们 告别 了 ， 孩 子 们 ， ”老公 辟 夫 人 伤心 地 
叹 了 口气 说 。 

“ 噢 ， 你 后 么 啦 ， 妈 妈 ! ”两 个 女儿 异口同声 地 责难 说 。 

“ 想 想 他 是 怎样 的 心情 ? 哦 ， 现 在 .…...” 

突然 间 ， 老 公 毅 夫人 的 声音 完全 出 人 意外 地 颤抖 起 来 。 她 的 女儿 
们 默 不 作 声 了 ， 交 换 了 一 下 眼色 。“Maman 总 是 自 寻 烦恼 ，” 她 们 的 腿 
光 好 像 这 样 说 。 但 古 她 们 不 知道 ， 不 论 她 同 女 儿 们 在 一 起 有 多 么 好 ， 
不 论 她 觉得 她 多 么 需要 在 这 里 ， 但 是 目 从 他 们 把 最 后 一 个 爱 女 巡 出 
去 ， 家 里 的 巢 变 得 索 闵 了 的 时 候 ， 她 束 为 目 己 和 她 丈夫 痛 兰 极 了 。 

“什么 事 ， 阿 加 菲 娅 : 米 哈 伊 洛 夫 娜 ? "和 基 蒂 突然 癌 帝 着 神秘 而 郑重 
其 事 的 表情 站 在 她 面前 的 阿 加 菲 壮 : 米 哈 伊 洛 夫 娜 说 。 

“了 晚饭 的 事 。” 

“ 噢 ， 对 了 ，” 多 莉 说 。“ 你 去 安排 吧 ， 我 要 去 照料 格 里 沙 温习 功 
课 。 他 今天 什么 都 没有 做 。” 

“是 该 我 去 上 课 ! 不 ， 多 莉 ! 我 去 ，” 列 文 说 ， 跳 起 来 。 

格 里 沙 已 经 进 了 中 学 ， 嗜 假 应当 复 习 功 课 。 在 莫斯科 的 时 候 ， 达 
里 娅 : 亚 历 山 德 罗 夫 娜 就 同 她 儿子 一 道学 习 拉 丁 文 了 ， 来 到 列 文 家 束 规 
定 每 天 至 少 跟 他 一 起 复习 一 次 最 难 的 功课 一 一 拉丁 语 和 数学 。 列 文 目 
告 香 勇 来 代 玲 她 ;但 是 这 位 做 母亲 的 有 一 次 听 列 文教 课 ， 发 现 他 没有 
按照 莫斯科 的 老师 的 辅导 方法 教 这 孩子 ， 虽 然 很 难为 情 而 且 极力 要 不 
得 徘 列 文 ， 却 果断 地 对 他 表示 ， 一 定 要 像 老师 那样 照 厦 谍 本 进行 ， 不 
然 还 是 由 她 目 己 来 教 的 好 。 列 文 因为 斯 捷 潘 :阿尔 卡 季 奇 不 尽 父 杀 的 职 
责 ， 不 杀 目 教育 儿子 ， 却 把 教育 儿子 的 责任 推 给 不 仅 教 育 的 母亲 ， 心 
里 很 不 痛快 ， 又 因为 教师 把 孩子 教 得 那么 糟 ， 心 里 也 很 不 痛快 ; 但 走 
他 答应 他 的 姨 姐 按照 她 的 意思 教 读 。 因 此 他 不 按照 目 己 的 方式 ， 却 照 
着 书本 来 教 格 里 沙 ， 因 此 殊 勉 勉强 强 的 ， 第 第 瑟 记 上 课 的 时 间 。 今 天 
的 情形 也 是 这 样 。 


“不 ， 我 去 ， 多 莉 ， 你 坐 着 吧 ，” 他 说 。“ 我 们 会 好 好 地 按照 课本 进 
行 的 。 不 过 斯 季 瓦 来 了 的 时 候 ， 我 们 就 要 去 打猎 ， 那 时 我 们 就 要 旷课 
人 

于 是 列 文 找 格 里 沙 去 了 。 

瓦 莲 卡 对 基带 也 说 了 同样 的 话 。 甚 至 在 列 文 的 并 并 有 条 的 幸福 家 
庭 里 ， 瓦 鞍 卡 也 能 想法 帮 才 信 。 

“我 去 照料 晚饭 ， 你 坐 着 别 动 ，" 她 说 ， 起 身 朝 阿 加 菲 媚 . 米 哈 伊 洛 
夫 娜 走 去 。 

“好 吧 ， 好 吧 ， 他 们 大 概 找 不 到 小 鸡 ， 那 么 就 用 我 们 自己 


“我 跟 阿 加 菲 娅 米 哈 伊 洛 夫 娜 商量 着 办 吧 ，* 于 是 瓦 莲 卡 就 和 那 老 
管家 一 道 走 了 。 

“多 么 可 爱 的 姑娘 啊 ! "老公 恬 夫 人 说 。 

“不 是 可 爱 ，maman ， 而 是 多 么 迷人 ， 再 也 没有 像 她 这 样 的 人 
于 2 
“这 么 说 ， 你 们 以 为 斯 捷 潘 - 阿 尔 卡 季 奇 今 晚会 来 吗 ?“ 谢 尔 盖 . 伊 万 
诺 维 奇 问 ， 显 然 不 愿意 继续 谈 瓦 莲 卡 的 事 。“ 再 也 难以 找到 比 这 两 位 连 
襟 更 不 相像 的 人 了 ，” 他 带 着 精明 的 微笑 说 。“ 一 个 总 在 活动 ， 好 像 水 
里 的 鱼 一 样 总 在 交际 场 中 过 活 ， 而 男 一 个 ， 我 们 的 科斯 佳 ， 活路、 伶 
俐 、 非 常 敏感 ， 但 是 一 到 交际 场 中 就 好 像 鱼 儿 离 了 水 一 样 ， 要 么 就 呆 
惕 饮 的 ， 要么 就 乱 跳 乱 动 !” 

“是 的 ， 他 很 粗心 大 意 哩 ，” 公 用 夫 人 向 谢 尔 盖 . 伊 万 诺 维 奇 
说 。" 我 正 想 请 您 同 他 讲 讲 ， 她 (她 指 的 是 基带 ) 万 万 不 能 留 在 这 里 
一 定 要 到 莫斯科 去 。 他 说 要 请 个 医生 来 

*Maman， 他 一 切 都 会 办 好 ， 一 切 都 会 同意 ，* 基 蒂 说 ， 因 为 她 母 
亲 居 然 要 求 谢 尔 盖 . 伊 万 诺 维 奇 过 问 这 种 事 心里 很 剑 恼 。 

在 谈话 中 间 ， 他 们 听 到 林 瑚 道上 传 来 马 的 喷 鼻 声 和 车 轮 在 砂砾 路 
上 行驶 的 园 锣 声 。 

多 莉 还 没有 来 得 及 站 起 来 去 迎接 她 的 丈夫 ， 列 文 就 已 经 从 下 面 他 
正在 教 格 里 沙 功课 的 房间 的 窗子 里 跳出 去 ， 把 格 里 沙 也 扶 下 去 了 。 


“斯 季 瓦 来 了 ! ” 列 文 从 凉 台 下 面 呼喊 。“ 我 们 已 经 读 完了 ， 多 莉 ， 
不 要 担心 ! ”他 补充 说 ， 一 边 像 个 小 男孩 一 样 奔跑 着 去 迎接 马车 了 。 

“Is，ea，id，ejus，ejus，ejus，” 格 里 沙 一 边沿 着 林 戎 道 跳跃 而 
去 ， 一 边 叫 喊 。 

GO 拉丁 文 : 他 ， 她 ， 它 ; 他 的 ， 她 的 ， 它 的 。 

“还 有 个 什么 人 和 他 在 一 起 哩 。 一 定 是 爸爸 ! ” 列 文 喊 道 ， 停 在 林 
随 道 的 入 口 。* 基 蒂 ， 不 要 从 那么 陡 的 台阶 上 下 来 ， 绕 点 路 吧 。” 

列 文 把 坐 在 马车 里 的 那个 人 当成 老公 琅 ， 但 是 他 卉 错 了 “。 当 他 走 
近 马 车 的 时 候 ， 他 看 见 同 斯 捷 潘 -阿尔 卡 季 奇 并 肩 坐 着 的 不 是 老公 医 ， 
而 是 一 个 戴 苏 格 兰 小 帽 、 帽 子 后 面 舰 舞 着 长 长 的 织带 的 漂亮 而 结实 的 
年 轻 人 。 这 是 瓦 先 卡 : 韦 斯 洛 夫 斯 基 ， 谢 尔 巴 茨 基 家 的 姑 表 兄弟 ， 彼 得 
堡 一 莫斯科 一 个 上 易 电大 名 的 年 轻 人 。*“ 一 个 极其 出 色 的 家 伙 ， 一 个 热爱 
打猎 的 人 ，” 

像 斯 捷 潘 .阿尔 卡 季 奇 介绍 的 时 候 说 的 。 

韦 斯 洛 夫 斯 基 ， 丝 毫 也 没有 因为 自己 代替 老公 鄙 来 临 所 引起 的 失 
望 而 感 到 不 安 ， 他 同 列 文 兴 致 勃勃 地 寒 暗 ， 提 醒 说 他 们 以 前 见 过 ， 越 
过 斯 捷 潘 -阿尔 卡 季 奇 带 来 的 猎狗 身上 把 格 里 沙 抱 进 马车 里 去 。 

列 文 没有 坐 上 马车 ， 跟 在 后 面 走 。 列 文 因为 那 位 他 越 是 了 解 就 越 
加 敬爱 的 老公 事 没 有 来 ， 又 因为 这 个 瓦 先 卡 : 书 斯 洛 夫 斯 其 ， 一 个 完全 
多 余 的 陌生 人 竟然 来 了 ， 心 里 有 些 不 痛快 。 当 列 文 走 到 门口 一 一 所 有 
的 成 年 人 和 孩子 都 已 经 闹 哄 哄 地 育 在 那儿 了 ， 一 一 看 见 瓦 先 卡 . 韦 斯 洛 
夫 斯 基 用 特别 温柔 和 献 媚 的 姿态 吻 基 带 的 手 的 时 候 ， 他 越发 不 痛快 
Ts 

“我 和 您 的 妻子 是 cousinsQd)， 而 且 也 是 老 朋 友 ，” 瓦 先 卡 : 书 斯 洛 夫 
斯 基 说 ， 又 紧 紧 地 握 了 握 列 文 的 手 。 

(DD 决 语 : 表 见 妹 * 

“ 哦 ， 这 儿 有 野味 吗 ? ”斯 捷 潘 -阿尔 卡 季 奇 几乎 还 没有 来 得 及 向 每 
个 人 招呼 ， 就 对 列 文 说 。“ 我 同 他 的 野心 可 大 得 很 哩 。 怎 么 ，maman， 
从 那 时 候 起 他 们 就 没有 到 过 莫斯科 。 喂 ， 塔 尼 娅 ， 这 是 给 你 的 ! 请 到 
车 后 面 去 取 吧 ，” 他 面面俱到 地 说 , “你 的 样子 多 么 精神 ， 多 和 莉 ， 亲 爱 


的 ! ”他 对 他 妻子 说 ， 又 吻 她 的 手 ， 一 只 手 拉 着 她 的 手 ， 用 另 一 只 手 抚 
摸 着 它 。 

一 会 以 前 还 处 在 最 愉快 的 心境 中 的 列 文 ， 现 在 愁 问 不 乐 地 观望 着 
一 切 ， 一 切 他 都 不 中 意 了 。 

“他 这 张嘴 上 昨天 吻 过 谁 呢 ? ”他 望 着 斯 捷 潘 :阿尔 卡 季 奇 同 他 妻子 那 
种 情意 缠绵 的 神情 ， 沉 思 起 来 。 他 望 望 多 莉 ， 她 也 使 他 不 高 兴起 来 。 

“她 并 不 相信 他 的 爱情 。 那 么 她 为 什么 这 么 高 兴 呢 ? 真 叫 人 讨 
厌 ! ” 列 文 沉 思 。 

他 望 着 一 会 以 前 他 觉得 那么 和 洲 可 亲 的 公 茵 夫人 ， 他 不 喜欢 她 欢 
迎 那 个 戴 着 帽 带 的 瓦 先 卡 就 像 欢 迎 他 到 自己 家 里 来 的 那 副 神气 。 

甚至 那个 也 走 到 台阶 上 ， 带 着 一 脸 装 模 作 样 的 友好 神情 来 迎接 斯 
捷 潘 .阿尔 卡 季 奇 的 谢 尔 盖 . 伊 万 诺 维 奇 ， 也 使 他 很 不 痛快 ， 其 实 列 文 是 
知道 他 哥哥 既 不 欢喜 又 不 尊敬 奥 布 隆 斯 基 的 。 

而 那个 带 着 saintenitouche() 的 神情 同 这 位 绅士 结识 、 其 实 满 脑子 
只 想 着 怎样 嫁 人 的 瓦 过 卡 的 那 副 模样 ， 也 引起 了 他 很 大 的 反感 。 

人 法语: 假 正 经 的 女人 。 

但 是 最 使 人 反感 的 是 基带 ， 因 为 她 居然 跟 这 位 认为 他 到 乡下 来 对 
人 对 己 都 是 一 桩 大 喜事 的 绅士 谈笑风生 ， 尤 其 是 她 报 以 微笑 时 的 笑容 
使 他 很 不 愉快 。 

所 有 的 人 一 边 喧 哗 地 谈 着 ， 一 边 都 走 到 房 里 去 ;他们 大 家 刚 坐 
下 ， 列 文 就 扭 身 出 去 了 。 

基 蒂 看 出 她 丈夫 发 生 了 什么 事 。 她 想 抓 住 一 个 机 会 同 他 单独 谈 一 
谈 ; 但 是 他 匆匆 地 从 她 身边 走 开 ， 说 他 得 去 账 房 一 趟 。 他 老 早 就 不 像 
今天 晚上 那样 把 经 营 农 业 当 作 一 桩 了 不 起 的 事 了 。“ 对 于 他 们 ， 每 天 都 
是 良辰 佳节 ，” 他 想 。“ 但 是 这 儿 可 没有 良辰 佳节 那 种 事 ， 事 情 不 能 等 
待 ， 不 工作 就 无 法 生活 。” 


一 
一 
2 


直到 打发 了 人 去 请 列 文 吃 晚饭 ， 他 才 回 家 来 。 基 蒂 和 阿 加 菲 娅 ' 米 
哈 伊 洛 夫 娜 站 在 楼 梯 上 ， 在 商量 开饭 时 摆 什 么 酒 。 

“什么 事 这 样 fussd? 预备 照例 的 那 种 酒 就 行 了 。” 

(英语 : 小 题 大 做 。 

“不 ， 斯 季 瓦 不 喝 哩 .……. 科 斯 佳 ， 等 一 等 ， 你 怎么 啦 ? ”基带 急 急 
忙 忙 地 跟 在 他 后 面 说 ， 但 是 他 并 不 等 待 她 ， 却 无 情 地 迈 厦 大 步 走 进餐 
室 里 去 ， 立 刻 参 加 到 以 瓦 完 卡 : 韦 斯 洛 夫 斯 基 和 斯 捷 潘 :阿尔 卡 季 奇 为 文 
柱 的 全 体 的 热烈 的 谈话 中 去 了 。 

“我 们 明天 束 去 打猎 ， 怎 么 样 ? ”斯 捷 潘 -阿尔 卡 季 奇 问 。 

“我 们 去 吧 ，” 韦 斯 洛 夫 斯 基 说 ， 移 过 去 坐 在 男 外 一 把 检 了 于 上 ， 侧 
着 身子 坐 着 ， 一 条 胖 腿 架 在 男 外 一 条 上 面 。 

“我 十 分 高 兴 ， 我 们 去 吧 。 你 今年 打 过 猎 吗 ?” 列 文 对 韦 斯 洛 夫 斯 
基 说 ， 珍 精 会 神 凝视 着 他 的 腿 ， 可 是 却 沉 着 基带 所 熟悉 的 那 种 最 不 适 
合 他 的 强 颜 欢笑 的 神情 。*“ 不 知道 我 们 找 不 找 得 到 松 鸡 ， 不 过 有 很 多 山 
翻 。 但 是 得 早点 去 才 行 。 你们 不 疲倦 吗 ? 你 不 是 疲倦 了 吗 ， 斯 季 瓦 ? ” 
“我 疲倦 了 ? 我 还 从 来 没有 疲倦 过 哩 。 我 们 通宵 不 睡 吧 ! 我 们 去 散 


散步 


“ 真 的， 我 们 别 睡 觉 吧 ! 妙 极 了 ! ” 韦 斯 洛 夫 斯 基 表 示 同 意 说 。 

“你 可 以 不 睡 ， 而 且 也 能 不 让 别人 休 妃 ， 这 一 点 我 们 倒是 都 相信 
的 ，” 多 者 对 她 丈夫 说 ， 她 现在 一 对 她 丈夫 说 话 束 流露 出 微微 计 讽 的 口 
吻 。“ 但 是 按 我 看 ， 现 在 已 经 到 时 候 了 ..……... 我 走 啦 ， 我 不 吃 晚 饭 了 。” 

“不 ， 你 留 一 会 儿 ， 多 林 卡 ，” 斯 捷 潘 :阿尔 卡 于 奇 说 ， 从 他 们 正在 
吃饭 的 大 饭 昌 后 面 移 到 她 映 边 。“ 我 还 有 很 多 话 要 对 你 说 呢 。” 

“大 概 ， 没有 什么 可 说 的 吧 。” 

“你 知道 ， 韦 斯 洛 夫 斯 基 到 安娜 那里 去 过 。 他 又 要 到 他 们 那里 去 
了 。 你 知道 ， 离 这 里 只 有 七 十 里 的 路 程 。 我 也 一 定 要 去 的 。 韦 斯 洛 夫 
斯 基 ， 到 这 边 来 ! ” 

瓦 先 卡 转移 到 妇女 们 那里 去 ， 同 基 蒂 并 肩 坐 下 。 


“ 啊 ， 请 说 给 我 听 听 ， 你 到 过 她 那里 吗 ? 她 怎么 样 2 ” 达 里 刀 : 亚 历 
山 德 罗 夫 娜 对 他 说 。 

列 文 留 在 介子 那 一 头 不 动 ， 虽然 不 集 地 和 公 辟 夫人 同 瓦 连 卡 内 谈 
着 ， 还 古 看 见 斯 捷 潘 阿尔 卡 季 奇 、 多 莉 、 基 带 和 韦 斯 洛 夫 斯 基 中 间 在 
进行 着 生动 而 神秘 的 谈话 。 不 仅 如 此 ， 他 还 在 他 妻子 的 脸 上 看 到 一 种 
严肃 认真 的 神色 ， 当 她 目不转睛 地 族 视 着 正在 有 声 有 色 地 讲 什么 的 瓦 
先 卡 的 漂亮 面孔 的 时 候 。 

“他 们 那里 好 得 很 哩 ，” 瓦 先 卡 讲 的 是 弗 龙 斯 基 和 安娜 。 

“ 目 然 ， 我 不 敢 贸 然 加 以 判断 ， 不 过 在 他 们 家 里 ， 你 感觉 得 像 在 目 
己 家 里 一 样 。” 

“他 们 打算 做 些 什么 呢 ? ” 

“好 像 ， 他 们 冬天 要 去 莫斯科 。” 

“我 们 都 到 他 们 那里 聚会 一 人 有 多 好 哩 ! 你 什么 时 候 去 ? ” 

斯 捷 潘 :阿尔 卡 季 奇 问 瓦 先 卡 。 

要 到 他 何 寺 里 于 过 局 这? 

“你 去 吗 ? ”斯 捷 潘 -阿尔 卡 季 奇 对 他 妻子 说 。 

“我 早 束 想 去 ， 我 一 定 要 去 的 ,” 多 莉 说 ,“ 我 蕉 她 难过 ， 我 了 解 
她 。 她 站 一 个 了 不 起 的 女人 。 等 你 走 后 ， 我 一 个 人 去 ， 那 就 不 会 给 任 
何人 应 麻烦 了 。 没 有 你 反而 更 好 了 。” 

“好 极 了 ，” 斯 捷 潘 -阿尔 卡 至 奇 说 。“ 你 呢 ， 基 带 ? ” 

“我 ? 为 什么 我 要 去 呢 ? ” 基 蒂 说 ， 整 个 脸 都 王 红 了 ， 她 回头 看 了 
看 她 的 丈夫 。 

“你 认识 安娜 .阿尔 卡 季子 夫 娜 吗 ? " 韦 斯 洛 夫 斯 基 问 她 。 

“她 是 一 个 非 第 迷人 的 女人 呢 。” 

“是 的 ，” 她 回答 韦 斯 阁 夫 斯 基 ， 脸 越发 红 了 ， 她 立 起 映 来 ， 走 到 
她 丈夫 身边 。 

“那么 你 明天 要 去 打猎 ? ”她 上 问 。 

在 这 几 分 钟 ， 特 别 是 看 见 她 同 韦 斯 阁 夫 斯 基 交 谈 的 时 候 弥 漫 在 她 
的 面 关 上 的 红晕 ， 列 文 的 嫉 妨 心 更 加 厉害 了 。 现 在 ， 他 上 听 着 她 的 话 ， 
他 把 这 些 话 按照 目 己 的 想法 作 了 解释 。 虽 然后 来 他 想起 来 很 奇怪 ， 可 


古 现 在 他 觉得 这 是 清 清 楚楚 的 :她 所 以 问 他 去 不 去 打猎 ， 只 古 为 了 想 
知道 他 给 不 给 予 瓦 先 卡 : 韦 斯 洛 夫 斯 基 这 种 乐趣 ， 照 他 想来 ， 她 差不多 
己 经 爱 上 韦 斯 洛 夫 斯 基 了。 

“是 的 ， 我 要 去 ，” 他 用 一 种 目 己 听 起 来 都 不 愉快 的 、 不 目 然 的 膀 
调 对 她 说 。 

“不 ， 最 好 再 答 一 天 吧 ， 要 不 然 多 莉 完 全 见 不 着 她 的 丈夫 了 。 后 天 
再 去 吧 ，” 基 带 谨 。 

基带 的 话 里 的 合意 现在 又 被 列 文 这 样 曲解 了 :“ 不 要 把 我 和 他 拆散 
了 。 你 去 我 并 不 在 乎 ,但 钙 让 我 译 受 译 受 同 这 位 可 爱 的 年 轻 人 交际 的 
快 东 吧 ! 

“ 噢 ， 要 是 你 愿意 的 话 ， 我 们 明天 避 ® 再 每 一 天 ，” 列 文 市 着 格外 和 
诲 可 亲 的 神情 回答 。 

而 同时 ， 瓦 完 卡 一 点 也 没有 猜疑 到 他 的 到 来 会 引起 这 么 大 的 苔 
恼 ， 他 跟 痢 基带 从 桌 边 立 起 号 来 ， 一 边 用 柔情 的 眼光 望 者 她 微笑 ， 跟 
着 她 走 过 来 。 

列 文 觉察 到 了 这 种 眼光 。 他 脸色 发 日 ， 一 时 之 间 几 乎 电 不 出 气 
来 。“ 他 怎么 敢 像 这 样 望 着 我 的 妻子 ! ”他 怒气 冲冲 了 。 

“那么 明天 ? 让 我 们 去 吧 ! " 瓦 匈 卡 说 ， 在 一 把 椅 于 上 坐 下 ， 又 像 
他 素 茹 的 模样 染 起 腿 来 。 

列 文 的 嫉妒 心 越 发 变本加厉 了 。 他 已 经 把 自己 看 成 一 个 受 了 骗 的 
丈夫 ， 一 种 仅仅 被 他 的 妻子 和 她 的 情人 看 成 供给 他 们 舒服 生活 和 快乐 
的 万 不 可 少 的 必需 品 而 已 .…... 但 十， 尽管 如 此 ， 他 还 是 客 客 气 气 、 自 
勤 周 到 地 问 了 问 瓦 先 卡 有 关 打 猎 、 他 的 猎枪 、 他 的 靳 子 的 事情 一 一 而 
且 同 意 明天 束 去 。 

幸而 老公 咽 夫 人 使 列 文 的 痛 百 告 了 一 个 段落 ， 她 目 己 立 起 身 来 ， 
劝 基 带 也 去 睡觉 。 但 是 列 文 没 有 逃脱 挥 一 种 痢 的 震 恼 。 同 女 主 人 告别 
的 时 候 ， 瓦 和 匈 卡 又 想 吻 基 蒂 的 手 ， 但 是 她 涨 红 了 脸 ， 缩 回 手 去 ， 用 一 
种 后 来 她 母亲 曾 责备 过 她 的 匡 直 的 粗鲁 口吻 说 : 

“我 们 家 里 不 兴 这 一 套 。” 

在 列 文 的 心目 中 看 来 ， 都 是 基带 的 过 错 ， 竟 然 让 目 己 蒙受 到 这 种 
行为 的 侮辱 ， 这 样 淋 拙 地 表露 出 她 不 喜欢 这 一 套 ， 越 发 是 她 的 过 错 


了 。 

“ 哦 ， 何 必 去 睡觉 呢 ! "斯 捷 潘 .阿尔 卡 季 奇 说 ， 晚 扬 时 候 喝 了 几 杯 
以 后 ， 正 处 在 最 愉快 和 最 富有 诗意 的 心境 中 。" 你 看 ， 基 蒂 ! “他 继续 
说 下 去 ， 指 着 在 车 提 树 后 升 起 来 的 一 轮 明月 。“ 多 么 可 爱 蚜 ! 韦 斯 洛 夫 
斯 基 ， 现 在 正 是 唱 小 夜曲 的 时 候 ! 你 知道 他 有 一 副 好 嗓子 ， 我 们 唱 了 
一 路 。 他 有 几 支 优美 动听 的 情歌 ， 两 首 新 歌 。 他 应 该 和 瓦 莲 卡 小 姐 合 
唱 一 曲 。” 

所 有 的 人 都 分 散 开 的 时 候 ， 斯 捷 潘 .阿尔 卡 季 奇 和 韦 斯 洛 夫 斯 基 又 
在 林 随 路 上 徘徊 了 很 入， 可 以 听见 他 们 正在 唱 一 首 新 的 情歌 。 

倾听 着 这 歌声 ， 列 文 包 着 眉 坐 在 他 麦子 的 究 室 里 的 一 把 安乐 椅 
上 ， 她 问 他 怎么 啦 ， 他 却 固执 地 默 不 作 声 ， 但 是 最 后 ， 当 她 露出 羞 性 
的 笑容 问 他 :“ 是 不 是 韦 斯 洛 夫 斯 基 有 什么 地 方 使 你 不 高 兴 了 呢 ?“ 他 
的 感情 就 尽情 发 泄 出 来 ， 把 满腹 心事 和 强 托 出 ， 而 他 说 出 的 话 使 他 自 
己 著 其 得 无 地 自 容 ， 于 是 他 就 越发 生气 了 。 

他 站 在 她 面前 ， 紧 争 着 的 眉头 下 面 的 眼睛 里 闪 粮 着 可 怕 的 光芒， 
两 只 强 有 力 的 臂膀 紧 抱 在 胸膛 上 ， 好 像 在 竭尽 全 力 抑制 着 自己 。 要 不 
是 他 的 脸 上 同时 还 流露 出 一 种 打动 了 她 的 痛苦 神情 ， 他 脸 上 的 表情 一 
定 会 是 严峻 的 、 甚 至 是 冷酷 的 。 他 的 下 咯 抽 搞 着 ， 声 音 直 打 闫 。 

“你 要 明白 ， 我 并 不 是 姨 妨 ， 这 是 插 吕 的 字眼 。 我 决 不 会 妨 忌 ， 而 
且 我 也 不 相信 .…….. 我 说 不 出 来 我 的 感觉 ， 不 过 这 是 可 怕 的 .….. 我 不 寻 
妒 ， 但 是 我 感到 善 愧 和 耻辱 ， 居 然 有 人 敢 这 样 痴心 妄想 ， 居 然 敢 用 那 
样 的 眼光 看 你 .….…” 

“用 什么 样 的 眼光 呢 ?“ 基 还 说 ， 尽 可 能 城 心 城 意 地 回忆 着 当天 晚 
上 的 一 言 一 语 和 一 举 一 动 ， 和 这 一 切中 间 含有 的 意义 。 

在 她 内 心 深 处 她 认为 在 圳 斯 洛 夫 斯 基 随 着 她 走 到 桌子 那 一 头 的 时 
候 是 有 些 蹊跷 的 ， 但 是 这 一 点 她 连 对 自己 都 不 敢 承 认 ， 就 更 不 敢 对 他 
讲 ， 因 而 更 增加 他 的 痛苦 了 。 

“ 像 我 这 种 模样 ， 还 有 什么 可 以 吸引 人 的 地 方 昵 ? 

“ 啊 ! ”他 喊叫 ， 两 只 手 抱 住 头 。“ 你 还 是 不 说 的 好 ! .……， 

那么 说 ， 要 是 你 能 吸引 人 的 话 .…..” 


“ 哦 ， 不 古 的 ， 科 斯 佳 ， 等 一 下 ， 昕 我 说 ,， ”基带 说 ， 怀 着 痛 切 的 
深刻 同情 望 着 他 。“ 你 还 能 转 什 么 念头 呢 ? 既然 对 于 我 别 的 男人 都 不 存 
在 人 虽 ， 你 愿意 我 谁 也 不 见 吗 ? ” 

在 最 初 的 一 瞬间 ， 他 的 嫉妒 束 念 了 她 的 感情 ; 这 么 一 点 点 最 纯洁 
的 娱乐 ， 都 不 许 她 重 受 ， 因 而 她 很 烦恼 ;但 是 现在 为 了 使 他 心平 气 
和 ， 为 了 解除 他 所 遭受 到 的 藻 恼 ， 她 不 仅 情 愿 舍弃 这 样 微不足道 的 小 
事 ， 束 是 牺牲 一 切 也 在 所 不 惜 。 

“你 要 了 解 我 的 处 境 有 多 人 么 可 民 和 可 笑 ，” 他 用 一 种 绝望 的 低 声 说 
下 去 。“ 他 是 在 我 家 里 作客 ， 严 格 地 说 ， 除 了 他 那 种 放荡 不 里 和 架 着 腿 
的 姿态 以 外 ， 他 没有 做 出 任何 不 成 体 统 的 事 。 他 认为 这 是 最 优美 的 姿 
态 ， 因 此 我 区 得 对 他 客 客气 气 的 。” 

“不 过 ， 科 斯 佳 ， 你 说 得 太 过 火 了 1! ”基带 说 ， 因 为 现在 在 他 的 嫉 
妒 中 所 表现 出 来 的 对 她 的 强烈 爱情 而 不 胜 欢 喜 。 

“最 粳 糕 的 是 ， 你 ， 你 和 往 稍 一样， 而 现在 对 我 说 来 你 是 那样 神 
圣 ， 我 们 有 是 这 样 幸 福 ， 笠 福 得 不 得 了 ， 可 征 突然 间 这 个 坏 家 伙 .……. 
不 ， 他 不 是 坏 家 伙 ， 我 为 什么 要 责 召 他 呢 ? 我 跟 他 没有 丝 动 的 天 系 。 
但 是 我 们 的 幸福 ， 我 的 和 你 的 .…… 为 什么 要 .2” 

“你 知道 ， 我 明日 这 是 坟 么 发 生 的 了 ，” 基 带 开口 说 。 

“及 么 发 生 的 ? 怎么 发 生 的 ? ” 

“我 看 出 来 我 们 晚饭 聊天 的 时 候 你 怎么 看 我 们 来 的 。” 

“是 的 ， 是 的 ! ” 列 文 吃惊 地 说 。 

她 对 他 叙述 他 们 谈论 了 些 人 什么。 说 这 话 的 时 候 ， 她 激动 得 透 不 过 
气 来 。 列 文 沉默 了 一 会 ， 随 后 仔细 地 看 了 一 下 她 的 苍白 的 、 受 了 惊吓 
的 面孔 ， 突 然 抱 住 脑袋 。 

“ 卡 佳 ， 我 是 在 折磨 你 ! 杀 爱 的 ， 原谅 我 ! 这 是 狗 狂 啊 ! 卡 佳 ， 全 
年 我 的 过 错 。 笃 么 可 以 为 了 这 种 喜事 而 这 样 杏 恼 呢 ? ” 

“不 ， 我 是 为 你 难过 呢 。” 

“为 我 ? 为 我 ? 我 可 算得 了 个 什么 ? 一 个 病 子 寺 了 ! 但 是 我 为 什么 
要 使 你 伤心 呢 ? 以 为 随便 什么 卫生 人 都 能 够 破坏 我 们 的 符 福 ， 想 起 来 
真是 可 怕 。” 

“ 目 袋 啦 ， 这 束 是 使 人 感到 侮辱 的 地 方 .……2” 


“ 咖 ， 那 么 我 要 故意 把 他 留 在 我 们 家 住 一 夏天 ， 同 他 说 许 许 多 多 的 
客气 话 ，” 列 文 阅 ， 吻 她 的 手 。“ 你 看 着 吧 。 明 天 .………. 

是 的 ， 不 错 ， 明 天 我 们 就 走 了 。” 

ZN 

第 二 天 ， 女 人 们 还 没有 起 二， 猎人 们 的 马车 一 一 一 辆 四 轮 游 唤 马 
车 和 一 辆 二 轮 蕊 车 一 一 就 停 在 大 门口 了 ; 而 拉 斯 卡 ， 从 一 清早 束 明 白 
了 他 们 要 去 打猎 ， 心 满意 足 地 叶 叫 和 蹄 跳 了 一 阵 以 后 ， 束 在 马车 上 车 
夫 的 和 卷 边 坐 下 来 ， 带 着 激动 和 不 满意 这 种 拖延 的 神情 ， 凝 视 着 狂人 们 
还 没有 从 那里 走出 来 的 大 门 。 最 移出 来 的 是 瓦 先 卡 . 韦 斯 洛 夫 斯 基 ， 他 
罕 着 一 双 齐 到 他 的 肥胖 的 大 腿 一 半 的 高 统 皮 靳 ， 绿 色 的 短 衫 上 系 着 一 
条 发 散 着 皮 单 气 县 的 复 靳 的 子弹 带 ， 头 戴 一 顶 绥 着 组 带 的 苏格兰 帽 ， 
拿 着 一 文 没有 背带 的 新 式 英 国 猎 枪 。 拉 斯 卡 跳 到 他 映 边 ， 欢 迎 他 ， 跳 
起 来 ， 用 它 自 己 的 方式 问 他 其 余 的 人 是 不 是 很 快 就 出 来 了 ， 但 是 没有 
得 到 回答 ， 束 回 到 自己 上 腑 望 的 岗位 上 ， 又 沉默 不 啊 了 ， 焉 着 头 ， 竖 着 
只 耳 末 听 着 。 终 于 大 门 咀 咬 一 声 打 开 了 ， 飞 出 来 斯 捷 潘 .阿尔 卡 季 奇 
的 在 空中 乱 跳 乱 蹦 的 黑 斑 猪 狗 克 拉克 ， 紧 跟着 斯 捷 潘 :阿尔 卡 季 奇 本 人 
手 里 拿 着 枪 ， 嘴 里 衔 着 雪茄 身 ， 也 走出 来 了 。“ 别 动 ， 别 动 ， 克 拉 
克 ! ”他 温柔 地 对 那 条 把 爪子 搭 在 他 的 胸膛 和 腹部 、 钧 住 了 他 的 猎 袋 的 
狗 叫 喊 。 斯 捷 潘 :阿尔 卡 季 奇 穿 着 一 双生 皮 便 鞋 ， 打 着 绑 腿 ， 罕 着 一 条 
破烂 以 子 和 一 件 短 上 和 号， 他 头 上 戴 着 一 顶 破 得 不 像样 的 帽子 ， 但 是 他 
的 新 式 猫 枪 却 像 玩 具 一 样 的 精巧 ， 他 的 猎 袋 和 子弹 珊 ， 虽 然 破旧 了 ， 
质地 却 非常 好 。 

瓦 完 卡 : 韦 斯 洛 夫 斯 基 事 先 不 懂得 ， 真 正 的 猎人 风度 一 一 就 在 于 罕 
着 破旧 的 衣衫 ， 但 是 猎 具 的 质量 却 要 最 讲究 的 。 他 现在 看 见 斯 捷 潘 : 阿 
尔 卡 季 奇 罕 着 人 破 衣 烂 棚 ， 而 他 的 文雅 、 丰 满 、 愉 快 的 绅士 风度 却 使 他 
容光 焕发 ， 他 才 明 白 了 这 一 点 ， 决 定 下 一 次 打猎 自己 也 这 样 安排 。 

“ 喂 ， 我 们 的 主人 怎么 样 了 ? ”他 问 。 

“他 有 年 轻 的 妻子 ，” 斯 捷 潘 .阿尔 卡 季 奇 微笑 着 回答 。 

“是 的 ， 那 样 一 个 令 人 神魂 题 倒 的 人 。” 

“他 已 经 又 束 好 了 了。 大概， 又 跑 到 她 那里 去 了 哩 。” 


中 


斯 捷 潘 .阿尔 卡 季 奇 猜 着 了 。 列 文 又 跑 到 他 妻子 那里 ， 再 一 次 问 她 
是 不 是 已 经 原谅 了 他 昨天 的 轧 夺 行为， 还 屋 求 她 干 万 多 加 珍重 。 最 主 
要 的 是 离 孩子 们 远 一 些 ， 他 们 随时 都 会 碰撞 上 她 的 。 然 后 又 一 定 要 她 
再 说 一 遍 ， 他 离开 两 天 她 并 不 生气 ， 而 且 还 请 求 她 明天 早晨 一 定 派 人 
骑马 给 他 送 一 张 字条 ， 就 是 一 两 个 字 也 好 ， 使 他 知道 她 平安 无 事 。 

基带 像 往常 一 样 ， 同 丈夫 分 开 两 天 是 痛苦 的 ;但 是 看 着 他 那 穿着 
高 统 猫 靳 和 白色 短 衫 ， 显 得 魁 伟 强壮 的 富有 生气 的 身 寥 ， 和 一 种 她 所 
不 理解 的 猎人 的 容光 焕发 的 兴奋 神情 ， 因 为 他 的 快乐 而 忘记 了 自己 的 
不 快 ， 快 活 地 同 他 告别 了 。 

“对 不 住 ， 先 生 们 ! ”他 说 ， 跑 到 台阶 上 。“ 早 餐 放 进 去 了 吗 ? 为 什 
么 把 志 骗 马 套 在 右边 ? 哦 ， 没 有 关系 ! 拉 斯 卡 ， 安 静 点 ! 臣下 ! ” 

“ 放 到 特 口 群 里 去 吧 ，” 他 说 ， 转 身 向 着 在 台阶 上 等 待 他 解决 闪 盾 
了 的 小 绵羊 问题 的 牧人 说 ，“ 对 不 起 ， 又 来 了 一 个 坏 家 伙 。” 

列 文 从 他 已 经 坐 定 了 的 马车 上 跳 下 来 ， 朝 着 手中 拿 着 量 尺 向 台阶 
走 过 来 的 木匠 走 去 。 

“昨天 你 不 到 帐 房 来 ， 现 在 你 又 来 耽误 我 了 。 哦 ， 有 什么 事 ? 

“您 让 我 再 做 一 个 转角 好 吗 ? 再 加 三 中 楼 梯 就 行 了 。 这 一 次 我 们 会 
做 得 很 合适 。 这 样 就 稳当 多 了 。” 

“你 早 就 该 听 我 的 话 ，” 列 文 恼怒 地 说 。“ 我 对 你 讲 过 要 先 安装 侧 
板 ， 然 后 再 嵌 上 楼 梯 。 现 在 没 法 改动 了 。 照 着 我 的 话 去 做 ， 再 做 个 新 
的 。” 

事情 是 这 样 的 ， 在 修建 厢房 中 木匠 没有 计算 高 度 ， 把 楼 梯 做 坏 
了 ， 因 此 装置 停 当 的 时 候 踏板 全 倾斜 了 。 现在 木匠 想 要 利用 旧 的 楼 
梯 ， 再 添上 三 级 。 

“这 样 就 好 得 多 了 。” 

“可 是 添上 三 级 楼 梯 会 通 到 哪里 去 呢 ? 。 

“原谅 我 ， 老 管 !' "木匠 说 ， 轻 项 地 微笑 着 。“ 不 高 不 矮 ， 刚 好 是 地 
方 。 就 是 说 ， 从 下 面 开始 ，* 他 带 着 令 人 信服 的 姿势 说 下 去 。“ 上 去 ， 
再 上 去 ， 一 直到 了 那儿 。” 

“三 级 楼 梯 也 会 增加 高 度 .….. 但 是 到 底 会 通 到 哪里 去 呢 ?” 


“ 它 会 从 底下 上 去 ， 我 的 意思 是 说 ， 会 到 顶 上 的 。” 木 匠 固 执 而 有 
说 服 力 地 说 。 

“会 到 天 花 板 底 下 ， 会 到 墙 上 去 的 ! ” 

“请 原谅 。 你 看 从 下 面 开始 。 上 去 ， 再 上 去 ， 就 到 地 方 了 。” 

列 文 取出 猎枪 的 通 条 ， 在 尘土 里 画 了 一 幅 楼 梯 的 图 样 。 

“ 哦 ， 你 看 出 来 了 吧 ? ” 

“ 随 您 吟 响 ，” 木 匠 说 ， 他 的 两 眼 突然 炯 灿 放 光 ， 显 然 他 终于 屏 然 
大 司 了 。“ 看 起 来 ， 我 们 不 得 不 再 做 一 个 新 的 了 哩 。” 

“好 啦 ， 照 着 我 的 话 去 做 吧 !" 列 文 一 边 坐 到 马车 里 去 ， 一 边 大 声 
说 。“ 走 吧 ! 拉 住 那 几 只 狗 ， 菲 利 普 ! ” 

列 文 把 家 务 和 农事 上 的 一 切 操心 事 都 撒 下 不 管 ， 他 体验 到 一 种 非 
常 强烈 的 生命 和 期 待 的 快乐 ， 强 烈 得 使 他 不 想 说 话 。 而 且 ， 他 体验 到 
了 所 有 猎人 在 接近 猎场 的 时 候 都 体验 到 的 一 种 专心 致 志 的 激动 情绪 。 
要 是 他 现在 有 什么 心事 的 话 ， 那 只 是 他 们 在 柯 尔 彭 沼 地 里 拷 不 找 得 到 
什么 野味 ， 拉 斯 卡 和 克拉 克 比较 起 来 会 不 会 显得 更 强 ， 他 今天 射 猫 得 
好 不 好 等 等 问题 而 已 。 但 愿 他 不 要 在 这 个 生 人 面前 丢脸 就 好 了 ! 但 愿 
奥 布 隆 斯 基 不 会 胜 过 他 就 好 了 ! 这 些 念头 也 在 他 的 脑海 里 闪 过 。 

奥 布 隆 斯 基 也 体验 到 同样 的 心情 ， 也 沉默 寡言 。 只 有 瓦 先 卡 - 韦 斯 
洛 夫 斯 基 不 住 嘴 地 兴高采烈 地 噶 切 着 。 现 在 ， 听 着 他 说 话 ， 列 文 回忆 
起 昨天 待 他 多 么 不 公平 ， 感 觉得 不 好 意思 起 来 。 瓦 先 卡 真是 个 好 人 ， 
又 单纯 ， 心 地 又 善良 ， 而 且 非 常 有 趣 。 如 果 列 文 在 没有 结婚 的 时 候 和 
他 遇见 的 话 ， 他 们 就 会 成 为 知心 朋友 了 。 列 文本 来 有 点 不 大 欢喜 他 那 
种 及 时 行乐 的 人 生 观 和 放荡 不 园 的 神气 。 因 为 他 留 着 长 长 的 指甲 ， 戴 
着 苏格兰 小 帽 ， 其 余 的 一 切 都 配合 得 很 好 ， 看 起 来 好 像 他 自 以 为 高 不 
可 攀 ， 神 气 得 了 不 得 ， 但 是 因为 他 的 好 心肠 和 好 教养 ， 这 些 都 可 以 原 
谅 。 他 以 自己 的 优良 教育 、 漂亮 的 英语 和 法 语 ， 以 及 和 列 文 相同 的 阶 
级 出 身 而 获得 了 列 文 的 欢心 
瓦 先 卡 对 于 套 在 左边 那 匹 顿 河 草原 的 骏马 大 为 叹 赏 。 他 欢喜 得 着 
了 迷 。 

“ 骑 着 一 匹 草原 的 骏马 在 草原 上 奔驰 ， 该 有 多 么 美妙 啊 。 

喂 ! 对 不 对 呀 ? "他 说 。 


他 似乎 把 骑 着 草原 的 骏马 驰 鸡 在 原野 上 描画 成 一 种 浪漫 而 富有 诗 
意 的 事情 ， 结 果 事情 完全 不 是 这 样 ， 但 是 他 的 天 真神 情 ， 特 别 是 和 他 
的 漂亮 的 脸 、 甜 蜜 的 微笑 、 优 雅 的 举止 结合 起 来 ， 是 非常 动人 的 。 是 
韦 斯 洛 夫 斯 基 的 天 性 引起 了 列 文 的 好 感 呢 ， 还 是 因为 列 文 想 补 偿 昨 天 
的 过 错 ， 列 文 只 看 见 他 身上 的 长 处 ， 很 高 兴 同 他 在 一 道 。 

他 们 走 了 三 里 的 光景 ， 韦 斯 洛 夫 斯 基 突 然 寻 找 起 雪 匣 烟 和 皮 夹 
来 ， 不 知道 是 遗失 了 呢 ， 还 是 丢 在 桌 上 了 。 皮 夹 里 有 三 百 七 十 个 卢 
布 ， 因 此 决 不 能 置 之 不 顾 。 

“你 知道 ， 列 文 ， 我 要 骑 着 这 匹 顿 河马 跑 回 家 去 。 那 可 再 好 也 没有 
了 “。 哦 ? "他 说 ， 已 经 准备 柜上 去 。 

“不 ， 何 必 呢 ?* 列 文 回答 ， 估 计 韦 斯 洛 夫 斯 基 的 体重 一 定 不 下 于 
六 普 特 。“ 我 派 车 夫 去 吧 。” 

车 夫 骑 着 副 马 走 了 ， 列 文 亲自 驾驭 其 余 的 一 对 。 

九 

“ 喂 ， 我 们 的 路 线 到 底 怎么 样 ? 好 好 对 我 们 讲 讲 吧 ，* 斯 捷 潘 .阿尔 
卡 季 奇 说 。 

“计划 这 样 : 我 们 现在 到 格 沃 兹 杰 沃 去 ， 格 沃 效 杰 沃 这 边 是 山 艇 出 
没 的 沼 地 ， 格 沃 效 杰 沃 那 边 有 好 极 了 的 松 鸡 沼 地 ， 而 且 还 有 山 艇 。 现 
在 天 气 太 热 了 ， 但 是 我 们 傍晚 就 到 了 (大 约 还 有 二 十 里 ) ， 我 们 晚上 
在 那里 打 猫 ， 在 那里 过 一 夜 ， 明 天 我 们 就 去 大 沼 地 。* 

“难道 一 路 上 什么 都 没有 四? 

“有 的 ， 但 是 会 耽搁 我 们 的 行程 况且， 天气 又 很 热 ! 有 两 处 很 不 
错 的 小 地 方 ， 但 是 什么 都 不 见得 会 有 的 。* 

列 文 自己 很 想 顺路 到 那些 小 地 方 去 ， 但 是 那些 小 地 方 距离 他 的 家 
很 近 ， 随 时 可 以 来 打猎 ， 而 且 那些 地 方太 小 ， 容 不 下 三 个 人 打猎 。 因 
此 他 昧 着 心 硬 说 那里 什么 都 不 见得 有 。 到 了 一 个 小 沼 地 的 时 候 ， 他 想 
把 车 子 一 直 赶 过 去 ， 但 是 斯 捷 潘 .阿尔 卡 季 奇 攒 着 他 那 双 猎人 的 精明 老 
练 的 眼睛 ， 从 大 路 上 就 看 出 来 这 块 沼 地 。 

“我 们 不 到 那里 去 吗 ? “他 说 ， 一 边 指 着 沼 地 。 

“ 列 文 ， 我 们 去 吧 ! 多 么 好 啊 !“ 瓦 先 卡 . 韦 斯 洛 夫 斯 基 尽 求 说 ， 列 
文 不 能 不 同意 了 。 


他 们 还 没 来 得 及 集 下 ， 两 条 狗 束 互 相 退 未 着 ， 飞 一 样 同 沼 地 奔驰 
而 去 。 

“克拉 克 ! 拉 斯 卡 ! >” 

这 些 狗 义 跑 回来 。 

“那儿 容 不 下 三 个 人 。 我 在 这 儿 等 着 吧 ，” 列 文 说 ， 布 望 他 们 除了 
被 狗 尺 起 的 、 在 沼 地 上 空 副 旋 着 的 、 姜 婉 地 月 吗 着 的 田 吕 以 外 ， 什 么 
都 找 不 到 。 

“不 ! 列 文 , 来 吧 ， 我 们 一 起 去 ! ” 韦 斯 洛 夫 斯 基 呼 唤 说 。 

“ 真 的 ， 太 挤 了 。 拉 斯 卡 ， 回 来 ! 拉 斯 卡 ! 你 们 不 需要 两 条 狗 


吧 ? 

列 文 留 在 马车 那儿 ， 人 怀 着 嫉妒 的 心情 望 着 猎人 们 。 他 们 走 裔 了 整 
个 沼 地 ， 但 是 除了 小 野鸡 和 田 郊 ， 其 中 有 一 只 被 书 斯 洛 夫 斯 基 打 死 
了 ， 诅 地 里 什么 也 没有 。 

“ 哦 ， 你 们 看 ， 并 不 是 我 舍不得 让 你 们 去 这 个 沼 地 ! ” 列 文 说 。“ 这 
不 过 是 浪费 时 间 罢 了 。” 

“不 ， 无 论 如 何 ， 到 故 还 是 很 有 意思 的 。 您 看 见 了 吗 ?” 瓦 完 卡 : 书 
斯 阁 夫 斯 基 说 ， 手 里 提 痢 猎枪 和 田 儿 举 手 淋 脚 地 爬 到 车 里 去 。“ 我 这 只 
打 得 多 么 好 啊 ! 对 不 对 ? 喂 ， 我 们 不 久 就 可 以 到 真正 的 猎场 了 吧 ? ” 

马 突然 猛 的 一 冲 ， 列 文 的 脑袋 撞 着 谁 的 枪 简 ， 发 出 了 一 声 枪 啊 。 
其 实 ， 枪 声 古 先 啊 的 ， 但 是 列 文 却 觉 得 是 颠倒 过 来 的 。 事 情 是 这 样 
的 ， 瓦 移 卡 韦 期 说 夫 斯 基 在 扳 双 简 枪 的 扳机 的 时 候 ， 只 扳 上 了 一 个 扳 
机 ， 却 没有 扳 好 另 一 个 ， 因 此 走 了 火 。 子 弹射 进 地 里 ， 谁 也 没有 受 
伤 。 斯 捷 潘 -阿尔 卡 季 奇 摇 摇 头 ， 谴 贡 地 对 韦 斯 洛 夫 斯 基 笑 笑 。 但 是 列 
文 没有 心思 责备 他 。 第 一 ， 他 一 斤 届 吏 好 像 是 由 于 他 脱离 了 危险 和 他 
头 上 肿 起 来 的 冯 疤 而 引起 的 ， 其 次 ， 韦 斯 洛 夫 斯 基 最 初 是 那样 天 真 地 
悉 闷 不 乐 ， 随 后 却 那 样 温 和 而 语 于 感染 力 地 嘲笑 大 家 的 惊人 慨 ， 列 文 也 
吕 不 由 得 突起 来 了 。 

他 们 到 了 面积 相当 大 而 且 会 占 去 他 们 很 多 时 间 的 第 二 个 沼 地 的 时 
候 ， 列 文 劝 他 们 不 要 下 车 。 但 是 囊 斯 洛 夫 斯 基 又 说 服 了 他 。 这 一 次 党 
地 又 很 罕 小 ， 列 文 作为 急 勤 好 客 的 主人 ， 留 在 马车 那里 。 


克拉 克 一 到 立刻 向 丘陵 地 带 冲 过 去 。 瓦 先 卡 . 韦 斯 洛 夫 斯 基 首 先 跟 
着 狗 跑 去 。 斯 捷 潘 :阿尔 卡 季 奇 还 没有 来 得 及 走 过 去 ， 一 只 山 知 就 飞 起 
来 了 。 韦 斯 洛 夫 斯 基 开 枪 但 没有 打 中 它 ， 履 就 飞 到 没有 收割 的 草地 那 
边 去 了 。 这 只 乌 还 要 留待 囊 斯 洛 夫 斯 基 来 解决 。 克 拉克 又 发 现 了 它 ， 
站 住 指出 猎物 的 所 在 地 ， 于 是 圳 斯 洛 夫 斯 基 打 死 了 它 ， 回 到 马车 跟 
月 | 。 

“现在 你 去 吧 ， 我 留 下 来 照管 马 ，” 他 说 。 

一 种 猎人 的 嫉妒 心 开 始 折 磨 着 列 文 。 他 把 细 强 交 给 韦 斯 洛 夫 斯 
基 ， 就 到 沼 地 去 了 。 

拉 斯 卡 早 就 在 衣 怨 地 人 尖 叫 着 ， 好 像 在 抱怨 这 种 不 公平 的 得 遇 ， 随 
着 列 文 很 熟悉 、 而 克拉 克 还 没有 到 过 的 、 可 能 有 飞禽 的 一 带 丘 陵 起 伏 
的 地 方 直 冲 过 去 。 

“你 为 什么 不 拦住 它 ? "斯 捷 潘 .阿尔 卡 季 奇 大 声 喊 。 

“ 它 不 会 把 它们 惊 走 的 ，” 列 文 回答 。 他 很 满意 他 的 狗 ， 匆 匆忙 忙 
跟着 它 走 去 。 

在 搜索 中 ， 越 接近 那个 熟悉 的 小 草 墩 ， 拉 斯 卡 就 变 得 越发 却 重 其 
事 。 一 只 沼 地 的 小 乌 只 有 一 瞬间 分 散 了 它 的 注意 力 。 它 在 那个 草 墩 前 
绕 了 一 圈 ， 义 绕 了 一 圈 ， 突 然 浑 身 颤 拌 一 下 ， 站 住 不 动 了 。 

“来 呀 ， 来 呀 ， 斯 季 瓦 ! ” 列 文 喊 着 ， 感 到 他 的 心脏 跳动 得 更 厉害 
了 ; 突然 间 ， 仿 佛 什么 障碍 着 他 的 紧张 的 听觉 的 东西 揭 开 了 ， 他 失去 
衡量 距离 的 能 力 ， 一 切 声 音 他 听 起 来 都 很 清晰 ， 但 都 是 杂乱 无 章 的 。 
他 听见 斯 捷 潘 .阿尔 卡 季 奇 的 脚步 声 ， 却 把 它 当 成 了 远 处 的 马蹄 声 ; 他 
听见 脚下 踩 着 的 小 草 墩 连 着 草根 裂 开 的 清脆 的 折 裂 声 ， 却 把 它 当 成 了 
山 惕 展 刻 飞 翔 的 声音 。 他 也 听见 背后 不 远 的 地 方 流水 的 泌 溅 声 ， 但 是 
他 却 不 知道 究竟 是 什么 声音 。 

他 选择 着 落脚 的 地 方 ， 移 到 了 狗 的 跟前 。 

“ 抓 住 它 ! ” 

在 狗 面 前 飞 起 来 的 不 是 松 鸡 ， 而 是 一 只 山 怖 。 列 文 举 起 猎枪 ， 但 
是 正在 他 瞄准 的 那 一 有 瞬间， 他 听见 水 的 泌 溅 声 更 大 更 近 了 ， 夹 杂 着 书 
斯 洛 夫 斯 基 的 古怪 而 响亮 的 喊叫 声 。 列 文明 明知 道 他 瞳 在 山 知 后 面 ， 
但 是 他 还 是 开 了 枪 。 


列 文 看 清楚 了 他 确实 没有 射 中 ， 回 过 头 来 一 望 ， 看 见 马 和 马车 已 
经 不 在 大 路 上 ， 却 在 沼 地 里 了 。 

韦 斯 洛 夫 斯 基 想 看 打猎 ， 残 把 马车 赶 到 沼 地 里 ， 于 是 两 匹 马 陷 在 
泥 淖 里 动弹 不 得 了 。 

“该 死 的 东西 ! *” 列 文 瞳 自 咬 咕 说 ， 返 里 回 到 隐 在 泥 里 的 马车 旁 
边 。“ 你 为 什么 把 车 赶 到 这 里 来 ? ”他 冷淡 地 对 他 说 ， 于 是 喊 来 马车 
夫 ， 残 动手 卸 马 。 

列 文 因 为 他 的 射击 受到 妨碍 ， 又 因为 他 的 马 隐 在 泥 塘 里 ， 尤 其 是 
因为 无 论 斯 捷 潘 .阿尔 卡 季 奇 也 好 ， 韦 斯 洛 夫 斯 基 也 好 ， 都 不 能 帮助 他 
和 马车 夫 利 下 马 具 ， 把 几 匹 马 从 泥 塘 里 牵 出 来 《因为 他 们 两 个 一 点 都 
不 懂得 套 马 的 事 ) ， 心 里 很 气 恼 。 听 见 瓦 先 卡 一 口 咬定 这 里 十 分 干 
燥 ， 列 文 却 一 声 也 不 回答 ， 默 默 地 和 马车 夫 一 道 操 作 着 ， 为 的 是 好 把 
马 色 下 来 。 可 是 后 来 ， 到 他 工作 得 紧张 热烈 的 时 候 ， 看 见 韦 斯 洛 夫 斯 
基 那 么 努力 而 热心 地 抓 住 挡 泥 板 拖 马 车 ， 而 且 真 的 硬 把 它 搜 断 了 ， 列 
文 就 责备 自己 受 了 昨天 情绪 的 影响 ， 不 应 该 对 待 韦 斯 洛 夫 斯 基 太 冷淡 
了 ， 因 此 奖 力 用 分 外 的 殷勤 来 补偿 他 的 冷淡 。 当 一 切 都 安排 停 当 ， 马 
车 又 回 到 大 路 上 的 时 候 ， 列 文 束 吟 只 摆 早 氏 。 

“Bonappetit | 一 bonneconscience | 
Cepouletvatomberjusq'aufonddemesbottes，?G) 已 经 又 喜 笑 颜 开 的 瓦 先 卡 
吃 完 第 二 只 小 鸡 的 时 候 ， 说 了 一 句法 国 谚语 。“ 哦 ， 现 在 我 们 的 灾难 结 
束 了 ; 万 事 都 会 如 意 了 “。 不 过 为 了 我 犯 的 过 错 我 应 当 坐 在 赶 车 的 位 子 
上 。 对 不 对 ? 不 ， 不 ， 我 是 奥 托 米 顿 C。 看 看 我 怎样 给 你 们 赶 车 
吧 ! ” 当 列 文 请 求 他 证 马车 夫 去 赶 车 的 时 候 ， 他 抓 住 组 绳 不 放 
说 。“ 不 ， 我 应 当 将 功 折 徘 ， 况 且 ， 坐 在 赶 车 的 位 子 上 我 觉得 很 舒服 
哩 ，” 他 就 赶 开 车 了 。 

列 文 有 点 害怕 他 把 他 的 马 折 磨 坏 了 ， 特 别 是 左边 那 匹 他 不 会 芍 台 
的 训 匆 马 ; 但 是 他 不 知 不 沉 地 受 了 书 斯 洛 夫 斯 基 的 兴致 动 动 的 影响 ， 
他 听 韦 斯 洛 夫 斯 基 坐 在 车 夫 座 位 上 唱 了 一 路 的 情歌 ， 或 者 他 讲 的 故 
事 ， 看 见 他 表演 按照 英国 方式 应 该 如 何 敬 驶 fourinhand(3) 那 副 样 子 ， 列 
文 不 忍心 拒绝 了 ; 早饭 以 后 ， 他 们 都 兴高采烈 地 到 达 了 格 沃 兹 杰 沃 沼 
地 。 


OD 法 语 ， 谁 的 良心 好 ! 谁 就 有 好 胃口 ! 这 只 小 鸡 会 被 我 消化 得 干 
干净 净 的 。 

四 奥 托 米 顿 是 《伊里 亚 特 》 中 的 英雄 阿 基于 斯 的 驭 者 。 这 个 名 字 
成 为 普通 名 词 ， 在 口语 中 成 为 御 者 ”的 让 称 。 

加 英语 ; 四 驾 马 车 。 


四 


韦 斯 洛 夫 斯 基 把 马 赶 得 那么 快 ， 天 气 还 很 炎热 ， 他 们 老 早 就 到 达 
了 沼 地 。 

他 们 到 了 真正 的 沿 地 ， 他 们 的 目的 地 的 时 候 ， 列 文 不 由 地 融 盘 算 
起 怎么 样 甩 掉 瓦 先 卡 ， 好 道 遥 自在 地 行动 。 斯 捷 潘 .阿尔 卡 季 奇 显然 也 
有 同样 的 愿望 ， 在 他 的 脸色 上 列 文 觉察 出 每 个 真正 的 猎人 在 打猎 以 前 
都 具有 的 那 种 心神 专注 的 和 神情， 而且 还 有 一 点 他 所 特有 的 温 展 的 狐 独 
味道 。 

“我 们 怎么 走 法 ? 这 沼 地 好 得 很 ， 我 看 见 还 有 勤 订 哩 ，?” 期 捷 潘 . 阿 
尔 卡 季 奇 指 着 两 只 在 委 塘 上 到 盘旋 着 的 大 鄙 磨 说 。 

“哪里 有 慢 麻 ， 哪 里 天 一 定 有 野味 。” 

“ 哦 ， 先 生 们 ，? 列 文 带 着 一 点 忧郁 的 神情 说 ， 一 面 把 长 统 皮 识 往 
上 提 一 担 ， 一 面 检查 疹 猫 枪 上 的 弹 简 由 。“ 你 们 看 见 那 片 苇 塘 吗 ? ”他 
指 着 伸展 在 河 右 旦 的 一 大 卢 割 了 一 半 的 湿 洲 小 的 和 草地 上 的 小 小 的 绿 
洲 。“ 沼 地 从 这 里 开始 ， 惑 在 我 们 面前 : 你 们 看 ， 束 是 那 比 较 绿 的 地 
方 。 沼 地 从 那里 往 右 去 ， 到 那 马 群 走动 的 地 方 ; 那里 是 草丛， 有 山 
盘 ; 沼 地 绕 过 那 片 囊 塘 经 过 亦 杨 树 林 ， 一 直到 磨坊 那里 。 台 在 那里 ， 
看 见 吗 ? 在 水 湾 那 儿 。 那 地 方 再 好 也 没有 了 “。 我 有 一 次 在 那里 打 和 死 了 
十 七 只 松 鸡 。 我 们 要 分 开 ， 带 着 两 条 狗 分 道 扬 岛 ， 然 后 在 磨坊 那里 集 
人 。» 

“好 的 ， 不 过 谁 往 右 ， 谁 往 左边 去 呢 ? ”斯 捷 潘 :阿尔 卡 季 奇 追 
问 。“ 右 边 的 地 方 宽 绰 一 些 ， 你 们 俩 去 吧 ， 我 往 左边 去 ，” 

他 装 出 一 副 襄 不 在 乎 的 神气 说 。 

“好 极 了 ! 我 们 会 比 他 打 得 多 的 。 来 吧 ， 来 吧 ! ” 瓦 先 卡 响应 说 。 

列 文 不 得 不 同意 ， 于 是 他 们 就 分 手 了 。 

他 们 刚 一 走 进 沼 地 ， 两 条 狗 就 一 齐 搜索 起 来 ， 袁 着 一 片 浮 着 褐色 
粘 沫 的 泥 塘 走 去 了 。 列 文 知 道 拉 斯 卡 寻 找 的 方法 一 一 谨慎 而 且 犹 肖 不 
决 ， 他 也 知道 这 地 方 ， 他 期 望 看 见 一 群 山 酮 。 


“ 韦 斯 洛 夫 斯 基 ， 和 我 并 排 ， 和 我 并 排 走 ! ”他 沉 住 气 悄悄 地 对 在 
他 后 面 哗啦 哗啦 路 着 水 的 同伴 说 ， 在 格 沃 兹 杰 沃 沼 地 发 生 了 那 场 走 火 
的 事故 以 后 ， 列 文 不 由 自主 地 就 很 关心 他 的 枪 口 朝 着 什么 方向 了 。 

“不 ， 我 不 会 妨碍 您 ， 不 要 为 w* 心 。” 

但 是 列 文 不 由 得 沉思 起 来， 他 回忆 起 临别 时 基 蒂 所 说 的 话 : “ 当 
心 : 千 万 不 要 彼此 打 着 了 啊 ! "两 条 狗 走 得 越 来 越 近 了 ， 互 相 回避 着 ， 
按照 各 自 的 兽 迹 追逐 着 。 列 文 希望 发 现 山 艇 的 心情 强烈 得 连 从 腐 臭 的 
泥 淖 里 往外 拨 皮 鞭 后 跟 的 吧 哑 声 在 他 听 起 来 都 仿佛 是 乌 鸣 声 ， 他 抓 住 
而 且 握 紧 枪 托 。 

“ 侠 ! 古 ! ”他 听见 枪 声 就 在 耳 边 。 这 是 瓦 先 卡 射击 在 沼 地 上 空 盘 
旋 着 的 一 群 野鸭 ， 它 们 在 射程 以 外 老 远 的 地 方 ， 这 时 正 迎 着 这 两 个 猎 
人 飞 来 。 列 文 还 没 来 得 及 回头 看 看 ， 就 听见 了 一 只 山 番 的 鸣 声 ， 接 着 
第 二 只 、 第 三 只 ， 此 外 还 有 八 只 ， 一 只 跟着 一 只 地 飞 起 来 。 

就 在 一 只 山顶 开始 盘旋 的 那 一 瞬 ， 斯 捷 潘 -阿尔 卡 季 奇 把 它 打 落 
了 ， 这 只 山顶 缩 成 一 团 落 到 泥 学 地 里 了 。 奥 布 隆 斯 基 不 懂 不 忙 地 腊 准 
了 另外 一 只 低 低地 向 苇 塘 飞 来 的 山 酮 ， 枪 声 一 响 ， 这 一 只 也 应 声 落下 
来 ， 可 以 看 见 它 从 间 割 了 的 苇 塘 里 跳出 来 ， 鼓 动 着 一 只 没有 受伤 的 白 
色 翅 膀 。 

列 文 就 没有 这 样 的 好 运气 : 第 一 只 山 艇 他 瞄 得 太 近 ， 没 有 打 中 ， 
它 已 经 飞 起 来 的 时 候 他 的 枪 跟着 它 转 来 转 去 ， 但 是 正 这 工夫 另外 一 只 
从 他 脚下 飞 起 来 ， 分 散 了 他 的 注意 力 ， 于 是 他 又 没有 射 中 。 

当 他 们 在 装 子弹 的 时 候 ， 又 有 一 只 山 酮 飞 起 来 ， 装 好 枪弹 的 韦 其 
洛 夫 斯 基 ， 照 着 水 上 放 了 两 枪 。 斯 捷 潘 -阿尔 卡 季 奇 拾 起 自己 的 两 只 山 
覃 ， 目 光 炯 烟 地 凝视 着 列 文 。 

“好 ， 我 们 现在 分 开 吧 ，” 斯 捷 潘 -阿尔 卡 季 奇 说 ， 左 脚 一 痪 一 病 
地 ， 拿 好 猎枪 ， 向 他 的 狗 吹 了 几 声 口哨 ， 就 朝 一 边 走 去 了 。 列 文 和 韦 
斯 洛 夫 斯 基 朝 着 另 一 个 方向 走 去 。 

列 文 总 是 这 样 ， 如 果 头 几 枪 落 了 空 ， 他 就 变 得 又 急躁 又 烦恼 ， 整 
天 都 射击 不 好 。 这 一 次 也 是 这 样 。 山 寅 是 很 多 的 。 山 寅 不 住地 在 狗 面 
前 和 猎人 的 脚下 飞 起 来 ， 列 文本 来 可 以 定 下 心 来 的 ， 但 是 他 射击 的 次 
数 越 多 ， 他 在 韦 斯 洛 夫 斯 基 面 前 就 越 觉得 丢脸 ， 而 那个 韦 斯 洛 夫 斯 基 
却 不 管 在 不 在 射程 以 内 都 欢 欢 喜 喜 地 睹 打 一 阵 ， 什 么 都 没有 打 中 ， 但 


却 丝 室 也 不 难为 情 。 列 文 着 了 慨 ， 沉 不 住 气 了 ， 越 来 越 恼 怒 ， 结 果 寻 
到 只 磊 开 枪 ， 几 乎 不 敢 存 着 打 中 什么 的 希望 了 。 好 像 连 拉 斯 卡 也 感觉 
到 这 一 点 。 它 越 来 越 籁 得 去 寻找 了 ， 它 囊 着 似乎 莫名 其 妙 的 和 责难 的 
眼光 扭 过 头 来 望 着 这 两 位 猎人 。 枪 声 一 啊 跟 着 一 啊 。 火 药 的 烟 筋 党 音 
着 两 位 猎人 ， 但 是 在 视 绰 的 大 猜 袋 里 却 只 有 三 只 轻巧 的 小 山 艇 。 怠 连 
这 些 ， 其 中 的 一 只 还 是 韦 斯 洛 夫 斯 基 打 和 死 的 ， 还 有 一 只 是 他 们 两 人 共 
有 的 。 同 时 ， 从 沼 地 对 面 传 来 斯 捷 活 -阿尔 卡 季 奇 的 不 很 频繁 ， 但 列 文 
却 觉得 关系 很 重大 的 射击 声 ， 并 且 几 乎 每 一 次 都 听见 他 说 : “克拉 克 ， 
克拉 克 ， 思 来 ! ” 

这 使 列 文 更 加 激动 了 。 山 敌 不 断 地 在 和 塘 上 梧 旋 。 靠 近 地 面 和 至 
中 的 嘴 叫 声 不 绝地 从 四 面 八方 传 来 ， 以 前 飞 起 来 在 空中 飞翔 的 山 熏 降 
落 在 两 位 狂人 面前 。 现 在 尖 叫 大 因 翔 在 沼泽 上 空 的 融 认 不止 是 两 只 ， 
而 十 十 米内 。 

列 文 和 韦 斯 洛 夫 斯 基 上 跋涉 了 一 大 半 沼 地 ， 来 到 了 分 成 一 条 一 条 的 
农民 的 草场 ， 草 场 紧 连 着 苇 塘 ， 这 两 者 之 间 的 分 界 有 的 地 方 是 一 条 躁 
坏 了 的 ， 有 的 地 方 是 割 过 了 的 狭长 的 青草 路 。 一 半 的 地 里 已 经 收割 
本 o 

虽然 在 未 刘 制 过 的 地 里 ， 找 到 野 物 的 硕 望 并 不 比 在 刘 割 过 的 地 里 
多 一 些 ， 但 是 列 文 既然 答应 了 和 斯 捷 活 -阿尔 卡 季 奇 会 合 ， 他 束 同 目 己 
的 同伴 沿 着 割 过 的 和 未 割 过 的 地 段 往 前 走 去 。 

“ 喂 ， 猎 人 们 ! ? 坐 在 扼 了 马 的 马车 旁 的 农民 中 的 一 个 人 回 他 们 呼 
喊 。“ 来 跟 我 们 一 道 吃 点 东西 ! 喝 一 杯 酒 吧 ! ” 

列 文 回 过 头 来 一 望 。 

“来 吧 ， 没 有 关系 ! ”一 个 快活 的 、 留 着 胡子 的 、 面 筷 通 红 的 农民 
叫 着 ， 一 张口 束 露 出 两 排 雪 白 的 牙 上 从， 手 里 高 举 大 一 瓶 在 阳光 下 内 着 
光 的 、 上 略 带 绿色 的 伏特 加 酒 。 

“Qu’estcequ’ilsdisent? ”DD 韦 斯 洛 夫 斯 基 打 听 。 

qd 法语: 他 们 在 说 什么 ? 

“他 们 请 我 们 喝 伏特 加 洒 。 我 想 他 们 大 概 分 了 草地 。 我 想 去 喝 一 
杯 ，” 列 文 并 非 没 有 私心 地 说 ， 他 希望 韦 斯 洛 夫 斯 基 会 被 伏特 加 酒 吸引 
去 o 


“他 们 为 什么 要 请 我 们 呢 ? ” 

“无 非 是 高 兴 高 兴 有 巡 了。 真 的 ， 您 到 他 们 那里 去 吧 。 您 一 定 会 觉得 
很 有 意思 。” 

“Allons, c’estcurieux. ”© 

QD 法 语 : 来 吧 ， 很 有 趣 呢 。 

“您 去 吧 ， 您 去 吧 ， 您 找 得 到 去 麻 坊 的 那 条 路 的 ! ” 列 文 喊 着 说 ， 
他 回 过 头 来 ， 很 高 兴 地 看 到 韦 斯 洛 夫 斯 基 弯 着 腰 ， 两 条 疲倦 的 腿 摇 摇 
晃 晃 ， 伸 着 胎 臂 提 着 枪 ， 从 沼 地 里 回 着 农民 们 走 去 。 

“你 也 来 吧 ! ”一 个 农民 朝 列 文 叫 着 。“ 来 吧 ! 吃 点 包子 1 ” 

列 文 非常 想 喝 一 杯 伏特 加 ， 吃 一 片面 包 。 他 觉得 浑身 无 力 ， 好 容 
易 才 把 两 条 抒 摇 晃 晃 的 腿 由 泥 塘 里 拖 出 来 ， 他 犹疑 了 一 会 儿 。 但 是 猪 
狗 指 出 了 猎物 ， 他 的 倦 意 马 上 消失 了 ， 他 轻快 地 穿 过 沼 地 回 猪 狗 走 
去 。 融 在 他 的 脚跟 前 飞 起 了 一 只 山 敌 ;他 开 检 打 死 了 它 。 猪 狗 继 续 指 
着 猎物 。“ 吧 来 ! ”在 猎狗 面前 又 飞 起 一 只 乌 。 列 文 射击 。 但 是 那天 他 
很 不 走运 ;他 没有 打 中 ， 当 他 去 找寻 他 打 死 的 鸟 的 时 候 ， 他 找 不 着 。 
他 踏 届 了 整个 委 塘 ， 但 是 拉 斯 卡 不 相信 他 打 死 了 什么 东西 ， 当 他 打发 
它 去 寻找 的 时 候 ， 它 只 是 装 出 寻找 的 样子 ， 并 没有 真 的 找寻 。 

列 文 以 为 自己 的 失败 全 怪 韦 斯 洛 夫 斯 基 ， 但 是 现在 他 不 在 ， 情 形 
也 没有 好 转 。 这 里 的 山 酮 也 很 多 ， 但 是 列 文 一 只 跟着 一 只 地 打 不 中 。 

和 斜阳 的 余晖 还 很 热 ; 他 的 衣服 被 省 湿 透 了 ， 紧 紧 粘 在 号 上 ; 左 脚 
的 床 子 里 面 满 满 了 水 ， 沉 多 多 的 ， 一 走 一 唆 味 ;一 滴 滴 放 珠 顺 着 被 火 
药粉 弄 脏 的 脸 消 下 来 ;， 嘴 里 发 兰 ， 曙 子 里 闻 着 一 股 火药 和 铁锈 味 ， 耳 
末 里 蒙 绕 着 毫 不 停 四 的 山 番 的 哆 声 ; 枪 简 连 措 都 措 不 得 ， 太 次 了 ; 他 
的 心脏 急促 而 迅速 地 跳动 着 ;他 的 双手 兴 否 得 直 颤 拌 ， 疲 倦 不 卉 的 双 
腿 跌 跌 绊 绊 ， 秽 揭 强 强 地 走 过 草 墩 和 泥 塘 ; 但 是 他 还 是 一 边 走 ， 一 边 
射击 。 最 后 ， 在 一 次 可 耻 的 失误 以 后 ， 他 把 猎枪 和 帽子 拒 到 地 上 。 

“不 ， 我 必须 冷静 一 下 ，” 他 沉思 着 ， 拾 起 猎枪 和 巾 子 ， 喊 拉 斯 卡 
跟着 他 ， 走 出 了 沼 地 。 当 他 到 达 了 干燥 的 地 方 ， 他 坐 在 一 个 小 草 墩 
上 ， 脱 下 皮 靳 ， 把 皮 靳 里 的 水 倒 出 去 ， 随 后 又 回 到 沼 地 ， 唱 了 一 点 奉 
吴 的 水 ， 把 深交 的 枪 简 漫 湿 了 ， 洗 了 洗手 和 脸 。 当 他 和 觉得 神 清 气 夹 


了 ， 他 又 返回 一 只 山 怖 吹 落 的 地 方 去 ， 打 定 主意 再 也 不 要 操之过急 
了 o 

他 想 要 沉着 ,但 是 事情 还 是 跟从 前 一 样 。 他 还 没有 瞄准， 手指 整 
扳 了 枪 机 。 事 情 越 来 越 粳 了 。 

当 他 走出 沼 地 往 他 约 好 和 斯 捷 潘 .阿尔 卡 季 奇 储 头 的 亦 杨 树 林 走 去 
的 时 候 ， 他 的 猫 袋 里 只 有 五 只 乌 。 

他 还 没有 看 见 斯 捷 潘 .阿尔 卡 季 奇 ， 束 看 到 他 的 猎狗 。 克 拉克 从 一 
株 赤 杨 树 翻 起 的 树 根 下 跳出 来 ， 它 被 沼 地 的 具 泥 弄 得 浑 里 漆黑 ， 认 着 
一 副 胜利 者 的 神气 同 拉 斯 卡 健 异 子 。 在 克拉 克 后 面 ， 一 株 赤 杨 的 树 戎 
下 ， 出 现 了 斯 捷 潘 .阿尔 卡 季 奇 的 魁 伟 雄壮 的 喘 姿 。 他 满面 红 光 ， 流 着 
汗 ， 衬 衫 的 领子 敞 着 ， 还 像 从 前 那样 一 足 一 痪 地 ， 迎 着 列 文 走 来 。 

“ 哦 ， 怎 么 样 ? 你 打 了 很 多 哩 ! ”他 囊 着 愉快 的 微笑 说 。 

“你 呢 ? ” 列 文 问 。 但 是 用 不 着 问 ， 因 为 他 已 经 看 到 那 只 装 得 满 满 
的 猎 袋 。 

“ 偿 丰 让 

他 有 十 四 只 乌 。 

“真是 好 极 了 的 沼 地 ! 一 定 是 韦 斯 洛 夫 斯 基 妨 碍 了 你 。 两 个 人 合用 
一 条 狗 是 不 方便 的 ，” 斯 捷 潘 .阿尔 卡 季 奇 说 这 话 来 冲淡 目 己 的 胜利 。 

下 

当 列 文 和 斯 捷 话 :阿尔 卡 季 奇 到 达 列 文 经 常 投 牡 的 那 家 农民 的 木屋 
的 时 候 ， 韦 斯 洛 夫 斯 基 已 经 在 那里 了 。 他 坐 在 章 房 中 间 ， 两 手 扶 住 一 
条 长 赏 ， 有 一 位 兵士 女 主 人 的 兄弟 一 在 蔡 他 脱 粘 满 泥 土 的 靴 
子 ， 而 他 正在 发 出 他 那 宇 有 感染 力 的 笑 声 。 

“我 刚刚 才 到 哩 。Tlsnotétécharmants ! 也’ 您 想 想 看 ， 他 们 给 我 吃 
的 ， 给 我 喝 的 。 多 么 好 的 面包 ， 真 妙 ! Delicieux ! (OO 还 有 伏特 加 .………. 
我 从 来 也 没 尝 过 比 这 更 可 口 的 酒 ! 他 们 怎么 也 不 肯 收 我 的 钱 。 而 且 还 
不 住 嘴 地 说 :“ 请 你 多 多 包涵 :， 以 及 诸如 此 类 的 话 。” 

QD 法 语 : 他 们 真有 意思 ! 

法 语 : 可 口 极 了 。 

“他 们 为 什么 要 收 钱 ? 您 要 知道 ， 他 们 是 在 款 竺 您 哩 ! 难道 他 们 是 
卖 伏 特 加 的 吗 ? ”那个 兵士 说 ， 他 终于 把 一 只 湿 沾 渡 的 皮 膝 连 着 变 得 洪 


黑 的 袜子 一 齐 脱 下 来 了 。 

虽然 木屋 里 很 脐 脏 ， 被 猎人 们 的 皮 靴 卉 得 到 处 都 是 泥 党 ， 而 两 条 
脏 脏 的 狗 正 在 矢 自 己 的 身体 ， 虽 然 屋 里 充满 了 沼 地 和 火药 的 气息 ， 而 
是 没有 刀 又 ， 但 是 猎人 们 那么 津津 有 味 地 喝 茶 、 吃 晚饭 ， 只 有 打猎 的 
人 才 领 略 得 到 这 种 滋味 。 他 们 梳洗 干净 就 到 为 他 们 打扫 好 了 的 干草 棚 
去 了 ， 那 里 马车 夫 已 经 替 老 爷们 铺 好 了 床 。 

虽然 已 经 暮色 苍茫， 但 是 猎人 们 谁 也 不 想 睡 。 

有 一 搭 没 一 搭 地 回忆 和 谈论 了 一 阵 打猎 、 猎 狗 和 别 的 打猎 团体 的 
铁 事 以 后 ， 谈 话 就 落 到 三 个 人 都 感 到 兴趣 的 话题 上 。 由 于 瓦 先 卡 再 三 
地 称赞 这 种 极 有 风趣 的 过 夜 方法 ， 赞 美 那 干草 香味 ， 那 一 辆 破 马车 
(他 觉得 这 辆 车 是 破 的 ， 因 为 前 轮 拆 掉 了 ) ， 那 招待 他 喝 伏特 加 酒 的 
农民 的 好 心肠 ， 以 及 那 两 条 卧 在 各 自 的 主人 脚下 的 猎狗 ， 于 是 奥 布 隆 
斯 基 也 就 讲 起 他 去 年 夏天 在 马尔 图 斯 的 庄园 里 狩 猫 的 乐趣 。 马 尔 图 其 
是 著名 的 铁路 大 王 。 斯 捷 潘 .阿尔 卡 季 奇 讲 起 马尔 图 斯 在 特 维尔 省 租赁 
的 沼 地 多 么 好 ， 保 护 得 多 么 周到 ， 又 讲 起 猎人 们 驾驶 到 那里 的 马车 和 
狗 车 有 多 么 讲究 ， 搭 在 沼 地 旁 的 饮 宴 帐 幕 有 多 么 豪华 。 

“我 不 明白 你 ，” 列 文 说 ， 从 草 堆 上 抬 起 身子 。“ 这 些 人 你 怎么 会 不 
厌恶 ? 我 知道 摆 着 红 葡 萄 酒 的 宣 席 是 很 居 意 的 ， 但 是 难道 这 种 奢华 的 
排场 你 就 不 厌恶 吗 ? 所 有 这 些 人 ， 像 以 前 的 酒 类 专卖 商 一 样 ， 赁 着 一 
套 人 人 都 瞧不起 的 手腕 发 财 致富 ， 别 人 的 轻 茂 他 们 一 点 也 不 在 乎 ， 可 
是 后 来 ， 又 用 他 们 这 笔 不 义 之 财 来 收买 人 心 了 。” 

“完全 正确 ! " 瓦 先 卡 : 韦 斯 洛 夫 斯 基 附 和 说 。“ 完 全 正确 ! 奥 布 隆 
斯 基 自 然 是 出 于 bonhomie@ 才 这 么 说 的 ， 可 是 别人 会 说 ，" 哦 ， 奥 布 隆 


“一 上 扩 也 不 对 ! ? 列 文 听见 奥 布 隆 斯 基 售 着 微笑 说 。* 我 从 直 不 认为 
他 比 任何 富商 或 者 贵族 坏 。 他 们 都 是 靠 着 家 动 和 智慧 发 财 致 高 的 。” 

“是 的 ， 但 古 什 么 样 的 劳动 呢 ? 难道 投机 倒 把 还 叫 劳动 吗 ? ” 

“当然 是 劳动 ! 如 采 没 有 他 或 者 类 似 他 的 人 ， 就 没有 铁路 了 ， 这 样 
说 来 ， 那 束 古 劳动 。” 

“但 是 这 种 劳动 并 不 像 农民 和 学 者 的 劳动 。” 


“就 算 你 说 得 不 错 ， 但 是 他 的 活动 得 到 了 结果 一 一 铁路 : 


这 样 说 来 ， 那 束 是 劳动 。 但 是 你 却 认为 铁路 胎 无 用 场 。” 

“不 ， 那 是 另外 一 回 事 ;我 愿意 承认 它 是 有 用 的 。 不 过 凡是 和 付出 
的 劳力 不 相称 的 电 利 都 是 不 义 之 财 。” 

“但 是 这 种 比例 由 谁 来 定 呢 ?” 

“凡是 用 不 正当 的 手段 ， 用 投机 取 巧 而 获得 的 利润 都 是 不 正当 
的 。” 列 文 说 ， 意 识 到 他 不 能 明确 地 划 出 正当 同 不 正当 之 间 的 分 界 
线 ; “了 豆 像 银行 的 赢利 一 样 ，” 他 继续 说 下 去 。“ 大 笔 财 产 不 荔 而 获 ， 这 
是 菲 恶 ， 吏 像 在 酒 类 专卖 那 时 候 一 样 ， 只 是 方式 改变 了 。 
Leroiestmort，viveleroi! (GO 专利 权 刚 刚 废 除 ， 铁 路 和 银行 就 出 现 了 : 
这 也 是 一 种 不 劳 而 获 的 手段 。” 

OQ 法语: 好 心 。 

器 法 语 : 国王 死 了 ;国生 方才 ! 

“是 的 ， 你 说 的 这 一 切 也 许 是 正确 而 聪明 的 .……. 蒜 下， 克拉 
克 ! ”斯 捷 潘 .阿尔 卡 季 奇 对 正在 拖 痒 而 且 在 草 堆 上 转 来 转 去 的 猎狗 喝 
道 ， 显 然 他 很 相信 自己 立论 的 正确 ， 因 此 显得 镇 静 和 从 容 。“ 但 是 你 还 
没有 划 出 正当 的 和 不 正当 的 劳动 之 间 的 界线 。 我 拿 的 薪金 比 我 的 科 长 
拿 得 多 ， 虽 然 他 办 事 比 我 高 明 得 多 ， 这 是 不 正当 的 吗 ? ” 

“我 不 知道 ! ” 

“ 哦 ， 那 么 我 告诉 你 吧 : 你 在 经 营 农 业 上 获得 了 ， 假 定 说 ， 五 干 多 
户 布 的 利润 ， 而 我 们 这 位 农民 主人 ， 不 管 他 多 么 卖 劲 劳动 ， 他 顶 多 只 
能 得 到 五 十 户 布 ， 这 事 正 和 我 比 我 的 科 长 收入 得 多 ， 或 者 马尔 图 斯 比 
铁路 员工 收入 多 一 样 的 不 正当 。 反 过 来 ， 我 看 出 社会 上 对 这 些 人 抱 着 
一 种 这 无 道理 的 敌视 态度 ， 我 觉得 其 中 含 着 嫉妒 的 成 份 ..…..” 

“不 ， 这 话 不 公平 ，” 韦 斯 洛 夫 斯 基 说 。“ 怎 么 能 扯 到 嫉妒 上 去 ， 这 
种 事 的 确 有 些 不 干 不 兆 。” 

“不 ， 听 我 说 ! * 列 文 插嘴 说 。“ 你 说 我 获得 五 千 卢 布 ， 而 农民 才 得 
到 五 十 卢布 ， 是 不 公平 的 : 不 错 。 这 是 不 公平 的 ， 我 也 感觉 到 ， 不 
se 

“果然 不 错 。 为 什么 我 们 又 吃 、 又 喝 、 又 来 打猎 ， 无 所 事 事 ， 而 他 
却 永远 不 停 地 劳动 呢 ?” 瓦 先 卡 : 韦 斯 洛 夫 斯 基 说 ， 显 然 他 这 一 生 破 天 
殉 头 一 次 想到 了 这 个 问题 ， 因 此 说 得 十 分 诚 蝴 。 


“是 的 ， 你 感觉 到 了 ， 但 是 你 却 不 肯 把 目 己 的 产业 让 给 他 。” 奥 布 
隆 斯 基 说 ， 念 佛 故 意向 列 文 挑 峡 一 样 。 

最 近 这 两 位 连 伴 中 间 似 乎 发 生 了 一 种 隐秘 的 下 对 关系 ， 好 像 目 从 
他 们 和 那 两 姊妹 结 了 婚 ， 他 们 中 间 吏 发 生 了 较量 谁 更 善于 处 理 生活 的 
敌对 意识 ， 现 在 这 种 意识 就 在 他 们 办 论 中 所 采取 的 攻击 个 人 的 口吻 上 
表现 了 出 来 。 

“我 没有 给 人 ， 因 为 谁 也 没有 跟 我 要 过 ， 束 是 我 愿意 的 话 ， 我 也 不 
能 给 ，" 列 文 回答 ; “况且 ， 也 没有 人 可 给 。” 

“给 这 个 农民 吧 ; 他 不 会 拒绝 有 的” 

“是 的 ， 但 是 我 怎么 给 他 呢 ? 跟 他 去 订 让 与 契约 吗 ? ” 

“我 不 知道 ; 不 过 要 是 你 相信 你 没有 权利 .2” 

“我 一 点 也 不 相信 。 人 恰恰 相反 ， 我 觉得 我 没有 权利 让 出 去 ， 我 觉得 
我 对 我 的 土地 和 家 性 人 负 着 责任 。” 

“不 ， 昕 我 说 ， 如 采 你 认为 这 种 不 平等 的 现象 是 不 公平 的 ， 那 么 你 
为 什么 不 照 着 你 所 说 的 去 做 呢 ? ” 

“我 丈 是 这 样 做 的 ， 不 过 是 消极 地 ， 丈 是 说 ， 我 不 设法 扩大 我 和 他 
们 之 间 的 差别 。” 

“不 ， 请 原 这 我 ! 这 是 目 相 矛盾 的 话 。” 

“是 的 ， 这 是 强 词 村 理 的 解释 ，” 韦 斯 涪 夫 斯 基 插 中 说 。 

“ 哦 ! 我 们 的 主人 ，” 他 对 那 位 打开 时 叶 作 啊 的 仓库 的 门 走 进 来 的 
农民 说 。“ 怎 么 ， 你 还 没有 睡觉 ? ” 

“不 ， 我 坚 么 能 睡 呢 ? 我 以 为 老爷 们 已 经 睡 了 哩 ， 但 是 听见 你 们 还 
在 谈话 。 我 要 拿 一 把 钩 镰 。 它 不 路 人 吗 ? ”他 补充 说 ， 一 面 光 着 脚 小 心 
轰 蛋 地 走 着 。 

“你 到 哪里 去 睡觉 呢 ? ” 

“我 们 今天 夜里 要 去 放 马 。” 

“ 啊 ， 多 类 的 夜色 呀 ! ” 韦 斯 洛 夫 斯 基 说 ， 一 边 凝 视 着 那 从 现在 打 
开 的 仓房 的 门框 里 射 进来 的 腾 肪 的 晚霞 中 隐约 可 辩 的 小 屋 角 落 和 秃 了 
马 的 马车 。"“ 听 听 ， 这 征文 人 们 唱歌 的 声音 ， 唱 得 还 真 不 坏 哩 。 谁 在 
唱 ， 我 们 的 主人 ? ” 


“附近 的 丫头 们 。， 

“我 们 去 散 散步 吧 ! 要 知道 ， 我 们 反正 也 睡 不 着 。 奥 布 隆 斯 基 ， 走 
吧 !1 ” 

“要 是 能 够 又 躺 着 又 出 去 就 好 了 1 ” 奥 布 隆 斯 基 从 伸 着 回答 。“ 庙 着 
不 动 真 舒 服 啊 。* 

“ 哦 ， 那 我 就 一 个 人 去 ，" 书 斯 洛 夫 斯 基 说 ， 敏 捷 地 疏 起 来 ， 穿 上 
皮 靳 。“ 再 见 ， 先 生 们 ! 如 果 有 趣 的 话 ， 我 就 来 叫 你 们 。 你 们 请 我 来 打 
猜 ， 我 忘 不 了 你 们 

“是 个 可 爱 的 小 伙 子 ， 对 不 对 ? * 当 韦 斯 洛 夫 斯 基 走 出 去 ， 农 民 跟 
着 扼 上 身后 的 房 门 的 时 候 ， 奥 布 隆 斯 基 说 。 

“是 的 ， 很 可 爱 。* 列 文 回答 ， 一 边 还 在 思索 他 们 刚才 讨论 的 问 
题 。 他 觉得 他 已 经 尽 可 能 清楚 地 表明 了 自己 的 思想 感情 ， 但 是 这 两 位 
相当 聪明 而 且 诚 尽 的 人 ， 居 然 异 口 同 声 地 说 他 在 用 强 词 夺 理 的 话 聊 以 
自慰 。 这 使 他 心里 很 难受 。 

“事情 就 是 这 样 ， 我 的 朋友 ! 二 者 必 居 其 一 :要 么 你 承认 现在 的 社 
会 制度 是 合理 的 ， 维 护 自 己 的 权利 ， 要 么 就 承认 你 在 享受 不 公正 的 特 
权 ， 像 我 一 样 ， 尽 情 享 受 吧 。” 

“不 ， 如 果 这 是 不 公道 的 ， 那 么 就 不 能 尽情 地 享受 这 种 利益 ， 至 少 
我 不 能 够 。 对 于 我 ， 最 主要 的 ， 是 要 觉得 问心 无 愧 。” 

“怎么 样 ， 我 们 真 的 不 去 吗 ?斯 抚 潘 阿 尔 卡 季 奇 说 ， 显 然 厌 倦 了 
这 种 心理 上 的 紧张 。“ 你 要 知道 ， 我 们 睡 不 着 的 。 真 的 ， 我 们 去 吧 ! ， 

列 文 一 声 不 答 。 他 在 刚才 的 谈话 中 说 他 的 所 做 所 为 在 消极 意义 上 
是 公正 的 ， 这 句 话 盘 据 在 他 的 心头 。“ 难 道 消极 地 就 可 以 算 公 正 了 
吗 ? ”他 问 自己 。 

“新 鲜 干 草 味 多 么 大 啊 ! "斯 捷 潘 :阿尔 卡 季 奇 说 ， 坐 起 来 。" 我 无 
论 如 何 也 睡 不 着 。 瓦 先 卡 在 那里 搞 什么 花样 呢 。 你 听见 笑 声 和 他 的 声 
音 吗 ? 不 去 吗 ? 我 们 去 吧 ! ” 

“不 我 不 去 ，" 列 文 回答 。 

“难道 你 这 也 是 按照 原则 办 事 吗 ? “斯 捷 潘 .阿尔 卡 季 奇 脸 上 带 着 生 
笑 说 ， 一 边 在 黑暗 里 摸索 自己 的 由 

“并 不 是 按照 原则 办 事 ， 不 过 我 为 什么 要 去 ? 


“可 是 你 知道 ， 你 在 自 找 苦 吃 ，* 斯 捷 潘 . 阿 尔 卡 季 奇 说 ， 找 着 了 他 
的 帽子 ， 于 是 站 起 身 来 

“何以 见得 ?” 

“难道 我 看 不 出 你 和 你 妻子 相处 得 怎么 样 吗 ? 我 听见 你 们 讨论 你 去 
不 去 打 两 天 猫 的 事 ， 好 像 讨 论 什 么 了 不 得 的 问题 一 样 。 作 为 一 个 富有 
诗意 的 插曲 倒 也 不 坏 ， 但 是 不 能 这 样 一 辈子 。 男 子 汉 应 当 独立 不 蜂 
男人 有 男人 的 兴趣 。 男 人 应 当 刚强 果断 ，” 奥 布 隆 斯 基 说 ， 打 开 


亲民 

“这 是 什么 意思 ? 去 跟 使 女 调情 吗 ? ” 列 文 副 问 说 。 

“如 果 有 趣 ， 为 什么 不 去 ? Canetirepasaconséquence ， 对 我 的 妻 
子 没有 害处 ， 对 于 我 却 是 一 场 快 活 。 主 要 的 是 要 维护 家 庭 的 神圣 ! 在 
家 里 决 不 摘 这 种 事情 。 但 是 也 用 不 着 束 手 束 脚 啊 。” 

(法语: 这 不 会 引起 严重 后 果 。 

“也 许 如 此 !” 列 文 冷 冷 地 说 ， 翻 过 号 侧 卧 着 。“ 明 天 一 早 就 得 动 
二 ， 我 谁 也 不 惊动 ， 天 一 亮 就 走 。” 

“Messieurs，venezvite! 2”G) 传 来 转 回来 的 瓦 先 卡 的 声音 。 

“Charmante! 这 是 我 的 大 发 现 ! Charmante ! 一 个 十 全 十 美 甘 泪 
卿 (3) 型 的 人 物 ， 我 已 经 和 她 结识 了 ， 真 的 ， 美 极 了 ! ”他 说 话 时 那 副 赞 
不 绝口 的 神气 ， 好 像 是 为 了 他 才 特 地 把 她 创造 得 这 样 优美 动人 ， 他 很 
满意 为 他 准备 好 这 种 绝世 佳人 的 造物 主 。 

QD 法 语 : 先生 们 ! 快 来 ! 

@ 法 语 ， 真美 ! 

(3 歌德 所 著 的 《 浮 士 德 》 里 的 女 主 人 公 。 

列 文 假装 睡 大 了 人， 可 是 奥 布 隆 斯 基 罕 上 鞋子 ， 点 上 一 文 雪 谣 ， 束 
由 仓库 里 走出 去 了 ， 他 们 的 声 首 不 久 就 消失 了 。 

列 文 好 人 入 不 能 入 睡 。 他 听见 马 群 咀嚼 干草 的 声音 ;以 后 房东 和 他 
的 长 子 怎样 收拾 停 当 ， 骑 着 马 夜 里 去 放 青 ; 随后 又 听见 那个 兵士 怎样 
同 他 外 物 房东 的 小 儿子 一 一 在 仓库 另外 一 头 安 顿 下 来 睡觉 ， 听 见 
那 男 孩 怎 样 用 战 肥 的 声音 对 他 田 田 讲 他 对 狗 的 印象 ， 男 孩 觉 得 它 又 庞 
大 叉 可 怕 ; 随后 男孩 怎样 盘问 这 些 狗 要 去 捉 人 什么， 兵士 怎样 用 沙 哎 
的 、 睡 意 上 膀胱 的 声音 对 他 讲 ， 明 天 猎人 们 要 去 沿 地 打猎 ， 随 后 为 了 不 


让 小 男孩 再 往 下 问 又 加 上 说 : “有 睡 吧 ， 瓦 夏 ， 睡 吧 ， 不 然 你 可 小 心 
点 ! ?不久 兵士 目 己 殉 发 出 了 恬 声 ， 于 是 万 车 俱 处 ， 只 听见 马 群 的 呆 史 
和 山 船 的 啼 声 。“ 难 道 仅仅 消极 地 束 行 了 ?” 列 文 在 心里 暗暗 重复 这 人 句 
话 。“ 喂 ， 到 底 怎 么 回 事 ? 这 不 是 我 的 过 错 。” 于 十 他 开始 想 着 明天 。 

“明天 我 一 清早 号 走 ， 一 定 不 要 太 急 躁 。 有 无 数 的 山 柄 。 还 有 松 鸡 
哩 。 我 回来 的 时 候 ， 基 蒂 的 信 束 来 了 。 咀 ， 斯 季 瓦 也 许 是 对 的 : 我 对 
她 缺乏 丈夫 气概 ， 我 变 得 优 柔 袁 断 了 .…… 

哦 ， 怎 样 办 呢 ! 又 是 消极 地 ! ” 

睡意 有 瞬 叔 中 他 听见 欢笑 声 和 韦 斯 洛 夫 斯 基 同 斯 捷 潘 -阿尔 卡 季 奇 的 
兴高采烈 的 谈话 声 。 他 用 开 了 一 下 眼睛 : 一 轮 明 月 已 经 升 上 来 了 ， 在 
被 升 起 的 月 腕 照 光 得 光明 灿烂 的 敬 闭 的 门口 ， 他 们 正 站 着 聊天 。 斯 捷 
潘 :阿尔 卡 季 奇 在 讲 少女 的 鲜艳 娇嫩 ， 把 她 壁 喻 作 狐 剥 出 这 的 鲜 核 桃 ; 
而 韦 斯 洛 夫 斯 基文 发 出 他 的 富有 感染 力 的 突 声 ， 想 必 是 在 重复 一 个 农 
民 对 他 说 的 话 : “你 最 好 还 是 想法 讨 个 老 奖 吧 ! ” 列 文 半 睡 半 醒 地 咕 史 
说 : 

“先生 们 ， 明 天 天 一 亮 就 出 发 ! ”说 完 就 睡 着 了 。 

EE 

黎明 醒 来 ， 列 文 试 痢 唤醒 他 的 同伴 们 。 瓦 和 匈 卡 傅 卧 着 ， 一 只 穿着 
袜子 的 脚 伸 出 去 ， 睡 得 那么 香甜 ， 要 想 使 他 回答 一 声 征 绝对 不 可 能 
的 。 半 睡 半 醒 的 奥 布 隆 斯 基 这 么 早 一 动 也 不 肯 动 。 连 蹄 缩 着 睡 在 干草 
堆 角 沙里 的 拉 斯 卡 也 不 大 愿意 起 来 ， 它 懒 懒 地 先 伸 直 并 且 站 稳 了 一 条 
后 腿 再 伸 男 外 一 条 。 列 文 罕 上 皮 靳 ， 拿 了 猎枪 ， 小 心细 由 地 打开 咬 咬 
作 声 的 仓库 大 门 ， 走 到 大 街 上 。 马 皇 夫 睡 在 车 芝 ， 马 群 也 在 打 腾 睡 。 
只 有 一 匹 马 在 无 精 打 采 地 嘱 燕 麦 ， 喷 着 蜡 居 ， 把 燕麦 弄 得 满 马 权 边 上 
都 钙 。 外 面 的 天 色 还 是 阴暗 的 。 

“你 为 什么 起 得 这 么 早 ， 亲 爱 的 ? ”上 了 年 纪 的 女 主 人 由 木屋 里 出 
来 ， 像 对 交情 很 深 的 老 朋 友 那 样 友好 地 说 。 

“我 去 打猎 ， 老 大 娟 。 我 可 以 打 这 条 路 到 沼 地 去 吗 ? ” 

“ 顺 着 房子 后 面 一 直 走 ;， 经 过 我 们 的 打 合 场 ， 杀 爱 的 ， 再 罕 过 大 碾 
地 ， 那 里 有 一 条 小 路 。” 


老 妇 人 小 心地 迈 动 她 那 晒 得 黑 则 腥 的 赤脚 ， 给 列 文 带路 ， 并 且 给 
他 开 开打 谷 场 的 栅栏 门 。 

“一 直 走 ， 你 就 会 走 到 沼 地 。 昨 天 夜里 我 们 家 的 孩子 们 赶 着 牲口 到 
那里 去 了 。” 

拉 斯 卡 快活 地 顺 着 小 路 奔跑 ， 列 文 迈 着 迅速 而 轻快 的 步子 紧 跟 在 
后 面 ， 不 住地 观望 天 色 。 他 希望 在 他 没有 到 达 沼 地 之 前 ， 太 阳 不 要 出 
来 。 但 是 太阳 却 不 迟延 。 月 亮 ， 在 他 刚 出 门 的 时 候 还 放射 着 光辉 ， 现 
在 却 只 像 一 块 水 银 似 的 闪 着 光 ， 原 先 令 人 非常 注目 的 远 处 黎明 的 粉红 
色 闪光 ， 现 在 要 细 细 找寻 才能 发 现 ， 原 先 遥 远 田野 上 的 模糊 不 清 的 斑 
点 现在 已 经 一 目 了 然 了 。 那 是 一 捆 捆 的 黑 麦 。 太 阳 出 来 以 前 还 看 不 见 
的 、 那 已 经 授 了 花粉 的 高 大 而 芳香 的 芝麻 上 的 露珠 ， 沾 温 了 列 文 的 服 
和 大 半截 外 套 。 在 清晨 明显 的 静寂 中 连 最 轻微 的 声音 也 听 得 见 。 一 只 
窄 峰 从 列 文 的 耳 边 飞 过 去 ， 呼 啸 着 像 一 里 子弹 。 他 仔细 观看 ， 看 见 还 
有 第 二 只 、 第 三 只 。 它 们 由 养 蜂 场 的 篇 管 后 面 飞 出 来 ， 飞 过 芝麻 田 ， 
在 沼 地 那 边 消失 了 踪影 。 羊 肠 小 径 一 直通 到 沼 地 。 沼 地 可 以 从 上 面 逢 
起 的 雾气 辨认 出 来 ， 有 的 地 方 雾 浓 些 ， 有 的 地 方 雾 淡 些 ， 因 此 芦苇 和 
柳树 林 看 起 来 仿佛 是 在 云雾 中 播 皮 的 岛屿 。 在 沼 地 边 上 和 大 路 上 ， 身 
着 夜里 放牧 马 群 的 小 伙 子 们 和 农民 们 ， 身 上 盖 着 衣服 ， 黎 明 时 全 都 睡 
着 了 。 离 他 们 不 远 ， 有 三 匹 脚 挫 在 一 起 的 马 在 走 来 走 去 。 有 一 匹 把 县 
链 弄 得 噶 哪 作 响 。 拉 斯 卡 在 它 主 人 旁边 走 着 ， 野 求 让 它 跑 到 前 面 去 ， 
四 下 张望 着 。 列 文 走 过 睡 着 的 农民 们 身边 ， 到 了 头 一 处 化 塘 的 时 候 ， 
仿 查 了 一 下 枪 上 的 信 管 简 ， 放 了 猎狗 。 有 一 匹 饲 养 得 肥 半 光滑 的 三 岁 
口 的 栗色 马 ， 一 看 见 猎狗 就 惊 了 ， 摄 着 尾巴 喷 着 鼻子 。 其 余 的 马 也 惊 
了 ， 挫 在 一 起 的 脚 蹲 过 塘 水 ， 蹄 子 从 浓 泥 浆 里 拔 出 来 ， 哗 啦 哗啦 地 刚 
着 ， 返 扎 着 跳出 泥 塘 。 拉 斯 卡 站 住 不 动 了 ， 带 着 讨 笑 的 神情 盯 着 马 
群 ， 询 问 似 地 望 望 列 文 。 列 文 拍 拍 拉 斯 卡 ， 吹 了 一 声 口哨 ， 作 为 它 现 
在 可 以 开始 行动 的 信号 。 

拉 斯 卡 又 快活 又 焦虑 地 跑 过 它 脚下 动荡 不 定 的 泥 学 地 。 

拉 斯 卡 一 跑 进 沼 泽 ， 马 上 就 在 它 所 熟悉 的 根 荣 、 水 草 、 烂 泥 和 它 
所 不 熟悉 的 马 类 味 中 ， 嘎 出 了 那 弥 漫 在 整个 地 区 的 飞禽 气息 ， 这 种 强 
烈 的 飞禽 气息 比 什么 都 刺激 得 它 厉害 。 在 巷 苦 和 酸 模 草 中 间 ， 这 种 气 
息 非常 强烈 ， 但 是 不 能 断定 哪里 浓 些 哪里 淡 些 。 要 型 清楚 这 一 点 ， 它 


必须 顺 看 风 走 远 点 。 拉 斯 卡 们 直觉 不 出 目 己 的 腿 在 移动 ， 脚 不 点 地 地 
狂奔 着， 用 这 种 跑 法 ， 在 必要 时 可 以 一 跃 而 停 ， 它 同 右 方 跑 去 ， 远 远 
避 开 日 出 以 前 东方 吹 来 的 微风 ， 然 后 转 号 朝 上 风 前 进 。 它 张大 具 孔 吸 
了 一 口 空 气 ， 立 时 发 觉 不 但 有 气 电 ， 而 且 它 们 本 吴 融 在 那里 ， 吏 在 它 
面前 ,不 止 一 只 ， 而 且 有 好 多 只 。 它 放 慢 了 脚步 。 它 们 在 那里 ,但 是 
完 苋 在 什么 地 方 ， 它 还 不 能 断定 。 为 了 断定 地 点 ， 它 开始 忽 ***， 突 然 
间 它 主人 的 声音 转移 了 它 的 注意 力 。“ 拉 斯 卡 ! 这 里 ! ”他 说 ， 疝 它 指 
着 男 一 边 。 它 站 住 不 动 了 ,仿佛 在 询问 是 否 还 古 照 它 开始 那样 做 的 
好 。 但 是 他 声色 俱 厉 地 把 这 命令 重复 了 一 裔 ， 一 面 指 着 什么 也 不 可 能 
有 的 一 堆 被 水 淹没 的 小 草 墩 。 它 听从 了 ， 为 了 讨 他 喜欢 起 见 ， 它 闭 出 
寻找 的 模样 ， 统 看 草 墩 走 了 一 圈 ， 又 回 到 原来 的 地 方 ， 立 刻 义 闻 到 它 
们 的 气味 。 现 在 ， 当 他 不 再 打扰 它 的 时 候 ， 它 知道 该 怎么 办 ， 也 没有 
看 看 目 己 脚下 ， 使 它 烦 恼 的 是 给 大 草 墩 绊 了 一 跤 ， 跌 到 水 里 ， 但 走 用 
它 的 柔 填 有 力 的 脚 扑 克服 了 这 种 困难 ， 它 开始 忽 ***， 好 把 一 切 都 弄 明 
日 。: 它 : 们 的 气 居 越 来 越 强烈 地 、 越 来 越 清晰 地 允 送 过 来 ， 突 然 间 它 完 
全 明日 了 这 里 有 一 只 ， 就 在 草 墩 后 面 ， 在 它 前 面 五 步 远 的 地 方 ， 它 站 
住 不 动 ， 浑 喘 都 僵硬 了 。 因 为 腿 太 短 ， 前 面 什 么 它 都 望 不 见 ， 但 是 它 
由 气味 闻 出 了 它 离 开 不 到 五 步 远 。 它 站 住 不 动 ， 越 来 越 意 识 到 它 的 存 
在 ， 而 且 以 这 种 期 竺 为 真 大 的 乐事 。 它 的 僵硬 的 尾巴 据 得 笔直 ， 只 
尾巴 尖 在 战 厅 。 它 的 嘴巴 微微 张 开 ， 两 耳 竖 着 。 它 奔跑 的 时 候 一 只 和 耳 
打倒 向 一 边 ， 它 沉重 地 、 但 是 谨慎 地 呼吸 着 ， 与 其 说 扭 过 头 去 ， 不 如 
说 斜 着 眼睛 ， 更 谨 愤 地 回顾 它 的 主人 。 他 市 厦 它 看 惯 的 脸色 和 老 古 那 
样 可 怕 的 眼神 ， 跌 跌 绊 绊 地 越过 草 壤 ,但 它 澳 得 他 走 的 慢 得 出 奇 。 它 
觉得 他 走 得 慢 ， 其 实 他 是 在 跑 着 。 

他 注意 到 拉 斯 卡 的 奇特 的 寻 间 姿态， 里 子 儿 乎 整个 贴 着 地 面 ， 好 
像 在 拖 大 后 腿 大 步 前 进 ， 而 且 它 的 嘴巴 微微 张 开 ， 他 明日 它 给 山 酮 吸 
引 住 了 ， 在 向 它 跑 去 的 时 候 ， 他 心里 默 实 着 他 成 功 ， 特 别 是 在 这 头 一 
只 马上 。 走 到 它 吴 边 ， 他 以 居高临下 的 地 位 寺前 面 望 过 去 ， 他 的 眼睛 
看 到 了 它 的 曙 于 嗅 到 的 东西 。 在 草 墩 中 间 的 空地 上 ， 他 看 见 一 只 山 
稻 。 它 扭 着 脑袋 ， 留 神 细 听 。 它 刚刚 展 了 展 双 膀 吏 又 收拢 了 ， 它 罕 拙 
地 摊 了 探 尾巴 ， 束 在 角落 里 消失 了 。 

“ 抓 住 它 ， 抓 住 它 ! ” 列 文 喊叫 ， 从 后 面 推 了 推拉 斯 卡 。 


“不 过 我 不 能 去 ，? 它 暗 目 寻 思 。“ 我 往 哪 里 去 呢 ? 从 这 里 我 噬 得 到 
它们 ,但 是 如 有 果 我 往 前 动 一 动 ， 我 束 完 全 不 知道 它们 在 哪里 ， 它 们 是 
什么 东西 了 。” 但 是 他 又 用 膝 关 推拉 了 它 一 下 ， 用 兴 否 的 低 声 说 : “ 抓 
住 它 ; 拉 斯 卡 ; : 抓 住 它 1” 

“好 吧 ， 帮 是 他 要 这 样 ， 我 就 这 么 办 ， 不 过 现在 我 不 能 负 什么 贡 任 
了 。” 拉 斯 卡 想 ， 猛 地 用 全 速 力 同 前 面 的 草丛 中间 冲 过 去 。 现 在 它 什 么 
也 闻 不 到 了 ， 只 是 莫名 其 妙 地 看 一 看 听 一 听 而 已 。 

距离 原来 的 地 方 十 步 远 ， 帝 着 一 阵 山 艇 所 特有 的 咯咯 的 啼 声 和 拍 
击 考 膀 的 啊 声 ， 一 只 山 番 飞 起 来 了 。 紧 跟着 一 声 枪 啊 ， 它 扑通 一 声 日 
胸 且 萌 下 跌落 在 湿 疗 疗 的 记 神 里 。 另 外 一 只 ， 没 等 猎狗 去 惊动 下 在 列 
文 后 面 飞 起 来 。 

等 列 文 扭 过 身子 ， 它 已 经 飞 远 了 。 但 是 他 的 子弹 射 中 了 它 。 第 二 
只 山 番 飞 了 二 十 步 的 光景 ， 斜 着 飞 上 去 ， 又 倒 栽 下 来 ， 像 抛 出 去 的 球 
一 样 连连 翻 了 几 个 厂 斗 ， 束 扑通 一 声 落 到 干 地 上 。 

“这 整 一 帆 风 顺 了 ! ” 列 文 想 ， 把 还 有 暖气 的 肥 山 酌 放 到 猎 袋 
里 。“ 哦 ， 杀 爱 的 拉 斯 卡 ， 会 一 帆 风 顺 了 吧 ? ” 

列 文 义 上 好 子弹 ， 动 喘 往 远 处 去 的 时 候 ， 太 阳 虽 然 还 被 马云 让 
着 ， 但 征 已 经 升 起 来 了 。 月 亮 失 去 了 光辉， 匈 如 一 片 云 玉 ， 在 天 空中 
内 着 微 光 ; 一 颗 星 星 也 看 不 见 了 。 以 前 在 露珠 里 发 出 银 日 色光 辉 的 水 
草 ， 现 在 内 着 金 黄色 。 烂 泥 塘 像 一 片 政 珀 。 青 举 的 草 现在 变 成 黄 绿 
色 。 良 泽 的 乌 在 那 露珠 内 烁 、 长 长 的 影子 投 在 溪 边 的 树丛 里 骚动 起 
来 。 一 只 吏 鹰 醒 了 ， 停 在 干草 堆 上 ， 它 的 头 一 会 扭 到 这 边 一 会 扭 到 那 
边 ， 不 满 地 望 厦 沼泽 。 马 独 在 飞 同 原野 ， 一 个 赤脚 的 男孩 把 马 群 赶 到 
老头 身边 ， 这 个 老头 拔 开 了 大 衣 坐 起 来 椰 痒 。 火 药 的 烟 筋 像 牛 奶 一 
样 ， 散 布 在 瓯 绿 的 青草 上 。 

有 个 小 孩 跑 到 列 文 跟前 。 

“ 叔 朱 ， 昨 天 这 里 还 有 野鸭 哩 ! ”他 冲 着 他 喊叫 ， 远 远 地 跟 在 他 后 
面 走 。 

列 文 在 那个 赞 不 绝口 的 小 男孩 面前 一 连 打 死 了 三 只 山 柄 ， 因 此 免 
得 加 倍 地 高 兴 。 


五 


如 有 果 第 一 只 飞禽 或 者 走 胃 没有 被 放 过 ， 那 么 一 天 部 会 万 事 如 意 ， 
猎人 这 种 说 法 果然 不 错 。 

又 疲 人 科 ， 又 钒 俄 ， 叉 快活 ， 列 文 在 早晨 十 点 钟 ， 跋 涉 了 约莫 三 十 
里 的 光景 ， 带 着 十 九 只 血淋淋 的 野味 ， 腰 带 上 还 系 着 一 只 野鸭 (因为 
猎 袋 里 已 经 没有 容纳 的 余地 ) ， 就 返回 寄宿 处 去 了 。 他 的 同伴 们 嘻 就 
醒 了 ， 并 且 早 加 觉得 饥 侯 ， 已 经 吃 过 早餐 了 。 

“等 一 下 ， 等 一 下 ， 我 记得 是 十 九 只 ，? 列 文 说 ， 第 二 次 又 数 起 那 
些 山 酮 和 松 鸡 ， 它 们 已 经 没有 飞翔 时 的 神气 活 现 的 姿态 ， 缩 作 一 团 ， 
干 获 了 ， 喘 上 凝 着 血块 ， 脑 袋 下 到 一 边 。 

数目 是 对 的 ， 斯 捷 潘 :阿尔 卡 至 奇 的 嫉妒 使 列 文 非常 高 兴 。 他 一 回 
到 寄 笨 处 ， 束 发 现 基 磅 派 来 的 信 差 已 经 送信 来 了 ， 因 此 更 加 融 兴 。 

我 十 分 健康 ， 很 快活 。 帮 是 你 为 我 担心 ， 现 在 你 可 以 比 以 前 更 放 
心 了 。 我 有 个 新 护卫 ， 就 是 玛丽 亚 : 弗 拉 西 耶 夫 娜 (这 是 一 个 接生 婆 ， 
在 列 文 家 的 家 庭 生活 中 是 一 个 新 的 重要 人 物 ) 。 她 来 探望 我 ， 发 现 我 
十 分 健康 ， 我 们 留 她 住 到 你 回来 的 时 候 再 走 。 大 家 都 很 高 兴 ， 都 很 健 
康 ， 你 千 万 不 要 太 着 急 ， 如 采 打 猫 很 顺利 ， 那 么 再 逗留 一 天 也 行 。 

这 两 桩 喜事 ， 他 的 成 功 的 游 猎 和 他 妻子 的 来 信 ， 使 他 非常 痛快 ， 
以 致 后 来 发 生 的 两 桩 笋 风景 的 小 事 列 文 也 可 马 马虎 虎 地 放 过 了 “。 一 桩 
事情 十 那 只 栗 毛 副 马 ， 昨 天 显然 是 秀 素 过 度 了 ， 不 吃 草料 ， 显 得 无 精 
打 采 。 车 夫 说 它 累 十 了 。 

“昨天 把 马 轮 得 精 疲 力 尽 ， 康 斯 坦 丁 - 德 米 特 里 奇 ，” 他 说 。“ 啊 
哆 ， 盈 无 道理 地 赶 了 十 里 路 ! ” 

另外 一 桩 扫兴 的 事 一 一 最 初 曾 破坏 了 他 的 愉快 心境 ， 可 是 随后 又 
使 他 笑 了 很 久 的 一 一 是 这 样 : 基 蒂 准备 得 那么 丰富 的 、 似 乎 一 个 星期 
也 吃 不 完 的 食物 ， 居 人 然 一 点 不 剩 了 。 列 文 打 完 猎 又 累 又 夏 地 回来 ， 历 
历 在 目地 想 着 肉 馅 甸 ， 以 致 他 走 近 寄 特 舍 的 时 候 仿 佛 已 经 闻 到 香味 ， 
芝 到 了 那 种 滋味 一 一 就 像 拉 斯 卡 噢 到 了 野味 一 样 一 一 立刻 丈 吟 只 菲 利 
普 去 拿 来 。 哪 知道 不 但 没有 肉 馅 饼 ， 连 烧 鸡 都 没有 了 。 


“他 的 胃口 真 大 ! ”斯 捷 潘 :阿尔 卡 季 奇 合 笑 指 着 瓦 完 卡 - 韦 斯 洛 夫 斯 
基 说 。“ 我 并 没有 食欲 不 振 的 毛病 ， 但 是 他 的 胃口 可 真 惊人 哩 ..…...” 

“ 咖 ， 没 有 办 法 ! ” 列 文 说 ,一 面 不 高 兴 地 望 着 韦 斯 洛 夫 斯 其 。“ 非 
利 普 ， 那 么 给 我 拿 些 牛肉 来 吧 ! ” 

“牛肉 吃 光 了 ， 骨 头 咀 了 狗 ，?* 菲 利 普 回 答 。 

列 文 气 得 发 火 说 : 

“哪怕 给 我 留 下 一 点 也 好 啊 ! ”他 像 要 器 出 来 了 。 

“那么 收拾 点 野味 ， 放 上 点 葛 矿 ，” 他 用 发 颤 的 声音 对 非 利 普 说 ， 
极力 不 望 着 韦 斯 洛 夫 斯 基 。“ 至 少 得 给 我 要 点 牛奶 。” 

后 来 ， 他 唱 足 了 牛奶 的 时 候 ， 和 觉得 对 生 人 露出 厌烦 很 不 好 意思 ， 
开始 嘲笑 目 己 饿 得 那 副 凶 相 。 

傍晚 他 们 又 出 去 打猎 ， 韦 斯 洛 夫 斯 基 也 打 了 好 几 只 飞禽 ， 夜 里 就 
动 吴 回 家 了 。 

归途 上 他 们 也 像 来 的 时 候 那 样 兴 高 采 烈 。 韦 斯 洛 夫 斯 基 一 会 唱 
歌 ， 一 会 津 诗 有 味 地 回忆 他 在 农民 家 里 的 猫 奇 事件 ， 他 们 请 他 喝 伏 特 
加 ， 而 且 对 他 说 ,“ 请 多 多 包 池 ”， 一 会 又 回想 起 那 一 夜 的 猎奇 事件 、 
游戏 、 使 女 和 一 位 农民 ， 那 农民 间 他 结 过 婚 没 有 ， 听 说 没有 ， 就 对 他 
说 :“ 不 要 辫 莫 别人 的 老婆 ， 还 是 目 己 想 办 法 娶 一 个 好 。” 这 些 话 使 韦 
斯 洛 夫 斯 基 觉 得 特别 有 意思 。 

“总 而 言 之 ， 这 趋 旅行 我 非常 满意 。 您 呢 ， 列 文 ? ” 

“我 也 非常 满意 哩 ，” 列 文 诚心 诚意 地 说 ， 他 尤其 高 兴 的 是 他 不 像 
在 家 里 那样 ， 不 仅 对 瓦 先 卡 : 韦 斯 洛 夫 斯 基 不 怀 着 敌意 ， 而 且 反 倒 对 他 
抱 铸 很 大 的 好 感 。 

十 四 

第 二 天 早 展 十 点 钟 的 光景 ， 列 文 认 视 过 农庄 ， 就 融融 瓦 先 卡 寝室 
鸭 记 [3 

“Entrez ! QD” 韦 斯 洛 夫 斯 基 大 声 说 。“ 对 不 起 ， 我 刚刚 结束 
ablutionsC2) 哩 ，” 他 微笑 着 说 ， 只 穿着 一 件 衬 衣 站 在 列 文 面 前 。 

QD 法 语 : 请 进 ! 

马 法 语 ; 亲 浴 泥 


“请 不 要 客气 ，" 列 文 坐 到 窗口 。“ 您 睡 得 好 吗 ?9 ” 

“ 睡 得 就 像 死人 一 样 。 今 天 是 多 么 好 的 打猎 的 日 子 啊 1 ” 

“您 要 喝 什么 呢 ， 茶 ， 还 是 咖啡 9 ” 

“两 样 都 不 要 。 我 要 吃 早点 。 我 实在 很 难为 情 ， 我 想 夫 人 们 已 经 起 
来 了 吧 ? 现在 去 散 散 步 就 好 极 了 。 让 我 看 看 您 的 马 吧 。” 

他 们 绕 着 花园 走 了 一 圈 ， 参 观 了 马 辜 ， 其 至 还 一 齐 在 双 杜 上 做 了 
一 会 体操 以 后 ， 列 文 陪 着 客人 回 到 家 里 ， 同 他 一 齐 走 进 了 客厅 。 

“ 猫 打 得 好 极 了 ， 有 那么 多 新 的 感受 ! * 韦 斯 洛 夫 斯 基 说 ， 向 坐 在 
茶 炊 旁边 的 基带 走 过 去 。“ 可 惜 妇女 享受 不 到 这 种 乐趣 ! * 

“< 曙 ， 这 又 有 什么 呢 ， 他 总 得 跟 女 主人 寒 辽 几 句 ，"* 列 文 自 言 自 
语 。 他 又 觉得 这 位 客人 同 基 蒂 说 话 的 时 候 流露 出 的 微笑 和 得 意 扬 扬 的 
表情 里 有 点 跃 跑 .…… 

同 玛丽 亚 . 弗 拉 西 耶 夫 娜 和 斯 捷 潘 .阿尔 卡 季 奇 坐 在 桌子 那 一 头 的 公 
一夫 人 ， 把 列 文 招呼 到 自己 跟前 ， 同 他 谈 着 为 了 基带 生产 迁移 到 莫 其 
科 去 住 和 准备 房子 的 问题 。 对 于 列 文 ， 正 像 结婚 时 各 种 各 样 琐 琐 碎 碎 
的 准备 ， 破 坏 了 正在 进行 的 事情 的 庄严 性 ， 反 而 使 他 很 不 痛快 那样 
现在 为 了 那 届 指 就 要 来 临 的 生产 而 做 的 准备 使 他 越发 不 痛快 了 。 他 总 
是 极力 不 听 她 们 谈论 用 禄 宰 包 衷 未 来 的 婴儿 的 最 好 方法 ， 总 是 极力 捏 
过 头 去 不 看 多 莉 所 特别 看 重 的 那 种 神秘 的 、 没 完 没 了 的 、 编 织 绷带 和 
麻布 三 角 巾 的 工作 ， 以 及 诸如 此 类 的 事 。 已 经 有 了 希望 的 、 而 他 却 还 
是 不 能 相信 的 儿子 (他 确信 是 个 儿子 ) 的 降生 ， 这 件 事 是 那么 离奇 
以 致 他 一 方面 觉得 是 莫大 的 、 因 而 是 不 可 能 获得 的 幸福 ， 而 另 一 方面 
又 觉得 非常 不 可 思议 ， 因 此 这 种 对 于 将 要 发 生 的 事情 的 强 不 知 以 为 
知 ， 因 而 把 它 当 作 人 间 的 什么 平凡 的 、 人 为 的 事情 来 作 种 种 准备 ， 他 
觉得 这 是 一 种 岂 有 此 理 和 侮辱 人 的 事 。 

但 是 公 田 夫人 不 了 解 他 这 种 心情 ， 认 为 他 的 不 闻 不 问 是 粗心 大 意 
和 漠 不 关 怀 ， 因 此 不 容 他 安静 一 下 。 她 委托 斯 捷 潘 .阿尔 卡 季 奇 去 看 一 
入 房子 ， 现 在 就 把 列 文 招呼 过 来 。 

“我 什么 也 不 知道 哩 ， 公 辟 夫 人 。 您 想 怎么 办 就 怎么 办 吧 。” 他 
说 。 

“你 得 决定 一 下 什么 时 候 搬家 。” 


“我 真 不 知道 。 我 知道 千 千 万 万 的 婴儿 没 去 莫斯科 ， 也 没 请 医生 ， 
但 是 也 生 下 来 了 ..…. .那么 为 什么 

“| 我， 假如 这 样 .…...” 

“| 噢 ， 不 ! 照 基带 的 意思 办 吧 。” 

“但 是 这 事 不 能 眼 基带 谈 蚜 ! 你 到 底 想 怎么 样 ， 要 我 吓 坏 了 她 吗 ? 
今年 春天 ， 纳 塔 利 . 戈 利 崔 娜 就 是 因为 请 了 个 庸 医 死 掉 的 。” 

“您 说 怎么 着 ， 我 就 怎么 办 ，* 他 悉 丑 不 展 地 说 。 

公事 夫人 开始 对 他 讲 ， 但 是 他 并 不 去 听 她 的 话 。 虽 然 同 公事 夫人 
的 这 场 谈话 使 他 心 乱 如 麻 ， 不 过 他 问 间 不 乐 个 不 是 因为 这 场 谈话 ， 而 
是 由 于 看 到 了 茶 炊 旁边 那 种 情景 的 缘故 。 

“不 ， 不 可 能 的 ，” 他 沉思 着 ， 有 时 望 望 瓦 先 卡 ， 后 者 正 带 着 动人 
的 微笑 探 着 身子 痰 近 基 蒂 说 些 什么 ， 有 时 望 望 满面 绯红 、 神 情 激 动 的 
基带 。 在 瓦 先 卡 的 姿态 上 ， 在 他 的 眼色 和 微笑 里 有 些 不 纯洁 的 地 方 ， 
甚至 在 基 攻 的 姿态 和 眼色 里 列 文 也 看 出 一 些 不 纯洁 的 地 方 。 他 的 眼睛 
又 贱 淡 无 光 了 。 他 又 像 以 前 一 样 ， 突 如 其 来 地 ， 丝 毫 没 有 变化 ， 他 党 
得 自己 从 幸福 、 宁 静 和 尊严 的 绝顶 被 扔 到 绝望 、 怨 恨 和 届 厚 的 深渊 
里 。 他 又 觉得 一 切 人 和 一 切 事 情 都 是 讨厌 的 了 。 

“那么 ， 公 藤 夫 人 ， 您 以 为 怎么 好 就 怎么 办 吧 ，* 他 说 ， 又 扭 过 头 
去 观察 。 

“ 莫 诺 玛 赫 冠 是 沉重 的 ! "GD 斯 捷 潘 .阿尔 卡 季 奇 跟 他 开玩笑 说 ， 显 
然 不 仅 暗 指 公 爵 夫 人 的 话 ， 而 且 也 针对 他 观察 到 的 列 文 激动 的 原 
因 。“ 你 今天 多 么 蜡 川 ， 多 莉 1 * 

GD 引 自 普希金 所 著 的 《 鲍 利 斯. 戈 东 诺 夫 》“。 莫 诺 玛 赫 冠 即 王冠 。 
一 站 ， 带 着 现代 青年 人 所 具有 的 那 种 对 待 妇 女 缺 少 礼 狗 的 特色 ， 只 欠 
了 欠 身 ， 就 又 说 笑 起 来 。 

大 家 都 起 来 迎接 达 里 刀 . 亚 历 山 德 罗 夫 娜 。 瓦 先 卡 站 了 

“ 玛 莎 可 把 我 折磨 坏 了 。 她 睡 不 好 ， 今 天 早晨 淘气 极 了 。* 多 莉 
说 。 

瓦 先 卡 和 基带 所 谈 的 话题 像 昨 晚 一 样 又 涉及 安娜 以 及 爱情 是 不 是 
超然 物 外 的 问题 上 去 了 。 这 种 话题 基带 很 不 喜欢 ， 使 她 心烦 意 乱 ， 一 
方面 由 于 话题 的 本 身 ， 一 方面 由 于 谈话 的 腔调 ， 特 别 是 因为 她 已 经 了 


解 这 对 于 她 丈夫 会 有 多 大 影响 。 但 是 她 太 单 纯 太 天 真 了 ， 不 知道 怎样 
来 打 断 这 种 议论 ， 甚 至 也 不 知道 怎样 来 掩 师 由 于 这 位 年 轻 人 的 露骨 的 
拒 勤 而 引得 她 流露 出 来 的 欣 奈 神 情 。 她 想 结 束 这 场 谈话 ， 但 是 不 知道 
皇 么 办 才 好 。 无 论 她 做 什么 ， 她 知道 ， 她 丈夫 都 会 注意 到 的 ， 都 会 往 
坏处 想 的 。 果 然 ， 当 她 问 多 莉 玛 莎 出 了 什么 问题 ， 而 瓦 完 卡 等 得 着 这 
场 他 觉得 索然 无 味 的 谈话 快 快 结束 ， 漠 不 关心 地 望 厦 多 和 莉 的 时 候 ， 列 
文 觉 得 她 的 问题 是 不 目 然 的 ， 狭 独得 使 人 作 哎 的 。 

“怎么 样 ， 我 们 今天 去 采 蘑 阁 吗 ? ”多 莉 说 。 

“去 吧 ， 我 也 要 去 哩 ，” 基 蒂 说 ， 脸 涨 得 通红 。 为 了 礼 用 的 关系 ， 
她 想 问 瓦 先 卡 去 不 去 ,但 钙 妨 住 了 没有 问 。“ 哪 里 去 ， 科 斯 佳 ? ” 当 她 
丈夫 迈 着 坚决 的 步子 从 她 身边 走 过 去 的 时 候 ， 她 市 着 性 愧 的 神情 问 。 
这 种 愧 次 的 神色 证 实 了 他 所 有 的 猜疑 。 

“我 不 在 的 时 候 机 修 工 来 了 ， 我 还 没有 见 着 他，” 他 说 ， 望 都 不 望 
她 一 上 腿 。 

他 走 下 楼 去 , 但 十 他 还 没有 来 得 及 走出 书房 ， 束 听见 妻子 的 熟悉 
的 脚步 声 迈 着 不 小 心 的 疾 速 步伐 紧 跟 看 他 出 来 了 。 

“什么 事情 ? ”他 冷 冷 地 回 她 。“ 我 们 忙 得 很 。” 
“对 不 起 ，” 她 对 那 位 德国 机 修 工 说 。“ 我 有 几 句 话 要 跟 我 丈夫 谈 


谈 


德国 人 刚 要 走 开 ， 但 是 列 文 对 他 说 : 

“请 放心 好 了 1! ” 

“火车 是 三 点 钟 吗 ? ”德国 人 问 。“ 我 决 不 能 误 了 车 。” 

列 文 不 答 腔 ， 就 同 他 妻子 走出 去 了 。 

“ 虽 ， 你 有 什么 话 要 对 我 说 ? ”他 用 法 语 问 。 

他 不 望 着 她 的 面孔 ， 也 不 愿意 注意 她 处 在 怀孕 的 状况 下 ， 整 个 脸 
都 在 抽 摘 ， 流 露出 逗 人 怜爱 、 不 知 所 措 的 神情 。 

“我 ..….. 我 要 说 ， 再 也 不 能 这 样 过 下 去 了 ..…. 这 人 简直 是 受罪 ! ”她 
低 声 说 。 

“饭厅 里 有 仆人 ，? 他 怒 剖 冲 地 说 。“ 别 大 吵 大 疝 。” 

“那么 ， 这 边 来 吧 ! ” 


他 们 站 在 过 道里 。 基 带 想 要 走 进 隅 壁 的 房 里 去 ， 但 是 英国 女 家 庭 
教师 正在 那里 教 卉 尼 即 功课 。 

“ 哦 ， 到 花园 里 去 吧 。” 

在 花园 里 他 们 碰见 一 个 打扫 小 径 的 农民 。 也 顾 不 得 那 位 农民 会 看 
见 她 脸 上 的 泪痕 和 他 的 激动 神色 ， 也 顾 不 得 他 们 那 副 样子 像 逃 难 人 一 
样 ， 他 们 飞 似 地 往 前 走 ， 觉 得 一 定 和 要 痛 痛 快 快 地 说 个 清楚， 把 一 切 误 
会 都 解释 开 ， 一 定 要 单独 待 一 会 ， 借 此 摆脱 挥 两 个 人 都 遭受 到 的 痛 
二 


“ 决 不 能 这 样 过 下 去 ! 这 是 受罪 ! 我 痛苦 ， 你 也 痛苦 。 为 了 什么 
呀 ? “在 他 们 终于 到 了 车 提 林 随 路 的 角落 上 的 清静 的 长 莫 旁 的 时 候 ， 她 
说 。 

“不 过 你 倒 眼 我 说 说 ， 他 的 声调 里 是 不 是 有 一 些 不 成 体 统 的 、 不 正 
经 的 、 下 流 得 可 怕 的 地 方 ? "他 说 ， 又 带 着 那天 晚上 的 姿势 ， 两 只 拳头 
紧 按 在 胸膛 上 ， 站 在 她 面前 。 

“有 的 ，” 她 用 颤栗 的 声音 说 。“ 不 过 ， 科 斯 佳 ， 难 道 你 真 看 不 出 不 
是 我 的 过 错 吗 ? 我 从 早晨 就 想 采取 一 种 .….. 但 是 这 些 人 .….. 他 为 什么 
要 来 呢 ? 过 去 我 们 多 么 幸福 ! ”她 说 ， 因 为 那 种 使 她 的 膨胀 的 身体 战栗 
不 已 的 鸣 咽 而 吓 咽 得 说 不 出 话 来 了 。 

园丁 惊异 地 看 到 ， 虽 然 没 有 什么 东西 追赶 他 们 ， 也 没有 什么 东西 
要 逃避 ， 而 且 在 那 条 长 使 上 也 不 可 能 发 现 什 么 了 不 起 的 可 高 兴 的 事 ， 
但 是 ， 他 们 走 过 他 身 旁 回 家 去 的 时 候 脸 上 却 是 又 平静 又 开朗 的。 

十 五 

列 文 把 妻子 送 上 楼 以 后 ， 就 到 多 莉 的 房 里 去 了 。 达 里 姬 . 亚 历 山 德 
罗 夫 娜 那天 也 苦恼 得 不 得 了 。 她 在 屋 里 路 来 路 去， 对 站 在 角落 里 号 陶 
大 哭 的 小 女孩 怨 冲 冲 地 说 : 

“ 罚 你 在 角 沙里 站 一 天 ， 罚 你 一 个 人 吃 午饭 ， 一 个 娃娃 也 不 让 你 看 
到 ， 一 件 新 衣服 也 不 给 你 做 。* 她 数落 着 ， 不 知道 怎样 处 罚 她 才 好 。 

“ 唉 哟 ， 她 真是 讨 人 灰 的 孩子 哩 1 "她 对 着 列 文 说 。“ 她 这 种 坏 习惯 
是 从 哪里 来 的 呢 ? ” 

“她 究竟 做 了 些 什么 呀 ?” 列 文 相当 冷漠 地 问 。 他 本 来 想 和 她 商量 
自己 的 事 ， 因 此 很 愧 悔 自己 来 得 不 是 时 候 。 


“她 跟 格 里 沙 到 获 盆 子 树 那 里 去 ， 在 那里 ..…… 她 做 的 事 我 都 不 好 说 
出 口 。MissElliot( 没 来 真 叫 人 遗憾 万 分 。 这 一 个 什么 都 不 照管 ， 像 一 


(英语 : 伊 列 奥 特 小 姐 。 

@ 法 语 : 真 想不到 ， 这 孩子 .…… 

于 是 达 里 娜 : 亚 历 山 德 罗 夫 娜 讲 起 玛 莎 的 罪状 来 。 

“ 那 又 算得 了 什么 ， 这 根本 不 是 什么 坏 习惯 ， 只 不 过 是 淘气 时 
了 。?” 列 文安 感 她 说 。 

“但 是 你 有 什么 不 如 意 的 事 ? 你 来 做 什么 ? ”多 莉 问 。“ 那 边 出 了 什 
人 么 事情 ? ” 

从 这 问题 的 声调 列 文 听 出 来 ， 他 可 以 畅所欲言 地 说 出 他 心里 想 要 
说 的 话 。 

“我 没有 在 那里 ， 我 同 基带 到 人 花园 里 去 了 。 这 有 是 我 们 第 二 次 口角 
了 ， 目 从 .……. 斯 季 瓦 来 了 以 后 。” 

多 者 用 聪明 而 通达 事理 的 眼光 上 采 着 列 文 。 

“ 哦 ， 你 说 说 ， 和 赁 痢 你 的 恨 心 ， 有 没有 .……. 不 是 基 蒂 那 方面 ， 而 是 
在 这 位 先生 的 举动 上 ， 有 没有 使 做 丈夫 的 感到 不 痛快 ， 不 是 不 痛快 ， 
而 是 可 怕 和 侮辱 的 地 方 呢 ? ” 

“你 是 说 ， 我 怎么 说 才 好 呢 ..… 站 住 ， 站 在 角落 里 ! ”她 对 玛 莎 
说 ， 她 看 见 她 母亲 的 脸 上 流露 出 一 丝 隐 约 可 辩 的 微 突 瓯 转 过 号 来 。“ 社 
交界 的 人 会 说 ， 他 的 行径 和 所 有 的 青年 人 的 行径 一 样 。 
Ilfaitlacouraunejeuneetjoliefemme ，Q 册 而 一 个 社交 界 的 丈夫 只 会 因此 觉 
得 受 穹 铬 尺 哩 。” 

“是 的 ， 是 的 ，” 列 文 郁闷 地 说 。“ 但 是 你 觉察 出 来 了 ? ” 

“不 单 我 ， 斯 季 瓦 也 看 出 来 了 。 唱 过 茶 以 后 他 坦 日 地 对 我 讲 : 
jecroisque 韦 斯 洛 夫 斯 基 faitunpetitbrindecoura 基 带 。(C) 

QD 法语: 他 在 向 年 轻 貌 美的 妇女 献 拒 勤 。 

(法语: 我 想 ， 韦 斯 阁 夫 斯 基 在 向 基 蒂 献 小 殷勤 哩 ! 

“ 噢 ， 对 了 ， 现 在 我 放心 了 。 我 要 把 他 赶 走 。” 列 文 说 。 

“你 这 是 什么 意思 ? 你 发 疯 了 ? ”多 莉 大 吃 一 惊 ， 喊 起 来 。 


“你 这 是 什么 意思 ， 科 斯 佳 ， 想 想 吧 ! ”她 笑 着 说 。“ 你 现在 可 以 到 
分 妮 那 里 去 了 。” 她 对 玛 莎 说 。“ 不 ， 要 是 你 愿意 的 话 ， 我 就 告诉 斯 季 
瓦 。 他 会 把 他 带 走 的 。 束 说 你 们 家 要 来 客人 就 行 了 。 总 而 言 之 ， 他 在 
我 们 家 很 不 合适 。” 

“As A ER 

“但 是 你 会 吵 起 来 吧 ? .……… . 

“ 决 不 会 的 。 这 对 我 会 是 一 桩 乐事 ,，” 列 文 的 眼睛 里 果真 内 炊 着 恰 
快 的 光芒 说 。“ 哦 ， 饶 了 她 吧 ， 多 莉 ! 她 不 会 再 犯 了 。” 他 替 那 个 没有 
到 分 妮 那 里 去 ， 迟 疑 不 决 地 站 在 她 母亲 面前 ， 级 肴 眉头 等 竺 着， 极力 
想 迎 住 她 的 目光 的 小 犯人 求情 说 。 

母亲 望 了 她 一 上 腿 。 小 女孩 哇 的 一 声 大 器 起 来 ， 把 脸 埋 藏 在 她 母 杀 
的 裙子 里 ， 多 腹 把 上 自己 的 瘦削 而 柔弱 的 手 放 在 她 头 上 。 

“他 和 我 们 之 间 有 什么 共同 之 处 昵 ? ? 列 文 一 边 沉 思 ， 一 边 去 找 韦 
斯 洛 夫 斯 基 。 

他 穿 过 前 厅 的 时 候 ， 吟 只 套 上 轿车 ， 赶 到 车 站 去 。 

“昨天 轿车 的 暗自 断 了 ，2? 仆 人 回答 说 。 

“那么 就 套 上 二 轮 马 车 ， 不 过 要 赶快 。 客 人 在 哪里 呢 ? ” 

“他 到 自己 的 房间 里 去 了 。， 

列 文 找 到 瓦 先 卡 的 时 候 ， 他 已 经 打开 了 皮 箱 里 的 东西 ， 摊 开 了 新 
的 情歌 ， 正 在 打 绑 腿 ， 谁 备 骑马 去 。 

是 列 文 的 脸色 有 些 异 样 呢 ， 还 是 瓦 完 卡 目 己 意识 到 他 所 发 动 的 
cepetitbrindecour() 在 这 家 庭 里 很 不 得 当 ， 列 文 一 进来 ， 他 就 有 点 ( 像 
社交 界 的 人 所 容许 有 的 程度 ) 不 好 意思 了 。 

(法语: 那 种 小 小 的 献殷勤 。 

“您 打 绑 腿 去 骑马 吗 ? ” 

“是 的 ， 这 样 利落 多 了 ，” 瓦 先 卡 说 ， 把 一 只 胖 腿 放 在 椅子 上 ， 扣 
上 下 面 的 钧 和子， 愉快 而 和 次 可 亲 地 微笑 着 。 

他 无 疑 是 个 好 脾气 的 人 ， 列 文 一 看 见 流 露 在 瓦 完 卡 脸 上 那 种 羞 丑 
的 表情 ， 因 为 目 己 是 做 主人 的 ， 了 驶 替 他 难过 起 来 ， 而 且 不 胜 屈 愧 。 


桌 上 摆 着 半截 手杖 ， 这 是 他 们 早晨 做 体操 的 时 候 ， 试 着 扶正 弯曲 
了 的 双 枉 而 搞 断 了 的 。 列 文 拾 起 这 截断 了 的 木 棍 ， 动 手 扯 下 棍 头 上 四 
分 五 裂 的 碎片 ， 不 知道 怎样 开口 才 好 。 

“我 想 要 .……* 他 停 下 不 作 声 了 ， 但 是 突然 间 想起 基带 以 及 发 生 过 
的 一 切 纠葛 ， 于 是 坚定 不 移 地 正视 着 他 说 : “我 吟 只 给 您 套 好 了 马 
二 

“怎么 回 事 ?“ 瓦 先 卡 大 惊 失色 地 开口 说 。“ 要 到 哪里 去 ? ” 

“ 送 您 到 火车 站 去 ，* 列 文部 闽 不 乐 地 说 ， 把 手杖 上 的 碎片 拧 掉 


“您 要 走 呢 ， 还 是 出 了 什么 事 ? ” 

“人 碰巧 我 家 要 来 客人 ,，” 列 文 说 ， 用 他 的 强 有 力 的 手指 越 来 越 快 地 
扯 掉 手 杖 上 的 碎片 。“ 不 ， 不 是 要 来 客人 ， 也 没有 出 什么 事 ， 不 过 我 还 
是 要 请 您 走 。 随便 您 怎样 解释 我 这 种 无 礼 的 行为 吧 。” 

瓦 移 卡 挺 直 吴 子 。 

“我 请 求 您 解释 明日 .……. ”他 庄严 地 说 ， 终 于 悦 然 大 悟 了 。 

“我 不 能 对 您 解释 ，” 列 文 轻 轻 地 、 慢 吞 吞 地 说 ， 极 力 控制 着 目 己 
下 颖 的 阁 腰 。* 您 还 是 不 要 问 的 好 。” 

手杖 上 的 雄 片 都 已 经 扯 挥 了 ， 列 文 就 抓 起 粗 的 一 头 ， 把 手杖 折 成 
两 半 ， 小 心地 接 住 落下 来 的 那 一 半 。 

大 概 是 那 极度 紧张 的 手臂、 那 在 早操 时 他 摸 过 的 筋肉 、 那 焙 焙 的 
眼光 、 低 沉 的 声 普 和 战 肥 的 下 额 的 景象 ， 胜 过 千言 万 语 ， 使 瓦 完 卡 信 
服 了 。 他 管 管 肩膀 ， 轻 茂 地 冷笑 一 声 ， 行 了 一 个 礼 。 

“我 可 不 可 以 见 见 奥 布 隆 斯 基 ? ” 

这 种 答 房 和 冷笑 并 没有 车 恼 列 文 。“ 他 还 要 干什么 勾当 ? ” 

他 沉思 。 

“我 马上 就 请 他 到 您 这 里 来 。” 

“这 是 多 么 充 唐 的 举动 ! ”斯 捷 潘 -阿尔 卡 季 奇 听见 他 的 朋友 说 他 接 
到 了 逐 客 令 ， 在 花园 里 找到 正在 践 来 践 去 等 着 客人 离 去 的 列 文 的 上 时候， 
这 信 说 。 “Maisc'estridicule ! 由 你 被 什么 曲子 咬 了 了 ? 
@Maisc’estdudernierridicule ! (3) 你 以 为 ， 如 果 一 个 年 轻 人 ...... & 


但 是 列 文 被 蝇 子 咬 的 地 方 显然 还 很 疼痛 ， 因 为 斯 捷 潘 :阿尔 卡 季 奇 
想 要 跟 他 讲 道 理 的 时 候 他 的 脸色 又 发 青 了 ， 连 忙 打 断 他 的 话 : 

“请 你 千 万 不 要 跟 我 讲 道理 ! 我 没有 别 的 办 法 ! 我 在 你 和 他 的 面前 
觉得 羞愧 。 不 过 依 我 看 他 走 了 也 不 会 太 难 过 的 ， 而 他 在 这 里 我 和 我 妻 
子 心里 都 不 痛快 。” 

“但 是 他 觉得 受 了 侮辱 ! Etpuisc’estridicule ! 4》” 

“我 也 觉得 侮 情 和 痛 杏 哩 ! 我 任何 过 错 都 没有 ， 不 应 该 受罪 。” 

“好 吧 ， 人 简直 出 平 我 意料 之 外 ! Onpeutatrejaloux ，maisacepoint ， 
c’estdudernierridicule ! (©)” 

(DD 法语 : 真 可 笑 ! 

这 句 话 是 成 语 ， 意 为 “ 谁 荐 你 啦 ? ” 

(3) 法 语 : 简直 可 笑 到 极点 了 ! 

由 法 语 : 而 且 真 荒唐 ! 

( 引 法 语 : 嫉妒 也 可 以 ， 但 是 居然 达到 这 种 地 步 ， 简 直 可 笑 到 极点 


本 了 

列 文 迅速 地 转 过 号 去 ， 离 开 他 走 癌 林 随 路 的 深 处 ， 又 一 个 人 在 那 
里 践 来 践 去 。 不 久 他 束 听 到 二 轮 马 车 的 又 隆 声 ， 从 树 从 里 看 见 瓦 完 卡 
坐 在 一 抱 干草 上 《不 幸 二 轮 马 车 上 没有 座位 ) ， 戴 着 他 那 顶 苏格兰 
幅 ， 党 厦 林 随 路 颠 显 艇 艇 地 驶 过 去 。 

“又 是 什么 事 ? ” 当 仆 人 从 房 里 跑 出 来 ， 拦 住 车 子 的 时 候 ， 列 文 恢 
奇 地 想 。 原 来 是 为 了 列 文 完全 忘记 了 的 那个 机 修 工 。 机 修 工行 了 个 
礼 ， 对 瓦 匈 卡 寒 旧 了 几 句 ， 台 疏 到 马车 里 ， 于 征 他 们 一 齐 坐 者 车 走 
了 。 

斯 捷 潘 -阿尔 卡 季 奇 和 公 辟 夫人 对 列 文 的 行为 大 为 钳 慨 。 他 目 己 也 
觉得 他 不 仅 ridicule(D 到 了 极点 ， 而 且 觉 得 有 罪 和 丢人 ; 但 是 回想 起 他 
和 他 妻子 受过 的 罪 ， 他 目 问 下 一 次 他 将 如 何 处 理 ， 结 采 回 答 他 还 会 采 
取 同 样 的 行动 。 

里 然 如 此 ， 但 是 将 近 注 暮 的 时 候 ， 除 了 公 曙 夫 人 不 能 饶恕 列 文 这 
种 行为 以 外 ， 所 有 人 都 变 得 非常 兴高采烈 了 ， 束 像 孩 子 受 过 处 请 或 者 
成 年 人 在 一 场 难受 的 官场 应 酬 以 后 一 样 ， 因 此 晚上 当 公 辟 夫人 不 在 的 
时 候 ， 他 们 把 瓦 匈 卡 被 返 走 的 事 当成 陈 年 旧事 一 样 高 谈 阔 论 起 来 。 承 


继 了 她 父亲 那 种 谈笑风生 的 才能 的 多 和 莉 ， 使 瓦 连 卡 笑 得 前 仰 后 合 ， 她 
几 次 三 番地 ， 而 每 一 次 都 添上 一 些 新 的 幽默 ， 叙 述 她 怎样 为 了 对 客人 
表示 敬意 特地 系 上 簇 新 的 蝴蝶 结 ， 正 要 走 进 客 厅 的 时 候 ， 突 然 间 听 见 
马车 的 禾 隆 声 。 究 葛 是 谁 坐 在 车 里 ? 除了 瓦 完 卡 还 有 谁 呢 ， 他 戴 着 一 
顶 苏 格 兰 帽 ， 拿 着 情歌 ， 打 着 绑 腿 ， 坐 在 干草 上 。 

“ 哪 介 替 他 套 上 一 辆 轿车 也 好 啊 ! 可 是 没有 ， 随 后 我 听见 : “站 
住 ! : 哦 ， 我 以 为 他 们 发 了 慈 翡 哩 。 一 看 ， 原 来 是 让 一 个 义 肥 叉 胖 的 德 
国人 坐 到 他 身边 ， 车 子 就 走 了 ..….. 我 的 蝴蝶 结 也 白 系 了 ! .………. 

中 法 语 : 吏 唐 。 


~ 
人 


达 里 娅 . 亚 历 山 德 罗 夫 娜 实现 了 去 拜 望 安娜 的 心愿 。 她 要 去 做 一 件 
使 她 妹妹 伤心 和 邦 得 列 文 不 高 兴 的 事情 ， 觉 得 很 过 意 不 去 ; 她 觉得 列 
文 家 不 愿意 和 弗 龙 斯 基 有 任何 来 往 是 理所当然 的 ;不 过 她 认为 拜访 安 
娜 ， 表 明 尽 管 她 的 处 境 改变 了 ， 但 是 自己 对 她 的 感情 依然 不 变 是 她 的 
页 仁 % 

为 了 使 这 趋 旅行 不 依靠 列 文 家 的 帮助 ， 达 里 刀 : 亚 历 山 德 罗 夫 娜 打 
发 人 到 乡村 里 去 租 咏 ;但 钙 列 文 一 听 说 这 件 事 ， 束 来 贡 甸 她 。 

“你 为 什么 认为 你 去 我 会 不 高 兴 呢 ?即使 我 不 高 兴 的 话 ， 如 采 你 不 
用 我 的 马 ， 我 就 会 更 不 高 兴 了 ，” 他 说 。“ 你 从 来 没有 跟 我 说 过 你 一 定 
要 去 。 再 说 ， 要 在 乡村 里 租 马 ， 一 来 会 使 我 不 高 兴 ， 而 主要 的 是 ， 他 
们 会 承揽 下 这 检 关 使 ， 但 是 永远 也 不 会 把 你 送 到 地 方 的 。 我 有 马 。 如 
果 你 不 想 让 我 难过 的 话 ， 你 束 拿 我 的 去 用 吧 。” 

达 里 娅 : 亚 历 山 德 罗 夫 娜 只 好 答应， 在 指定 的 日 期 列 文 给 他 的 姨 姐 
准备 好 了 四 匹 马 ， 作 为 轮班 轨 驶 的 友 马 ， 是 由 耕 马 和 乘 驴 拼 凌 起 来 
的 ,一 点 也 不 壮观 ， 但 是 却 能 够 当天 把 她 送 到 目的 地 。 目 前 ， 要 动员 
离开 的 公 咽 夫人 和 接生 妇 都 需要 马 ， 这 对 列 文 说 来 是 一 件 麻 烦 事 ， 但 
征 由 于 他 括 勤 好 客 ， 他 不 能 让 住 在 他 家 里 的 达 里 娅 : 亚 历 山 德 受 夫 娜 到 
外 边 去 租 马 ， 襄 且 ， 他 知道 她 为 了 这 趟 旅行 而 要 花费 的 二 十 个 卢布 ， 
对 她 来 说 是 一 笔 了 不 起 的 数目 ;而 列 文 对 达 里 刀 : 亚 历 山 德 罗 夫 娜 的 持 
据 的 经 济 状况 ， 殊 像 对 目 己 的 事情 那样 关心 。 

达 里 娅 : 亚 历 山 德 罗 夫 娜 听 了 列 文 的 劝告 ， 在 黎明 以 前 承 动 号 了 。 
道路 很 好 走 ， 马 车 很 舒适 ， 马 匹 跑 得 很 起 劲 ， 在 区 驶 人 台 上 千夫 劳 边 坐 
着 的 不 是 仆人 ， 而 古 列 文 为 了 安全 起 见 派 遗 来 的 事务 员 。 达 里 刀 : 亚 历 
山 德 罗 夫 娜 打 瞳 睡 了 ， 直 到 抵达 了 换 马 的 小 旅店 才 醒 过 来 。 

在 列 文 那 次 去 斯 维 亚 日 斯 基 家 中 途 喜 留 过 的 那 家 蒸蒸日上 的 农家 
喝 过 和 茶 ， 同 女人 们 聊 了 一 阵 孩 子 ， 同 老头 谈 了 谈 他 非常 钦佩 的 弗 龙 斯 
基 伯 库 ， 达 里 刀 : 亚 历 山 德 罗 夫 娜 在 十 点 钟 束 继续 赶路 了 。 在 家 里 ， 由 
于 要 照顾 孩子 们 ， 她 没有 思索 的 余 上 暇 。 但 是 现在 ， 在 这 四 个 钟头 的 旅 
途中 ， 她 以 前 压抑 住 的 千 头 万 绪 突 然 都 涌 上 了 她 的 心头 ， 她 开始 从 各 


种 不 同 的 角度 来 回顾 她 目 己 这 一 生 ， 这 是 从 来 没有 过 的 事情 。 她 的 思 
想 使 她 目 己 都 觉得 奇怪 。 最 初 她 想到 了 孩子 们 ， 虽 然 公 辟 夫 人 ， 主 要 
征 基带 (她 比较 更 信赖 她 一 些 ) 管 应 了 照顾 他 们 ， 她 还 是 放心 不 
下 。“ 但 愿 玛 莎 不 要 叉 淘 气 ， 格 里 沙 不 要 被 马 跑 了 ， 莉 莉 不 要 再 曾 肚 子 
束 好 了 。” 但 是 一 下 子 服 前 的 问题 又 被 不 久 将 来 的 问题 代 蔡 了。 她 开始 
沉思 ， 今 年 冬天 在 莫斯科 她 得 搬 到 一 幢 狐 房子 里 去 ， 把 客厅 的 家 具 更 
换 一 新 ， 给 最 大 的 女孩 做 一 件 冬 大 衣 。 随 后 更 远 的 未 来 的 问题 一 一 她 
蚊 样 把 孩子 们 培养 成 人 一 一 也 出 现 了 。“ 女 孩子 们 还 好 办 ,， ”她 凝 
思 。* 可 是 男孩 子 们 呢 ? ” 

“好 在 现在 我 在 教 格 里 沙 ， 但 是 这 只 十 因为 我 现在 没有 率 素 ， 没 有 
怀孕 。 目 袋 什么 都 不 能 指望 着 斯 季 瓜 。 靠 着 好 心 人 的 帮助 ， 我 会 把 他 
们 培养 成 人 ; 但 是 万 一 又 生 儿 育 女 呢 .……” 她 突然 想起 那 句 话 一 一 说 加 
在 妇女 遇 上 的 只 诅 是 生育 的 痛 藻 一 一 有 多 么 不 正确 。“ 分 娩 倒 没什么 ; 
但 是 怀孕 却 是 一 件 兰 事 哩 ，? 她 沉思 ， 回 忆 她 最 近 的 一 次 怀 胺 和 最 小 的 
加 儿 的 天 折 。 她 回想 起 刚才 在 葡 脚 地 方 她 和 一 位 年 轻 女 人 谈 过 的 话 。 
为 了 回答 她 有 没有 孩子 这 个 问题 ， 那 个 年 轻 美 貌 的 农妇 快活 地 管 复 
说 : 


“我 有 过 一 个 女孩 ， 但 是 老天爷 解放 了 我 。 我 去 年 四 和 外衣 把 她 埋 
Te 

“那么 ， 你 很 难过 吗 ?” 达 里 媳 : 亚 历 山 德 罗 夫 娜 间 她 。 

“有 什么 可 难过 的 哩 ? 老头 的 孙子 孙女 本 来 就 很 多 了 。 儿 女 只 不 过 
是 个 麻烦 罢了 。 害 得 你 这 也 不 能 干 ， 那 也 不 能 干 ， 不 过 是 个 累 闭 时 
J 

尽管 这 个 年 轻 女 人 脸 上 流露 着 温柔 和 区 的 神情 ， 这 回答 却 使 达 里 
嫩 . 亚 历 山 德 罗 夫 娜 起 了 反感 ， 可 是 现在 她 不 由 得 回忆 起 这 句 话 。 在 这 
名 豁达 的 话 里 倒 也 有 一 部 分 道理 。 

“总 而 言 之 ，* 她 沉思 ， 回 顾 她 这 十 五 年 的 结婚 生活 。“ 怀 孕 、 哎 
吐 、 头 脑 迟 钝 、 对 一 切 都 不 起 劲 、 而 主要 的 是 丑 得 不 像样 子 。 基 还 ， 
就 连 那样 年 轻 美丽 的 基带 ， 也 变 得 那么 难看 了 。 我 怀孕 的 时 候 ， 我 知 
道 我 变 姥 了 。 生产、 痛苦 ， 痛 苦 得 不 得 了 ， 最 后 的 关头 ……. 随 后 就 是 
哺乳 、 整 宿 不 胜 ， 那 些 可 怕 的 痛苦 .……” 


达 里 娜 : 亚 历 山 德 罗 夫 娜 几乎 哺乳 每 个 孩子 都 害 过 一 场 奶 交 ， 她 一 
想起 那 份 非 束 浑 身上 成 村 。" 接 着 殉 是 孩子 们 的 疾病 ， 那 种 接连 不 断 的 忧 
虑 ; 随后 是 他 们 的 教育 ， 坏 习惯 《她 回想 起 小 玛 落 在 覆 盆 子 树丛 里 犯 
的 过 错 ) ， 学 习 ， 拉 丁 语 .……… 这 一 切 是 那样 困难 和 难以 理解 。 最 要 命 
的 是 ， 孩 子 的 天 折 。” 那 种 永远 使 慈母 伤心 的 悲痛 回忆 又 涌 上 了 她 的 心 
头 : 她 最 小 的 要 儿 ， 一 个 害 喉 炎 死 去 的 小 男孩 ; 他 的 葬礼 ， 大 家 对 那 
淡 红 色 小 柜 材 所 表示 的 淡漠 ， 当 半 上 夺 饰 着 金边 十 字 织 的 痰 红色 柜 材 
次 的 那 一 瞬间 ， 她 看 见 他 那 满 肥 栈 发 的 区 日 的 小 额头 和 微微 张 春 的 露 
出 惊异 信 情 的 小 嘴 的 时 候 ， 她 所 感到 的 那 种 肝肠 寸 断 的 凄惨 的 斐 痛 。 

“这 一 切 究 莞 是 为 了 什么 ? 这 一 切 究竟 会 有 什么 结果 呢 ? 结果 是 ， 
我 没有 片刻 安宁 ， 一 会 儿 怀 孚 ， 一 会 儿 又 要 哺乳 ， 总 征 疝 脾气 和 爱 发 
牢骚 ， 扩 磨 我 目 己 ， 也 折磨 别人 ， 使 我 丈夫 觉得 讨 拓 ， 我 过 大 这 样 日 
子 ， 生 出 一 群 不 洱 的 、 缺 乏 教养 的 、 乞 儿 一 样 的 孩子 。 束 古 现在 ， 
如 有 果 我 们 没有 到 列 文 家 来 避暑 ， 我 可 真 不 知道 我 们 要 怎样 对 付 过 去 
了 。 目 然 科 斯 佳 和 基带 十 那样 会 体 语 人， 使 我 们 一 点 也 不 觉得 ;但 是 
不 能 老 这 样 下 去 的 。 他 们 会 有 儿女 ， 束 不 能 帮助 我 们 了 ; 事实 上 ， 他 
们 现在 手头 也 很 困难 。 和 爸爸 ， 他 几乎 没有 给 目 己 留 下 一 点 财产 ,怎么 
能 管 我 们 呢 ? 这 样 我 目 己 连 抚 养 大 孩子 们 都 办 不 到 ， 除 非 低 三 下 四 地 
靠 别 人 帮忙 。 嗯 ， 束 往 好 里 想 吧 :以 后 一 个 孩子 也 不 天 折 ， 我 终于 勉 
勉强 强 把 他 们 教养 成 人 人。 充其量 也 不 过 是 不 要 成 为 坏蛋 有 轻 了 。 我 所 布 
望 的 也 不 过 如 此 。 束 是 这 样 ， 也 得 号 多 少 否 头 ， 贯 多 少 心血 啊 .……. 我 
的 一 生 都 驱 了 ! ?她 又 回忆 起 那个 年 轻 女 人 所 说 的 话 。 这 个 回忆 又 引起 
她 的 反感 ， 但 是 她 不 能 不 承认 这 些 话 里 是 有 几 分 粗浅 的 真理 。 

“还 很 远 吗 ， 米 哈 伊 尔 ? ” 达 里 娅 : 亚 历 山 德 罗 夫 娜 问 那 个 事务 员 ， 
为 的 是 驱散 那 种 吓 得 她 胆 战 心 寒 的 思想 。 

“ 听 说 离 村 庄 还 有 七 里 。” 

马车 党 着 村 里 的 大 街 驶 上 一 座 小 桥 。 一 群 开心 的 农妇 ， 肩 上 搭 着 
缠绕 好 的 捆 庄 乏 的 绳索 ， 有 说 有 笑 地 ， 正 在 过 桥 。 农 妇 们 停 在 桥 上 不 
动 ， 好 奇 地 打量 着 这 辆 马车 。 所 有 朝 着 她 看 的 面孔 ， 在 达 里 娅 ' 亚 历 山 
德 罗 夫 娜 看 来 都 是 健康 而 快活 的 ， 以 她 们 的 生活 的 乐趣 刺激 她 。“ 人 人 
都 活着 ， 人 人 都 译 受 着 人 生 的 乐趣 ，” 多 者 继续 沉 酒 在 凝 思 中 ， 那 时 蕊 
车 已 经 驶 过 农妇 们 身边 ， 驶 到 斜坡 顶 上 ， 号 飞快 地 放 开 步子 ， 人 坐 在 


旧 马 车 的 柔软 的 弹 营 上 舒适 地 颠 艇 看 。“ 而 我 ， 束 像 从 监 狐 里 ， 从 一 个 
吾 恼 得 要 把 我 置 于 死地 的 世界 里 释放 出 来 ， 现 在 才 定 下 心 想 了 一 会 
儿 。 人 人 都 生活 着 : 这 些 女人 ， 我 的 妹妹 纳 塔 利 奸 ， 瓦 连 卡 ， 和 我 要 
去 探望 的 安娜 一 所 有 的 人 ， 独 独 没 有 我 ! ” 

“他 们 都 攻击 安娜 。 为 什么 ? 难道 我 比 她 强 吗 ? 我 至 少 还 有 一 个 心 
爱 的 丈夫 。 并 不 是 很 称心 如 意 的 ， 不 过 我 还 是 爱 他 的 ; 但 是 安娜 并 不 
爱 她 丈夫 。 她 有 什么 可 指责 的 地 方 呢 ? 她 要 生活 。 上 帝 赋 了 予 我 们 心灵 
这 种 需要 。 我 很 可 能 也 做 出 这 样 的 事 。 在 那 可 怕 的 头头 她 到 莫斯科 来 
看 我 ， 我 昕 了 她 的 话 ， 这 一 点 我 现在 都 不 知道 我 做 得 对 不 对 。 当 时 我 
应 当 抛 弃 我 丈夫 ， 重 新 开始 生活 。 我 可 能 真 的 爱 上 一 个 人 ， 也 真 的 被 
人 爱 上 了 。 现 在 难道 好 些 吗 ? 我 并 不 苯 敬 他 。 我 需要 他 ，” 她 想起 她 的 
丈夫 。“ 我 容 恕 了 他 。 那 样 做 难道 有 什么 好 处 吗 ? 当时 还 可 能 有 人 欢喜 
我 ， 我 还 有 姿色 。” 达 里 娅 : 亚 历 山 德 罗 夫 娜 继续 想 下 去 ， 她 很 想 在 镜 
子 里 照 一 照 日 己 的 容貌 。 她 的 口袋 里 有 一 面 旅行 用 的 小 镜子 ， 她 很 想 
取出 来 ; 但 站 警 了 一 眼 车 夫 和 坐 在 她 稼 边 哆 来 晃 去 的 事务 员 的 背影， 
她 知道 万 一 他 们 当中 有 个 人 掉 过 尖 来 ， 她 可 整 不 好 意思 了 ， 因 此 她 没 
有 把 镜子 掏 出 来 。 

但 是 即使 没有 照 镜 于， 她 想 现 在 也 还 不 晚 ， 于 是 她 回忆 起 那个 对 
她 特别 息 勤 的 谢 尔 一 : 伊 万 诺 维 奇 ， 那 个 在 她 的 孩子 们 害 猩红热 期 间 
同 她 一 道 看 护 过 他 们 ， 而 且 钟 情 于 她 的 ， 斯 季 瓦 的 朋友 ， 心 地 善 民 的 
图 过 夫 鹤 。 还 有 一 个 非常 年 轻 的 人 一 一 她 丈夫 开玩笑 似 地 对 她 讲 的 
一 一 认为 她 在 姊妹 中 是 最 美丽 的 。 于 是 最 热情 的 和 想入非非 的 风流 蕴 
事 涌现 在 达 里 媚 : 亚 历 山 德 罗 夫 娜 的 想像 里 。“ 安 娜 做 得 好 极 了 ， 我 无 
论 如 何 也 不 会 责备 她 。 她 是 幸福 的 ， 使 另外 一 个 人 也 笠 福 ， 而 且 不 像 
我 这 样 精 疫 力 尽 ， 她 大 概 还 像 以 往 一 样 娇艳 、 聪 明和 坦率 ，” 达 里 好 
亚 历 山 德 罗 夫 娜 这 么 想 厦 ， 一 丝 狐 猎 的 微 突 扭 曲 了 她 的 嘴唇 ， 特 别 钙 
因为 想到 安娜 的 风流 韵事 的 时 候 ， 她 同时 给 目 己 和 一 个 爱 上 了 她 的 想 
像 中 的 德 才 兼 备 的 男子 虚构 了 一 段 类 似 的 风流 韵事 。 她 ， 像 安娜 一 
样 ， 把 全 部 真相 都 癌 她 丈夫 招 认 了 “。 斯 捷 潘 阿尔 卡 季 奇 听 了 这 场 目 日 
流露 出 的 惊讶 而 狠 狐 的 神情 使 她 微笑 起 来 。 

沉 背 在 这 样 的 梦想 中 ， 她 到 达 了 大 路 上 通 到 沃 兹 德 维 任 斯 科 耶 村 
转弯 的 地 方 了 。 


国光 

车 夫 勒 住 了 四 匹 马 ， 往 右边 黑 麦 田 里 回头 望 了 一 眼 ， 那 里 有 几 个 
农民 坐 在 大 车 旁 。 事 务 员 本 来 想 跳 下 车 去 ， 但 是 随后 义 改 变 了 主意 ， 
命令 式 地 同一 个 农民 吃喝 ， 做 手势 要 他 走 过 来 。 在 马车 行驶 时 感到 的 
微风 ， 车 一 售 驶 平 轧 了; 马 蝇 落 在 主流 淡 育 的 马 刁 上 ， 马 候 衣 地 想 把 
蝇 子 驱 走 。 从 大 车 旁 传 来 的 设 击 馈 刀 的 鱼 销 声 信 上 了。 有 个 农民 立 起 
身 来 ， 朝 着 马车 走 来 。 

“ 唤 呀 ， 你 的 动作 太 缓 慢 了 ! ”事务 员 向 着 那个 赤 痢 脚 慢 腾腾 地 器 
过 踩 硬 了 的 干 路 的 车 辕 走 来 的 农民 怒 哆 道 。“ 快 操 1! ” 

那个 琶 发 的 老头 ， 头 上 缠 着 树 皮 绳索 ， 似 偿 的 消 背 被 汗水 淋 得 黑 
勋 勋 的 ， 他 加 快速 度 ， 走 到 马车 跟前 ， 用 他 的 晒 墨 了 的 胸 劈 扶 住 挡 泥 
板 。 

“ 沃 效 德 维 任 斯 科 耶 村 ， 老 和 仓 的 庄园 吗 ? 到 人 医家 去 吗 ? ”他 翻 来 
复 去 地 说 。“ 你 瞧 ， 走 到 路 的 尽头 ， 束 往 左 扔 。 顺 着 大 路 一 直 走 ， 融 到 
了 。 不 过 你 们 要 找 谁 呀 ? 伯 曙 本 人 吗 ? ” 

“他 们 在 家 吗 ， 朋 友 ? ” 达 里 娅 ' 亚 历 山 德 罗 夫 娜 含糊 其 词 地 说 ， 甚 
至 对 农民 也 不 知道 走样 打听 安娜 才 好 。 

“一 定 在 家 的 ,，” 农 民 说 ， 把 体重 由 一 只 赤脚 上 倒 换 到 男 外 一 只 
上 ,在 竺 土 里 留 下 清 清 楚楚 的 五 个 脚趾 印 。“ 一 定 在 家 的 。” 他 又 重 复 
了 一 句 ， 显 然 很 想 聊 一 阵 。“ 昨 天 还 来 了 一 群 客人 哩 。 客 人 ， 多 得 了 不 
得 .…... 你 要 干什么 ? ”他 扭 过 去 鹿 着 在 大 车 芳 喊 叫 的 小 伙 子 说 。“ 啊 ， 
不 错 ! 不 久 以 前 他 们 骑 着 马路 过 这 里 ， 去 看 收割 机 。 现 在 一 定 到 家 
了 全 你 们 是 什么 人 2 

“我 们 是 远 路 来 的 ，” 车 夫 说 ， 又 仆 到 双全 上 。“ 那 么 不 远 了? ” 

告诉 你 就 在 那里 。 你 们 走 到 路 口 束 .…...” 他 说 ， 一 直 用 手 措 索 
着 马车 的 挡 泥 板 。 

一 个 年 轻 的 、 吴 强力 壮 的 、 个 子 矮小 的 小 伙 子 也 走 上 前 来 。 

“什么 ， 是 不 是 要 雇工 人 去 割 才子 ? ”他 问 。 

“不 知道 ， 小 伙 子 。” 

“ 咀 ， 你 瞧 ， 转 到 左边 的 时 候 ， 束 到 了 ，?” 农 民 说 ， 显 然 舍 不 得 让 
他 们 走 掉 ， 想 聊 聊 。 


车 夫 赶 着 车 走 抒 了， 但 是 他 们 刚 一 转 过 弯 去 ， 束 听见 农民 们 喊叫 
起 来 : 

“ 集 下 ， 史 ， 朋 友 们 ! 停 下 来 ! ?两 个 声音 呼喊 。 

车 夫 勒 住 马 。 

“他 们 来 了 ! 那 惑 是 他 们 哩 ! ”农民 喊 着 说 ， 指 着 治 着 大 路 过 来 的 
四 个 对 咏 的 和 两 个 坐 看 游览 马车 的 人 。 

骑 在 马上 的 是 弗 龙 斯 基 和 赛马 薪 师 ， 韦 斯 洛 夫 斯 基 和 安娜 ， 游 贤 
马车 里 坐 的 是 瓦尔 瓦 拉 公 咽 小 姐 和 斯 维 亚 日 斯 基 。 他 们 骑马 出 认 回 
来 ， 并 且 看 了 一 以 新 运 来 的 收割 机 开动 的 情况 。 

马车 停 住 不 动 的 时 候 ， 和 骑手 们 以 散步 的 步伐 走 过 来 。 安 娜 同 书 斯 
次 夫 斯 基 并 肩 走 在 前 涉 。 她 平稳 地 骑 着 一 匹 马 坚 修 攀 得 整整 章 齐 的 、 
短 尾 的 英国 种 矮 脚 包 。 看 到 她 那 由 高 由 里 散落 下 来 的 一 颖 颖 的 马 黑 肥 
发 的 美 狐 动人 的 涉 ， 她 的 丰满 的 肩膀 ， 她 的 罕 看 黑 骑 流 的 号 呢 喘 姿 ， 
和 她 的 整个 的 比 容 优雅 的 风度 ， 多 者 不 由 得 为 之 惊 倒 了 。 

最 初 的 一 瞬间 ， 她 觉得 安娜 独 马 是 不 成 体 统 的 。 在 达 里 寻 : 亚 历 山 
德 罗 夫 娜 的 心目 中 ， 女 人 骑马 是 和 幼稚 而 轻浮 的 卖弄 风情 的 观念 有 关 
联 的 ， 按 她 的 见解 ， 这 对 于 处 在 安娜 这 种 境地 的 女人 是 很 不 合式 的 ; 
但 是 当 她 在 近 处 端详 了 她 一 下 的 时 候 ， 她 马上 觉得 安娜 薪 马 也 没有 什 
么 不 好 。 虽 然 她 具有 优美 动人 的 风度 ， 但 是 安娜 的 一 切 一 一 她 的 姿 
仿 、 服 装 和 举止 一 一 是 那样 单纯 、 沉 静 和 高 贯 ， 再 也 没有 比 这 更 目 然 
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拟 完 卡 : 韦 斯 洛 夫 斯 基 戴 着 丝 市 允 舞 的 苏格兰 帽 ， 牺 着 一 匹 牺 兵 的 
灰色 烈性 战马 ， 两 条 粗 腿 往 前 伸 着 ， 和 安娜 并 着 肩 ， 显 然 正 在 目 我 欣 
赏 ， 达 里 娅 : 亚 历 山 德 罗 夫 娜 一 认 出 他 ， 就 忍 不 住 笑 起 来 。 骑 着 马 走 在 
他 们 后 面 的 是 弗 龙 斯 基 。 他 骑 着 一 匹 纯 种 的 赤 驴 号， 它 显然 奔驰 得 列 
性 大 发 ， 他 揪 着 组 绳 勒 住 它 。 

在 他 后 面 的 是 一 个 罕 着 赛马 对 师 服 狠 的 喘 材 矮小 的 人 。 

斯 维 亚 日 斯 基 和 瓦尔 瓦 拉 公 辟 小 姐 坐 着 一 辆 簇 新 的 游 宽 马 车 ， 车 
上 套 着 一 匹 乌 雅 骏马 ， 追 赶 着 薪 马 的 人 们 。 

安娜 认 出 那 娇 小 的 、 蜘 缩 在 旧 马 车 角落 里 的 人 吏 是 多 莉 的 时 候 ， 
她 的 面孔 立刻 束 欢 笑 得 容光 焕发 了 。 她 喊 了 一 声 ， 在 马上 管 动 了 一 下 


身子 ， 让 马 奔 驰 起 来 。 驰 到 了 马车 跟前 ， 她 不 用 人 扶 就 跳 下 号 ， 提 着 
骑马 服 ， 迎 痢 多 闲 跑 过 去 。 

“我 想 是 你 ， 可 征 又 不 敢 这 么 声 想 ! 多 么 高 兴 啊 ! 你 简直 想像 不 到 
我 有 多 么 高 兴 ! ”她 说 ， 一 会 儿 把 脸 紧 贴 厦 多 和 莉 吻 她 ， 一 会 又 内 开 ， 市 
着 微 突 打 量 她 。 

“多 入 高 兴 的 事 啊 ， 阿 列 殉 谢 ! ?她 说 ， 转 网 下 了 马 正 朝 她 们 走 来 
的 弗 龙 斯 基 。 

弗 龙 斯 基 ， 脐 下 灰色 大 礼帽 ， 划 着 多 和 莉 走 过 去 。 

“您 想像 不 出 ， 您 来 了 我 们 多 人 么 高 兴 哩 ! ?他 特别 加 重 了 语气 说 ， 
同时 微微 一 笑 ， 露 出 两 排 结实 的 日 牙 众 。 

瓦 先 卡 : 韦 斯 洛 夫 斯 基 没 有 下 马 ， 摘 下 帽子 欢迎 客人 ， 兴 高 采 烈 地 
在 头顶 上 挥舞 着 他 的 缴 市 。 

“这 位 十 瓦尔 瓦 拉 公 辟 小 姐 。” 当 游 金 马车 驰 扰 来 的 时 候 ， 安 娜 回 
答 多 莉 的 询问 的 服 光 。 

“啊呀 ! ” 达 里 娅 : 亚 历 山 德 罗 夫 娜 说 ， 她 的 脸 上 不 由 得 流露 出 不 满 
的 神色 。 

瓦尔 瓦 拉 公 辟 小 姐 是 她 丈夫 的 寻 妈 ， 她 早 束 认 识 她 ， 却 不 苯 重 
她 。 她 知道 瓦尔 瓦 拉 公 鄙 小 姐 一 生 都 在 有 钱 的 亲戚 家 过 寄 人 篇 下 的 生 
活 ; 但 是 她 现在 竟然 到 弗 龙 斯 基 家 一 一 一 个 完全 阳 生 的 人 家 一 一 里 作 
食客 ， 因 为 她 是 她 丈夫 的 亲 威 使 多 莉 感到 莫大 的 侮辱 。 安 娜 觉 罕 出 多 
莉 脸 上 的 表情 ， 于 是 不 好 意思 起 来 ， 脸 上 泛 出 红 掌 ， 使 得 骑 沪 由 她 的 
手 里 滑落 下 去 ， 把 她 绊 了 一 下 。 

达 里 娅 : 亚 历 山 德 罗 夫 娜 走 到 停 下 来 的 游 哎 车 跟前 ， 冷 淡 地 同 瓦尔 
瓦 拉 公 茵 小 姐 打 了 个 招呼 。 她 同 斯 维 亚 日 斯 基 也 认识 。 他 打听 他 那 行 
径 古 怪 的 朋友 和 他 的 年 轻 妻 子 近况 如 何 ， 眼 光 扫 了 一 下 那 一 群 拼凑 起 
来 的 马 和 马车 上 那 千 净 百 孔 的 挡 泥 板 ， 于 是 请 夫人 们 都 来 坐 游 览 马 


“我 去 坐 那 辆 马车 ，” 他 说 ,“ 马 很 驯 恨 ， 而 且 公 六 小 姐 的 要 驶 技术 
高 明 得 很 哩 。” 

“不 ， 请 您 坐 在 原 处 别 动 ，” 也 走 上 前 来 的 安娜 说 。“ 我 们 去 坐 那 辆 
马车 ,，” 于 十 挽 着 多 莉 的 胜 膊 ，3 引 着 她 走 了 。 


达 里 娅 : 亚 历 山 德 罗 夫 娜 看 见 那 辆 她 从 未 见识 过 的 雅致 的 马车 ， 那 
一 匹 亚 出 色 的 骏马 和 环 统 着 她 的 那 一 群 优雅 而 华丽 的 人 ， 乔 得 眼花 纺 
乱 了 。 人 然而 最 使 她 感到 惊讶 不 置 的 还 是 在 她 所 获悉 而 钟爱 的 安娜 身上 
所 发 生 的 变化 。 换 上 邦 外 一 个 女人 ， 一 个 眼光 不 那么 敏锐 、 以 前 不 认 
识 安 娜 、 特 别 钙 一 个 没有 起 过 达 里 娅 : 亚 历 山 德 罗 夫 娜 在 路 上 起 过 的 那 
种 念头 的 女人 ， 在 安娜 喘 上 是 看 不 出 什么 异样 的 地 方 的 。 但 是 现在 多 
莉 被 那 种 仅仅 在 恋爱 期 间 女 人 映 上 才 有 的 。 现 在 她 在 安娜 脸 上 所 看 出 
的 那 种 瞬 恩 即 逝 的 美貌 所 打动 了 。 她 脸 上 的 一 切 ， 她 脸 自 和 下 咯 上 的 
鲜明 的 酒 丑 ， 她 嘴 层 的 曲线 ， 她 面孔 上 依稀 荡 涨 的 突 意 ， 她 眼 里 的 光 
辉 ， 她 的 动作 的 优雅 与 灵活 ， 她 的 声音 的 圆润 ， 甚 至 她 用 来 回答 韦 斯 
治 夫 斯 基 的 那 种 半 恼 半 笑 的 姿态 ， 一 一 他 请 求 许 他 骑 她 的 马 ， 好 教 它 
跑 时 用 石 脚 起 步 一 一 这 一 切 都 特别 使 人 神魂 题 倒 ， 好 像 她 目 己 也 知道 
这 一 点， 而 且 为 此 感到 高 兴 。 

当 两 个 女人 在 马车 里 坐 定 了 的 时 候 ， 两 个 人 突然 不 目 在 起 来 。 安 
娜 因为 多 和 莉 那样 聚精会神 好 奇 地 打量 她 而 难为 情 ;， 而 多 和 莉 ， 在 斯 维 亚 
日 斯 基 批评 过 “这 辆 车 子 " 以 后 ， 因 为 安娜 陪 她 一 齐 坐 上 这 辆 又 脐 脏 又 
破旧 的 马车 不 由 得 钴 怖 起 来 。 车 夫 菲 利 普 和 事务 员 也 有 同感 。 事 务 员 
为 了 掩 病 目 己 的 赛 相 ， 手 忙 脚 乱 地 张罗 着 ， 换 扶 夫人 们 上 和 车， 但 是 菲 
利 普 变 得 愁眉 不 展 了 ， 打 定 主意 将 来 决 不 再 受 这 种 外 表 上 的 优越 气 拍 
的 影响 。 他 讽刺 地 冷 突 了 一 声 ， 警 了 一 眼 游 名 马车 的 那 匹 马 雅 骏 马 ， 
心里 已 经 断定 这 匹 马 只 适 于 散步 之 用 ， 热 天 一 口气 决 走 不 了 四 十 里 
路 。 

大 车 旁 的 农民 们 都 立 起 身 来 ， 一 边 好 奇 而 快活 地 观望 厦 客 人 们 的 
会 晤 ， 一 边 说 东道 西 。 
“他 们 很 高 兴 哩 ， 好 久 没 有 见面 了 ! ” 头 上 缠 着 草 绳 的 区 发 老头 


说 

“ 喂 ， 格 拉 西 姆 板 叔 ， 要 是 套 上 黑 骗 马 拉 麦 捆 ， 干 起 活 来 就 快 
de 

“你 瞧 ! 那个 罕 马 裤 的 是 女人 吗 ? ”他 们 中 间 有 一 个 人 喊 道 ， 指 着 
正路 上 女 用 马鞍 的 瓦 移 卡 ` 韦 斯 洛 夫 斯 基 。 

“不 ， 是 男人 。 看 ， 他 器 得 多 么 灵活 啊 ! ” 

“ 唉 呀 ， 小 伙 子 们 ， 看 起 来 我 们 今天 不 鞭 响 了 ? ” 


“今天 还 有 什么 时 间 吹 上 哩 ! ”老头 说 ， 斜 着 眼 望 了 望 太 阳 。 “看 
看 ， 过 了 了 贞 午 了 ! 拿 起 乌 刀 ， 来 吧 ! ” 

了 

安娜 望 着 多 莉 的 消瘦 、 惟 迟 、 人 皱纹 里 满 是 灰尘 的 面孔 ， 本 来 想 要 
把 心里 想 的 话 告 诉 她 ， 就 是 多 烙 消 瘦 了 ; 但 是 想起 自己 却 变 得 美 狐 
动人 了 ， 而 多 莉 的 眼色 也 仿佛 这 么 说 ， 于 是 她 叹 了 口气 ， 谈 起 自己 的 
事情 来 。 

“你 望 着 我 ，” 她 说 。“ 心 里 在 纳 思 ， 处 在 我 这 种 境地 ， 我 能 不 能 
福 呢 ? 哎 嘻 ， 你 怎么 想法 呢 ? 说 起 来 真 不 好 意思 ; 但 是 我 .…. 我 却 幸 
福 得 令 人 难以 宽恕 呢 ! 在 我 身上 发 生 了 不 可 思议 的 奇 事 ， 就 像 一 场 大 
梦 ， 正 吓 得 心 惊 胆 战 的 时 候 ， 突 然 间 醒 悟 过 来 ， 感 觉得 一 切 恐 怖 都 不 
存在 。 我 醒 过 来 了 。 我 历尽 了 和 恐惧 和 痛苦 ， 但 那 早已 是 过 去 的 事 了 ， 
特别 是 自从 我 们 到 了 这 里 以 后 ， 我 笋 福 得 不 得 了 ! ...... ”她 说 ， 带 着 羞 
性 的 微笑 探究 地 凝视 着 多 莉 。 

“我 多 么 高 兴 呀 ! ”多 莉 微 笑 着 说 ， 语 气 却 不 由 得 比 本 来 的 意思 冷 
淡 了 些 。“ 我 奉 你 高 兴 哩 。 你 为 什么 不 给 我 写 信 呢 ? ” 

“为 什么 ?因为 我 不 敢 ...... 你 忘记 了 我 的 处 境 .….....” 

“给 我 ? 你 不 敢 ? 若是 你 知道 我 多 么 ..….... 我 以 为 ..…...” 

达 里 娜 : 亚 历 山 德 罗 夫 娜 想 要 说 说 她 今天 早晨 的 想法 ， 但 是 不 知 为 
什么 她 现在 又 觉得 很 不 适当 了 。 

“不 过 ， 这 个 我 们 以 后 再 谈 吧 。 这 是 什么 ? 这 些 建筑 都 是 什 
么 ? "她 询问 ， 想 要 改变 话题 ， 指 着 映 入 眼帘 的 一 道 相 思 树 和 紫 丁 香 树 
构成 的 绿色 天 然 篇 斧 后 面 的 红 绿 相 映 的 房 项 。“ 人 简直 是 一 座 小 城市 
呀 ! ” 

但 是 安娜 没有 回答 。 

“不 ， 不 ! 你 对 于 我 的 境遇 到 底 怎 么 看 法 ， 你 怎样 想法 ? 

怎样 想法 ? ”她 追问 。 

“我 认为 ..….” 达 里 娅 : 亚 历 山 德 罗 夫 娜 本 想 开口 说 下 去 ， 但 是 恰恰 
在 这 时 已 经 把 马 调教 得 会 先 迈 右 腿 奔 驰 的 瓦 移 卡 . 韦 斯 洛 夫 斯 基 穿 着 短 
皮 外 套 疾 驰 过 去 ， 繁 重地 在 女 用 皮 马 鞍 上 一 起 一 伏 。 

“ 行 了 ， 安 娜 :阿尔 卡 季 耶 夫 娜 ! ”他 叫喊 。 


安娜 望都 没有 望 他 一 眼 ; 但 是 达 里 娅 : 亚 历 山 德 罗 夫 娜 又 觉得 在 马 
车 里 不 便 讨论 这 么 大 的 问题 ， 因 此 她 简单 地 回答 说 : 
“我 没有 什么 意见 ，” 她 说 , “我 一 癌 爱 你 ， 如 果 爱 一 个 人 ， 那 束 爱 
整个 的 他 ， 实 事 求 是 地 照 他 本 来 的 面目 去 爱 他 ， 而 不 是 脱离 实际 希望 
他 这 样 那 样 的 .……2” 
安娜 扭 过 头 去 不 看 她 朋友 的 面孔 ， 睐 颖 着 眼睛 (这 是 她 的 新 习 
多 和 莉 以 前 没有 见 过 ) ， 凝 思 起 来 ， 极 力 想 要 完全 领会 这 些 话 的 含 
° 而 且 她 显然 按照 目 己 的 想法 领情 了 ， 她 痪 了 多 者 一 眼 。 
“如 果 你 有 什么 罪过 ,，” 她 说 。“ 为 了 你 来 了 而 且说 了 这 一 盔 话 通通 
会 得 到 宽 杷 的 。” 


多 烙 看 见 她 的 眼睛 里 泪水 盔 盔 的 了 。 她 默默 地 紧 紧 握 住 安娜 的 
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手 

“这 些 到 诬 是 什么 房子 ?9 雹 么 这 样 多 啊 ! ”沉默 了 一 会 以 后 ， 她 又 
旧 话 重 提 了 。 

“ 那 是 仆人 的 下 房 、 养 瑟 场 和 马 辜 ， ”安娜 回答 。“ 从 这 里 起 是 花 
° 本 来 全 都 苑 元 了 ， 但 是 阿 列 克 谢 又 通通 修 曹 一 新 。 他 非常 爱 这 庄 
园 ， 这 人 简直 出 乎 我 意料 之 外 ， 而 且 他 对 经 管 农 业 醉 心得 很 。 当 然 这 是 
由 于 他 天 分 高 ! 不 论 他 干 哪 一 样 ， 他 都 干 得 很 出 色 。 他 不 但 不 觉得 枯 
燥 无 味 ， 反 而 干 得 起 劲 极 了 。 他 一 一 残 我 所 知道 的 一 一 成 了 第 一 流 的 
精打细算 的 庄园 主 ; 在 农事 上 他 甚至 都 斤斤计较 了 “。 不 过 只 是 在 农业 
上 才 这 样 。 但 是 遇 到 要 用 几 万 的 场合 ， 他 又 不 打算 盘 了 ，” 她 说 ， 脸 上 
流露 出 那 种 愉快 而 调皮 的 微笑 ， 那 是 妇女 们 谈 到 只 有 她 们 才 发 现 得 了 
的 她 们 的 爱人 的 隐蔽 特性 时 第 表露 出 的 。“ 你 看 见 那 一 贱 大 建筑 吗 ? 那 
是 一 所 新 医院 。 我 想 要 值 十 万 多 卢布 哩 。 这 是 他 目前 的 dadad)。 你 知 
道 这 是 怎么 开办 起 来 的 ? 农民 们 请 求 他 廉价 出 租 一 些 牧场 ， 我 想 是 这 
样 的， 而 他 一 口 回 绝 了 ， 于 是 我 就 责备 他 太 童 亚 。 当 然 不 只 是 因为 这 
件 事 ， 而 是 好 多 事 合 在 一 起 ， 使 得 他 动手 修建 了 这 个 医院 ， 好 证 明 ， 
你 知道 ， 他 并 不 音符 。 可 以 说 ，c'estunepetitesse， 人 @) 可 是 我 却 因此 更 
爱 他 了 。 现 在 你 马上 吏 会 看 到 房子 了 。 那 还 是 他 祖父 的 房子 ， 外 表 上 
什么 也 没有 变动 。” 

QD 法 语 : 特别 爱好 的 话题 。 

G@) 法 语 : 这 是 一 件 小 事 。 


“多 人 么 漂亮 啊 ! ”多 和 莉 说 ， 用 一 种 不 期 然而 然 的 惊异 眼光 观看 着 在 
花园 里 的 古 树 的 深浅 不 一 的 绿 随 掩 映 中 管 立 着 的 、 有 着 一 排 排 圆柱 的 
富丽 彰 旦 的 宅 邯 。 

“很 美 ， 不 是 吗 ? 由 房子 里 ， 由 楼 上 上 姚 望 ， 风 景 美 得 惊人 哩 。” 

她 们 的 马车 驶 进 了 铺 满 砂 砾 、 百 花环 绕 的 院落 ， 那 里 有 两 个 人 正 
在 用 粗糙 多 孔 的 石头 围 着 友 松 了 的 花 床 砌 花坛 ， 她 们 驶 进去 停 在 有 项 
的 门廊 下 。 

“ 呵 ， 他 们 已 经 到 了 ! ”安娜 说 ， 望 着 正 由 台阶 笼 率 走 的 乘 骑 。“ 这 
匹 马 好 极 了 ， 对 不 对 ? 这 是 矮 脚 牧 马 ， 是 我 最 喜爱 的 。 认 到 这 里 来 ， 
给 我 些 糖 。 伯 器 在 哪里 ? ”她 向 冲 出 来 的 两 个 罕 着 讲究 的 号 衣 的 仆人 
说 。“ 哦 ， 他 来 了 ! ”她 说 ， 看 见 弗 龙 斯 基 和 韦 斯 洛 夫 斯 基 出 来 迎接 
她 。 

“你 把 公 咽 夫人 安置 在 哪个 房间 里 ? ” 弗 龙 斯 基 用 法 语 对 安娜 说 ， 
不 等 她 回答 束 又 一 次 招呼 达 里 娅 : 亚 历 山 德 罗 夫 娜 ， 这 一 次 他 吻 了 吻 她 
的 手 。“ 我 想 ， 有 党 人 台 的 大 房间 吗 ? ” 

“ 噢 ， 不! 太 远 了 ! 最 好 住 在 征 角 上 的 房间 里 ， 那 我 们 就 可 以 多 见 
面 了 。 哦 ， 我 们 去 吧 ，?” 安 娜 说 ， 把 仆人 拿 来 的 糖 咀 了 她 的 爱 马 。 

“Etvousoubliezvotredevoir，”Q) 她 对 也 出 来 站 在 台阶 上 的 韦 斯 洛 夫 
斯 基 说 。 

“Pardon，j"enaitoutpleinlespoches，”(2) 他 微笑 着 回答 ， 把 手指 伸 到 
背心 口袋 里 。 

“Maisvousvenezrtoptard，>”(G) 她 说 ， 用 手帕 拱 搭 喂 糖 时 被 马 乱 湿 了 
的 手 。 安 娜 转 回 多 者 说 : “你 可 以 久 住 吗 ? 只 待 一 天 ? 这 可 不 行 ! ” 

QD 法 语 : 您 系 了 您 的 职责 。 

Go 法语 : 对 不 起 ， 我 有 满 满 几 口袋 哩 。 

G@) 法 语 : 但 是 您 来 得 太 迟 了 。 

“我 洛 应 了 的 ; 还 有 和 孩子 们 二 去 ”多 者 回答 ， 因 为 她 得 从 马车 里 取 
出 行李 ， 又 因为 她 知道 自己 满面 风 侍 ， 而 觉得 狼 狐 起 来 。 

“不 ， 多 和 莉 ， 杀 爱 的 ..……… 好 ， 再 说 吧 ! 来 ,来 吧 ! ”于 是 安娜 引 着 
多 莉 到 她 的 房间 里 去 了 了。 


这 不 是 弗 龙 斯 基 所 提 到 的 那个 富丽 堂 呈 的 房间 ， 而 十 一 间 安 娜 请 
她 将 就 着 住 的 房间 。 这 间 和 需要 道歉 的 房间 也 非常 桶 华 讲究 ， 这 样 的 房 
子 多 莉 还 从 来 没有 住 过 ， 这 使 她 回忆 起 国外 最 好 的 旅馆 。 

“ 哦 ， 亲 爱 的 ， 我 多 么 高 兴 呀 ! ”安娜 说 ， 她 罕 着 骑 装 在 多 和 曹 喘 边 
坐 了 一 会 儿 。“ 跟 我 谈 谈 你 目 己 的 事 。 我 只 勿 促 地 见 过 斯 季 拟 一面。 可 
古 他 不 可 能 告诉 我 孩子 们 的 事情 。 我 的 小 宝贝 塔 尼 娅 怎么 样 ? 我 想 ， 
长 成 大 录 女 了 吧 ? ” 

“是 的 ,很 大 了 哩 。” 达 里 娜 : 亚 历 山 德 罗 夫 娜 简短 地 说 ， 关 于 她 的 
孩子 们 的 事情 她 苋 能 够 这 样 冷 淡 地 回答 ， 连 她 目 己 都 洁 得 尺 异 。“ 我 们 
在 列 文 家 过 得 恰 快 极 了 。” 她 补充 说 。 

“ 胶 哆 ， 要 是 我 知道 ，” 安 娜 说 。“ 你 并 不 轻视 我 .…... 我 早 束 邀请 你 
们 都 到 我 们 家 来 了 。 你 知道 ， 斯 季 瓦 和 阿 列 克 谢 是 交情 很 好 的 老 朋 
友 。” 她 补充 说 ， 突 然 间 涨 红 了 脸 。 

“是 的 ， 不 过 我 们 过 得 很 好 哩 .……” 多 和 莉 心 懂 意 乱 地 回答 。 

“不 过 ， 我 高 兴 得 说 傻 话 了 ! 只 有 一 点 ， 杀 爱 的 ， 见 了 你 我 多 么 高 
兴 呀 ! "安娜 说 ， 又 吻 吻 她 。"“ 你 还 没有 说 你 对 我 怎么 看 法 呢 ， 我 一 切 
都 想 知 道 。 我 很 高 兴 你 照 我 本 来 的 面目 看 竺 我 。 主 要 的 是 ， 我 不 愿意 
你 认为 我 想 表 日 什么 。 我 什么 都 不 想 表 日 ， 我 不 过 要 生活 ， 除 了 我 目 
己 谁 也 不 伤害 。 我 有 权利 这 样 做 ， 是 吗 ? 不 过 ， 这 不 是 三 谨 两 语 束 谈 
得 完 的 ， 我 们 以 后 再 好 好 谈 吧 。 现 在 我 去 换 衣 服 ， 打 发 使 女 来 侍候 
J 


七 


剩 下 一 个 人 ， 达 里 娅 : 亚 历 山 德 罗 夫 娜 用 主妇 的 眼光 打量 这 个 房 
间 。 在 她 到 达 这 恒 宏 外 和 穿 过 庭院 的 时 候 ， 以 及 她 现在 置 刁 于 这 间 屋 
子 里 所 目睹 的 一 切 ， 都 给 予 了 她 一 种 富丽 和 痊 星 和 在 现代 欧洲 流行 一 时 
的 那 种 豪华 的 印象 ， 这 种 气派 她 仅仅 在 英国 小 说 中 读 到 过 ， 她 在 俄国 
和 乡村 里 还 从 来 没有 见 过 。 从 新 式 的 法 国 糊 墙 纸 到 整个 房间 满 铺 的 地 
筷 ， 一 切 都 是 焕然 一 狐 的 。 床 上 有 着 弹 沈 床 垫 ， 控 着 式样 别致 的 靠 热 
和 套 着 绸 缴 枕 套 的 小 巧 玲珑 的 枕头 。 大 理 石 的 脸 倪 染 、 梳 妆 台 、 包 
查 ， 写 字 台 、 壁 炉 上 的 青铜 钟 、 罗 纱窗 帷 和 门帘 ， 一 切 都 是 贵重 而 它 
狐 的 。 

那个 梳 着 时 绕 发 式 、 穿 着 一 件 比 多 者 罕 的 还 要 时 比 的 衣服 来 供 她 
使 唤 的 漂亮 使 文 ， 也 像 房 里 的 一 切 那样 豪华 而 新 颖 。 达 里 娅 : 亚 历 山 德 
罗 夫 娜 很 欢喜 她 那 种 文雅、 整洁 和 上 笑 勤 的 风度 ， 但 是 跟 她 在 一 起 却 觉 
得 很 不 自在 ;她 不 好 意思 让 她 看 见 她 不 洱 错 打 在 行李 里 的 打 补 杀 的 短 
上 衣 。 她 在 家 里 以 那些 补 杀 和 织 补 过 的 地 方 感到 自 坚 ， 而 现在 却 不 胜 
羞愧 。 在 家 里 事情 很 明白 ， 颖 制 六 件 短 上 衣 需 要 六 十 五 龙 比 一 俄 尺 Q) 
的 棉布 二 十 四 俄 尺 ， 共 计 要 花 十 五 个 卢布 以 上 ， 花 边 和 手工 还 不 在 
内 ， 于 是 她 把 这 十 五 个 卢布 都 节省 下 来 。 但 是 她 在 使 女 面前 感到 的 倒 
不 一 定 是 羞愧 ， 而 是 不 舒服 。 

@1 俄 尺 合 0. 71 米 

当 她 早 就 认识 的 安 努 什 卡 走 进 屋 里 的 时 候 ， 达 里 娅 : 亚 历 山 德 罗 夫 
娜 觉得 轻松 多 了 。 那 个 永亮 使 女 要 到 她 的 女 主 人 那里 去 ， 安 努 什 卡 吏 
留 在 达 里 娜 : 亚 历 山 人 德 罗 夫 娜 的 房 里 。 

安 努 什 卡 显 然 很 高 兴 这 位 夫人 的 来 临 ， 她 滔 潘 不 绝地 叫 踪 着 。 多 
刺 觉 察 出 她 很 想 对 她 的 女 主 人 的 处 境 ， 特 别 是 伯 医 对 安娜 的 爱情 和 忠 
诚 ， 发 表 一 下 意见 ， 但 是 她 一 开口 提 到 这 个 ， 多 莉 就 小 心地 拦阻 住 
她 。 

“我 同安 娜 :阿尔 卡 季 耶 夫 娜 是 一 起 长 大 的 ， 对 我 来 说 ， 我 的 女 主 
人 比 一 切 都 珍贵 。 哦 ， 这 不 是 我 们 所 能 判断 的 。 而 且 看 起 来 他 的 爱情 


她 的 话 。 


i} 


人 


“方便 的 话 ， 请 把 这 件 钙 去 洗 洗 吧 ，” 达 里 娅 : 亚 历 山 德 罗 夫 娜 打 断 
亏 洗 的 。 伯 器 一 切 都 亲 目 过 问 。 多 么 好 的 丈夫 


“是 的 ， 夫 人 ! 我 们 有 两 个 专门 洗 小 东西 的 女工 ， 不 过 衣服 都 是 机 
当 安 娜 走 进来 ， 因 而 使 安 努 什 卡 的 饰 舌 告 一 段落 时 


安娜 换 了 一 件 非常 朴素 的 磋 纱 连 衣 馈 。 多 莉 仔细 地 看 了 看 那 件 村 
素 的 衣服 。 她 知道 这 种 朴素 要 人 花 多 少 钱 。 


多 莉 觉 得 很 
“一 个 老 朋友 ，” 安 娜 指 着 安 努 什 卡 说 。 


安娜 现在 已 经 不 张 复 失措 了 。 她 完全 悠 内 目 在 了 。 多 莉 看 出 她 现 
党 至 的 | 卢 :。 
“安妮 吗 ? 


在 完全 摆脱 了 因为 她 来 临 而 在 她 身上 产生 的 影响 ， 采 取 了 一 种 表面 上 
很 冷静 的 口吻 ， 这 种 口吻 似乎 封 同 了 通 到 藏 着 她 的 感情 和 内 心思 想 的 
“ 哦 ， 安 娜 ， 你 的 小 女儿 怎么 样 。” 多 者 问 。 


(她 这 样 称 呼 自己 的 女儿 安娜 。) 很 好 。 好 多 了 。 你 愿 
给 她 断 了 奶 吗 ? ” 


意 看 看 她 吗 ? 来 ， 我 引 你 去 看 看 。 保 姆 给 我 应 了 那么 多 麻烦 。” 她 开口 
说 “我 们 请 了 一 个 意大利 奶 好。 人 很 好 ， 但 是 那么 沫 ! 我 们 想 把 她 套 
掉 ， 但 是 小 孩 和 她 处 屠 了 ， 因 此 我 们 仍旧 用 痢 她 。” 


0 | ed ”多 者 本 来 想 开口 问 小 女孩 姓 什 么 ， 但 
是 看 出 安娜 突然 愁眉 紧 锁 ， 于 是 改变 了 话题 : “你 们 怎样 安排 的 ? 已 经 
但 是 安娜 明白 了 。 


“你 想 问 的 不 是 这 个 吧 ? 你 想 问 她 的 姓 ? 对 吗 ? 这 使 阿 列 克 谢 很 苦 
恼 。 她 没有 姓 。 那 就 是 说 ， 她 姓 卡 列宁 娜 。* 安 娜 说 ， 睐 颖 起 眼睛 ， 卫 
得 只 看 见 闭 拢 到 一 起 的 睫毛 。“ 不 过 ， 这 个 我 们 以 后 再 谈 。” 她 说 ， 突 
然 又 容光 焕发 了 。“ 来 ， 我 带 你 去 看 看 她 。Elleesttrésgentille。QD 她 已 经 
会 公 了 。” 


整个 宅 钳 里 的 那 种 使 达 里 妞 : 亚 历 山 德 罗 夫 娜 慰 奇 的 


这 化 握 
村 华 气 


派 ， 在 
育儿 室 里 越发 使 她 大 为 惊奇 了 。 那 里 有 在 英国 定做 的 儿童 车 ， 教 安 儿 


学 步 的 郁 具 ， 竺 意 做 来 让 贞 儿 故 行 的 像 弹子 台 的 沙发 ， 播 篮 和 式样 别 


致 的 篮 新 的 深 盆 。 一 切 都 是 英国 货 ， 结 实 、 质 地 好 、 而 且 显 然 非 常 贵 
重 。 房 间 宽 敞 、 高 大 、 而 且 很 明亮 。 

她 们 进去 的 时 候 ， 小 女孩 只 穿 一 件 置 棚 ， 坐 在 桌 劳 一 把 小 扶手 椅 
上 ， 正 在 吃 肉 淘 ， 酒 得 满 胸 都 是 。 一 个 俄国 使 女 一 边 喂 小 女孩 ,一边 
显然 也 在 分 吃 她 的 饭 食 。 无 论 奶 妈 ， 无 论 保姆 ， 都 不 在 那里 ， 她 们 在 
阳 壁 房间 里 ， 从 那里 传 来 她 们 用 怪 腔 怪 调 的 法 语 谈话 的 声 首 ， 那 是 她 
们 唯一 能 够 用 来 交谈 的 语言 。 

一 听见 安娜 的 声音 ， 一 个 漂 腕 的 喘 材 高 大 的 严 国 女人 珊 着 不 高 兴 
的 脸色 和 放荡 的 神情 走 进 屋 里 ， 匆 匆 地 摇 摊 着 她 的 金色 蟾 发 ， 立 刻 束 
找 话 辩 解 ， 虽然 安娜 并 没有 责备 她 。 安 娜 说 一 句 话 ， 那 个 瑞 国 女人 整 
连忙 说 好 几 次 : “Yes，mylady 。”@ 

QD) 法语 : 她 可 爱 得 很 哩 。 

@ 英 语 : 是 的 ， 夫 人 。 

墨 眉毛 、 墨 头发、 粉红 色 的 号 上 起 着 鸡皮 疙 将 的 面色 红润 的 小 姑 
娘 ， 引 逗 得 达 里 娜 : 亚 历 山 德 罗 夫 娜 欢喜 得 不 得 了 了， 虽然 她 露出 别扭 的 
神情 注视 着 生 人 ; 她 甚至 有 点 嫉妒 这 小 孩 的 健康 模样 。 小 女孩 朴 的 姿 
势 也 使 她 高 兴 得 很 。 她 的 孩子 们 没有 一 个 像 这 样 仆 的 。 当 那个 婴儿 罕 
着 一 件 背 后 打 袜 的 小 衣服 ， 被 人 放 到 地 秩 上 的 时 候 ， 她 简直 可 爱 极 
了 。 她 像 一 只 小 动物 一 样 ， 睁 着 益 黑 明亮 的 大 眼睛 凝视 着 大 人 们 ， 显 
然 很 高 兴 受 到 人 家 的 叹 赏 ， 她 微笑 了 ， 她 的 腿 往 外 要 着 ， 胸 臂 有 力 地 
支撑 住 自 己 的 身体 ， 整 个 后 号 迅速 地 往 前 一 纵 ， 然 后 又 用 小 手 往 前 让 
le 

但 是 育儿 宇 的 整个 气氛 ， 特 别 是 那个 英国 保姆 ， 达 里 娅 . 亚 历 山 德 
罗 夫 娜 丝毫 也 不 喜欢 。 只 是 根据 正派 女人 不 会 到 像 安 娜 这 种 不 正常 的 
家 庭 里 来 的 理由 ， 达 里 娅 . 亚 历 山 德 罗 夫 娜 才能 解释 为 什么 这 样 有 知人 
之 明 的 安娜 会 雇用 这 样 一 个 讨 人 厌 的 、 不 令 人 章 敬 的 英国 女人 做 她 女 
儿 的 保姆 。 除 此 以 外 ， 从 她 无 意 中 听 到 的 两 三 句 话 里 ， 达 里 娅 . 亚 历 山 
德 罗 夫 娜 马上 明日 了 安娜 、 奶 妇 、 保 姆 和 婴儿 ， 是 互 不 接触 早 ， 母 杀 
的 来 是 很 少 有 的 事 。 安 娜 想 要 给 她 的 小 女孩 找 玩具 ， 但 是 找 不 到 。 

但 是 最 让 人 惊奇 的 是 ， 问 到 婴儿 长 了 多 少 牙 齿 的 时 候 ， 安 娜 都 回 
答 错 了 ， 她 根本 不 知道 最 近 长 了 两 颗 牙 齿 。 


“我 有 时 候 很 难过 ， 我 在 这 里 像 一 个 多 余 的 人 ，” 安 娜 说 ， 走 出 育 
儿 室 ， 探 起 她 的 初 刨 免得 绊 住 放 在 门口 的 玩具 。“ 同 第 一 个 孩子 完全 两 
样 了 。” 

“我 想 ， 正 相反 吧 ，” 达 里 好 : 亚 历 山 德 罗 夫 娜 层 生 生地 说 。 

“ 噢 ， 不 ! 你 要 知道 ， 我 见 过 他 ， 谢 雇 沙 ，” 安 娜 说 ， 上 灵 颖 着 眼 
青 ， 好 像 在 望 远 处 的 什么 东西 。“ 不 过 ， 这 个 我 们 以 后 再 谈 吧 。 你 不 会 
相信 的 ， 我 束 像 一 个 饥饿 的 人 人， 突然 面前 皖 了 一 席 丰 富 的 午餐 ， 不 知 
道 完 从 哪里 下 手 才 好 。 那 丰盛 的 午餐 束 是 你 和 我 束 要 同 你 谈 的 那 场 我 
不 能 跟 任 何人 说 的 话 ; 我 真 不 知道 和 完 从 哪里 说 起 才 好 ! 
MaisjenevousferaigraBcederien ! (我 要 把 一 切 都 吐露 出 来 。 是 的 ， 我 
应 当 把 你 会 在 这 里 过 到 的 人 概括 地 介绍 一 番 ，” 她 开口 说 。“ 我 先 从 夫 
人 们 谈 起 。 瓦 尔 瓦 拉 公 茵 小 姐 。 你 认识 她 的 ， 我 知道 你 和 斯 季 瓦 对 她 
的 看 法 。 斯 季 瓦 说 她 这 一 生 的 目的 惑 是 为 了 证 明 她 比 卡 捷 琳 娜 .由 夫 洛 
夫 娜 姑妈 高 明 ; 这 全 是 实话 ; 但 是 她 心地 善 民 ， 我 对 她 真是 感激 不 
尽 。 在 彼得 堡 有 一 个 时 候 ， 我 需要 unchaperCon(C)。 正 好 那 时 候 她 出 现 
了 。 她 真是 好 心 的 人 哩 。 她 使 我 的 处 境 轻松 多 了 。 我 看 你 并 不 了 解 ， 
在 彼得 堡 ， 我 的 处 境 是 多 么 痛 否 .………. ”她 补充 说 。“ 在 这 里 我 是 十 分 宁 
静 和 和 验 福 的 。 哦 ， 不 过 这 个 以 后 再 谈 吧 。 我 得 再 报 报 人 名 。 然 后 就 是 
斯 维 亚 日 斯 基 ， 他 是 我 们 的 贵族 长 ， 是 一 个 相当 不 错 的 人 ， 但 是 他 有 
求 于 阿 列 殉 谢 。 你 知道 ， 靠 着 他 的 财产 ， 现 在 我 们 在 乡村 里 定居 下 来 
了 ， 阿 列 克 谢 可 以 起 很 大 的 影响 哩 。 再 束 古 图 什 克 维 奇 ， 你 见 过 他 ， 
他 跟 贝 特 西 总 是 形影不离 的 。 现 在 他 被 甩 了 ， 因 此 他 来 看 望 我 们 。 正 
如 阿 列 殉 谢 说 的 ， 他 这 种 人 ， 如 果 他 们 想 装 成 什么 样 ， 你 束 把 他 们 当 
成 什么 ， 那 他 们 就 是 非常 讨 人 喜欢 的 人 了 ，etpuis，ilestcommeilfaut， 
GO 如 瓦尔 瓦 拉 公 咽 小 姐 所 说 的 。 还 有 圳 斯 洛 夫 斯 基 ..………. 你 认识 他 的 。 
他 是 一 个 很 可 爱 的 小 伙 子 。” 她 说 ， 淘 气 的 微笑 使 她 的 嘴唇 听 起 
来 。“ 他 和 列 文 家 曾 了 什么 充 唐 事 ? 韦 斯 洛 夫 斯 基 对 阿 列 克 谢 讲 过 ， 但 
是 我 们 简直 不 能 相信 。Tlesttresgentiletnaif，(4)” 她 又 带 着 同样 的 微笑 
说 。“ 男 人 们 需要 娱乐 ， 阿 列 殉 谢 需 要 一 帮 子 人 人， 因此 我 非常 看 重 这 帮 
人 。 我 们 得 把 这 里 搞 得 义 热 闸 又 有 意思 ， 使 阿 列 殉 谢 不 要 见 异 思 和 了 迁 。 
你 还 会 看 见 我 们 的 管理 人 。 他 是 一 个 德国 人 ， 人 很 好 ， 是 个 熟悉 业务 
的 人 。 阿 列 殉 谢 对 他 的 评价 很 高 。 还 有 医生 ， 一 个 年 轻 人 ， 他 倒 未 必 


是 虚无 主义 者 ， 但 是 ， 你 要 知道 他 用 刀子 吃饭 哩 .………. 不 过 他 是 一 个 很 
好 的 医生 。 还 有 建筑 家 ......UnePetitecour®®。” 

(DD 法语: 我 可 不 会 轻 轻 放 过 你 的 ! 

中 尖 话 、 = > 

(3 法语 : 而 且 ， 他 是 正派 的 。 

(4) 法 语 ， 他 非常 天 真 可 爱 。 

( 引 法 语 : 简直 是 一 座 小 宫廷 哩 。 

Ss 

“ 哦 ， 多 和 者 来 看 你 ， 公 细小 姐 ， 你 那么 想见 她 ，” 安 娜 说 ， 她 同 达 
里 娜 : 亚 历 山 德 罗 夫 娜 一 齐 走 到 石 砌 的 大 凉 台 上 ， 那 里 ， 瓦 尔 瓦 拉 公 辟 
小 姐 正 坐 在 阴影 里 ， 在 绣花 架 前 面 蔡 弗 龙 斯 基 伯 茵 绣 沙 发 椅 套 。“ 她 说 
她 午饭 以 前 什么 都 不 要 ， 但 是 请 您 吟 只 人 给 她 开 早 饭 吧 ， 我 去 找 阿 列 
克 谢 ， 把 他 们 通通 引 到 这 里 来 。” 

瓦尔 瓦 拉 公 咽 小 姐 亲 切 地 ， 但 是 以 一 种 保护 人 的 姿态 接见 了 多 
和 痢 ， 并 且 马 上 束 开 口 说 明 她 住 在 安娜 这 里 ， 是 因为 她 一 同比 她 妹妹 ， 
那个 把 安娜 抚养 大 的 卡 捷 琳 娜 :由 夫 洛 夫 娜 更 喜爱 她 ， 现 在 ， 当 所 有 人 
都 抛弃 了 安娜 的 上 时候， 她 认为 帮助 她 度 过 这 段 过 渡 的 和 最 难受 的 时 期 
是 她 的 义不容辞 的 责任 。 

“她 丈夫 会 让 她 离婚 的 ， 那 时 我 就 回去 隐居 起 来 ， 不 过 现在 我 还 有 
用 场 ， 我 就 尽 我 的 责任 ， 不 管 是 多 么 苦 的 差事 ， 决 不 像 别 人 那样 .…….……. 
你 多 么 可 爱 呀 ， 你 来 得 多 么 好 啊 ! 他 们 过 得 就 像 最 美满 的 夫妇 一 样 ! 
裁判 他 们 的 是 上 帝 ， 而 不 是 我 们 。 难 道 比 留 佐 夫 斯 基 和 阿 文 尼 耶 


娃 ..….... 其 至 尼 了 筷 德 罗 夫 ， 还 有 瓦 西 里 耶 夫 和 马 莫 诸 娃 ， 还 有 了 丽水: 涅 普 
图 诺 娃 ...... 就 没有 人 说 过 他 们 坏话 吗 ? 结果 还 不 是 又 都 接待 了 他 
st 而 且 ， ec*estunintérieursijoli ， sicommeilfaut ， Tout 一 A 一 


faital’anglaise . Onseréunitlematinaubreakfastetpuisonsesépare，( 午 饭 以 
前 每 个 人 爱 做 什么 就 做 什么 。 七 点 钟 吃 晚饭 。 斯 季 瓦 叫 你 来 做 得 很 
对 。 他 需要 他 们 的 文 持 。 你 知道 ， 通 过 他 母亲 和 哥哥 ， 他 什么 都 办 得 
到 。 而 且 他 们 做 了 许多 好 事 。 他 没有 告诉 你 关于 医院 的 事 吗 ? 
Ceseraadmirable， 人 @) 一 切 都 是 从 巴黎 来 的 。” 


q) 法 语 : 这 是 那样 快乐 的 、 体 面 的 家 庭 。 完 全 按照 英国 的 生活 方 
式 。 早 晨 聚 到 一 起 吃 早饭 ， 以 后 就 各 干 各 的 去 了 。 

@) 法 语 : 真 让 人 惊叹 哩 。 

她 们 的 谈话 被 安娜 打 断 了 ， 她 在 弹子 房 找 到 了 那些 男人 ， 融 着 他 
们 回 到 谅 台 上 来 了 。 因 为 还 要 很 久 才 吃 午餐 ， 而 且 天 睛 气 衣 ， 因 此 提 
出 了 好 几 种 不 同 的 方法 来 消磨 剩 下 的 这 两 个 钟头 。 在 沃 效 德 维 任 斯 科 
耶 有 许多 消 遗 的 方法 ， 那 些 方法 和 波 克 罗 夫 斯 科 耶 的 锭 然 不 同 。 

“Unepartiedelawntennis ，QD” 韦 斯 洛 夫 斯 基带 着 漂亮 的 微笑 建 
议 。“ 我 们 再 来 合伙 吧 ， 安 娜 :阿尔 卡 季 耶 夫 娜 ! ” 

(法语: 来 一 场 网 球 比赛 吧 。 

“不 ， 天 气 太 热 了 ;， 还 不 如 到 花园 里 散 散 步 ， 划 划船 ， 让 达 里 娅 . 
亚 历 山 德 罗 夫 娜 看 看 河 堤 的 好 。?” 弗 龙 斯 基 提 议 说 。 

“随便 怎样 都 可 以 ，” 斯 维 亚 日 斯 基 说 。 

“我 想 多 者 最 喜欢 的 还 是 散步 ， 对 不 对 ? 以 后 再 去 划船 。” 

安娜 说 。 

于 是 就 这 样 决定 了 。 韦 斯 洛 夫 斯 基 和 图 什 元 维 奇 到 浴场 去 ， 管 应 
准备 好 船 ， 在 那里 等 待 着 他 们 。 

两 对 人 一 一 安娜 和 斯 维 亚 日 斯 基 、 多 和 莉 和 弗 龙 斯 基 一 一 沿 着 花园 
的 小 径 走 去 。 多 莉 因为 置身 于 完全 新 奇 的 环境 中 而 感到 有 些 心 慌 和 不 
目 在 。 在 抽象 的 理论 上 ， 她 不 仅 谅 解 ， 而 且 其 至 赞成 安娜 的 所 作 所 
为 。 就 像 常 有 的 情形 一 样 ， 一 个 厌倦 了 那 种 单调 的 道德 生活 的 、 有 具有 
无 可 指摘 的 美德 的 女人 ， 从 远 处 不 仅 宽 她 这 种 犯法 的 爱情 ， 甚 至 还 彝 
慕 得 不 得 了 呢 。 襄 且 ， 她 从 心里 爱 安娜 。 但 是 临 到 实际 上 ， 看 见 她 置 
号 于 这 些 与 她 格格 不 入 的 人 中 间 ， 看 见 他 们 那 种 对 她 来 说 是 非常 新 奇 
的 时 暑 风 度 ， 她 又 觉得 难过 得 很 。 她 特别 感到 不 痛快 的 是 看 见 瓦尔 瓦 
拉 公 器 小 姐 ， 这 人 竟然 为 了 她 在 这 里 享受 到 的 舒适 生活 而 宽恕 了 他 们 
的 一 切 行径 。 

总 之 ， 在 理论 上 多 者 赞成 安娜 的 行动 ， 但 是 看 见 那 个 男人 一 一 为 
了 他 她 才 采 取 了 这 个 行动 的 一 一 她 觉得 很 不 愉快 。 再 加 上 ， 她 一 向 就 
不 喜欢 弗 龙 斯 基 。 她 认为 他 很 自 高 和 目 大 ， 而 且 看 不 出 他 有 丝 齐 值得 骄 
傲 的 地 方 ， 除 了 他 的 财富 。 但 是 ， 他 不 知 不 觉 地 ， 在 这 里 ， 在 他 自己 


的 家 里 ， 使 她 比 以 前 越发 望 而 生 且 了， 她 和 他 在 一 起 不 能 从 容 目 如 。 
她 在 他 面前 束 像 使 女 看 到 她 的 短 上 衣 一 样 ， 体 验 到 一 种 羞 深 不 安 的 心 
情 。 束 像 她 在 使 女 面前 为 那 件 补 杀 衣服， 感到 的 倒 不 一 定 是 僵 愧 ， 而 
征 不 舒服 一 样 ， 跟 他 在 一 起 ， 她 感到 的 也 不 一 定 是 性 愧 ， 而 是 局 促 不 


多 者 感 到 不 自在 ， 于 是 极力 找 些 话说 。 虽 然 她 认为 ， 以 她 那 种 高 
做 ， 他 一 定 不 喜欢 听 人 家 赞赏 他 的 宅 吨 和 花园 ， 但 是 又 找 不 到 别 的 话 
题 ， 她 还 是 说 了 她 非常 喜爱 他 的 宅 鲫 。 

“是 的 ， 这 是 一 幢 非 常 美观 的 房子 ,仿照 优美 的 古色 上 古 香 的 样 
式 。” 他 说 。 

“我 非常 喜爱 门廊 前 面 的 庭院 。 以 前 就 是 那样 子 吗 ? ” 

“ 噢 ， 不 是 的 ! ”他 说 ， 他 高 兴 得 喜 笑 闫 开 。“ 要 是 你 今年 春天 看 见 
了 3 人 仆 近 这 琉 寻 了 

于 是 他 开始 ， 最 初 有 些 拘 束 ， 但 是 越 来 越 津津 有 味 ， 指 引 她 注意 
宅 印 和 花园 的 各 种 各 样 北 饰 的 细 敢 。 显 而 易 见 ， 弗 龙 斯 其 在 美化 和 装 
啤 目 己 的 庄园 上 花费 了 很 大 的 香 心 ， 感 到 非得 对 新 来 的 人 炫 炊 一 番 不 
可 ， 而 且 达 里 娅 : 亚 历 山 德 罗 夫 娜 的 赞美 使 他 从 心坎 里 感到 高 兴 。 

“要 是 您 想 看 看 医院 ， 而 且 不 太 疲 倦 的 话 ， 那 么 并 不 太 远 。 我 们 去 
吗 ? ”他 说 ， 看 了 看 她 的 脸色 ， 以 便 弄 确实 她 真 的 并 不 厌烦 。 

“你 来 吗 ， 安 娜 ? ”他 对 她 说 。 

“我 们 束 来 。 我 们 去 吗 ? ”她 转 同 斯 维 亚 日 斯 基 
说 。 “Maisilnefautpaslaisserlepauvre 韦 斯 洛 夫 斯 基 et 图 什 和 页 维 厅 
semorfondreladanslebateau (要 派 人 去 通知 他 们 。 是 的 ， 这 是 他 在 这 
里 立 的 纪念 伯 哩 。” 安 娜 对 多 莉 说 ， 融 着 她 以 前 谈 到 医院 时 所 流露 出 的 
那 同 样 的 聪明 调皮 的 微笑 。 

QD 法 语 : 但 是 我 们 不 应 该 让 可 怜 的 囊 斯 洛 夫 斯 基 和 图 什 克 维 奇 在 
船上 望 眼 欲 穿 。 

GO 法 语 : 学 校 成 了 太平 常 的 事情 了 。 

“ 噢 。 这 可 是 一 棕 了 不 起 的 大 事情 ! ”斯 维 亚 日 斯 基 说 。 但 是 为 了 
表白 他 不 是 在 奉承 弗 龙 斯 基 ， 他 立刻 又 补充 了 一 句 微微 指 员 的 评 


语 。“ 不 过 我 很 奇怪 ， 伯 医 ， 你 在 卫生 方面 为 农民 做 了 不 少 事情 ， 却 会 
对 学 校 这 样 江 不 关心 。” 

“C’estdevenutellementcommunlesécoles，”Q 弗 龙 斯 基 说 ,，“ 自 然 ， 
并 不 是 因为 这 个 缘故 ， 而 是 磁 巧 ， 我 对 医院 太 热心 了 。 这 就 是 通 往 医 
院 的 路 ，” 他 对 达 里 娅 : 亚 历 山 德 罗 夫 娜 说 ， 指 着 由 林 戎 路 上 分 出 去 的 
小 径 。 

夫人 们 打开 遮阳 伞 ， 转 上 了 和 劳 边 的 小 路 。 转 了 几 个 这 ， 罕 过 一 刷 
门 ， 达 里 娅 : 亚 历 山 德 罗 夫 娜 就 看 见 前 面 高 地 上 答 立 着 一 幢 高 大 的 、 红 
色 的 、 快 要 完工 的 、 式 样 新 突 的 建筑 。 还 未 油漆 的 铁 板 屋 顶 在 阳光 下 
汶 眼 地 内 着 光 。 在 完了 工 的 建筑 稼 边 ， 另 外 一 峡 还 围绕 着 脚手架 的 建 
筑 已 经 动工 了 人 。 系 着 围 鹿 的 工人 们 站 在 脚手架 上 人 砌 砖 ， 从 木 桶 里 倒 灰 
泥 ， 用 瓦 刀 抹 墙 。 

“你 们 的 工程 进行 得 多 么 快 呀 ! ”斯 维 亚 日 斯 其 说 。“ 我 上 一 次 在 这 
里 的 时 候 屋 顶 还 没有 盖 好 哩 。” 

“到 秋天 就 全 部 完工 了 了 人。 里 面 差 不 多 都 装修 个 当 了 。*” 安 娜 说 。 

“这 一 尽 新 建筑 是 什么 ? ” 

“ 那 是 医生 的 诊疗 室 和 药房 ，” 弗 龙 斯 基 回 答 ， 看 见 穿 着 一 件 短 外 
套 的 建筑 师 癌 着 他 走 过 来 ， 于 是 同 夫 人 们 道 了 一 声 菊 ， 束 迎 着 他 走 过 
去 o 


绕 过 工人 们 正在 搅拌 泥浆 的 土 坑 ， 他 停 住 脚步 ， 兴 奋 地 同 建筑 师 
谈 着 什么 。 

“正面 的 山墙 还 太 低 ，* 安 娜 问 他 怎么 一 回 事 ， 他 就 这 样 回答 。 

“ 依 我 说 ， 地 基 还 应 该 整 高 。* 安 娜 说 。 

“是 的 ， 当 然 那样 会 好 一 些 ， 安 娜 .阿尔 卡 季 耶 夫 娜 。" 建 筑 师 
说 。“ 是 当时 玻 忽 了 。” 

“是 的 ， 我 很 感 兴趣 哩 ， "安娜 对 斯 维 亚 日 斯 基 说 ， 他 对 她 的 建筑 
知识 表示 惊异 。“ 新 建筑 应 该 和 医院 协调 ， 但 这 都 是 事后 聪明 ， 毫 无 计 
划 地 就 施工 了 。” 

同 建筑 师 谈 完 以 后 ， 弗 龙 斯 基 就 又 加 入 到 妇 人 群 里 ， 引 着 她 们 到 
医院 去 了 。 


虽然 外 面 还 在 从 事 着 建筑 飞檐 的 工作 ， 奈 层 里 面 正在 油漆 地 板 ， 
但 古 楼 上 却 莽 不 多 全 完工 了 。 顺 着 党 阔 的 铁 楼 梯 走 上 去 ， 他 们 走 进 头 
一 间 宽 绰 的 房子 。 圭 壁 仿 大 理 石 涂 上 了 灰 泥 ， 镶 痢 玻 璃 的 大 百叶 窗 已 
经 安装 停 当 ， 只 有 镶 花 地 板 还 没有 完工 ， 正 在 刨 镀 花 木 块 的 木 后 们 放 
下 工作 ， 解 下 绑 头 发 的 发 珊 ， 对 这 群 上 流 人 物 鞠 轴 致 敬 。 

“这 是 候 诊室 ，? 弗 龙 斯 基 说 。“ 那 里 摆 一 张 写字 台 、 一 张 时 于 和 一 
口 栖 ， 此 外 吏 没 有 什么 摆设 了 。” 

“请 这 边 来 ， 我 们 从 这 里 走 过 去 。 不 要 挨 近 窗户 ，” 安 娜 说 ， 摸 摸 
油漆 干 了 没有 。“ 阿 列 殉 谢 ， 油 漆 已 经 干 了 。” 她 补充 说 。 

他 们 由 候诊 室 走 进 回 廊 。 在 这 里 弗 龙 斯 基 指 给 他 们 看 安 帮 好 了 的 
新 式 通风 设备 。 然 后 他 引 他 们 看 大 理 石 党 盆 ， 和 安 着 特殊 弹 自 的 床 。 
随后 又 引 着 他 们 一 个 接着 一 个 地 看 了 储藏 室 、 洗 衣 房 、 然 后 看 了 新 式 
钢 炉 房 、 沿 着 走廊 运送 必需 物品 的 无 声 的 手推车 ， 以 及 许 许多 多 其 他 
的 东西 。 斯 维 亚 日 斯 基 ， 作 为 一 个 精通 最 新 式 改 民 设备 的 人 ， 对 这 一 
切 狗 不 绝口 。 多 者 看 见 她 从 来 没有 见 过 的 东西 只 感到 惊奇 ， 询 望 把 一 
切 都 弄 明 日 ， 一切 都 详细 地 打听 ， 这 显然 使 弗 龙 斯 基 得 意 得 不 得 了 。 

“是 的 ， 我 认为 这 在 俄国 是 唯一 无 二 的 、 设 备 是 十 全 十 类 的 医 
院 ，” 斯 维 亚 日 斯 基 说 。 
“你 们 不 设 产科 吗 ? ”多 莉 询 问 。 “乡村 里 非常 需要 哩 。 我 时 


虽然 弗 龙 斯 基 礼 够 周到 ， 但 是 他 还 是 打 断 了 她 的 话 。 

“这 不 是 产科 医院 ， 而 是 一 所 病院 ， 专 为 治疗 一 切 疾病 而 设 的 ， 除 
了 传染 病人 以 外 ，” 他 说 。“ 不 过 看 看 这 个 .…...” 他 把 刚 从 国外 运 来 的 、 
为 恢复 期 间 的 病人 而 设 的 轮椅 推 到 达 里 娅 : 亚 历 山 德 罗 夫 娜 面前 。“ 您 
看 看 。” 他 坐 在 椅子 里 ， 动 手 开 动 它 。“ 一 个 不 能 走路 的 病人 一 一 他 还 
太 虚 弱 ， 或 者 腿 有 什么 毛病 一 一 但 是 他 需要 新 鲜 空气 ,于 古 他 从 大 这 
I 

一 切 痢 使 达 里 娅 : 亚 历 山 德 罗 夫 娜 感到 兴趣 ， 一 切 都 使 她 高 兴 ， 特 
别 十 那个 流露 着 目 然 而 天 真 的 热情 的 弗 龙 斯 基本 人 。“ 是 的 ， 他 是 个 和 
诲 可 亲 的 好 人 。” 她 三 看 五 次 地 沉 轧 ， 没 有 倾听 他 的 话 ， 而 是 在 凝视 
他 ， 注 视 着 他 的 表情 ， 心 里 在 设 吴 处 地 为 安娜 着 想 。 现 在 那样 生气 竹 
对 的 他 竞 使 她 欢喜 到 这 种 地 步 ， 以 致 她 明日 安娜 怎么 会 爱 上 他 了 。 


二 十 一 

“不 ， 我 想 公 颖 夫人 疲倦 了 ， 不 会 对 马 感 到 兴趣 ，” 弗 龙 斯 基 对 安 
娜 说 ， 她 提议 去 养 马 场 ， 斯 维 亚 日 斯 基 想 到 那里 参观 一 匹 新 的 种 
马 。“ 你 们 去 吧 ， 我 陪 着 公 辟 夫 人 回 家 去 ， 我 们 谈 一 谈 ,* 他 说 。“ 如 果 
您 愿意 的 话 ，” 他 对 多 者 说 。 

“我 很 蜗 兴 ， 对 于 马 我 一 寄 不 通 哩 ，” 达 里 刀 : 亚 历 山 德 罗 夫 娜 说 ， 
感到 有 些 惊奇 。 

她 从 弗 龙 斯 基 的 脸色 看 出 来 他 有 事 要 求 她 。 她 并 没有 想 错 。 他 们 
刚 一 罕 过 大 | 门 又 走 回 花 园 里 ， 他 就 朝 着 安娜 走 的 方向 张望 了 一 眼 ， 邢 
确实 了 她 听 不 见 也 看 不 见 他 们 ， 他 才 开 了 口 。 

“您 猜 到 了 我 想 和 您 谈 谈 吧 ! ”他 说 ， 眼 里 含 着 笑 意 望 着 她 ,，“ 我 没 
有 乔 错 ， 您 是 安娜 的 朋友 。 ”他 摘 下 幅 子 ， 用 手 由 拱 一 拱 渐 产 苑 了 项 的 


达 里 刀 ' 亚 历 山 德 罗 夫 娜 黑 不 作答 ， 仅 仅 吃 恢 地 望 看 他 。 独 目 和 他 
在 一 起 ， 她 突如其来 地 觉得 惊 奶 ， 他 的 售 着 笑 意 的 眼睛 和 严厉 的 表情 
把 她 吓 民 了 。 

撕 测 他 要 说 什么 的 各 陈 各 样 的 想像 护 过 她 的 脑海 : “他 也 许 要 请 我 
市 看 孩子 们 到 他 们 家 来 作客 ， 而 我 不 得 不 加 以 拒绝 :也 许 是 要 我 在 莫 
斯 科 为 安娜 搞 一 个 社交 集团 ..……... 要 不 就 是 天 于 韦 斯 洛 夫 斯 基 和 他 同安 
娜 的 关系 ? 也 可 能 是 天 于 基带 的 事 ， 他 觉得 问心 有 愧 ? ”她 预料 到 的 一 
切 都 是 令 人 不 快 的 ， 但 是 她 却 没有 猜 中 他 实际 上 想 要 谈 的 。 

“您 对 安娜 有 那么 大 的 影响 ， 她 那样 欢喜 您 ，” 他 说 。“ 帮 才 我 的 忙 
吧 。” 


达 里 娅 : 亚 历 山 德 罗 夫 娜 之 着 胆 惰 的 探 询 神 情 凝 视 着 他 的 精神 饱满 
的 面孔 ， 那 面孔 有 时 被 透 过 菩提 树林 的 阳 交 整个 照 着 ， 有 时 部 分 地 照 
着 ， 有 时 义 被 阴影 亡 瞳 了 。 她 等 厦 听 他 还 有 什么 话说 ;但 是 他 不 声 不 
啊 地 在 她 身边 走 着 ， 一 边 走 一 边 用 手杖 玲 厦 砂砾 。 

“既然 您 来 看 我 们 ， 您 ， 在 安娜 从 前 的 朋友 中 只 有 您 (我 不 把 瓦尔 
瓦 拉 公 藤 小 姐 算 在 内 ) ， 那 么 我 就 明白 ， 您 这 么 做 并 不 是 因为 您 认为 
我 们 的 处 卉 是 正 间 的 ， 而 是 因为 ， 明 白 这 种 处 境 的 所 有 难处 ， 您 还 像 


从 前 一 样 爱 她 ， 而 且 希 望 帮助 她 。 我 了 解 得 对 不 对 ? “他 问 ， 回 头 望 了 
地 限 。 
噢 ， 是 的 ! ”多 莉 回 答 ， 收 拢 她 的 遮阳 伞 ，* 不 过 .> 

“不 ， ”他 打 断 她 的 话 ， 无 意识 地 忘记 了 他 把 对 方 放 到 尴 座 的 处 

他 突然 停 住 脚步 ， 因 此 她 也 不 得 不 停 下 来 。“ 没 有 人 像 我 这 样 深切 
地 洛 沉 到 安 伯 的 处 境 的 困难 ， 果 承 你 的 情 认为 我 钙 月 良 心 的 
这 一 点 您 自然 是 很 明白 的 。 这 种 处 境 都 怪我 ， 因 此 我 有 这 种 感觉 

“我 明白 ，* 达 里 姬 亚 历 山 德 罗 夫 娜 说 ， 不 由 地 叹 赏 起 他 说 这 话 时 
那 种 坦率 而 坚定 的 态度 。“ 不 过 正 因为 您 觉得 是 您 造成 的 ， 恐 怕 ， 您 是 
言 过 其 实 了 哩 。" 好 说。 她 在 社交 界 的 地 位 是 难堪 的 ， 这 我 很 明白 。， 

“在 社交 办 简直 是 地 狱 ! ”他 愁眉 紧 锁 ， 冲 口 说 出 来 。“ 青 也 想像 不 
出 ， 还 有 什么 比 她 在 第 得 堡 那 两 个 星期 中 所 齐 受 的 更 大 的 精神 上 的 痛 
苦 了 .…… 请 您 相信 吧 。” 

“是 的 ， 但 是 在 这 里 ， 只 要 不 论 您 ……. 不 论 安娜 ， 都 不 感到 需要 社 
交界 的 话 .…...” 

“社交 界 "他 经 牙 地 说 。，“ 我 要 社交 界 做 什么 ?” 

而 宁静 的 。 我 从 安 
刀身 上 看 出 来 ”地 幸福 ， 十 分 从 福地 已经 对 我 说 过 了 ，* 达 里 年 
历 山 德 罗 夫 娜 笑 着 说 ， 不 由 自主 地 ， 一 边 说 着 这 话 ， 一 边 又 怀疑 安娜 
是 不 是 真正 幸福 。 

但 是 弗 龙 斯 基 ， 看 上 去 ， 对 此 却 丝毫 也 不 怀疑 。 

“是 的 ， 是 的 ，* 他 说 。* 我 知道 她 历尽 千 难 万 苦 ， 她 已 经 恢复 过 
来 ， 她 是 幸福 的 。 她 目前 是 幸福 的 。 可 是 我 呢 ? .…. 我 怕 ， 我 考虑 我 
们 的 将 来 .…… 请 您 原谅 ， 您 想 再 往 前 走 吗 ? 

“不 ， 怎 么 都 可 以 。” 

“那么 ， 好 吧 ， 我 们 坐 在 这 里 吧 。， 

达 里 姬 . 亚 历 山 德 罗 夫 娜 坐 在 花园 林 彰 路 转角 的 椅子 上 。 他 站 在 她 
面前 。 

“我 看 出 她 是 幸福 的 ，” 他 重复 说 ， 而 达 里 刀 . 亚 历 山 德 罗 夫 娜 怀疑 
雪 好 是 否 真 开 李 福 的 信 六 越发 虽 烈 。" 但 是 能 够 水 远 这 样 吗 ?我 们 人 
得 对 不 对 ， 那 是 另外 一 个 问题 ， 事 已 如 此 ， 没 有 翻 悔 的 余地 。” 他 说 ， 


由 俄语 改 成 了 法 语 。“ 我 们 是 终 喘 的 伴侣 。 我 们 是 由 我 们 认为 最 神圣 的 
爱情 结合 起 来 的 。 我 们 有 个 孩子 ， 我 们 可 能 还 会 有 孩子 们 。 但 是 法 律 
和 我 们 的 处 境 是 这 么 一 种 情况 ， 以 致 它们 之 间 发 生 了 无 数 的 纠葛 ， 而 
这 在 目前 ， 当 她 经 历 过 种 种 否 难 恢复 过 来 的 时 候 ， 她 不 注意 ， 而 且 也 
不 愿意 注意 。 这 是 可 以 理解 的 。 但 是 我 却 不 能 不 注意 。 按 照 法 律 ， 我 
的 女儿 不 是 我 的 ， 却 是 卡 列 末 的 。 我 惜 恨 这 种 虚伪 1 ”他 说 ， 做 了 一 个 
有 力 的 否定 手势 ， 各 着 一 副 忧 郁 的 询问 神情 凝视 着 达 里 嫂 : 亚 历 山 德 罗 
夫 娜 。 

她 没有 回答 ， 只 注视 着 他 。 他 继续 说 下 去 : 

“有 一 天 也 许 会 生 儿 子 ， 我 的 儿子 ， 而 在 法 律 上 他 是 卡 列 宁 家 的 
人 ; 他 既 不 能 承继 我 的 姓氏 ， 也 不 能 继承 我 的 家 产 ， 无 论 我 们 的 家 庭 
生活 多 么 美满 ， 无 论 我 们 有 多 少 孩子 ， 我 和 他 们 之 间 都 没有 法 律 上 的 
关系 。 他 们 都 是 卡 列 末 的 。 您 想 想 这 种 处 境 有 多 人 么 痛苦 和 可 怕 ! 我 试 
着 跟 安 娜 谈 过 ， 但 是 这 车 得 她 生气 。 她 不 了 解 我 这 一 切 不 能 跟 她 往 明 
里 说 。 反 过 来 再 看 看 。 我 有 了 她 的 爱情 感到 驻 福 ， 但 是 我 需要 事业 。 
我 找到 了 这 种 事业 ， 我 为 它 而 感到 上 自从， 而 且 认 为 它 比 我 以 前 的 那些 
宫廷 和 军队 里 的 同 你 所 从 事 的 事业 高 尚 得 多 。 我 的 确 不 愿意 用 我 的 事 
业 来 换 他 们 的 事业 哩 。 我 在 这 里 工作 ， 在 这 地 方 安顿 下 来 ， 我 又 笠 福 
又 满足 ， 除 了 我 们 的 季 福 再 也 不 需要 劳 的 什么 了 。 我 喜欢 我 的 活动 。 
Celan’estpasunpis 一 aller，( 相 反 地 ......” 

QD) 法语: 这 也 并 非 权 宜 之 计 。 

达 里 娅 : 亚 历 山 德 罗 夫 娜 注意 到 ， 在 这 一 点 上 他 的 解释 区 含糊 其 词 
了 ， 她 还 不 十 分 明日 为 什么 他 离 了 题 ， 但 是 她 感觉 到 他 一 经 开口 说 出 
了 他 不 能 对 安娜 讲 的 心事 ， 于 是 他 现在 就 把 什么 都 完全 吐露 了 ， 他 在 
乡村 里 的 工作 问题 ， 束 像 他 同安 娜 的 关系 一 样 ， 都 是 属于 那 一 类 的 心 
事 范畴 的 。 

“ 哦 ， 我 往 下 说 吧 ,，” 他 说 ， 定 了 定神 。“ 主 要 的 是 我 工作 的 时 候 要 
有 一 种 信心 ， 就 是 我 的 事业 不 会 随 着 我 死去 ， 我 会 有 继承 人 一 一 但 是 
我 却 没 有 哩 。 你 瓯 想 想 这 个 人 的 处 境 吧 : 他 事先 融 知 道 他 和 他 所 热爱 
的 女人 生 的 孩子 们 不 是 他 的 ， 而 是 别人 的 ， 属 于 一 个 展 恨 他 们 、 毫 不 
天 心 他 们 的 人 的 ! 这 真 可 怕 啊 ! ” 

他 停顿 下 来 ， 显 然 激动 得 很 历 害 。 


“是 的 ， 当 然 ， 这 个 我 明日 的 。 但 十 安娜 有 什么 办 法 呢 ?” 


多 利 问 。 
“是 的 ， 这 就 使 我 说 到 正题 上 去 了 ，?” 他 继续 说 下 去 ， 极 力 使 自己 
镇 定 下 来 。“ 安 娜 有 办 法 ， 这 全 靠 她 ..….. 甚 至 为 了 要 呈请 沙皇 批准 把 我 


的 孩子 立 为 靖子 ， 离 婚 也 是 万 分 需要 的 。 而 这 全 人 靠 安娜 。 她 丈夫 本 来 
同意 离婚 的 一 一 那 时 您 丈夫 驶 已 经 完全 安排 妥 帖 了 。 束 是 现在 ， 我 认 
为 ， 他 也 不 会 拒绝 的 。 只 要 给 他 写 封 信 融 行 了 。 当 时 他 回答 得 很 干 
脆 ， 说 如 有 果 她 表示 了 这 种 愿望 ， 他 就 照办 。 当 然 史 ，” 他 忧郁 地 
说 。“ 这 种 法 利 赛 人 的 残酷 行 为 ， 只 有 无 情 的 人 才干 得 出 来 。 他 知道 ， 
一 想起 他 就 会 义 引 起 她 多 么 大 的 痛 苗 ， 他 知道 这 一 点 ， 因 此 非 要 她 写 
一 封 信 不 可 。 我 了 解 这 对 于 她 是 痛 关 的， 但 是 有 这 人 么 重要 的 理由 ， 
此 旨 得 passerpardes— sustoutescesfinessesdesentiment 
Ilyvadubonheuretdel’existenced”Anneetdesesenfants (我 不 提 我 自己 ， 
虽然 我 也 很 苗 ， 至 得 很 哩 ，” 他 脸 上 融 着 这 样 一 副 神 情 说 ， 好 像 他 正在 
威胁 一 个 使 他 痛 吾 的 人 。* 因 此 ， 公 细 夫 人 ， 我 不 顾 羞耻 地 把 您 当做 救 
命 的 铁 锚 抓 住 不 放 。 帮助 我 说 服 她 给 他 写 一 封 信 ， 要 求 离婚 吧 ! ” 

QD 法 语 : 要 克服 这 种 微妙 的 感情 。 问 题 关 系 到 安娜 和 她 儿 广 们 的 
莽 福 和 命运 。 

“是 的 ， 目 然 可 以 ，” 达 里 娅 : 亚 历 山 德 罗 夫 娜 沉思 地 说 ， 历 历 在 目 
地 回忆 起 她 同 阿 列 克 谢 : 亚 历 山 德 罗 维 奇 最 后 一 次 的 会 见 。“ 是 的 ， 自 
然 可 以 。” 她 记 起 了 安娜 ， 坚 决 地 重复 说 。 

“利用 您 对 她 的 影响 ， 让 她 写 一 封 信 。 我 不 愿意 ， 我 差不多 不 能 跟 
她 提 这 事 。” 

“好 的 ， 我 跟 她 谈 谈 。 不 过 她 自己 怎么 没有 想到 昵 ?” 达 里 媚 : 亚 历 
山 德 罗 夫 娜 说 ， 不 知 为 什么 她 突然 回忆 起 安娜 胀 颖 起 眼睛 的 奇怪 的 新 
习惯 。 而 且 她 想起 了 ， 人 恰恰 是 一 接触 到 生活 中 深 埋 在 心底 的 问题 的 时 
候 ， 安 娜 瓯 卫 颖 起 眼睛 。“ 好 像 她 卫 着 眼睛 不 肯 正 视 生 活 ， 好 不 看 见 一 
切 事实 哩 。” 多 烙 凝 思 。 

“一 定 的 ， 为 了 我 自己 和 她 的 绿 故 ， 我 要 和 她 谈 谈 。” 达 里 刀 : 亚 历 
山 德 罗 夫 娜 为 了 回答 他 所 表示 的 感激 这 么 说 。 

他 们 站 起 喘 来 ， 向 着 宅 邯 走 去 。 


八 


发 现 多 莉 回 来 了 ， 安 娜 留心 凝视 着 她 的 眼睛 ， 似 乎 在 询问 她 跟 划 
龙 斯 基 谈 过 些 什 么 ,但 是 她 却 没 有 用 言语 来 问 。 

“好 像 快 开 午饭 了 ,，” 她 说 。“ 我 们 彼此 还 没有 好 好 地 谈 谈 呢 。 我 号 
指望 今天 晚上 了 。 现 在 我 去 换 衣 服 。 我 想 你 也 要 换 吧 。 我 们 在 那些 建 
筑 物 里 浑身 都 弄 脏 了 。” 

多 莉 到 目 己 的 房 里 去 ， 觉 得 很 好 笑 。 她 没有 衣服 可 换 ， 因 为 她 已 
经 穿 上 最 好 的 服装 了 ; 但 是 为 了 设法 对 午餐 作 些 准备 的 表示 起 见 ， 她 
让 使 女 蔡 她 刷 刷 衣服 ， 她 换 上 了 清洁 的 袖口 和 蝴蝶 结 ， 头 上 系 上 一 根 
改名 

“我 只 能 如 此 而 已 ，” 她 微笑 着 ， 对 换 了 第 三 套 又 是 非常 朴素 的 衣 
服 走 进来 的 安娜 说 。 

“是 的 ， 我 们 这 里 太 讲 究 形 式 了 ，” 她 说 ， 好 像 因 为 她 目 己 那 一 里 
盛 竣 抱 菊 似 的 。"“ 你 来 了 阿 列 死 谢 很 高 兴 ， 他 难得 这 么 高 兴 哩 。 他 的 确 
喜爱 上 你 了 哩 。? 她 补充 说 。“ 但 是 你 不 疲倦 吗 ? ” 

午餐 以 前 她 们 没有 谈论 什么 的 余 暇 。 当 她 们 走 进 客厅 的 时 候 ， 瓦 
尔 瓦 拉 公 细小 姐 和 男人 们 已 经 在 那里 了 。 男 人们 都 穿着 大 礼服 ， 除 了 
建筑 师 罕 了 一 件 燕尾 服 以 外 。 弗 龙 斯 基 把 医生 和 管理 人 介绍 给 他 的 客 
人 。 建 筑 师 在 医院 里 已 经 介绍 过 了 。 

号 圆 体 胖 的 管家 ， 贺 圆 的 刮 净 胡 最 的 脸 孔 和 浆 得 笔 挺 的 白领 带 光 
彩 和 夺目， 通报 午 移 摆好 了 ， 于 是 夫人 们 立 起 身 来 。 弗 龙 斯 基 请 斯 维 亚 
日 斯 基 陪 着 安娜 :阿尔 卡 季 耶 夫 娜 进去 ， 他 目 己 走 到 多 莉 面 前 ， 韦 斯 洛 
夫 斯 基 比 图 什 殉 维 奇 抢先 了 一 步 ， 把 腹壁 献 给 瓦尔 瓦 拉 公 辟 小 姐 ， 
此 图 什 殉 维 奇 同 医生 和 管理 人 只 好 孤零零 走 进去 。 

午餐 、 绕 厅 、 和 餐具 、 上 昕 差 、 酒 和 佳 看 不 仅 和 宅 忆 里 的 总 的 现代 运 
华 气 派 调和 一 致 ， 甚 至 更 肾 华 和 更 现代 化 。 达 里 娅 : 亚 历 山 德 多 夫 娜 观 
察 着 这 种 在 她 说 来 是 非常 狐 奇 的 奢华 排场 ， 作 为 一 个 操持 家 务 的 主 
妇 ， 她 不 由 得 仔细 观察 一 切 细 市 ， 一 一 虽然 她 并 不 希望 把 她 的 所 见 所 
闻 都 应 用 到 目 己 家 里 ， 因 为 这 种 察 华 富丽 的 气派 是 她 的 生活 所 望 持 葛 
及 的 一 一 心里 纳 癌 这 一 切 都 是 出 自 谁 的 手 ， 怎 样 安排 的 。 瓦 完 卡 - 韦 斯 


治 夫 斯 基 、 她 丈夫 、 甚 至 斯 维 亚 日 斯 基 以 及 她 所 认识 的 许多 人 ， 从 来 
没有 考虑 过 这 些 事 ， 他 们 很 轻易 地 天 相信 了 所 有 礼 够 周到 的 主人 都 愿 
意 让 客人 们 感到 的 事 一 一 整 是 他 的 安排 得 尽 美 尽 普 的 家 性 并 没有 费 他 
吹 灰 之 力 ， 痢 是 目 然 而 然 来 的 。 但 是 达 里 刀 : 亚 历 山 德 罗 夫 娜 却 明 日 ， 
即使 给 孩子 们 做 早点 的 牛奶 粥 也 不 古 轻 易 来 的 ， 因 此 这 样 复 淋 而 壮观 
的 机 构 一 定 需 要 什么 人 细心 照料 ， 由 弗 龙 斯 基 打 量 餐 果 的 姿态 ， 对 管 
家 点 头 示意 ， 和 请 达 里 娅 : 亚 历 山 德 罗 夫 娜 挑选 冷光 或 者 热 淘 这 些 地 方 
看 起 来 ， 于 是 她 归结 出 这 一 切 全 靠 主 人 经 管 ， 全 是 他 一 手 做 成 的 。 显 
然 ， 这 一 切 并 不 上 靠 安娜 ， 正 如 不 靠 韦 斯 洛 夫 斯 基 一 样 。 安 娜 、 斯 维 亚 
日 斯 基 、 公 细 小 姐 和 事 斯 税 夫 斯 基 都 是 客人 ， 人 快活 地 皇 受 着 为 他 们 准 
备 好 的 一 切 。 

仅仅 在 照顾 谈话 上 安娜 才 是 女 主 人 。 而 这 在 一 个 小 小 的 宴席 上 ， 
要 照顾 谈话 ， 对 于 女 主人 说 来 可 不 十 一 桩 容易 事 ， 因 为 参加 的 人 苋 然 
包括 像 管理 人 和 建筑 师 这 一 类 人 ， 他 们 完全 是 另外 一 个 阶层 里 的 
人 ， 极 力 不 要 被 这 种 不 熟悉 的 坚 华 气派 弄 得 手足 无 措 ， 大 家 的 谈话 他 
们 根本 插 不 上 嘴 。 如 达 里 娅 : 亚 历 山 德 罗 夫 娜 观察 到 的 ， 安 娜 运用 她 一 
回 的 随机 应 变 的 机 智 ， 从 容 目 如 地 、 甚 至 还 乐趣 融融 地 ， 照 顾 着 这 场 
困难 的 谈话 。 

话题 较 到 图 什 克 维 奇 和 韦 斯 洛 夫 斯 基 独 目 去 划船 的 问题 上 ， 图 什 
克 维 奇 开始 释 述 彼 得 堡 快 艇 俱乐部 最 近 举 行 的 划 骨 比赛。 但 是 安娜 ， 
趁 厦 他 刚 一 停顿 的 空 阶 ， 立 刻 转 向 建筑 师 ， 把 他 由 沉默 中 引出 来 。 

“ 尼 古 拉 : 伊 万 内 奇 非常 惊奇 ，” 她 说 的 是 斯 维 亚 日 斯 基 ,“ 上 自从 他 
上 次 来 这 里 以 后 ， 新 建筑 工程 进展 得 那么 快 ， 融 是 我 ， 每 天 都 到 那里 
去 ， 而 每 一 天 我 都 慰 异 怎么 进行 得 那么 快 。” 

“ 同 阁下 一 起 工作 很 顺利 ，” 建 筑 师 微微 一 笑 说 。 他 是 一 个 目 苇 心 
很 强 的 、 谦 茶 而 沉静 的 人 。“ 这 可 不 像 跟 地 方 当 局 打交道 。 那 些 地 方 得 
缮 写 一 令 纸 的 公文 才 行 ; 在 这 里 我 只 消 同 伯 茵 报告 一 声 ， 我 们 商量 一 
下 ,三言两语 事情 束 解 决 了 。” 

“美国 式 的 工作 方法 ! ”斯 维 亚 日 斯 基 微 笑 着 说 。 

“是 的 。 他 们 那里 建筑 房子 都 是 合理 化 的 .…….” 

谈话 转移 到 合众国 的 政府 滥用 权力 的 问题 上 ， 但 是 安娜 赶紧 又 转 
移 到 另外 的 话题 上 去 ， 好 使 那 位 管理 人 也 打破 沉默 。 


“你 见 过 收割 机 吗 ? ?她 问 达 里 娅 : 亚 历 山 德 罗 夫 娜 。“ 我 们 遇见 你 
的 时 候 ， 已 经 看 过 了 “。 我 还 是 第 一 次 看 见 哩 。” 

“怎样 收割 ? ”多 和 莉 问 。 

“完全 像 剪 刀 哩 。 有 一 块 板 和 许多 小 剪刀 。 台 像 这 样 .2 

安娜 用 她 那 戴 铸 戒 指 的 纤 美 日 暂 的 手 拿 起 一 把 刀 和 一 把 义 ， 开 始 
表 党 。 她 显然 知道 人 家 从 她 的 解说 中 什么 也 听 不 明日 ; 但 是 她 知道 她 
说 得 很 动听 ， 而 且 她 的 手 很 美 ， 因 此 她 继续 往 下 解释 。 

“还 不 如 说 像 铅笔 刀 哩 ! ” 韦 斯 洛 夫 斯 基 开 玩笑 说 ， 目 不 转 睛 地 紧 
本 独 她 。 
安娜 轻微 得 几乎 觉察 不 出 地 笑 了 一 笑 ， 但 是 却 不 回答 。 
“不 对 吗 ， 卡 尔 : 费 奥 多 雷 奇 ， 是 不 是 像 草 刀 一 样 ? ”她 对 管理 人 


说 

“Ohja,， ”那个 德国 人 回答 。“EsisteinganzeinfachseDing，”) 于 是 他 
开始 解释 机 器 的 构造 。 

“可 惜 不 会 打 捆 。 我 在 维也纳 展 咒 会 上 见 过 一 架 会 用 铁丝 捆 麦 的 机 
髓 。” 斯 维 亚 日 斯 基 评 论说 , “和 那 种 用 起 来 瓯 合算 多 了 “。” 

“Eskommtdraufan...... 
DerPreisvomDrahtmussausgerechnetwerden ”被 人 引得 说 起 话 来 的 德 
国人 向 弗 龙 斯 基 说 。“DaslaDsstsichausrechnen，Erlaucht. ”@ 

(德语: 哦 ， 是 的 ， 这 是 非常 简单 的 东西 。 

@O) 德 语 : 那 要 看 情形 ...... 铁 丝 的 价钱 要 计算 在 内 。 

(3) 德 语 ， 可 以 计算 出 来 的 ， 阁下 。 

德国 人 已 经 把 手 伸 到 口袋 里 ， 那 里 放 着 他 老 用 来 计算 的 笔记 本 和 
和 笔 ， 但 是 想起 正在 吃 午饭 ， 而 且 注 意 到 弗 龙 斯 其 的 冷淡 眼色 ， 他 就 
打消 了 这 个 念头 。“Zucomplicirt，machtzuvielKlopot.， ”JD 他 结论 说 。 

“WiinschtmanDochots，sohatmanauchKlopots，” 瓦 先 卡 : 韦 斯 洛 夫 
斯 基 说 ， 开 那个 德国 人 的 玩笑 。“J’adoreTl’allemand，”3) 他 又 带 着 以 前 
那样 的 笑容 对 安娜 说 。 

“Cessez，”(4) 她 半 开 玩笑 半 认 真 地 说 。 

QD 德语 ， 太 复杂 了 ， 太 扩 烦 了 。 


德语 : 想 要 有 进 帐 就 要 不 怕 有 麻烦 。 

G) 法 语 : 我 染 拜 德语 。 

外 法 语 : 住 口 吧 ° 

“我 们 还 以 为 会 在 田野 里 遇见 您 哩 ， 瓦 西里 : 谢 盏 内 奇 ， ”她 对 医生 
说 ， 他 是 一 个 面市 病 容 的 人 。“ 您 到 哪里 去 了 ? ” 

“我 本 来 在 那里 ， 但 是 又 溜 走 了 ，” 医 生 用 忧郁 的 该 谐 口 吻 说 。 

“那么 您 又 好 好 地 运动 了 一 番 ? ” 

“好 得 很 1 ” 

“ 那 位 老 妇 人 怎么 样 ? 硕 望 不 是 伤寒 吧 ? ” 

“不 ， 倒 不 一 定 是 伤寒 ， 不 过 病情 恶化 了 。” 

“ 真 可 怜 ! "安娜 说 ， 她 对 家 里 的 门客 们 尽 了 应 有 的 礼节 以 后 ， 就 
转向 她 的 朋友 们 。 

“反正 按 着 您 的 描写 是 难以 制造 收割 机 的 ， 安 娜 .阿尔 卡 季 耶 夫 
娜 ，” 斯 维 亚 日 斯 基 打 趣 她 说 。 

“ 噢 ， 为 什么 不 行 ? ”安娜 说 ， 脸 上 市 着 微笑 ， 这 说 明 ， 她 知道 她 
在 描绘 收割 机 上 一 定 有 什么 动人 的 地 方 被 斯 维 亚 日 斯 基 觉 察 出 来 。 这 
种 少女 般 的 卖弄 风情 的 新 特征 使 多 莉 很 不 痛快 。 

“不 过 安娜 :阿尔 卡 季 耶 夫 娜 在 建筑 方面 的 知识 却 洲 博得 惊人 
哩 ，” 图 什 殉 维 奇 说 。 

“ 噢 ， 是 的 ! 我 昨天 听见 安娜 -阿尔 卡 季 耶 夫 娜 谈 过 柱 脚 和 墙 内 防 
滥 层 ，" 韦 斯 洛 夫 斯 基 说 , “我 说 得 对 吗 ? ” 

“就 我 耳濡目染 而 论 ， 这 一 点 也 不 奇怪 的 ， ”安娜 说 。“ 而 您 ， 大 
概 ， 连 房子 是 什么 造 的 都 不 知道 吧 ? ” 

达 里 娅 : 亚 历 山 德 罗 夫 娜 看 出 ， 安 娜 并 不 喜欢 她 和 韦 斯 洛 夫 斯 基 之 
间 的 那 种 调 笑 口吻 ， 但 是 她 目 己 不 由 得 又 落 到 这 种 腔调 中 。 

在 这 件 事 上 ， 弗 龙 斯 基 同 列 文 的 做 法 截然 不 同 。 他 显然 并 不 把 韦 
斯 洛 夫 斯 基 的 朵 扯 当 真 ， 长 至 还 或 励 这 种 玩 突 。 

“ 咀 ， 韦 斯 洛 夫 斯 基 ， 请 您 讲 讲 ， 怎 么 把 砖 砌 到 一 起 ? ” 

“当然 是 用 水 泥 咖 ! ” 

“好 啊 ! 水 泥 是 什么 ?” 


“ 蛾 ..…... 有 点 类 似 浆 糊 ..….... 不 ， 像 灰 泥 ! ” 韦 斯 洛 夫 斯 基 说 ， 引 起 


用 和 餐 的 人 们 一 一 除了 又 陷入 郁郁 守 欢 的 沉默 中 的 医生 、 建 筑 师 和 
管理 人 以 外 一 一 都 滔滔 不 绝地 谈 着 ， 时 而 很 流畅 ， 时 而 缠 住 什么 问 
题 ， 许 不 定 伤害 了 哪个 人 的 感情 。 有 一 次 达 里 娜 : 亚 历 山 德 罗 夫 娜 的 感 
情 也 受到 伤害 ， 她 激动 得 满 脸 通 红 了 ， 事 后 记 不 起 她 有 没有 说 过 什么 
多 余 的 和 化 风景 的 话 了 。 斯 维 亚 日 斯 基 提 起 列 文 来， 叙述 他 的 古怪 见 
解 : 他 认为 机 妖 对 于 俄国 农业 是 有 害 无 益 的 。 

“我 没有 认识 这 位 列 文 先生 的 宋 邓 ，” 弗 龙 斯 基 微 笑 着 说 , “不 过 大 
概 他 没有 见 过 他 所 指责 的 机 絮 ， 要 是 他 见 过 ， 而 且 试 用 过 ， 那 也 一 害 
不 是 和 期 来 品 ， 而 是 俄国 造 的 什么 玩意 儿 。 这 还 谈 得 上 什么 见解 ? ” 

“总 而 言 之 ， 是 土耳其 人 的 见解 ，” 韦 斯 洛 夫 斯 基 含 着 微 笑 对 安娜 
说 。 

“我 不 能 为 他 的 见解 辩护 ，” 达 里 媚 : 亚 历 山 德 罗 夫 娜 说 ， 动 然 大 怒 
了 。*“ 不 过 我 可 以 说 他 是 个 博学 的 人 ， 帮 是 他 在 这 里 他 束 知 道 怎 样 答辩 
了 ， 然 而 我 却 无 能 为 力 。” 

“我 非常 喜爱 他 ， 我 们 是 好 朋友 哩 ! ”斯 维 亚 日 斯 基 和 诲 地 微笑 奢 
说 。“Maispardon，ilestunpetitpeutoqué: 人) 璧 如， 他 坚持 说 地 方 议 会 和 
治安 推 事 是 完全 不 必要 的 ， 他 根本 不 愿意 参与 其 事 。” 

(法 语 : 不 过 请 原谅 ， 他 有 点 奇怪 的 想法 。 

“这 就 是 我 们 俄国 人 的 漠不关心 的 态度 ,，” 弗 龙 斯 基 说 ， 一 边 把 玻 
璃 瓶 里 的 冰 水 倒 到 一 只 精致 的 高 脚 杯 里 , “不 理解 我 们 鸭 权 利 所 加 于 我 
们 的 义务 ， 因 此 拒绝 这 种 义务 。” 

“我 知道 ， 再 也 没有 比 他 更 尽责 的 人 了 ，?” 达 里 娅 : 亚 历 山 德 罗 夫 娜 
说 ， 被 弗 龙 斯 基 的 那 种 和 目 以 为 了 不 起 的 声调 邦 恼 了 。 

“而 我 ， 正 相反 ，?” 弗 龙 斯 基 接 着 说 下 去 ， 显 然 不 知 为 什么 被 这 场 
话 刺 痛 了 , “我 ， 正 相反 ， 像 我 这 样 的 人 ， 感 谢 他 们 给 予 我 的 这 种 光 
采 ， 由 于 尼 古 拉 : 伊 万 诺 维 奇 的 推举 (他 指 着 斯 维 亚 日 斯 基 ) ， 选 了 我 
做 治安 推 事 ， 我 认为 出 席 大 会 和 审判 农民 之 间 的 马匹 纠纷 案件 和 我 能 
做 的 一 切 其 他 的 事情 一 样 重 要 。 假 如 把 我 选 进 地 方 目 治 会 做 议员 ， 我 


会 认为 是 一 种 光 采 。 只 有 这 样 我 才能 偿还 我 作为 地 主 所 享受 到 的 利 
益 。 不 滁 的 是 人 们 不 明白 大 地 主 在 国家 里 应 该 起 的 作用 。” 

达 里 刀 : 亚 历 山 德 罗 夫 娜 昕 他 在 自己 的 餐桌 上 有 和 多么 自以为是 ， 地 
得 很 奇怪 。 她 回想 起 抱 着 相反 见解 的 列 文 ， 在 自己 的 餐 保 上 也 是 这 样 
的 过 分 自信 。 但 是 她 喜欢 列 文 ， 因 此 她 站 在 他 那 方 面 。 

“那么 下 一 次 代表 大 会 我 们 束 盼 望 您 来 哆 ， 伯 库 ? ”斯 维 亚 日 斯 基 
问 。“ 但 是 您 要 早点 来 ， 好 八 点 钟 到 那里 。 您 要 肯 赏 光 到 我 家 里 区 答 就 
Va 

“我 倒 有 些 同意 你 的 beau 一 frére 的 意见 ， ”安娜 说 , “不 过 不 像 他 那 
样 偏激 吴 了 ，” 她 这 着 微笑 补充 说 。“ 和 丽人 我 们 现在 的 公共 义务 太 多 
了 。 就 像 从 前 有 那么 多 的 官 ， 样 样 事 都 要 设 个 官 一 样 ， 现 在 一 切 事情 
都 有 社会 活动 家 。 阿 列 克 谢 米 了 还 不 到 半年 光景 ， 我 想 ， 他 已 经 当 上 
了 五 、 六 个 不 同 的 社会 团体 的 委员 : 慈善 救济 委员 、 治 安 推 事 、 地 方 
目 治 会 议员 、 陪 审 员 ， 还 有 什么 马匹 委员 会 委员 。Dnutrainquecelava@ 
他 的 全 部 时 间 就 都 花 在 这 上 面 了 。 鸡 怕 事情 这 么 繁多 ， 也 束 不 人 免 流 于 
形式 了 。 您 是 多 少 机 关 的 委员 ， 尼 十 拉 : 伊 万 内 奇 ? ”她 对 斯 维 亚 日 斯 
基 说 。“ 我 看 有 二 十 多 个 吧 ? ” 

(法语: 照 这 样 的 生活 方式 。 

虽然 安娜 是 开 着 玩笑 说 的 ， 但 是 在 她 的 声调 里 却 辨别 得 出 恼怒 的 
意味 。 留 心 观 察 着 她 和 弗 龙 斯 基 的 达 里 娅 . 亚 历 山 德 有 夫 娜 ， 立 刻 残 觉 
出 了 这 一 点 。 她 也 注意 到 ， 谈 这 些 话 的 时 候 弗 龙 斯 基 的 面孔 立刻 就 流 
露出 严肃 而 固执 的 表情 。 看 到 这 些 ， 还 有 瓦尔 瓦 拉 公 喃 小姐 为 了 改变 
话题 连忙 谈 起 彼得 堡 的 熟人 来 ， 而 且 回 想起 弗 龙 斯 基 在 花园 里 突然 不 
合 时 宜 地 谈 起 目 己 的 活动 ， 于 是 多 莉 明 白 了 ， 这 种 社会 活动 同安 娜 和 
弗 龙 斯 基 的 私下 的 争执 有 联 市 关系 。 

宴 夯 、 酒 、 和 餐具 都 是 上 好 的 ， 但 是 这 些 和 达 里 娅 : 亚 历 山 德 罗 夫 娜 
一 一 里 然 她 已 经 不 习惯 了 一 一 以 前 在 宴会 上 和 舞会 上 见 过 的 完全 一 
样 ， 而 且 也 像 那些 宴会 一 样 ， 带 着 一 种 不 杂 切 的 基 张 性 质 ， 因 此 在 平 
日 的 场合 中 和 朋友 的 小 *** 里 ， 这 一 切 都 给 予 了 她 不 愉快 的 印象 。 

午餐 后 他 们 在 凉 台 上 坐 了 厂 刻 。 以 后 他 们 就 去 打 lawnten 一 nis@®。 
球员 们 分 成 两 组 ， 站 在 仔细 碾 平 的 梭 球 场 上 ， 分 别 站 在 系 在 两 根 镀金 
杆子 的 球 网 两 边 。 达 里 娅 . 亚 历 山 德 罗 夫 娜 试 着 打 了 一 阵 ， 但 是 好 信也 


弄 不 懂 和 纸 么 打 法， 等 她 刚 摸 着 一 点 门路 ， 却 已 经 疲倦 不 堪 了 ， 于 是 她 
坐 在 瓦尔 瓦 拉 公 茵 小 姐 身 边 看 着 人 家 打 。 她 的 对 手 图 什 克 维 奇 也 不 打 
了 ， 但 是 其 余 的 人 却 打 了 很 信 。 斯 维 亚 日 斯 基 和 弗 龙 斯 基 两 个 人 打 得 
又 好 又 认真 。 他 们 机 警 地 采 痢 对 方 打 过 来 的 球 ， 不 慌 不 忙 ， 哮 不 述 
延 ， 灵 活 地 跑 上 去 ， 等 着 球 一 路 起 来 ， 就 用 球 担 准确 地 、 人 恰到好处 地 
由 球 网 上 打 回 去 。 韦 斯 治 夫 斯 基 打 得 比 别 人 都 差 。 他 操之过急 ， 但 是 
他 却 用 欢乐 的 情绪 鼓舞 着 同伴 们 的 情绪 。 他 的 笑 声 和 闹 声 一 会 也 没有 
间断 过 。 他 像 其 余 的 男人 一 样 ， 得 到 妇 人 们 的 许可 ， 脱 挥 了 上 衣 ， 他 
的 穿着 日 衬衫 的 魁 伟 而 漂亮 的 号 材 ， 红 润 的 浮 痢 计 珠 的 脸 和 和 急 避 冲动 
的 举动 ， 深 深 地 印 在 人 们 的 记忆 里 。 

英语 : 草地 网 球 

那天 夜里 达 里 娅 : 亚 历 山 德 罗 夫 娜 躺 下 睡觉 的 时 候 ， 她 刚 一 财 拢 眼 
睛 ， 就 看 见 瓦 完 卡 - 韦 斯 洛 夫 斯 基 在 想 球 草地 上 东 帘 西 大 的 姿 影 。 

打球 的 时 候 ， 达 里 好 : 亚 历 山 德 罗 夫 娜 问 问 不 乐 。 她 不 喜欢 打球 时 
安娜 和 韦 斯 洛 夫 斯 基 之 间 不 断 的 调 笑 态度 ， 也 不 喜欢 孩子 不 在 场 大 人 
居然 玩 起 小 孩 游戏 这 种 不 目 然 的 事 。 但 是 为 了 不 破坏 别人 的 情绪 ， 而 
且 消 磨 一 下 时 间 起 见 ， 她 休 妃 以后， 又 参加 了 游戏 ， 而 且 效 出 很 蜗 兴 
的 样子 。 一 整 天 她 一 直觉 得 ， 好 像 她 在 跟 一 些 比 她 高 明 的 演员 在 剧院 
里 演戏 ， 她 的 拙 务 的 演技 把 整个 好 戏 都 给 破坏 了。 

她 本 来 打算 如 采 住 得 惯 就 多 喜 留 两 三 天 。 但 是 傍晚 打球 的 时 候 她 
决定 第 二 天 就 走 。 折 磨 人 的 母亲 的 挂念 ， 她 在 路 上 曾 那 样 候 恨 过 的 ， 
现在 刚 清静 了 一 天 融 使 她 的 看 法 大 不 相同 了 ， 使 得 她 又 牵挂 起 来 。 

用 过 晚间 和 茶点， 夜里 划 过 船 以 后 ， 达 里 娅 : 亚 历 山 德 罗 夫 娜 独 目 走 
进 寝室 ， 脱 了 衣服 ， 坐 下 来 梳理 她 的 稀少 的 头发 准备 睡觉 ， 她 感到 如 
释 重 负 一 样 。 

甚至 想到 安娜 马上 就 要 来 都 使 她 不 痛快 。 她 愿意 单独 地 好 好 想 
相 。 

本 二 性 三 

安娜 罕 痢 睡衣 走 进来 的 时 候 ， 多 者 已 经 想 脆 下 睡 了 。 

那 一 天 安娜 好 几 次 谈 到 她 的 心事 ， 但 是 每 一 次 说 了 三 言 两 语 就 停 
顿 下 来 ， 说 : “以 后 ， 只 剩 我 们 两 个 人 的 时 候 再 谈 吧 。 


我 有 那么 多 的 话 要 对 你 说 哩 。” 

现在 只 有 她 们 两 个 人 了 了， 但 是 安娜 却 不 知道 从 何 说 起 才 好 。 她 华 
在 百叶 窗 前 ， 凝 视 着 多 莉 ， 心 里 回想 着 所 有 那些 原先 好 像 是 无 穷 无 尽 
的 心里 话 ， 却 什么 也 找 不 着 了 。 这 时 她 觉得 好 像 一 切 都 谈 过 了 。 

“ 哦 ， 基 带 怎么 样 ? "她 长 叹 了 一 口气 说 ， 用 有 罪 的 眼光 望 着 多 
莉 。“ 说 老实 话 ， 多 莉 ， 她 不 生 我 的 气 吗 ? ” 

“生气 ? 不 ! * 达 里 娅 . 亚 历 山 德 罗 夫 娜 微笑 着 说 。 

“但 是 她 恨 我 ， 看 不 起 我 ? ， 

“< 噢 ， 不 ! 不 过 你 要 知道 ， 这 种 事 人 家 是 不 会 宽恕 的 哩 1 ， 

“是 的 ， 是 的 ，” 安 娜 说 ， 扭 过 身 去 望 着 敞开 的 窗户 。“ 但 是 不 是 我 
的 过 错 。 这 怪 谁 呢 ? 怨 来 怨 去 又 有 什么 意思 2 难道 能 够 是 另外 一 种 样 
子 ? 喂 ， 你 怎么 看 法 ? 能 使 你 不 是 斯 季 瓦 的 妻子 吗 ?” 

“我 真 不 知道 哩 。 不 过 这 就 是 我 愿意 你 告诉 我 的 .…..” 

“是 的 ， 是 的 ， 但 是 我 们 还 没 谈 完 基 带 的 事 哩 。 她 幸福 吗 ? 

听 说 他 是 很 不 错 的 人 。” 

“说 他 很 不 错 未 免 太 不 够 了 ， 我 认识 的 人 里 没有 比 他 更 好 的 了 。” 

“ 噢 ， 我 多 么 高 兴 啊 ! 我 非常 高 兴 哩 ! 说 他 很 不 错 未 免 太 不 够 
了 。” 她 重复 说 。 

多 莉 微微 一 笑 。 

“ 跟 我 讲 讲 你 自己 的 事 吧 。 我 有 好 多 话 要 跟 你 说 ， 而 且 我 已 经 
和 .……” 多 莉 不 知道 怎么 称呼 他 才 好 。 她 既 不 便 管 他 叫 伯 赤 ， 也 不 便 称 
他 为 阿 列 克 澳 . 基 里 雷 奇 。 

“和 阿 列 克 谢 ? ”安娜 说 。“ 我 知道 你 们 谈 过 话 。 但 是 我 要 坦白 地 问 
问 你 ， 你 对 于 我 和 我 的 生活 怎么 看 法 ?” 

“我 一 下 子 怎么 说 得 出 来 呢 ? 我 真 的 不 知道 哩 。” 

“不 ， 反 正 你 总 得 跟 我 说 说 .……. 你 看 见 我 的 生活 。 但 是 千 万 别 忘 
记 ， 你 是 夏天 来 看 望 我 们 的 ， 你 来 的 时 候 我 们 并 不 孤独 .….…. 但 是 我 们 
开春 就 到 这 里 了 ， 只 有 我 们 两 个 独自 过 活 ， 我 们 又 要 两 个 人 独自 生活 
了 ， 除 此 以 外 我 别 无 所 求 了 。 但 是 你 想像 一 下 ， 没 有 他 ， 我 一 个 人 过 
日 子 ， 孤 孤单 单 的 ， 这 种 情形 将 来 会 发 生 的 .….. 我 从 一 切 象征 看 出 这 


会 时 常 发 生 的 ， 而 他 会 有 一 半 时 间 不 在 家 里 ，” 她 说 ， 立 起 寻 来 换 着 多 
和 莉 坐 下 。 

“ 目 然 哆 ，” 她 接着 说 下 去 ， 打 断 了 想 表 示 异 议 的 多 草 。 

“上 自然 我 不 会 硬 拦住 他 的 。 我 不 会 拖 住 他 。 人 快要 赛马 了 ， 他 的 马 要 
参加 赛跑 ， 他 会 去 的 。 我 很 高 兴 ， 但 是 替 我 想 一 想 ， 想 想 我 的 处 境 
吧 ...... 不 过 谈 这 些 做 什么 ! ”她 微微 笑 了 一 笑 。 

“好 啦 ， 他 到 讨 跟 你 说 过 些 什 么 ?” 

“他 谈 的 正 是 我 想 问 你 的 话 ， 因 此 我 很 容易 成 为 他 的 辩护 人 ; 谈 的 
是 能 不 能 够 .…… 有 ” 达 里 娅 : 亚 历 山 德 罗 夫 娜 吞 吞 吐 吐 地 
说 。“ 补 救 ， 改 善 你 们 的 处 境 .……… 你 知道 我 怎么 看 法 ..… 还 是 那 一 名 
话 ， 可 能 的 话 你 们 应 该 结婚 哩 。” 

“ 那 丈 是 说 要 离婚 吧 ? ”安娜 说 。“ 你 知道 吗 ， 在 彼得 堡 唯一 来 看 我 
的 女人 是 贝 符 西 . 特 维 斯 卡 媒 ?你 上 自然 认识 她 了 ? 
Aufondc’estlafemmelaplusdépravéequiexiste . (她 和 图 什 克 维 奇 有 暧昧 
天 系 ， 用 最 插 避 的 手段 欺骗 她 丈夫 ， 而 她 却 对 我 说 只 要 我 的 地 位 不 合 
法 ， 她 束 不 想 认 我 这 个 人 。 千 万 别 认为 我 在 跟 别人 比较 ...... 我 了 解 你 
的 ， 亲 爱 的 。 但 是 我 不 由 得 就 想起 来 了 ..….….…. 好 了 ， 他 到 底 对 你 说 了 些 
什么 ? ”她 重复 说 。 

(法语 : 实际 上 ， 这 是 天 下 最 堕落 的 女人 。 

“他 说 ， 他 为 了 你 和 他 目 己 的 缘故 很 痛 杏 。 也 许 你 会 说 这 是 利己 主 
义 ， 但 这 是 多 么 正当 和 高 尚 的 利己 主义 啊 ! 首先 ， 他 要 使 他 的 女儿 合 
法 化 ， 做 你 的 丈夫 ， 而 且 对 你 有 合法 的 权利 。” 

“什么 妻 于 ， 是 双 隶 ， 有 谁 能 像 我 ， 像 处 在 这 种 地 位 的 我 ， 做 这 样 
一 个 无 条 件 的 双 隶 呢 ? ”安娜 悉 眉 不 展 地 打 断 她 的 话 。 

“主要 的 是 他 希望 ..….... 希 户 你 不 痛 苗 。” 

“这 是 不 可 能 的 ! 还 有 了 呢 ? ” 

“ 哦 ， 他 最 合理 的 愿望 是 一 一 硕 望 你 们 的 孩子 们 要 有 名 有 姓 。” 

“什么 孩子 们 ? ”安娜 说 ， 圈 缝 着 眼睛 ， 却 不 望 着 多 莉 。 

“安妮 和 将 来 的 孩子 们 ..…....” 

“这 一 点 他 可 以 放心 ， 我 再 也 不 会 生 孩 和子 了 。” 


“你 怎么 能 说 你 不 会 生 了 哩 ? .……… 

“我 不 会 了 ， 因 为 我 不 愿意 要 了 。” 

里 然 安娜 非常 激动 ， 但 十 看 见 多 莉 脸 上 流露 出 的 那 种 好 奇 、 羽 异 
和 翁 怖 的 天 真神 情 ， 她 还 古 微微 笑 了 一 笑 。 

“我 害 了 那 场 病 以 后 ， 医生 告诉 我 


“不 可 能 的 ! ”多 和 莉 睁 大 了 眼睛 说 。 对 于 她 ， 这 是 一 个 发 现 ， 写 会 
得 出 那样 重大 的 后 果 和 推论 ， 以 致使 人 在 最 初 一 瞬间 觉得 和 倚 直 不 能 完 
全 理解 ， 必 得 再 三 地 思索 才 行 。 

这 种 发 现 突 然 说 明了 那些 她 以 前 一 直 不 能 理解 的 只 有 一 两 个 孩子 
的 家 庭 ， 在 她 心中 唤起 了 于 头 万 线 、 无 限 感 触 和 了 矛盾 情绪 ， 以 致 好 什 
么 也 说 不 出 来 ， 只 有 睁 大 了 眼睛 惊奇 地 凝视 着 安娜 。 这 正 是 她 方才 一 路 
上 还 在 梦想 的 ， 但 是 现在 一 昕 说 这 是 可 能 的 ， 她 又 害怕 了 。 她 觉得 问 
题 太 复杂 ， 而 解决 的 方法 却 又 太 人 简单 了 。 

“N?estcepasimmoral? ”DD 她 停 了 半天 才 说 出 了 这 样 一 句 话 。 

QD 法 语 : 这 不 是 不 道德 的 吗 ? 

“为 什么 ? 你 想 想 ， 我 二 者 必 择 其 一 : 要 么 怀孕 ， 束 是 害 病 ， 要 人 么 
残 做 我 丈夫 一 一 他 同 我 的 丈夫 毫 无 区 别 一 一 的 朋友 和 伴 但 ，” 安 娜 故意 
用 一 种 轻浮 的 腔调 说 。 

“是 的 ， 是 的 ，” 达 里 娜 : 亚 历 山 德 罗 夫 娜 说 ， 倾 听 着 她 目 己 正好 引 
用 过 的 论证 ， 但 是 发 现 它 已 经 不 像 从 前 那样 具有 说 服 力 了 。 

“对 于 你 ， 对 于 别人 ,， ”安娜 说 ， 仿 佛 在 猜测 她 的 心思 ,，“ 或 许 还 有 
怀疑 的 余地 ; 但 是 对 于 我 .…... 你 要 明白 ,我 不 是 他 的 妻子 ， 爱 的 时 候 
他 还 会 爱 我 。 可 是 我 怎样 维系 他 的 爱情 ? 就 用 这 种 方式 吗 ? ” 

她 把 日 哲 的 有 骆 臂 弯 成 弧 形 搁 在 肚皮 前 面 。 

迅速 得 出 奇 ， 融 像 激动 时 候 的 情形 一 样 ， 达 里 娅 : 亚 历 山 德 罗 夫 娜 
心里 一 时 间 千 思 万 绪 ， 百 感 交 集 。“ 我 ,， ”她 沉思 。 

“吸引 不 住 斯 和 李 瓦 ;他 丢 下 我 去 追求 别人 ， 但 是 头 一 个 女人 ， 为 了 
她 他 才 背 叛 了 我 ， 却 也 没有 迷 住 他 ， 虽 然 她 始终 是 妩媚 动人 的 。 他 抛 


弃 了 她 ， 又 勾搭 上 另外 一 个 。 难 道 安娜 能 用 这 种 方式 吸引 和 抓 牢 弗 龙 
斯 基 伯爵 吗 ? 如 果 他 所 追求 的 就 是 这 种 事 ， 那 么 他 会 找到 一 些 服装 和 
举止 更 优美 动人 的 女人 哩 。 无 论 她 的 赤裸 的 臂膀 多 么 纤 美白 叔 ， 无 论 
她 的 整个 身 姿 和 她 的 环 着 黑 发 的 红 党 盈 溢 的 面孔 多 么 优美 端 丽 ， 他 照 
样 会 找到 更 美 角 的 人 ， 就 像 我 那个 可 恶 、 可 怜 、 而 又 可 爱 的 丈夫 一 拷 
就 找到 了 一 样 ! ” 

多 莉 什么 也 没有 回答 ， 只 叹 了 一 口气 。 安 娜 注意 到 这 种 表示 话 不 
投机 的 叹息 ， 于 是 接着 说 下 去 。 她 还 有 其 他 的 论证 ， 而 且 有 力 得 使 人 
毫 无 反驳 的 余地 。 

“你 说 这 不 好 吗 ? 但 是 你 得 想 想 ，” 她 继续 说 。“ 你 忘记 我 的 处 境 。 
我 怎么 能 要 孩子 们 呢 ? 我 不 是 说 那 种 痛苦 ， 那 我 并 不 害怕 。 但 是 你 且 
想 一 想 ， 我 的 孩子 们 会 成 为 什么 人 ? 会 是 一 群 只 好 顶 着 外 人 的 姓氏 的 
不 幸 的 孩子 翼 了 ! 由 于 他 们 的 出 身 ， 他 们 就 不 能 不 因为 他 们 的 父母 
和 自己 的 出 身 而 感到 羞愧 。” 

“就 是 为 了 这 个 才 需 要 离婚 啊 ! ” 

但 是 安娜 并 没有 听 她 的 话 。 她 希望 把 她 曾经 用 来 说 服 了 自己 那么 
多 次 的 那些 论证 说 完 。 

“赋予 我 理智 干什么 ， 如 果 我 不 利用 它 来 避免 把 不 幸 的 人 带 到 人 
间 ? ， 

她 芍 了 多 莉 一 眼 ， 但 是 不 等 回答 就 又 说 下 去 ; 

“在 这 些 不 幸 的 孩子 面前 ， 我 永远 会 觉得 于 心 有 愧 的 。* 她 说 。“ 如 
果 他 们 不 存在 ， 他 们 至 少 是 不 会 不 幸 的 ， 但 是 如 果 他 们 是 不 幸 的 ， 那 
我 就 责无旁贷 了 。， 

这 恰好 也 是 达 里 娅 . 亚 历 山 德 罗 夫 娜 自己 援引 过 的 论证 ， 但 是 现在 
她 听 了 却 丝毫 也 不 明白 了 。“ 人 怎么 能 在 并 不 存在 的 生物 面前 感觉 有 因 
呢 ? “她 暗自 思索 。 突 然 间 她 心头 浮上 了 这 样 的 问题 ， 如 果 她 的 爱 儿 格 
里 莎 根本 不 存在 ， 对 于 他 是 否 无 论 如 何 会 好 一 些 ? 在 她 看 来 这 问题 是 
那样 古怪 离奇 以致 她 摇 了 摇头 要 驱散 蒙 绕 在 她 脑海 里 的 茫 无 头绪 的 
胡思乱想 。 

“不 ， 我 不 知道 ， 不 过 这 不 对 头 ，” 她 带 着 厌恶 的 神色 只 说 了 这 么 


一 名 


“和 是 的 ， 但 是 干 万 不 要 否 了 你 是 什么 人 ， 我 是 什么 人 . 讽 
且 ,， ”安娜 补充 说 ， 昌 然 她 的 论证 非常 丰富 ， 而 多 莉 的 却 很 贫 和 之 ， 但 是 
她 似乎 还 是 承认 这 是 不 对 的 。“ 不 要 志 了 主要 的 问题 ， 我 现在 的 处 境 和 
你 不 一 样 。 对 于 你 问题 是 :你 愿 不 愿意 不 再 要 孩子 了 ; 对 于 我 却 是 ， 
我 愿 不 愿意 要 孩子 。 这 有 很 大 的 区 别 哩 。 你 要 明白 ， 处 在 我 这 种 境遇 
中 ， 我 不 能 存 着 这 种 想 头 哩 。” 

达 里 娅 : 亚 历 山 德 罗 夫 娜 一 言 不 管 。 她 突然 觉得 她 和 安娜 距离 得 那 
么 遥远 ， 有 些 问 题 她 们 永远 也 谈 不 拢 ， 因 此 还 是 不 谈 的 好 。 
= 让 鸭 
“那么 ， 如 果 可 能 的 话 ， 那 就 更 需要 使 你 的 处 境 合法 化 了 ，? 多 而 


说 

“是 的 ， 如 采 可 能 的 话 ，” 安 娜 突然 用 一 种 授 然 不 同 的 、 访 静 而 悲 
伤 的 语气 说 。 

“难道 离婚 不 可 能 吗 ?” 我 听 说 你 丈夫 同意 了 .2” 

“多 者 ， 我 不 愿意 谈 这 件 事 。” 

“好 ， 我 们 不 谈 ，” 达 里 媚 : 亚 历 山 德 罗 夫 娜 赶紧 说 ， 注 意 到 安娜 脸 
上 的 痛 否 表情 。“ 不 过 我 看 你 把 事情 看 得 未 免 太 悲观 了 。” 

“我 ? 一 点 也 不 ! 我 非常 心满意足 哩 。 你 看 ， 
jefaisdespasCsionsQ)， 韦 斯 洛 夫 斯 基 ..…….. 、 

QD 法语: 我 还 能 引起 人 们 的 激情 。 

“是 的 ， 说 老实 话 ， 我 可 不 喜欢 韦 斯 洛 夫 斯 基 的 态度 。” 达 里 如 : 亚 
历 山 德 罗 夫 娜 说 ， 想 要 改变 话题 。 

“ 噢 ， 我 也 一 点 不 喜欢 。 这 只 不 过 使 阿 列 殉 谢 觉 得 很 有 意思 器 了 : 
他 不 过 是 个 小 孩 ， 完 全 操 在 我 的 手心 里 ， 你 知道 ， 我 要 怎么 授 布 他 就 
怎么 撑 布 。 对 我 说 他 就 像 你 的 格 里 沙 一 样 ..….... 多 者 ! ”她 突然 离 了 题 谈 
到 别 的 上 面 去 了 。“ 你 说 我 把 事情 看 得 未 免 太 悲观 了 。 你 不 明白 的 。 这 
太 可 怕 了 ! 我 倒 想 完全 不 看 哩 。” 

“但 是 我 认为 你 应 该 过 问 。 你 应 该 尽力 而 为 呀 。” 

“但 是 我 能 做 什么 呢 ? 什么 都 不 能 。 你 说 我 应 该 和 阿 列 元 谢 结婚 ， 
说 我 不 考虑 这 问题 。 莫 非 我 会 不 考虑 ! ! ”她 重复 说 ， 满 脸 绯红 了 。 她 
站 起 号 来 ， 挺 起 胸 且 ， 深 深 地 叹 了 口气 ， 迈 着 她 那 轻 价 的 步子 开始 在 


屋 里 跤 来 跷 去 ， 偶 尔 停 一 下 。“ 我 不 考虑 吗 ? 没有 一 天 ， 没 有 一 小 时 我 
不 想 ， 不 埋怨 自己 在 想 这 些 事 呢 .... 因 为 这 种 思想 会 把 我 逼 疯 了 。 会 
把 我 逼 疯 了 的 ! "她 反复 地 说 。“ 一 想起 来 ， 没 有 吗啡 我 就 睡 不 着 觉 。 
不 过 ， 好 吧 。 我 们 平心静气 地 谈 一 谈 吧 。 人 们 都 对 我 说 要 离婚 。 第 
一 ，. 他 不 会 答应 的 。. 他 现在 是 在 利 季 娅 . 伊 万 诺 夫 伯 事 夫人 的 影响 之 
下 哩 。” 

达 里 娅 . 亚 历 山 德 罗 夫 娜 挺 直 身 子 坐 在 椅子 上 ， 脸 上 带 着 同情 的 痛 
苦 神情 ， 扭 动 着 头 ， 注 视 着 安娜 的 一 举 一 动 。 

“应 该 试 坛 ，* 她 轻 轻 地 说 。 

“就 算 我 试 试 。 这 又 有 什么 意思 呢 ? ”安娜 说 ， 显 然 她 在 说 明 她 翻 
来 覆 去 想 过 千 百 次 而 且 记得 倒 背 如 流 的 心思 。* 那 就 是 说 ， 我 恨 他 ， 可 
是 仍然 承认 我 对 不 起 他 一 我 认为 他 宽 宏 大 量 一 非得 低 三 下 四 地 写 
信 求 他 ..….. 好 吧 ， 就 算 我 尽力 办 了 : 我 要 么 接 到 一 封 侮辱 的 回信 ， 要 
入 得 到 他 的 同意 。 就 假定 我 取得 了 他 的 同意 .…..” 这 时 候 安 娜 已 经 走 到 
屋子 尽头 ， 停 在 那里 ， 正 在 摆弄 罗 纱窗 帷 上 的 什么 。“ 我 取得 了 他 的 同 
意 ， 但 是 我 的 儿 .…… 儿 和 子 呢 ? 他 们 不 会 给 我 的 。 他 会 在 他 那 被 我 遗弃 
了 的 父亲 的 家 里 长 大 ， 会 看 不 起 我 。 你 要 明白 ， 我 对 他 们 两 个 一 _ 谢 
诀 沙 和 阿 列 克 谢 一 的 爱 是 不 相 上 下 的 ， 但 是 我 爱 他 们 远 远 胜 过 爱 我 
自己 哩 。” 

她 走 到 屋子 中 间 ， 双 手紧 按 着 胸口 ， 停 在 多 莉 面前 。 穿 着 雪白 的 
睡衣 ， 她 显得 分 外 的 庄严 高 大 。 她 低下 头 ， 激 动 得 浑身 战栗， 她 用 珠 
泪 盈 盈 的 晶莹 的 眼睛 愁眉 紧 锁 地 凝视 着 穿着 补 钉 睡衣 、 戴 着 睡 帽 、 消 
瘦 而 可 怜 的 娇小 的 多 莉 。 

“我 只 爱 这 两 个 人 ， 但 是 难以 两 全 ! 我 不 能 兼 而 有 之 ， 但 那 却 是 我 
唯一 的 希望 。 如 果 我 不 能 称心 如 愿 ， 我 就 什么 都 不 在 乎 了 。 随 便 什 
么 ， 随 便 什 么 我 都 不 在 乎 了 。 无 论 如 何 总 会 完结 的 ， 所 以 我 不 能 
我 不 愿意 谈 这 事 。 因 此 千 万 不 要 责备 我 ， 千 万 不 要 非 难 我 ! 你 的 心地 
那么 纯洁 ， 不 可 能 了 解 我 所 章 受 的 一 切 痛苦 。” 

她 走 过 去 ， 华 在 多 莉 旁边 ， 带 着 负 次 的 神色 紧 睐 着 她 的 面孔 ， 拉 
着 她 的 手 。 

“你 在 想 什 么 ?你 对 我 怎么 看 法 ? 不 要 看 不 起 我 ! 我 不 该 受 人 轻 
视 。 我 真是 不 幸 。 如 果 有 人 不 幸 ， 那 就 是 我 1 "她 低 声 说 ， 扭 过 头 去 ， 


器 起 来 了 。 

和 璋 下 一 个 人 ， 多 莉 做 过 祈祷 ， 就 躺 在 床上 。 她 们 谈话 的 时 候 ， 她 
从 心坎 里 怜 悦 安娜， 但 是 现在 她 怎么 也 不 能 想 她 了 。 想 家 和 思念 孩子 
们 的 心情 以 一 种 新 奇 而 特殊 的 魅力 涌 进 了 她 的 想像 里 。 她 的 这 个 世界 
现在 显得 那么 珍贵 和 可 爱 ， 以 致 地 无 论 如 何 也 不 愿意 再 在 外 面 多 逗留 
一 天 ， 打 定 主意 明天 一 定 要 走 。 

同时 ， 安 娜 回 到 自己 的 图 房 ， 端 起 一 只 酒杯 ， 倒 进去 几 滴 以 吗啡 
为 主要 成 份 的 药水 ， 喝 光 了 ， 静 静 地 坐 了 一 会 以 后 ， 她 就 怀 着 平静 而 
愉快 的 心情 走 进 了 寝室 。 

她 走 进 究 室 的 时 候 ， 弗 龙 斯 基 仔 细 地 看 了 看 她 。 他 想 找 寻 谈 话 的 
一 些 痕迹 ， 由 于 她 在 多 莉 的 房 里 逗留 了 那么 入， 他 知道 一 定 谈 过 了 。 
但 是 在 她 那 种 有 所 隐 讳 的 稚 持 而 兴奋 的 表情 中 ， 他 只 看 得 出 那 种 虽然 
见 惯 了 、 但 是 仍然 使 他 心 荡 神 移 的 美 狐 ， 她 知道 自己 很 美的 那 种 自觉 
和 她 希望 自己 的 美 色 会 打动 他 的 心 的 愿望 。 他 不 愿意 问 她 们 谈 了 些 什 
么 ， 但 是 却 希望 好 会 自动 地 告诉 他 。 但 是 ， 她 只 说 : 

“我 很 高 兴 你 喜欢 多 莉 。 你 喜欢 她 ， 是 吗 ? ” 

“你 知道 ， 我 老 早 就 认识 她 。 她 非常 善良 ，maisexcessive 一 
mentterre 一 a 一 terre(d)。 不 过 她 来 了 我 还 是 很 高 兴 的 。” 

QD 法 语 : 不 过 太 实 际 了 。 

他 拉 住 安娜 的 手 ， 探 究 地 凝视 着 她 的 眼睛 。 

她 把 这 种 眼色 解释 成 别 的 意思 了 ， 于 是 对 他 微微 一 笑 。 

第 二 天 早晨 ， 尽 管 主 人 们 极力 挽留 ， 达 里 娅 : 亚 历 山 德 罗 夫 娜 还 是 
准备 动身 了 。 列 文 的 马车 夫 穿着 一 点 也 不 新 的 外 衣 ， 戴 着 一 顶 有 点 像 
邮差 戴 的 帽子 ， 萄 驶 着 一 群 拼凑 起 来 的 马 和 一 辆 千 疮 百 绽 的 马车 ， 忧 
郁 而 果断 地 驶 进 了 铺 满 砂砾 的 庭院 里 。 

同 瓦尔 瓦 拉 公 器 小 姐 和 男人 们 告辞 对 于 达 里 娅 . 亚 历 山 德 罗 夫 娜 是 
一 桩 不 痛快 的 事 。 相 处 了 一 天 以 后 ， 她 和 主人 们 都 清楚 地 感觉 到 彼此 
之 间 并 不 投机 ， 还 不 如 不 相逢 的 好 。 只 有 安娜 很 难过 。 她 知道 多 莉 一 
走 ， 就 再 也 没有 人 会 在 她 的 心 

灵 里 唤起 那 种 由 于 这 次 会 晤 而 引起 的 感情 了 。 唤 醒 这 种 感情 是 痛 
苦 的 ; 不 过 她 知道 这 是 她 心灵 里 最 美好 的 成 分 ， 而 这 种 成 分 在 她 所 过 


的 那 种 生活 中 ， 很 块 就 要 源 灭 了 。 

驶 到 田野 里 的 时 候 ， 达 里 娅 . 亚 历 山 德 罗 夫 娜 体会 到 一 种 轻松 愉快 
的 心情 ， 刚 要 开口 问 他 们 喜 不 喜欢 弗 龙 斯 基 家 ， 突 然 间 车 夫 菲 利 普 自 
己 就 讲 起 来 

“他 们 钱 倒是 很 有 钱 的 ， 不 过 他 们 只 给 我 们 三 蒲式耳 燕麦 。 天 还 没 
有 亮 马 就 吃 得 干 干净 净 了 ! 三 薄 式 耳 顶 得 了 什么 事 ? 不 过 一 点 点 轩 
了 。 如 今 住 旅馆 一 蒲式耳 燕麦 也 不 过 才 花 四 十 五 个 蕊 比 。 到 我 们 那 
里 ， 用 不 着 害怕 ， 要 喂 多 少 就 给 多 少 。” 

“很 小 气 的 老爷 哩 ， "办事员 从 旁 帮 腔 说 。 

“ 吕 ， 你 喜欢 他 们 的 那些 马 吗 ? ”多 莉 说 。 

“那些 马 ? 二 话 没有 ， 真 好 啊 ! 吃 的 也 好 。 但 是 我 觉得 无 聊 得 很 
达 里 娅 . 亚 历 山 德 罗 夫 娜 ， 不 知道 您 觉得 怎么 样 ，” 

他 补充 说 ， 把 他 那 漂亮 的 善良 的 面孔 转 过 来 对 着 她 。 

“我 也 这 样 感觉 。 喂 ， 傍 晚 我 们 就 可 以 到 家 了 吧 ? 

“一 定 到 了 。” 

回 到 家 里 ， 看 见 所 有 的 人 都 平安 无 疼 而 且 格外 可 爱 ， 达 里 姬 . 亚 历 
山 德 罗 夫 娜 把 她 这 次 拜访 有 声 有 色 地 描绘 了 一 番 ， 谈 她 受到 多 么 热烈 
的 欢迎 ， 弗 龙 斯 基 家 的 生活 是 多 么 豪华 风雅 ， 他 们 怎么 消 遗 ， 而 且 不 
许 任何 人 说 他 们 一 句 坏话 。 

“应 该 认识 安娜 和 弗 龙 斯 基 - 我 现在 对 他 了 解 得 清楚 一 些 了 ， 
一 才能 明白 他 们 有 多 么 可 爱 ， 多 么 优雅 动人 哩 ，* 她 真心 诚 意 地 说 ， 
忘记 她 在 那里 体验 到 的 那 种 不 满 和 不 安 的 落 然 闭 失 的 感觉 了 。 


九 


弗 龙 斯 基 和 安娜 的 情况 依然 如 故 ， 还 没有 想 办 法 离婚 ， 束 这 样 在 
乡下 过 了 一 夏天 和 一 部 分 秋天 。 他 们 商量 好 什么 地 方 都 不 去 ;但 是 他 
们 两 个 越 是 孤独 地 过 下 去 等 别 是 秋天 没有 客人 的 时 候 一 一 他 们 残 
越 觉得 受 不 了 这 种 生活 ， 非 得 有 所 改变 不 行 。 

他 们 的 生活 好 像 美满 得 不 得 了 : 十 分 富裕 ， 有 健康 的 号 体 ， 有 小 
骇 ， 两 个 人 都 有 事 做 。 没 有 客人 的 时 候 ， 安 娜 还 是 一 心 一 意 地 修饰 打 
扮 ,浏览 了 许多 书籍 ， 都 是 一 些 流行 的 小 说 和 很 严肃 的 书籍 。 凡 是 他 
们 收 到 的 外 国 报刊 杂志 上 推荐 过 的 书籍 她 都 订购 了 ， 而 且 以 只 有 在 扳 
我 中 阅读 的 时 候 才 会 有 的 那 种 察 精 会 神 来 阅读 。 她 也 人 研究 同 弗 龙 斯 基 
所 从 事 的 事业 有 关 的 书籍 和 专业 性 书籍 ， 因 此 他 时 第 来 同 她 请 教 天 于 
农业 、 建 筑 ， 有 了 时 甚至 是 关于 养 马 或 者 运动 的 问题 。 她 的 知识 和 记忆 
力 使 他 大 为 惊异 ， 最 初 他 对 她 还 抱 怀 疑 ， 布 望 得 到 证 实 。 于 古 她 束 在 
书 里 翻 出 他 所 需要 的 那个 段落 ， 拿 给 他 看 。 

医院 的 建筑 工程 也 使 她 感到 莫大 兴趣 。 她 不 但 帮忙 ， 而 且 好 多 事 
情 都 是 她 杀 目 安排 和 设计 的 。 但 是 她 关心 的 主要 还 是 她 目 己 一 一 关心 
到 能 够 博得 弗 龙 斯 基 的 爱情 和 补偿 他 为 她 而 牺牲 的 一 切 的 地 步 。 弗 龙 
斯 基 很 赏识 她 这 一 点 ， 这 变 成 了 她 唯一 的 生活 目的 ， 这 束 古 不 仅 
要 博得 他 的 欢心 ， 而 且 要 曲 意 储 奉 他 的 那 种 愿望 ;但 是 同时 他 又 很 厌 
烦 她 想 用 来 擒 住 他 的 情 网 。 日 子 越过 下 去 ， 他 越 是 经 常 地 看 到 目 己 为 
情 网 所 束缚 ， 他 也 残 越 时 第 将 望 看 ， 倒 不 一 定 想 摆脱 ， 而 十 想 试 试 这 
情 网 是 否 妨碍 他 的 目 由 。 大 不 是 这 种 越 来 越 增 长 的 询 望 目 由 的 愿望 
不 愿意 每 次 为 了 到 城 里 去 开会 或 者 去 赛马 都 要 吵 曾 一 场 ， 弗 
龙 斯 基 一 定 会 非常 满意 他 的 生活 了 。 他 所 选择 的 角色 ， 一 个 富裕 地 主 
的 角色 一 一 俄罗斯 贵族 的 核心 应 该 由 这 个 阶级 构成 一 一 不 但 完全 合乎 
他 的 口味 ， 而 且 现在 他 这 样 过 了 半年 的 光景 ， 给 了 他 越 来 越 大 的 乐 
趣 。 他 的 事业 ， 越 来 越 占 有 了 他 的 全 副 心 神 的 事业 ， 发 展 得 好 极 了 。 
尽管 由 瑞士 输入 的 医院 狐 备 、 机 械 、 乳 牛 、 还 有 其 他 许多 项 目 ， 伦 费 
了 他 一 大 笔 款 项 ， 但 是 他 却 相信 他 并 没有 当 费 ， 反 而 增加 了 财富 。 只 
要 一 涉及 收入 问题 一 一 木材 、 五 侣 和 羊毛 的 销售 ， 或 者 土地 的 出 租 问 
题 一 一 弗 龙 斯 基 束 人 硬 得 像 燃 石 一 样 ， 分 文 不 让 。 在 动用 大 量 资金 上 


面 ， 无 论 在 这 个 或 者 其 他 的 田庄 上 ， 他 一 直 采 用 最 简单 最 保险 的 方 
法 ， 在 琐碎 小 事 上 的 用 度 一 直 是 极其 精打细算 的 。 虽 然 那个 德国 管理 
人 用 尽 一 切 诡计 多 端的 手段 ， 企 图 引诱 他 破 费 金钱 ， 一 开始 尽 把 预算 
打 得 高 于 实际 的 需要 ， 然 后 又 说 经 过 一 番 考 虑 可 以 很 便宜 地 搞 到 手 ， 
而 且 蕊 上 就 有 利 可 图 ， 但 是 弗 龙 斯 基 却 从 不 昕 从。 他 听 奢 管理 人 说 ， 
仔细 问 他 ， 仪 仅 在 订购 的 或 者 建筑 的 东西 是 最 新 式 的 ， 在 俄国 还 古 闻 
所 未 闻 的 ， 可 以 一 吗 惊 人 的 时 候 ， 他 才 同 意 。 此 外 ， 他 手头 有 多 余 款 
项 的 时 候 ， 他 才 决 定 大 守 开 文 ， 开 文 的 时 候 ， 他 仔仔 细 细 加 以 研究 ， 
钱 非 得 花 得 最 合算 才 行 。 因 此 从 他 经 管事 务 的 方法 上 就 可 以 清 清楚 楚 
地 看 出 来 ， 他 并 没有 浪费 ， 反 而 增加 了 财富 。 

十 月 里 ， 卡 申 省 举行 了 贯 族 选 举 大 会 ， 弗 龙 斯 基 、 斯 维 亚 日 斯 
基 、 科 兹 内 舍 夫 、 奥 布 隆 斯 基 和 列 文 的 一 小 部 分 田产 都 在 这 个 省 份 
里 。 

由 于 种 种 关系 ， 也 由 于 参与 这 件 事 的 人 们 ， 使 这 次 选举 引起 了 社 
会 上 的 注意 。 人 们 议论 纷纷 ， 为 它 作 着 准备 。 住 在 莫斯科 ， 彼 得 堡 ， 
还 有 国外 来 的 ， 好 些 从 来 没有 参加 过 选举 的 人 ， 都 集中 到 这 里 了 。 

弗 龙 斯 基 老 早 驶 答应 过 斯 维 亚 日 斯 基 他 要 出 席 。 

选举 以 前 ， 时 第 到 沃 兹 德 维 任 斯 科 耶 来 拜访 的 斯 维 亚 日 斯 基 来 邀 
请 弗 龙 斯 基 了 。 

前 一 天 ， 弗 龙 斯 基 和 安娜 为 了 这 趟 计划 中 的 旅行 几乎 吵 起 来 。 这 
征 秋 天 ， 十 乡下 一 年 里 最 帝 问 无聊 的 时 候 ， 因 此 弗 龙 斯 基 做 好 了 斗争 
的 心理 准备 ， 用 他 从 来 没有 对 安娜 用 过 的 严厉 而 冷酷 的 口吻 告诉 她 说 
他 要 走 了 。 但 是 ， 使 他 惊异 的 是 ， 安 娜 非常 乎 静 地 接受 了 这 消 思 ， 只 
问 了 一 声 他 什么 时 候 回 来 。 他 仔细 打量 她 ， 不 明日 她 这 种 泰然 目 奉 的 
人 态度。 她 看 见 他 的 眼色 只 付 之 一 笑 。 他 了 解 她 那 套 缩 到 内 心 深 处 不 动 
声色 的 本 事 ， 而 且 也 了 解 只 有 在 她 暗中 打 定 了 什么 主意 却 不 告诉 他 的 
时 候 才 会 这 样 。 他 害怕 起 来 ， 但 他 是 那么 愿意 避免 路 嘴 ， 因 此 流出 一 
副 深信 不 疑 的 模样 ， 而 且 真有 几 分 信以为真 ， 有 点 相信 了 他 愿意 相信 
的 事 ， 束 是 说 ， 相 信 她 明日 道理 。 

“我 想 你 不 会 觉得 无 聊 吧 ? ” 

“我 想 不 会 的 ，” 安 娜 回答 。“ 我 昨天 收 到 戈 蒂 叶 书 店 由 寄 来 的 一 箱 
于 书 ” 个 我 不 会 无 聊 上 的” 


QD 戈 蒂 叶 书 店 是 莫斯科 一 家 著名 的 法 国 书店 。 

“她 打算 采取 这 种 口气 ， 那 更 好 ! ”他 沉思 。“ 要 不 然 ， 搞 来 搞 去 老 
古 那 一 套 。” 

因此 ， 他 没有 要 求 她 作 一 番 坦 日 的 说 明 束 动身 去 参加 选举 了 。 这 
征 目 从 他 们 结合 以 来 破 天 元 头 一 次 ， 没 有 解释 清楚 他 丈 和 她 分 别 了 。 
这 件 事 一 方面 扰乱 了 他 的 心境 ， 但 是 另 一 方面 他 又 觉得 再 好 也 没有 
了 。“ 最 初 ， 像 现在 这 样 ， 是 会 有 一 些 合 全 糊糊 、 食 遮掩 掩 的 地 方 ， 但 
古 久 而 久之 她 束 习 惯 了 。 总 之 ,我 可 以 为 她 牺牲 一 切 ， 但 决 不 放弃 我 
作为 男子 汉 的 独立 目 主 ，” 他 沉思 。 

= 

九 月 里 ， 为 了 基带 的 生产 列 文 搬 到 莫斯科 去 住 。 当 谢 尔 盖 : 伊 万 庄 
维 奇 一 一 他 在 卡 申 省 拥有 田产 ， 而 且 对 于 束 要 召开 的 选举 大 会 怀 着 很 
大 兴趣 一 一 准备 参加 大 会 的 时 候 ， 列 文 已 经 无 所 事 事 地 在 那里 内 住 了 
整整 一 个 月 了 。 他 邀请 他 第 第 一 一 他 在 谢 列 妆 涅 夫 斯 区 只 有 选举 权 
一 一 和 他 一 路 去 。 除 此 以 外 ， 列 文 还 要 在 卡 申 省 代 他 的 侨居 国外 的 姐 
姐 处 理 一 桩 重大 事务 ， 那 是 关于 土地 托管 和 收 土 地 押金 的 事情 的 。 

列 文 还 在 犹 殉 不 决 ， 但 是 基带 看 出 他 在 莫斯科 很 无 聊 ， 因 此 劝 他 
去 ， 而 且 一 声 不 啊 束 奉 他 定购 了 一 套 在 那 种 场合 必须 罕 的 贯 族 大 礼 
服 ， 共 值 八 十 个 卢布 。 为 买 这 套 礼 服 而 花 去 的 八 十 个 户 布 ， 束 是 促使 
列 文 终于 决定 前 去 的 主要 原因 。 于 是 他 到 卡 申 去 了 。 

列 文 到 卡 申 已 经 六 天 了 ， 他 天 天 参加 会 议 ， 而 且 为 了 他 姐姐 的 事 
四 处 奔走 ， 但 是 事情 仍旧 没有 眉目 。 贯 族长 们 都 人 着 选 举 去 了 ， 融 连 
和 托管 权 有 关 的 最 简单 的 事 也 办 不 成 。 男 外 一 桩 ， 束 是 收押 金 的 事 ， 
也 过 到 同样 的 困难 。 为 了 取消 扣押 令 而 奔走 了 好 久 以 后 ， 钱 终于 准备 
偿付 了 ; 但 古 那 位 书记 一 一 一 个 非常 乐于 为 人 效劳 的 人 一 一 却 不 能 发 
许可 证 ， 因 为 上 面 需要 会 长 签名 凋 章 ， 而 会 长 正 低 着 开会 ， 没 有 指定 
代理 人 。 所 有 这 些 矿 烦 ， 这 种 往返 奔波 ， 同 那些 十 分 明日 这 位 申请 人 
的 处 境 的 不 愉快 但 却 爱 莫 能 助 的 心地 善良 的 人 的 擎 谈 ， 这 种 日 费力 气 
寞 无 结果 的 努力 ， 使 得 列 文 产生 了 一 种 近似 人 在 梦 中 想 使 劲 的 时 候 所 
体会 到 的 那 种 令 人 干 着 急 却 无 能 为 力 的 痛 藻 感觉 。 当 他 同 那 位 好 心肠 
的 律师 磋商 的 时 候 ， 他 篆 第 感觉 到 这 一 点 。 这 位 律师 似乎 奖 尽 全 力 ， 
绞 尽 脑 半 好 使 列 文 摆脱 这 种 困难 的 处 境 。“ 试 试看 ，” 他 说 了 不 止 一 


次 。“ 到 茶 某 那里 去 试 试 ， 再 到 某 某 那里 去 试 试 ，" 于 是 律师 束 订 出 一 
个 详尽 的 计划 来 避 开 妨碍 一 切 的 致命 的 根源 。 但 是 他 马上 又 补充 一 句 
说 : “也 许 还 会 推 三 阻 四 的 ; 不 过 试 试看 吧 ! ”于 是 列 文 真 的 试 了 ， 去 
了 一 趟 又 一 趟 。 人 人 都 征 和 次 可 杀 的 ， 但 是 结 采 他 要 克服 的 困难 又 在 
别处 冒 出 来 了 ， 又 挡住 路 。 列 文 觉 得 特别 烦恼 的 是 ， 他 简直 不 明日 他 
在 和 谁 对 垒 交 锋 ， 这 样 拖 下 去 会 对 谁 有 好 处 。 谁 也 不 知道 ;就 连 他 的 
律师 也 不 知道 。 如 有 果 他 能 像 了 解 为 什么 在 火车 票房 前 要 站 队 买 票 那 样 
了 解 这 件 事 ， 他 也 就 不 会 觉得 委 届 和 刷 恼 了 ; 但 是 他 遭遇 到 的 困难 ， 
谁 也 解释 不 出 为 什么 会 存在 这 种 现象 。 

不 过 列 文 目 从 结婚 以 后 改变 了 很 多 ;， 他 变 得 有 耐性 了 ， 如 果 他 不 
明日 事情 为 什么 会 是 这 样 ， 他 就 暗自 说 ， 不 了 解 情 况 束 不 要 乱 下 判 
断 ， 大 概 事情 非 这 样 不 可 ， 于 是 挤 命 不 动 气 。 

现在 ， 出 席 了 会 议 而 且 参 加 了 选举 ， 他 也 极力 不 指摘 ， 不 争论 ， 
尽 可 能 地 去 理解 他 所 敬重 的 那些 奢 民 正直 的 人 都 在 那样 关 肃 而 热情 地 
从 事 着 的 事情 。 目 从 他 结婚 以 后 ， 那 么 多 新 帘 而 闫 肃 的 生活 面目 展现 
在 他 面前 ， 这 些 ， 以 前 由 于 他 采取 了 敷衍 了 事 的 态度 ， 因 而 看 上 去 似 
乎 是 无 关 紧 要 的 ， 在 这 次 选举 中 他 也 期 竺 着 和 找寻 着 重大 的 意义 。 

谢 尔 兰 : 伊 万 诡 维 奇 问 他 解释 预料 通过 这 次 选举 会 产生 的 变 单 的 意 
义 和 重 要 性 。 省 贯 族长 一 一 法 律 把 那么 多 重要 的 公共 事业 交付 在 他 手 
里 ; 如 托管 机 关 〈 就 是 现在 正 跟 列 文 为 难 的 部 门 ) 、 贯 族 们 巨大 款项 
的 管理 、 男 女 公 立 中 学 、 军 事 学 校 、 接 照 狐 草 程 设立 的 国民 教育 、 最 
后 一 项 十 地 方 目 治 会 一 一 省 贯 族长 斯 涅 特 科 夫 ， 是 个 守旧 派 的 贯 族 ， 
他 挥霍 区 了 巨大 的 家 业 ， 又 是 一 个 心地 善 恨 的 人 ， 从 某 种 观点 上 看 ， 
他 目 有 他 写实 的 地 方 ， 但 是 对 于 现代 的 需要 却 一 穹 不 通 。 不 论 什 么 事 
他 总 征 偶 祖 贯 族 ， 公 开 反 对 普及 国民 教育 ， 使 本 来 应 该 起 广泛 作用 的 
地 方 目 治 会 带 上 了 阶层 的 性 质 。 因 此 必须 在 他 的 位 置 上 安插 一 个 新 
的 、 现 代 化 的 、 有 本 事 的 、 完 全 新 式 的 、 具 有 新 思想 的 人 物 ， 而 且 蔷 
于 处 理事 务 ， 好 从 授予 贵族 (不 把 他 们 当成 贵族 ， 要 把 他 们 看 成 地 方 
自治 会 的 成 员 ) 的 特权 中 取出 可 以 从 中 获得 的 对 自治 有 利 的 一 切 精 
华 。 在 这 富 饰 的 卡 申 省 里 ， 总 是 事 事 走 在 别人 前 头 ， 现 在 这 样 的 优胜 
力量 已 经 聚集 一 笃 了 ， 如 采 这 里 的 事情 处 理 受 当 了 ， 束 可 以 作为 其 他 
省 份 和 全 俄国 的 典范 。 因 此 这 事 是 具有 重大 意义 的 。 为 了 要 改选 一 个 


贯 族长 来 代替 斯 涅 特 科 夫 ， 已 经 提出 了 斯 维 亚 日 斯 基 ， 或 者 最 好 是 选 
涅 韦 多 夫 斯 基 ， 他 坪 一 个 退休 的 教授 ， 十 个 聪明 绝顶 的 人 ， 是 谢 尔 兰 ， 
伊 万 诺 维 奇 的 好 朋友 。 

大 会 由 省 长 致 开 须 词 ， 在 讲话 中 他 对 贯 族 们 说 : 选举 官员 不 应 该 
讲 情 面 ， 要 以 功劳 和 造福 祖国 为 出 发 点 ， 他 布 户 卡 申 省 苯 贯 的 贯 族 ， 
像 在 历届 选举 会 上 一 样 ， 能 够 天 格 地 完成 这 种 任务 ， 不 澡 负 沙 呈 对 他 
们 的 案 高 的 信任 。 

讲 完了 后 ， 省 长 束 离 开 大 厅 走 了 ， 于 是 贯 族 们 ， 噶 哗 地 、 热 情 地 
一 一 甚至 有 些 人 欣喜 欲 狂 地 一 一 尾随 着 他 走出 去 ， 当 他 容 上 皮 大 衣 和 
省 贯 族长 友好 地 交谈 着 的 时 候 都 蜂拥 在 他 周围 。 列 文 想 要 探究 一 切 底 
细 ， 什 么 都 不 想 放 过 去 ， 因 此 也 站 在 人 群 里 ， 听 见 省 长 说 :“ 请 转告 玛 
丽 亚 : 伊 万 诺 夫 娜 一 声 ， 我 妻子 很 抱歉 ， 她 得 到 孤儿 院 去 。” 随 后 贵族 
们 兴致 盈 勒 、 争 先 娩 后 拿 了 外 衣 ， 痢 坐车 到 大 教 启 去 了 。 

在 大 教 笔 里 ， 列 文 同 别人 一 道 ， 举 起 手 来 重复 大 司祭 的 言语 ， 用 
庄严 得 怕人 的 拆 词 宜 惠 ， 一 定 要 完成 省 长 所 期 望 的 一 切 。 宗 教 仪式 永 
远 打 动 着 列 文 的 心 ， 当 他 说 “我 吻 十 字 染 ”这 人 句 话 ， 而 且 朝 着 也 在 说 这 
句 话 的 那 老 老少 少 的 一 群 人 环顾 了 一 眼 的 时 候 ， 他 非常 感动 了 。 

第 二 天 和 第 三 天 讨论 的 是 天 于 贯 族 基 金 和 文子 中 学 的 问题 ， 如 谢 
尔 兰 : 伊 万 庄 维 奇 所 说 ， 是 无 关 紧 要 的 ; 因此 列 文 为 了 目 己 的 事 四 处 奔 
走 ， 没 有 为 这 事 操 心 。 第 四 天 ， 在 省 贯 族长 的 介 芳 进行 了 审核 省 内 公 
款 的 工作 。 那 时 新 旧 两 派 之 间 第 一 次 发 生 了 冲突 。 受 命 清 查 公款 的 委 
员 会 同 大 会 报告 帐 目 分 厘 不 侄 。 贯 族长 立 起 喘 来 ， 连 连 感谢 贯 族 们 对 
他 的 信任 ， 落 下 泪 来 。 贯 族 们 同 他 大 声 欢呼 ， 同 他 紧 紧 握手 。 但 钙 正 
这 时 候 ， 谢 尔 亩 : 伊 万 谢 维 奇 那 一 派 的 一 个 贯 族 说 他 听 说 委员 会 并 没有 
审核 过 公 鞭 ， 认 为 检查 会 伤害 贯 族长 的 草 广 。 委 员 会 里 有 个 人 不 小 心 
证 实 了 这 一 点 。 随 后 一 个 矮小 的 、 样 子 很 年 轻 的 、 但 是 非常 狠毒 的 绰 
士 开口 说 ， 大 概 省 贯 族长 很 愿意 说 明 公 于 的 用 途 ， 但 是 由 于 委员 会 的 
委员 们 过 分 客气 因而 剥夺 了 他 这 种 道义 上 的 满足 。 于 是 委员 会 的 委员 
们 撤销 了 报告 ， 而 谢 尔 盖 : 伊 万 诺 维 奇 开 始 条 理 分 明 地 证 明说 ， 他 们 要 
么 必须 承认 审核 了 帐 目 ， 要 么 殊 得 承认 没有 审核 ， 而 且 把 这 两 段 论 法 
发 挥 得 淋 注 尽 怪 >。 反对 派 的 一 个 发 言 人 反驳 了 谢 尔 盖 伊 万 诺 维 奇 。 随 
后 斯 维 亚 日 斯 基 讲话 ， 以 后 又 是 那个 狠毒 的 绅士 发 言 。 一 直 和 争论 了 好 


久 ， 而 且 没 有 得 出 任何 结 有 末 。 列 文 很 居 异 他 们 竟然 会 在 这 问题 上 辩论 
那么 久 ， 特 别 是 ， 当 他 辣 谢 尔 蓄 : 伊 万 诺 维 奇 打 听 他 古 不 是 认为 公 球 被 
私 乔 了 的 时 候 ， 谢 尔 兰 ' 伊 万 庄 维 奇 回答 说 : 

“ 噢 ， 不 ! 他 是 一 个 诚实 的 人 。 但 是 这 种 旧式 家 长 制 的 经 管 贵 族 事 
务 的 方法 非得 打破 不 可 。” 

第 五 天 县 贯 族长 的 选举 开 攻 了。 在 好 几 个 县 里 ， 这 都 是 一 个 争论 
相当 激烈 的 日 子 。 但 是 在 谢 列 效 涅 夫 斯 区 员 ， 斯 维 亚 日 斯 基 却 是 全 体 
一 致 推选 出 来 的 ， 当 天 晚上 他 就 摆 了 酒席 宴 客 。 

三 

第 六 天 ， 省 选举 会 议 开 会 了 人。 大 大 小 小 的 厅堂 里 都 挤 满 了 穿着 各 
种 各 样 制服 的 贯 族 们 。 许 多 人 是 专门 为 了 这 个 日 于 赶 来 的 。 多 年 末 见 
的 人 们 一 一 有 的 来 目 殉 里 术 ， 有 的 来 目 彼得 堡 ， 有 的 来 目 国 外 一 一 都 
案 集 一 鞋 了 。 围 绕 着 贵族 长 的 虽 子 ， 在 沙 旦 的 画像 下 ， 讨 论 得 正 热 
Ne 

在 大 小 厅 笔 里 贵族 们 三 五 成 群 地 聚 在 一 起 ， 从 他 们 眼光 中 的 收 意 
和 猜疑 ， 从 生 人 走 过 来 时 就 停止 谈话 ， 从 有 的 人 甚至 退 避 到 远 处 走廊 
上 区 头 接 耳 的 事实 看 起 来 ， 显 然 每 一 派 都 有 不 可 告 人 的 秘密 。 从 外 表 
上 看 ， 贯 族 们 鲜明 地 分 成 两 派 : 老 派 和 新 派 。 老 派 ， 绝 大 多 数 ， 不 是 
穿着 旧式 的 扣 得 紧 紧 的 贵族 礼服 ， 佩 着 宝 全 ， 戴 着 帆 子 ， 就 古 各 人 罕 
着 目 己 有 资格 罕 的 海军 、 牺 兵 、 步 兵 军服 或 书 服 。 老 派 贯 族 们 的 服 浪 
征 按照 旧式 缝 制 的 ， 读 着 肩章 ， 腰 吴 显 而 易 见 是 又 短小 又 狭 罕 的 ， 好 
像 穿 的 人 产 渐 胖 得 穿 不 下 去 了 。 痢 派 穿着 长 腰 吴 宽 肩 膀 的 宽大 请 洒 的 
礼服 衬 着 日 育 心 ， 不 然 束 穿着 半 领 和 绣 着 桂 时 一 一 司法 部 的 标识 
的 制服 。 罕 宫廷 制服 的 也 属于 新派， 到 处 给 人 群 增添 了 无 限 光 彩 。 

但 是 老少 之 分 和 沉 派 的 区 别 并 不 一 怪 。 有 些 年 轻 人 ， 如 列 文 所 观 
察 到 的 ， 属 于 老 派 ; 反 过 来 ， 有 些 年 迈 的 贯 族 正 在 和 斯 维 亚 日 斯 基 说 
悄悄 话 ， 分 明 坪 新派 里 的 热心 的 党 羽 。 

列 文 换 着 目 己 的 朋友 们 ， 站 在 吸烟 和 吃 点 心 的 小 厅 里 ， 倾 听 他 们 
在 说 什么 ， 费 尽心 血 想 了 解 一 切 ， 但 是 徒 攻 无 花 。 谢 尔 兰 ' 伊 万 庄 维 奇 
是 其 余 的 人 簇拥 着 的 中 心 人 物 。 这 时 他 正在 谤 听 斯 维 亚 日 斯 基 和 茸 柳 
斯 托 夫 一 一 那 是 另外 一 县 里 的 贯 族长 ， 也 属于 他 们 这 一 派 一 一 讲话 。 
赫 柳 斯 托 夫 不 愿意 他 目 己 那 一 县 的 人 去 邀请 斯 涅 特 科 夫 作 候 选 人 ， 而 


斯 维 亚 日 斯 基 正 在 劝 他 这 样 做 ， 并 且 谢 尔 盖 : 伊 万 诺 维 奇 很 赞成 这 种 计 
划 。 列 文 不 明白 为 什么 反对 党 要 邀请 一 个 他 们 打算 废除 的 人 来 作 候 选 
站 

斯 捷 潘 :阿尔 卡 季 奇 刚刚 吃喝 过 点 东西 ， 穿 着 他 那 套 御前 售 从 的 制 
服 走 过 来 ， 一 边 用 酒 了 香水 的 镶 边 麻 纱 手帕 拱 着 嘴 。 

“我 们 正 摆 布 阵势 ，” 他 说 ， 择 平 了 他 的 络 胭 胡子 ,“ 谢 尔 盖 . 伊 万 
内 奇 ! ” 

听 了 谈话 以 后 ， 他 就 支持 斯 维 亚 日 斯 基 的 意见 。 

“一 上 县 就 够 了 ， 斯 维 亚 日 斯 基 显 然 属于 反对 的 一 派 ，” 他 说 ， 除 了 
列 文 显然 大 家 都 明白 他 的 话 。 

“ 喂 ， 科 斯 佳 ， 你 也 来 啦 ， 好 像 你 也 很 感 兴趣 哩 ? ”他 说 ， 转 向 列 
文 ， 挽 住 他 的 臂膀 。 列 文本 来 倒 高 兴 对 它 感到 兴趣 的 ， 但 是 他 根本 不 
明白 问题 何在 ， 于 是 由 人 群 里 退 到 一 边 去 ， 告 诉 斯 捷 潘 -阿尔 卡 季 奇 他 
百 思 不 得 其 解 ， 为 什么 又 邀请 省 贵族 长 作 候选 人 。 

“Osanctasimplicitas ! ”GD) 斯 捷 潘 .阿尔 卡 季 奇 说 ， 于 是 简单 明了 地 
向 列 文 解 释 了 一 番 。 

拉丁 文 : 噢 ， 简 单 得 很 哩 。 

如 果 像 以 前 历届 的 选举 一 样 ， 所 有 的 县 都 提名 省 贵族 长 作 候选 
人 ， 不 用 投票 他 就 当选 了 。 这 是 绝对 不 行 的 。 现 在 有 八 个 县 同意 提名 
他 为 候选 人 ， 如 果 有 两 县 反对 ， 那 么 斯 涅 特 科 夫 可 能 会 拒绝 应 选 了 ， 
而 老 派 也 许 会 另外 推选 出 一 个 人 来 ， 那 么 整个 如 意 算盘 就 都 落 了 空 。 
但 是 如 果 只 有 斯 维 亚 日 斯 基 那 一 县 不 提 他 作 候 选 人 ， 斯 涅 特 科 夫 还 会 
作 候 选 人 的 。 甚 至 还 要 选举 他 ， 故 意 使 他 获得 相当 多 的 票数 ， 那 么 就 
会 使 反对 党 乱 了 阵脚 ， 当 我 们 的 候选 人 提出 来 的 时 候 ， 他 们 也 会 投 他 
一 些 票 的 。 

列 文 明白 了 ， 但 是 还 不 完全 明白 ， 还 要 再 问 些 问题 的 时 候 ， 突 然 
间 所 有 的 人 都 不 约 而 同 地 连 说 带 唆 地 叫 起 来 ， 朝 着 大 厅 里 走 去 。 

“怎么 回 事 ? 什么 ? 谁 ? 委托 书 ? 给 谁 的 ? 什么 ? 否决 了 ! 没有 委 
托 书 ! 不 让 弗 列 罗 夫 进来 ! 受过 控告 又 算得 了 什么 ? 照 这 样 ， 什 么 人 
都 可 以 拒 之 门 外 了 ! 这 简直 是 乍 邵 ! 要 守法 啊 ! ” 列 文 听见 四 面 八方 喊 
叫 起 来 ， 他 跟着 那 一 批 唯 名 错 过 什么 紧 赶 慢 赶 的 人 一 齐 向 大 厅 里 走 


去 。 挤 在 一 群 贯 族 中 间 ， 他 走 近 省 贯 族长 的 时 子 ， 在 那里 ， 省 贯 族 
长 、 斯 维 亚 日 斯 基 和 其 他 的 领袖 们 正在 激昂 慷慨 地 争辩 独 。 


SF 


列 文 站 在 远 一 点 的 地 方 。 因 为 他 近 旁 的 一 位 贯 族 的 粗 重 而 沙哑 的 
明 已 声 和 男 一 位 的 大 皮 鞭 的 啊 声 ， 使 他 听 不 清楚 。 他 只 能 远 远 听见 贯 
族长 的 柔和 的 声音 ， 随 后 是 那 个 狠毒 的 贯 族 的 尖锐 的 声调 ， 接 着 吏 是 
斯 维 亚 日 斯 基 的 声 首 。 他 们 在 争执 ， 殊 他 看 得 出 的 ， 关 于 一 段 法 律 的 
条 文 和 在 ' 待 ' 审 :中 这 人 句 话 的 意义 。 

人 和 群 散 开 ， 给 谢 尔 兰 : 伊 万 诡 维 奇 让 路 ， 好 让 他 走 近 主 席 侣 。 谢 尔 
次 ' 伊 万 庄 维 奇 等 那 位 狠毒 的 贯 族 讲 完 了 话 ， 束 开口 说 他 认为 最 好 的 解 
决 办 法 砚 过 于 翻阅 一 下 法 令 条 文 ， 于 是 殉 请 秘书 找 出 这 段 原 文 。 法 令 
上 规定 说 ， 万 一 意见 分 收 ， 必 须 投票 表决 。 

谢 尔 盖 - 伊 万 庄 维 奇 朗诵 那 一 段 法 令 ， 并 且 开 始 阐 明 它 的 含义 ， 但 
苹 一 个 高 大 肥胖 、 有 点 驳 背 、 留 着 染色 的 旷 须 、 罕 着 一 件 高 领子 紧 夹 
住 他 的 后 脖颈 的 紧身 礼服 的 地 主打 断 了 他 的 话 。 他 走 近 主席 台 ， 用 他 
手指 上 戴 的 戒指 融 了 涡 时 子 ， 束 大 声 疾 呼 说 : 

“投票 表决 ! 付 表 决 ! 不 必 多 费 口 百 了 ! 投票 表决 ! ” 

那 时 突然 好 多 声 首 异口同声 地 吐 起 来 ， 而 那 位 戴 戒指 的 高 大 的 地 
主 越 来 越 荡 不 可 过 ， 喷 声 越 来 越 大 了 “。 但 是 向 直 听 不 出 他 在 说 些 什 

他 要 求 的 正 是 谢 尔 兰 ' 伊 万 诡 维 奇 所 提议 的 ; 但 是 显而易见 他 坪 民 
恨 谢 尔 凋 : 伊 万 诡 维 奇 和 他 那个 党 派 ， 而 这 种 怨恨 情绪 感染 了 他 那 一 派 
的 人 ， 有 反 过 来 也 引起 了 反对 和 党派 一 种 类 似 的 、 但 却 表 现 得 很 得 体 的 翌 
恨 情 绪 。 四 面 八方 都 发 出 叫 器 声 ， 一 时 之 间 混 乱 到 不 可 收拾 的 地 步 ， 
使 贯 族长 不 得 不 高 呼 请 大 家 肃 静 。 

“投票 表决 ! 投票 表决 ! 凡 征 贯 族 都 会 明日 的 ! 我 们 流血 牺牲 .…… 


沙 呈 的 信任 .…… 不 要 清查 贯 族长 ， 他 不 是 店员 ! .…… 但 是 问题 不 在 这 
四 请 投票 表决 吧 ! .……… 真 可 恶 ! ?到 处 都 听 得 见 这 种 狂 骏 而 惯 息 


的 声音 。 眼 光 和 脸色 比 话语 来 得 更 狠毒 更 激烈 。 他 们 流露 出 不 共 戴天 
的 仇恨 。 列 文 一 点 也 不 明日 这 是 雯 么 回 事 ， 看 见 他 们 那么 热心 地 讨论 
弗 列 罗 夫 的 问题 该 不 该 付 表决 不 蔡 大 为 慰 异 。 他 起 了 像 谢 尔 盖 : 伊 万 诺 
维 奇 以 后 解释 给 他 听 的 那 种 三 段 论 法 : 为 了 公共 的 福利 非得 撤换 省 贯 


族长 不 可 ; 但 是 要 推翻 贯 族长 天 必须 获得 多 数 选 票 ， 而 要 获得 多 数 选 
票 束 必须 保证 弗 列 罗 夫 有 选举 权 ; 而 要 使 弗 列 罗 夫 取得 选举 资格 就 非 
得 前 明 法 律 条 文 不 可 。 

“一 票 束 可 以 决定 胜 负 ， 因 此 如 末 想 要 为 社会 服务 ， 束 要 郑重 其 事 
和 货 彻 到 说 。” 谢 尔 蓄 : 伊 万 诺 维 奇 结尾 上 说 。 

但 是 列 文 到了 这 个 ， 看 见 他 所 尊敬 的 这 些 善 良 的 人 处 在 这 种 不 愉 
快 的 穷 凶 极 恶 的 激动 情绪 中 ， 心 里 很 痛 否 。 为 了 摆脱 这 种 沉重 的 情 
绪 ， 他 走出 去 ， 也 不 等 着 听 听 辩论 的 结果 ， 吏 走 进 大 厅 ， 在 那里 除了 
餐厅 里 的 从 者 们 没有 一 个 人 影 。 当 他 看 见 侍者 们 忙 着 指 拭 瓷器 ， 操 设 
倪 供 和 玻璃 酒杯 ， 而 且 看 见 他 们 的 恬静 而 生气 动 芭 的 面孔， 他 体会 到 
一 种 意外 的 轻松 感觉 ， 好 像 由 一 间 闽 气 的 房子 里 走 到 露天 里 一 样 。 他 
开始 在 房间 里 践 来 践 去 ， 和 恰 快 地 户 着 从 者 们 。 特 别 博得 他 的 欢心 的 古 
一 个 豆 须 斑 日 的 老头 ， 他 正 一 边 对 取笑 他 的 年 轻 人 们 流露 出 看 不 起 的 
神色 ， 一 边 在 指教 他 们 怎么 折 又 移 巾 。 列 文 刚 要 和 那 位 老 侍 者 攀谈 ， 
贯 族 监护 会 的 秘书 长 ， 一 个 具有 熟悉 全 省 所 有 贵族 的 姓氏 和 父 名 的 特 
长 的 人 ， 分散 了 他 的 注意 力 。“ 请 来 吧 ， 康 斯 坦 丁 : 德 米 特 里 奇 ! ”他 
说 。“ 令 见 正在 找 您 。 投 票 了 了。” 

列 文 走 进 大 厅 ， 接 到 一 个 日 球 ， 跟 着 他 哥哥 谢 尔 蓄 : 伊 万 诸 维 奇 走 
近 主 席 台 ， 斯 维 亚 日 斯 基 正 市 着 意味 深长 和 讨 讽 的 脸色 站 在 那里 ， 他 
把 胡子 集 拢 在 手 里 串 着 。 谢 尔 雷 : 伊 万 诺 维 奇 把 手 塞 进 票 箱 里 ， 把 球 投 
到 什么 地 方 去 了 ， 于 是 内 开 给 列 文 让 出 地 方 ， 站 在 那里 不 动 了 。 列 文 
走 过 去 ， 但 是 完全 环 记 是 怎么 回 事 了 ， 因 而 手足 无 措 了 ， 他 转 过 号 去 
问 谢 尔 兰 : 伊 万 诡 维 奇 : “我 投 到 哪里 ? ? 趁 着 附近 的 人 们 谈话 的 时 候 他 
放 低 声音 说 ， 布 望 人 家 不 会 听见 。 但 是 谈话 停顿 下 来 ， 他 的 不 成 体 统 
的 问题 大 家 都 听见 了 ， 谢 尔 吉 : 伊 万 庄 维 奇 匀 了 分 眉头 。 

“ 那 全 看 个 人 的 信念 而 定 了 ，? 他 疾 言 历 色 地 说 。 

好 几 个 人 微笑 起 来 。 列 文 脸 涨 得 通红 ， 连 忙 把 手 伸 到 兰 着 票 箱 的 
草 布 下 面 ， 因 为 球 握 在 右手 里 ， 于 是 随手 就 投 到 右边 去 了 。 投 了 的 时 
候 他 才 猛 然 想 起 左手 也 应 该 促进 去 的 ， 连 忙 伸 进 去 ， 但 是 已 经 晚 了 ; 
于 是 越 发 心 惰 意 乱 了 ， 赶 紧 走 到 房间 尽 后 面 去 。 

“赞成 的 一 百 二 十 六 票 ! 反对 的 九 十 八 票 ! ” 传 来 秘书 长 的 咬 字 不 
清 的 声音 ， 紧 接着 征 一 阵 哄 舌 声 : 票 箱 里 发 现 了 两 个 核桃 和 一 个 钮 


扣 。 弗 列 罗 夫 获得 了 选举 资格 ， 新 派 取 得 了 胜利 。 

但 是 老 派 并 不 服输 。 列 文 听见 有 人 请 斯 得 特 科 夫 作 候选 人 ， 看 见 
一 群 贯 族 环 统 着 正在 讲 什么 的 贯 族长 。 列 文忠 过 去 。 在 致 答 辞 中 ， 斯 
音符 科 夫 谈 到 承 绽 贯 族 们 信任 和 爱戴 ， 实 在 受 之 有 愧 ， 唯 一 值得 告慰 
的 是 他 对 贯 族 无 限 忠 心 ， 为 他 们 效 起 了 十 二 年 之 久 。 他 重复 了 好 几 次 
这 人 句 话 : “我 鞠 身 尽 阅 ， 不 遗 余力 ， 你 们 的 盛情 我 感谢 不 尽 .……” 突 然 
他 被 眼泪 号 咽 住 ， 说 不 下 去 了 ， 于 是 走出 去 。 这 些 腿 泪 古 由 于 他 意识 
到 他 所 遭受 的 不 公平 待遇 流出 来 的 呢 ， 还 是 由 于 对 贯 族 满腔 热爱 ， 或 
征 由 于 他 所 处 的 紧张 境况 ， 感 觉 到 四 面 受 政 而 酒 的 呢 ， 总 之 ， 他 的 油 
动情 绪 影 响 了 大 会 的 气质 ， 绝 大 多 数 贯 族 都 感动 ， 列 文 对 斯 诅 特 科 
夫 感 到 亲近 了 。 在 门口 贵族 长 和 列 文 撞 了 个 满怀 。 

“对 不 起 ! 请 原 膏 ! ”他 说 ， 好 像 是 对 一 个 阳 生 人 说 一 样 ， 但 是 认 
出 列 文 的 时 候 ， 他 羞 愤 地 微微 一 笑 。 列 文 觉 得 斯 涅 特 科 夫 好 像 想 说 什 
么 ， 但 是 激动 得 说 不 出 来 。 他 面部 的 表情 和 他 那 穿着 挂 着 十 字 勋 章 的 
制服 和 馈 着 金边 的 雪 日 裤子 的 全 副 姿 态 ， 在 他 匆匆 走 过 的 时 候 ， 使 列 
文 想起 一 头 意 识 到 大 势 不 妙 的 被 追捕 的 野 胃 。 贯 族长 脸 上 的 表情 特别 
打动 了 列 文 的 心 ， 因 为 ， 刚 好 昨天 他 还 为 了 托管 的 事 到 他 家 去 过 ， 看 
见 他 还 是 一 个 神气 十 足 的 、 慈 祥 的 、 有 家 宇 的 人 。 那 一 幢 探 设 着 古 香 
古色 家 具 的 宽敞 房屋 ， 那 个 根本 谈 不 上 衣 痢 课 亮 的 、 不 整洁 的 、 但 十 
毕 茶 毕 敬 的 老 仆 人 一 一 显而易见 是 留 在 主人 家 里 的 以 前 的 农 允 ;他 那 
戴 厦 级 厦 风 市 的 帽子 和 披 着 土耳其 披 户 的 、 正 抚 受 着 她 的 美丽 的 小 外 
让 女 的 肥胖 而 和 洲 的 妻子 ， 还 有 那 刚刚 放学 回来 、 正 吻 他 父亲 的 大 
手 、 疝 他 致敬 的 在 中 学 六 年 级 读书 的 小 儿子 ， 主 人 的 妮 九 动听 的 尽 切 
言语 和 手势 一 一 这 一 切 昨 天 曾 在 列 文 时 上 唤起 了 一 种 目 然 而 然 的 尊敬 
和 同情 。 现 在 列 文 仿佛 觉得 这 个 老头 又 使 人 感动 ， 又 让 人 可 怜 ， 因 此 
很 想 对 他 说 一 些 安慰 话 。 

“可 见 您 又 要 做 我 们 的 贯 族长 了 ，” 他 说 。 

“不 见得 吧 ! " 贯 族 长 回答 ， 认 着 吃惊 的 表情 四 处 张望 了 一 下 。 “我 
疲倦 了 ， 老 了 。 有 许多 人 比 我 年 输 和 有 本 事 ， 让 他 们 来 干 这 过 使 吧 。” 

征 贯 族长 罕 过 一 情 小 门 消失 了 踪影 。 

最 挛 肃 的 时 刻 来 临 了 。 选 举 吕 要 开始 了 。 两 派 的 首脑 人 物 们 都 在 

鬼 着 指头 计算 可 能 得 到 的 黑 球 和 白 球 。 关 于 弗 列 罗 夫 那 件 事 进 行 的 争 


论 不 仅 使 新 派 获得 了 弗 列 罗 夫 那 一 张 选 票 ， 而 且 也 赢得 了 时 间 ， 因 此 
他 们 又 有 机 会 领 来 了 三 个 由 于 老 派 的 阴谋 而 不 能 参加 选举 的 贵族 。 丙 
个 贵族 ， 都 有 嗜 酒 如 命 的 毛病 ， 被 斯 音 特 科 夫 的 党 羽 灌 得 烂 酬 如 泥 ， 
而 第 三 个 的 制服 不 机 而 了 。 

新 派 一 听 说 这 消息 ， 趁 着 争论 弗 列 罗 夫 事件 的 空子 ， 赶 紧 派 人 乘 
马车 给 那个 贵族 送 去 一 套 制服 ， 而 且 把 一 个 醇 得 踊 哈 跟 跟 的 人 也 带 来 
开会 。 

“我 带 来 了 一 个 。 给 他 浇 了 一 盆 冷 水 ”去 带 他 的 那 位 地 主 走 到 斯 
维 亚 日 斯 基 跟前 说 。“ 没 什么 ， 他 还 行 。” 

“ 醇 得 不 太 厉害 ， 他 不 会 摔 倒 吗 ?斯 维 亚 日 斯 基 说 ， 扬 着 头 。 

“不 ， 他 好 得 很 哩 。 只 要 这 里 不 再 给 他 什么 喝 就 行 了 .……. 

> 告诉 餐厅 里 的 人 了 ， 无 论 如 何 也 不 要 让 他 喝 什么 ! ” 

Eh 

他 们 饮酒 吸烟 的 那 间 狭 堆 的 小 房 里 拼 满 了 贵族 。 激 动 的 情结 不 断 
增强 ， 所 有 人 的 脸 上 都 流露 出 焦虑 不 安 的 神色 。 特 别 激动 的 是 首脑 人 
物 们 ， 他 们 是 知道 全 盘 底细 和 选票 数 自 的 。 他 们 是 即将 来 临 的 战斗 的 
指挥 员 。 其 他 的 人 ， 就 像 交战 前 的 士兵 一 样 ， 虽 然 做 好 了 战斗 准备 ， 
同时 却 在 寻 欢 作乐 。 有 些 人 在 用 餐 ， 有 的 站 着 ， 有 的 坐 在 桌 劳 ， 还 有 
些 人 在 抽 香 烟 ， 在 长 长 的 房间 里 踊 来 虐 去 ， 同 久别 重逢 的 亲友 们 交谈 
着 。 


列 文 不 想 吃喝 ， 也 不 想 抽烟 ; 他 不 愿意 加 入 他 目 己 那 一 群 人 一 一 
谢 尔 兰 ' 伊 万 谢 维 奇 、 斯 捷 潘 ' 阿 尔 卡 季 奇 、 斯 维 亚 日 斯 基 和 其 他 的 人 们 
里 面 ， 因 为 弗 龙 斯 基 号 穿 储 从 武官 的 制服 正和 他 们 站 在 一 道生 动 
地 谈论 看 。 列 文 昨天 在 选举 大 会 上 殊 看 见 他 了 ， 但 是 竭力 购 着 他 ， 不 
愿意 和 他 碰 涉 。 他 走 到 百叶 窗 跟 前 坐 下 来 ， 罕 看 着 一 群 群 的 人 ， 倾 听 
着 他 的 周围 在 谈论 些 什 么 。 他 饥 得 很 伤心 ， 特 别 是 因为 他 看 见 人 人 都 
征 生气 甘 芝 ， 满 腹心 事 ， 奔 忙 着 ;， 唯 独 他 和 一 个 嘴 里 咬 吐 喇 、 没 有 
下 齿 的 、 罕 着 一 身 海军 服 坐 在 他 劳 边 的 小 老头 是 许 不 关心 和 无 所 事 事 
i 

“他 是 那样 一 个 流 谍 ! 我 告诉 过 他 不 要 这 么 干 。 可 不 是 吗 ! 他 三 年 
都 不 能 收 齐 ! ”一 个 矮小 、 怠 痛 、 油 腕 的 头发 算 拉 在 礼服 的 乡 花 衣 领 上 


的 地 主 ， 正 在 有 力 说 着 ， 边 说 边 用 那 分 明 是 为 了 这 个 场合 才 穿 上 的 新 
皮 靳 的 后 跟 猛 烈 地 跑 踏 着 。 那 地 主 用 不 满 的 眼光 盯 了 列 文 一 腿 ， 束 猛 
地 扭 过 冉 去 。 

“是 的 ， 不 论 怎 么 说 ， 这 也 是 插 吉 的 ! ”一 个 小 矮 个 儿 用 尖 细 的 声 
调 说 。 

紧 跟 着 这 两 个 人 ， 一 大 群 地 主 ， 像 众 星 捧 月 一 样 ， 拥 着 一 个 肥胖 
的 将 军 ， 勿 匆 地 走 近 了 列 文 。 这 些 地 主 显 然 在 寻找 一 个 人 家 偷 听 不 
到 、 可 以 放心 谈话 的 场所 。 

“他 居然 敢 说 是 我 唆使 人 丛 了 他 的 裤子 ! 我 想 他 是 当 了 裤子 买 酒 喝 
了 。 人 他， 还 有 他 的 公 疾 茵 位 ， 我 可 有 瞧 不 上 眼 ! 他 敢 这 么 说 ， 真 下 流 ! ” 

“不 过 请 原谅 ! 他 们 是 以 条 文 为 根据 的 ，” 另 外 一 圈 里 的 一 个 人 
说 。*“ 妻 子 应 该 登记 为 贯 族 的 家 属 。” 

“我 管 *** 什 么 条 文 不 条 文 ? 我 说 的 是 民心 话 。 我 们 都 是 高 尚 的 贵 
族 。 要 有 信心 。” 

“来 吧 ， 阅 下 ， 喝 一 杯 finechampagne@。” 

D> 好 香槟 。 

男 外 一 群 人 紧 紧 尾随 着 一 个 高 声 大 叫 的 贵族 。 他 就 是 被 人 家 灌 醉 
Ta 

“我 老 劝 玛丽 亚 : 谢 盏 诺 夫 娜 把 地 租 出 去 ， 因 为 她 从 上 面 总 也 得 不 
到 利益 。” 一 个 留 着 花白 胡子 ， 罕 着 从 前 参谋 部 陆军 上 校 的 军服 的 地 主 
用 悦耳 的 声 普 说 。 这 束 是 列 文 在 斯 维 亚 日 斯 基 家 里 见 过 的 那个 地 主 。 
他 立刻 就 认 出 他 来 。 那 地 主 也 认 出 了 列 文 ， 于 是 他 们 就 握手 寒 上 。 

' 真 高 兴 看 到 您 ! 可 不 是 吗 ! 我 记得 您 很 清楚 。 去 年 在 贵族 长 斯 维 
亚 日 斯 基 家 里 。” 

“ 咀 ， 您 的 农业 怎么 样 ? ” 列 文 打听 说 。 

“ 嗅 ， 还 是 老 样 子 ， 总 是 亏本 ，” 那 个 地 主 逗留 在 列 文 芝 边 回答 ， 
带 着 一 种 听天由命 的 笑容 和 确信 一 定 会 这 样 的 神情 。 

“您 怎么 到 我 们 的 省 里 来 了 ? ”他 问 。 “您 来 参加 我 们 的 
coupdAgktat@O? ”他 说 下 去 ， 这 个 法 文字 他 说 得 很 坚决 ， 但 发 首 却 不 准 
确 。“ 全 俄国 都 聚集 在 这 里 了 : 御前 侍从 ， 几 乎 大 臣 们 都 来 了 。 ”他 指 


春 走 在 一 位 将 军 号 边 、 罕 着 日 裤子 和 侍从 制服 的 斯 捷 潘 阿尔 卡 季 奇 的 
仪表 堂堂 的 身 姿 。 

QD 法 语 : 政变 。 

“我 应 该 承认 ， 我 不 大 了 解 贵族 选举 的 意义 。? 列 文 说 。 

那个 地 主打 量 他 。 

“不 过 有 什么 可 了 解 的 呢 ? 一 点 意义 都 没有 。 一 种 没落 的 机 关 ， 只 
是 由 于 惯性 而 继续 运动 着 器 了。 您 就 看 看 这 些 制 服 吧 一 一 那 只 说 明 
了 : 这 是 保安 官 、 和 帝 设 法 庭 推 事 、 以 及 诸如 此 类 的 人 的 会 议 而 已 ， 但 
是 却 不 是 贵族 的 。” 

“那么 您 为 什么 要 来 呢 ?” 列 文 问 。 

“一 来 是 习惯 成 和 目 然 了 。 再 则 必须 保持 联系 。 这 是 一 种 道义 上 的 员 
任 。 还 有 ， 跟 您 说 老实 话 吧 ， 有 我 个 人 的 利害 关系 。 我 的 女婿 想 要 做 
常务 委员 候选 人 。 但 是 他 们 的 景况 不 大 视 容 ， 得 提拔 他 一 下 才 成 。 但 
是 这 些 先生 为 什么 要 来 呢 ? ”他 继续 说 下 去 ， 指 着 那个 曾 在 主席 台 上 讲 
过 话 的 狠毒 的 绅士 说 。 

“这 是 新 贵族 里 的 一 员 。” 

“ 潭 倒是 新 的 ， 不 过 却 不 是 贵族。 他们 是 土地 所 有 人 ， 而 我 们 才 是 
地 主 。 他 们 ， 作 为 贯 族 ， 正 在 目 取 有 灭亡 哩 。” 

“不 过 您 说 这 是 一 种 没落 的 机 关 。” 

“没落 的 倒 的 确 是 没落 的 ， 不 过 还 得 待 它 礼 貌 一 些 。 就 拿 斯 涅 特 科 
夫 说 吧 ...... 我 们 好 也 办 ， 多 也 办 ， 总 也 发 展 了 一 干 多 年 了 。 您 要 知 
道 ， 如 果 我 们 要 在 房 前 修 花 园 ， 我 们 就 得 设计 一 下 ; 但 是 万 一 那 地 方 
长 着 一 棵 一 百 来 年 的 古 树 .……… 虽 然 义 爸 老 又 长 满 木 瘤 ， 但 是 你 也 售 不 
得 为 了 人 花坛 把 这 柠 古 树 砍 倒 ， 却 要 重新 设计 一 下 花坛， 好 将 就 着 利用 
一 下 这 株 古 树 哩 ! 树 一 年 可 长 不 起 来 。? 他 小 心 谨慎 地 说 ， 立 刻 就 改变 
了 话题 。 

“了 忠 。 您 的 农业 怎么 样 ? ” 

“不 大 好 碧 分 之 五 的 收藏 %” 

“是 的 ， 但 是 您 还 没有 把 自己 的 劳动 算 进 去 。 要 知道 您 不 是 也 有 价 
值 吗 ? 束 拿 我 说 吧 。 我 没有 经 营 农 业 的 时 候 ， 一 年 可 以 拿 三 千 户 布 年 


做。 现在 我 可 比 干 官 差 卖 动 ， 可 是 像 你 一样， 我 取得 了 百 分 之 五 的 利 
益 ， 这 还 算 走运 哩 。 而 我 的 劳力 全 白费 了 。” 

“如 果 纯 粹 是 亏本 的 事 ， 那 么 您 为 什么 还 要 干 呢 ? 

“ 哦 ， 就 是 干 吧 ! 您 说 还 有 什么 呢 ? 这 是 久而久之 习惯 成 自然 了 ， 
而 且 人 人 都 知道 非 这 样 不 可 。 况 且 ， 我 对 您 说 吧 ，” 他 把 腹 臂 肘 倚 在 百 
叶 窗 上 ， 一 打开 话 匣子 ， 就 滔滔 不 绝地 谈 下 去 。“ 我 儿子 对 农业 丝毫 也 
没有 兴趣 。 显 然 他 会 成 为 学 者 。 因 此 就 没有 人 继承 我 的 事业 了 。 但 是 
我 还 是 干 下 去 。 目 前 我 还 培植 了 一 个 果木 园 哩 。” 

“是 的 ， 是 的 ，” 列 文 说 。“ 这 是 千 真 万 确 的 。 我 老 觉 得 我 在 农业 上 
得 不 到 真正 的 收益 ， 可 是 我 还 是 干 下 去 .….… 总 觉得 对 土地 有 一 种 义 不 
容 辞 的 义务 。” 

“我 跟 您 讲 件 事 吧 ，* 那 地 主 接着 说 下 去 。" 我 的 邻居 ， 一 个 商人 ， 
来 拜 望 我 。 我 们 一 起 到 农场 和 花园 里 绕 了 一 圈 。 他 说 : “不 ， 斯 捷 潘 
瓦 西里 奇 ， 您 的 一 切 都 好 ， 只 是 您 的 花园 荒芜 了 。,' 其 实 ， 我 的 花园 好 
得 很 哩 。' 如 果 我 是 您 ， 我 就 砍 掉 这 些 营 提 树 ， 不 过 要 到 树 液 升 上 去 的 
时 候 才 砍 。 您 这 里 有 上 千 棵 普 提 树 ， 每 一 棵 树 可 以 锯 成 两 块 好 木板 。 
如 今 木板 可 以 卖 大 价钱 ， 最 好 还 是 大 量 地 采伐 车 提 树 。” 

“是 的 ， 用 这 笔 款项 他 就 可 以 买 性 口 ， 跟 白白 捞 来 一 样 置地 ， 租 给 
农民 去 种 了 。" 列 文 微笑 着 补充 说 ， 显 然 类 似 这 样 的 如 意 算盘 他 碰见 过 
不 止 一 次 。“ 他 会 发 财 致富 。 而 您 和 我 ， 只 要 保 得 住 我 们 所 有 的 ， 有 东 
西 留 给 子孙 ， 那 就 谢 天 谢 地 了 。” 

“ 听 说 您 结婚 了 ? "个 地 主 说 。 

“是 的 ，" 列 文 怀 着 得 意 的 满足 心情 回答 。“ 是 的 ， 真 有 点 十 
怪 ，” 他 接着 说 下 去 。“ 我 们 一 无 所 得 地 过 下 去 ， 好 像 注定 了 要 守护 火 
的 灶神 一 样 。 

那 地 主 在 花白 胡子 的 束 扼 下 偷偷 地 笑 了 。 

“我 们 中 间 也 有 这 样 的 人 ， 璧 如 说 我 们 的 朋友 尼 古 拉 . 伊 万 诺 维 
奇 ， 或 者 最 近 在 这 里 定居 下 来 的 弗 龙 斯 基 伯 珊 ， 他 们 都 想 要 把 农业 当 
成 工业 那样 来 经 营 :但 是 到 目前 为 止 ， 除了 蚀 本 毫 无 结果 。” 

“但 是 为 什么 我 们 不 像 商 人 那样 办 呢 ? 我 们 为 什么 不 砍伐 营 提 树 做 
木材 ?” 列 文 说 ， 又 回 到 那个 打动 了 他 的 心 的 问题 上 去 。 


“为 什么 ， 就 像 您 说 过 的 ， 我 们 守卫 着 火 啊 ! 那 不 是 贵族 干 的 事 。 
我 们 贵族 的 工作 不 是 在 这 里 ， 不 是 在 这 个 选举 大 会 上 做 的 ， 而 是 在 那 
边 ， 在 各 自 的 角落 里 。 该 做 什么 ， 不 该 做 什么 ， 我 们 都 有 阶级 本 能 。 
在 农民 身上 我 有 时 也 看 到 这 一 点 : 一 个 好 农民 总 千方百计 地 想 多 搞 点 
土地 。 不 管 地 多 么 不 好 ， 他 还 是 耕种 。 结 果 也 没有 收益 。 净 亏本 机 
了 。， 

“就 像 我 们 一 样 ，” 列 文 说 。“ 见 着 您 真是 十 分 高 兴 哩 ，” 他 补充 
说 ,看 见 斯 维 亚 日 斯 基 走 过 来 。 

“自从 在 您 家 里 见 过 面 以 后 ， 我 们 还 是 初次 见面 哩 ，* 那 个 地 主 
说 。“ 而 且 尽 情 地 谈 了 一 阵 。” 

“| 我， 你 们 器 过 新 制度 吧 ? ”斯 维 亚 日 斯 基 微 笑 着 说 。 

“我 们 不 否认 。” 

“ 痛 痛 快 快 地 谈 了 一 番 。， 

三 十 

斯 维 亚 日 斯 基 挽 着 列 文 的 胎 辟 ， 引 着 他 来 到 自己 那 一 群 里 去 。 

现在 没有 回避 弗 龙 斯 基 的 可 能 了 。 他 跟 斯 捷 潘 .阿尔 卡 季 奇 和 谢 尔 
盖 . 伊 万 诺 维 奇 站 在 一 起 ， 列 文 走 过 去 的 时 候 他 直 视 着 他 。 

“非常 高 兴 ! 我 以 前 好 像 曾 有 荣幸 见 过 您 .….. 在 澳 尔 巴 世 基 公事 夫 
人 家 。” 他 说 ， 把 手 伸 给 列 文 。 

“是 的 ， 那 次 会 面 我 记得 很 清楚 ，" 列 文 说 ， 脸 涨 得 通红 ， 马 上 捍 
过 身 去 同 他 哥哥 谈 起 来 。 

弗 龙 斯 基 微微 地 笑 了 一 笑 ， 继 续 和 斯 维 亚 日 斯 基 谈 着 ， 显 然 并 没 
有 和 列 文 攀谈 的 愿望 ， 但 是 列 文 一 边 和 他 哥哥 谈 话 ， 一 边 不 住地 回头 
看 弗 龙 斯 基 ， 失 命 想 找 点 话 跟 他 谈 谈 ， 好 冲淡 一 下 自己 的 唐 突 无 礼 。 

“< 现在 为 什么 还 在 拖延 呀 ? " 列 文 说 ， 望 着 斯 维 亚 日 斯 基 和 弗 龙 斯 


“因为 斯 混 特 科 夫 。 他 有 要么 应 选 ， 要 么 不 应 选 ，" 斯 维 亚 日 斯 基 回 


“他 怎么 样 ， 应 选 呢 还 是 不 应 选 ? ” 
“问题 区 ® 在 于 他 不 置 可 否 。” 弗 龙 斯 基 说 。 


“如 采 他 不 做 候选 人 ， 那 么 谁 做 候选 人 昵 ? " 列 文 奶 问 ， 望 厦 弗 龙 


“愿意 做 候选 人 的 人 都 可 以 。? 期 维 亚 日 斯 基 回 答 。 

“您 愿意 做 候选 人 吗 ? " 列 文 问 。 

“当然 不 ，” 斯 维 亚 日 斯 基 说 ， 局 促 不 安 了 ， 用 吃 慰 的 眼光 朝 站 在 
谢 尔 吉 : 伊 万 庄 维 奇 身 边 的 一 个 凶狠 的 绅士 时 了 一 眼 。 

“那么 是 谁 呢 ? 涅 事 多 夫 斯 基 吗 ? " 列 文 讽 ， 觉 者 他 糊涂 了 。 

但 是 这 样 一 来 更 糟 了 。 涅 书 多 夫 斯 基 和 斯 维 亚 日 斯 基 是 两 个 大 有 
希望 的 候选 人 。 

“无 论 如 何 我 也 不 干 的 ! ”那个 凶狠 的 绅士 说 。 

原来 这 束 古 涅 韦 多 夫 斯 基 ! 斯 维 亚 日 斯 基 奉 他 和 列 文 介 绍 了 一 


“ 喂 ， 你 也 动 了 心 吗 ? "斯 捷 潘 . 阿 尔 卡 季 奇 说 ， 对 弗 龙 斯 基 虹 虹 眼 
睛 。“ 就 像 赛马 一 样 。 很 想 赌 个 输赢 。”“ 是 的 ， 真 让 人 动心 哩 ，* 弗 龙 
斯 基 说 。“ 一 旦 动 了 手 ， 就 非 干 到 底 不 可 。 这 是 斗争 ! ”他 说 ， 皱 着 由 
头 ， 咬 紧 他 那 强 有 力 的 牙关 。 

“斯 维 亚 日 斯 基 真 是 有 本 事 的 人 啊 ! 什么 他 都 说 得 清 清楚 楚 的 。* 

“ 噢 ， 是 的 ，” 弗 龙 斯 基 心 不 在 在 地 随口 答 道 。 

紧 接着 是 一 阵 沉默 ， 在 这 期 间 ， 弗 龙 斯 基因 为 总 得 望 着 什么 ， 于 
是 就 望 着 列 文 ， 望 望 他 的 脚 、 他 的 礼服 、 随 后 又 望 望 他 的 脸 ， 注 意 到 
他 的 忧郁 的 眼光 盯 在 自己 身上 ， 于 是 就 没 话 找 话说 : 

“你 怎么 成 年 累 月 都 住 在 乡下 ， 却 不 当 治 安 推 事 呢 ? 您 没有 穿 治安 
推 事 的 制服 ?” 

“因为 我 认为 治安 裁判 是 一 种 最 春 的 制度 ，" 列 文 秋 间 地 说 ， 他 一 
直 在 找 机 会 跟 弗 龙 斯 基 谈话 ， 好 弥补 刚 见面 时 的 无 礼 。 

“我 并 不 那么 想 ， 恰 恰 相反 哩 ，” 弗 龙 斯 基带 着 平静 的 惊异 神情 
说 。 

“ 那 简直 是 儿戏 ，* 列 文 打 断 他 的 话说 。“ 我 们 并 不 需要 治安 推 事 。 
八 年 里 我 没有 出 过 一 件 纠纷 ， 出 了 事 的 时 候 ， 结 果 又 给 判 错 了 。 治 安 


法 庭 距 离 我 家 大 约 四 十 里 。 为 了 解决 两 个 卢布 的 事 我 束 得 花费 十 五 个 
卢布 请 一 位 律师 。” 

于 是 他 束 谈 起 来 :一 个 农民 怎么 偷 针 了 磨坊 主 的 面粉 ， 磨 坊 主 跟 
他 讲理 的 时 候 ， 那 个 农民 束 脏 么 递 呈 子 大 肆 诬 告 。 这 些 话说 得 既 不 合 
时 宜 又 愚 基 ， 残 连 列 文 说 的 时 候 目 己 也 意识 到 了 。 

“ 噢 ， 他 是 这 么 一 个 怪 家 伙 ! ?期 捷 潘 ' 阿 尔 卡 季 奇 带 厦 他 那 种 最 抚 
慰 人 的 像 徊 仁 油 一 样 的 微笑 说 。"“ 不 过 走 吧 ， 我 想 选 举 大 概 开 始 
下 

于 是 他 们 残 分 手 了 。 

“我 真 不 明日 ,，” 谢 尔 盖 : 伊 万 诺 维 奇 说 ， 他 注意 到 他 弟 第 的 拙 务 的 
举动 。“ 我 不 明白 一 个 人 怎么 会 这 么 缺乏 政治 手腕 ! 这 束 是 我 们 俄国 人 
不 足 的 地 方 。 省 贵族 长 是 我 们 的 反对 派 ， 而 你 倒 和 他 amicochonL4)， 还 
请 他 做 候 迁 人 。 而 弗 龙 斯 基 伯 里 呢 .….. 我 并 没有 和 他 交 朋 友 ;， 他 要 请 
我 有 吃饭， 我 是 不 会 去 的 ; 但 是 他 是 我 们 这 边 的 人 ， 那 么 为 什么 要 化 友 
为 敌 呢 ?后 来 你 又 追问 涅 韦 多 夫 斯 基 愿 不 愿意 做 候选 人 。 这 种 事 做 得 
向 且 不 用地? 

(法语: 十 分 亲昵 。 

“ 噢 ， 我 什么 也 不 明日 ! 这 不 过 是 一 桩 小 事 爱 了 ，” 列 文 恕 慎 不 展 
地 说 。 

“你 说 这 不 过 是 一 桂 小 事 ， 但 是 什么 事 你 一 着 手 ， 束 搞 得 一 团 


粳 。 

列 文 默 不 作 声 ， 他 们 一 道 走 进 大 厅 。 

省 贯 族长 ， 虽然 隐隐 约 的 地 感觉 到 已 经 布置 好 陷害 他 的 天 罗 地 
网 ， 虽 然 不 是 全 体 都 请 他 做 候选 人 ， 却 还 要 扳 注 一 掷 ， 决 定 来 应 选 。 
大 厅 里 一 片 静寂 ， 秘 书 长 声音 洪亮 地 宣布 近 卫 队 上 尉 米 哈 伊 尔 斯 捷 潘 
诺 维 奇 -斯 涅 特 科 夫 被 提名 为 省 贵族 长 候选 人 ， 现 在 束 投 票 表 决 。 

县 贯 族长 们 端 着 盛 厦 选 举 球 的 小 列子 ， 由 目 己 的 席位 上 走 到 主席 
.二 是 过 村 开罗 

“ 投 在 右边 ，” 当 列 文 陪 痢 他 哥哥 随 着 县 贯 族长 走 到 主席 台 的 时 
候 ， 斯 捷 潘 :阿尔 卡 季 奇 对 他 小 声 说 。 但 是 列 文 夸 了 人 家 问 他 解释 过 的 
计划 ， 唯 优 斯 捷 潘 -阿尔 卡 季 奇 说 “右边 ”是 说 错 了 。 斯 涅 特 科 夫 无 疑 地 


征 他 们 的 反对 泊 ! 他 走 近 票 箱 的 时 候 ， 球 本 来 在 右手 里 的 ， 但 是 认为 
音 了 ， 因 此 刚 一 走 到 票 箱 跟前 束 到 换 到 元 手 里 ， 而 且 雷 无 疑问 是 投 到 
左边 去 了 。 一 个 内 行人 ， 站 在 票 箱 跟前 ， 只 要 每 个 人 腹壁 肘 一 动 他 就 
知道 球 投 到 哪里 了 ， 不 痛快 地 敏 了 颁 慎 。 这 一 次 没有 东西 可 以 让 他 锯 
炼 他 那 明 察 秋 之 的 眼力 了 。 

一 切 义 归于 静 息 ， 只 听见 数 球 的 声音 。 接 着 有 个 声音 宣布 了 赞成 
和 反对 的 票数 。 

贯 族长 获得 了 相当 多 的 票 。 到 处 都 是 嘲 杂 的 人 声 ， 人 人 都 想 冲 到 
门口 去 。 斯 涅 特 科 夫 走 进来 ， 贯 族 们 蜂拥 到 他 周围 向 他 道 资 

“好 了 ， 现 在 完了 吧 ? ” 列 文 问 谢 尔 蓄 - 伊 万 诺 维 奇 。 

“不 过 刚刚 开始 哩 ! ?斯 维 亚 日 斯 基 突 着 代谢 尔 次 ' 伊 万 庄 维 奇 回 
答 。“ 别 的 候选 人 可 能 获得 更 多 的 票数 哩 。” 

这 一 后 列 文 叉 起 得 干 干净 净 了 。 他 现在 只 记得 其 中 有 什么 微妙 的 
手法 ,但 是 他 厌烦 得 想 不 起 完 苋 是 什么 了 。 他 觉得 郁闷 得 不 得 了 ， 很 
想 离 开 这 一 群 人 。 

因为 谁 也 不 注意 他 ， 而 且 显然 没有 一 个 人 需要 他 ， 于 是 他 束 悄 悄 
地 到 了 小 茶点 室 里 ， 看 见 那 些 侍 者 ， 他 又 觉得 轻松 极 了 。 那 个 矮小 的 
老 侍者 请 他 吃 些 东西 ， 列 文 同意 了 。 吃 了 一 盘 青 辟 炸 牛 排 ， 同 那 老 侍 
者 谈 了 他 以 前 的 主人 们 ， 列 文 不 愿意 回 到 和 他 的 意趣 很 不 投 合 的 大 厅 
里 ， 就 到 旁听 席 上 去 了 。 

旁听 席 里 挤 满 了 装束 华丽 的 妇女 们 ， 她 们 伏 在 栏杆 上 ， 极 力 不 放 
过 下 面 所 说 的 一 言 一 语 。 妇 女 们 里边 是 一 群 风 度 优雅 的 律师 、 戴 着 眼 
镜 的 中 学 教师 和 军官 ， 有 的 坐 着 ， 有 的 站 着 。 到 处 都 议论 着 选举 ， 都 
在 谈论 贯 族长 多 么 心 灰 意 懒 ， 和 争论 多 么 有 趣 ， 列 文 听 到 有 一 群 人 在 赞 
美 他 哥哥 。 一 位 贯 妇 人 在 对 一 个 律师 说 : 

“我 听 到 科 兹 内 售 夫 的 演说 有 多 么 高 兴 啊 ! 挨 纪 都 值得 。 妙 不 可 
言 ! 多 么 明了 清晰 ! 你 们 法 星 里 谁 也 讲 不 了 这 样 。 除 了 到 德尔 ， 就 古 
他 讲话 也 远 远 没有 这 样 的 口才 哩 ! ” 

在 栏杆 旁 找到 一 个 空地 方 ， 列 文 休 在 上 面 ， 开 始 观察 和 详 听 。 

所 有 贵族 都 坐 在 按 痢 县 份 划 分 的 栏杆 里 面 。 厅 特 中 间 站 着 一 个 罕 
礼服 的 人 ， 他 正 用 高 元 而 啊 亮 的 声音 宣布 说 : 


“现在 表决 陆军 上 言 叶 夫 根 尼 -: 伊 万 庄 维 奇 - 阿 普 赫 和 未 做 省 贵族 长 ! ” 
接着 钙 死 一 般 的 沉 息 ， 然 后 听 到 一 个 老年 人 的 少 气 无 力 的 声音 


说 : 
“谢绝 了 ! ” 
“现在 投票 表决 枢密 顾问 官 彼得 .彼得 罗维奇 ' 博 利 ，” 
有 个 穿 礼服 的 人 呼喊 。 


“谢绝 了 ! ”有 个 青年 人 的 尖 声 说 。 

于 是 又 从 头 开始 ， 又 是 “谢绝 了 ”。 这 样 继续 了 一 个 钟头 的 沦 景 。 
列 文 斜 傅 在 栏 村 上， 冷眼 旁观 着 和 详 听 着 。 最 初 他 觉得 不 胜 惊 异 ， 很 
想 弄 明日 这 是 什么 意思 ; 后来， 断定 了 他 怎么 也 不 会 明白 的 ， 因 此 整 
觉得 枯燥 无 味 了 。 随 后 ， 回 想起 他 在 所 有 人 的 脸 上 看 到 的 那 种 激昂 尺 
慨 和 怒 容 满面 的 神情 ， 他 觉得 悲 月 起 来 ， 因 此 决定 离开 这 里 到 楼 下 
去 。 当 他 罕 过 旁听 席 的 走廊 的 时 候 ， 他 碰 到 一 个 踊 来 跷 去 的 垂头丧气 
两 腿 通红 的 中 学 生 。 在 楼 梯 上 他 遇 到 一 对 人 儿 : 一 个 穿着 高 跟 鞋 缴 缴 
跑 上 来 的 妇 人 和 一 个 得 意 扬 扬 的 副 检 察 官 。 

告诉 过 您 晚 不 了 的 ，” 当 列 文 内 在 一 边 给 那 位 妇 人 让 路 的 时 

候 ， 副 检察 官 说 。 

列 文 已 经 下 楼 走 到 出 口 的 地 方 。 正 在 掏 取 衣服 的 号 牌 的 时 候 ， 一 
个 秘书 整 把 他 抓 住 了 。“ 请 来 吧 ， 康 斯 坦 丁 : 德 米 特 里 奇 ， 正 在 选举 
哩 1 ” 

正在 投票 表决 的 就 是 那 位 一 口 拒绝 应 选 的 涅 韦 多 夫 斯 基 。 

列 文 走 进 大 厅 的 门口 : 门 已 经 反锁 上 了 。 秘 书 痪 敲 门 ， 大 门 打 开 
了 ， 两 个 面色 通红 的 地 主 由 列 文 号 边 冲 出 去 。 

“我 忍受 不 了 啦 ! ” 脸 涨 得 通红 的 地 主 里 的 一 个 大 喊 大 叫 。 

紧 跟 在 地 主 们 的 后 面 ， 省 贵族 长 的 头 伸 出 来 。 他 的 面孔 由 于 疲惫 
和 人 怒 蛋 露出 可 怕 的 神情 。 

我 告诉 过 你 不 要 放任 何人 出 去 ! ”他 对 门 房 申 不 道 。 

“我 是 放 人 进来 ， 大 人 ! >” 

“天 啊 ! ”省 贵族 长 长 叹 了 一 声 ， 拖 着 他 那 罕 日 裤子 的 无 力 的 腿 ， 
友 拉 着 脑 袋 ， 丽 着 屋 子 中 央 的 大 昌 子 走 过 去 。 


涅 韦 多 夫 斯 基 ， 栗 然 不 出 所 料 ， 获 得 了 绝 大 多 数 的 选票 ， 他 现在 
当 上 了 省 贯 族长 。 好 多 人 兴高采烈 ， 好 多 人 满意 而 快活 ， 好 多 人 欣喜 
铬 狂 ， 可 是 也 有 好 多 人 不 满意 ， 很 伤心 。 前 任 贵 族长 处 在 绝 记 的 心境 
中 ， 掩 饰 不 住 失意 之 色 。 当 涅 韦 多 夫 斯 基 离 开 大 厅 的 时 候 ， 人 群 簇拥 
着 他 ， 热 情 地 尾随 痢 他 ， 残 像 第 一 天 省 长 致 开 尹 辞 人 们 尾随 过 他 那 
样 ， 而 且 也 像 从 前 斯 涅 特 科 夫 当 远 的 时 候 人 们 尾随 过 他 一 样 。 


十 一 


源 选 出 来 的 省 贵族 长 和 获得 胜利 的 新 派 里 的 许多 人 当天 晚上 部 在 
弗 龙 斯 基 家 来 餐 。 

弗 龙 斯 基 来 参加 选举 ， 一 方面 是 因为 在 乡下 觉得 无 聊 ， 而 且 为 了 
向 安娜 宣布 一 下 他 的 目 由 的 权利 ， 也 因为 要 帮助 斯 维 亚 日 斯 基 竞 选 ， 
好 报答 他 在 地 方 目 治 会 选举 会 上 为 弗 龙 斯 基 所 花费 的 那 番 冰心， 主要 
是 为 了 严格 地 履行 他 所 承担 的 作为 贵族 和 地 主 的 全 部 义务 。 但 是 他 丝 
量 也 没有 想到 选举 这 件 事 会 引起 他 那么 大 的 兴趣 ， 会 使 他 这 样 动心 ， 
或 者 他 竟然 能 做 得 这 样 好 。 在 地 主 贵 族 *** 里 ， 他 完全 是 个 新 人 ， 但 是 
他 分 明 很 成 功 ; 而 且 他 认为 他 在 他 们 中 间 已 经 获得 一 定 的 势力 ， 这 倒 
是 的 确 的 。 而 这 种 势力 是 由 于 他 的 财富 、 疾 位 ， 由 于 他 的 老 朋 友和 希 尔 
科 失 一 一 一 个 在 财政 部 供职 而 且 在 卡 申 省 创办 了 一 家 生意 兴隆 的 银行 
的 金融 家 一 一 借 给 他 的 城 里 那 幢 富丽 符 旺 的 宅 好 ;由 于 弗 龙 斯 基 从 乡 
则 带 来 的 手艺 高 明 的 厨师 ， 由 于 他 和 省 长 的 交情 一 一 他 们 从 前 是 同和 帘 
好 友 ， 而 且 弗 龙 斯 基 甚 至 还 庇护 过 他 ; 而 主要 是 由 于 他 待人 接 物 不 分 
厚薄 的 那 种 单纯 的 风度 ， 很 快 束 使 得 大 多 数 贵 族 改变 了 认为 他 傲慢 无 
化 的 成 见 。 他 上 自己 觉得 ， 除 了 娶 了 基带 : 谢 尔 巴 次 卡 刀 的 那个 狂 忌 家 
伙 ， 怀 着 偏激 的 恶意 iproposdebot 一 tesd 对 他 讲 过 一 大 堆 不 得 要 领 的 春 
话 以 外 ， 他 所 结识 的 每 个 贯 族 都 变 成 了 他 的 拥护 者 。 他 看 得 清 清楚 
楚 ， 而 其 他 的 人 们 也 都 公认 ， 涅 韦 多 夫 斯 基 的 成 功 他 曾 出 了 很 大 的 
力 。 如 今 在 目 己 的 宴 订 上 庆祝 涅 韦 多 夫 斯 基 当 选 ， 弗 龙 斯 基 由 于 他 的 
候选 人 采 获 成 功 而 感到 一 种 得 意 的 快感 。 选 举 这 件 事 使 他 感到 那么 大 
的 兴趣 ， 以 致 他 开始 想 在 三 年 后 再 选举 的 时 候 ， 如 果 他 结 了 婚 ， 他 和 目 
己 束 要 参加 竞选 ， 就 好 像 赛马 师 为 他 赚 了 一 笔 赌 注 ， 他 海 望 杀 目 去 赛 
= 

现在 他 在 庆祝 他 的 赛马 师 的 胜利 。 弗 龙 斯 基 坐 在 首 帮 上， 他 的 右 
首付 着 年 轻 的 省 长 侍从 将 军 。 对 其 他 的 人 说 来 ， 将 军 是 一 省 之 
王 ， 庄 严 地 致 过 开幕 辞 ， 讲 过 话 ， 而 且 像 弗 龙 斯 基 看 出 来 的 ， 在 好 多 
出 席 会 议 的 人 号 上 唤起 了 肃然 起 获 和 卑 射 屈 克 的 心理 ; 但 是 对 弗 龙 斯 
基 说 来 ， 他 是 小 “ 马 斯 洛 夫 .卡特 卡 ”， 一 这 是 他 在 贵 直 军官 学 校 里 的 
绰号 一 一 在 他 面前 觉得 很 不 自在 ， 而 弗 龙 斯 基 渴 力 设 法 


mettreAsonaise(2) 的 人 。 在 弗 龙 斯 基 的 左 首付 着 的 是 少年 气 威 、 性 子 执 
抛 、 相 貌 阴 险 的 涅 韦 多 夫 斯 基 。 弗 龙 斯 基 对 他 是 坦率 而 有 礼 的 。 

QD) 法 语 : 无 缘 无 故地 。 

G@) 法 语 : 使 他 自在 。 

斯 维 亚 日 斯 基 轻 快 地 忍受 了 他 的 失败 。 对 于 他 说 ， 甚 至 都 不 算 什 
么 失败 ， 像 他 举 着 香槟 酒杯 亲口 对 涅 韦 多 夫 斯 基 说 的 ， 再 也 找 不 出 更 
好 的 担当 得 起 贵族 应 该 遵循 的 新 方针 的 代表 人 物 了 。 因 此 所 有 正直 的 
人 ， 如 他 所 说 的 ， 都 站 在 今天 胜利 的 这 方面 ， 为 了 这 种 胜利 而 感到 庆 
驻 o 

斯 捷 潘 .阿尔 卡 季 奇 也 很 高 兴 ， 因 为 他 快活 地 消 遗 了 一 番 ， 而 且 人 
人 都 心满意足 。 在 佳 看 美 包 的 竖 局 上， 又 纷纷 提 到 了 选举 大 会 上 的 插 
曲 。 斯 维 亚 日 斯 基 令 人 发 笑 地 模仿 前 任 贵 族长 的 声泪俱下 的 讲话 ， 而 
且 转 和 吴 对 瘟 韦 多 夫 斯 基 评 论说 : 图 下 应 该 采取 一 种 截然 不 同 的 、 比 眼 
泪 复 杂 的 审核 基金 的 方法 ! 另外 一 个 善于 说 俏皮 话 的 贵族 描 对 前 任 贵 
族长 如 何 为 了 打算 举行 的 舞会 ， 特 地 招聘 了 一 批 罕 长 统 怀 子 的 仆 役 ， 
如 果 新 贵族 长 不 举行 由 罕 长 福 的 仆人 侍候 的 跳舞 会 的 话 ， 现 在 只 好 把 
他 们 都 打发 回去 了 。 

在 肥 会 中 间 ， 他 们 不 断 对 涅 圳 多 夫 斯 说 :“ 我 们 的 省 贵族 长 ”"”， 而 
且 称 他 为 :“| 阅 下 ”。 

这 话说 得 很 使 人 高 兴 ， 就 像 新 娘 被 人 称 为 “madame”D 和 冠 上 她 艾 
夫 的 姓 一 样 。 涅 韦 多 夫 斯 基 故 意 装 出 不 仅 宫 不 在 乎 而 且 很 看 不 起 这 种 
官衔 的 神情 ， 但 是 他 显然 高 兴 得 球 球 然 了 ， 而 且 在 克制 着 上 自己， 以 免 
流露 出 和 他 们 所 处 的 这 种 新 的 自由 主义 环境 很 不 适合 的 喜 局 神情 。 

QD 法语: 夫人 。 

用 餐 的 时 候 发 了 好 几 个 电报 给 那些 关心 这 次 选举 的 结局 的 人 。 兴 
高 采 烈 的 斯 捷 潘 -阿尔 卡 季 奇 拍 了 一 个 电报 给 达 里 娜 : 亚 历 山 德 罗 夫 娜 ， 
内 容 如 下 :“ 涅 韦 多 夫 斯 基 以 二 十 票 之 差 当 选 。 祝 痪 。 请 转告 别 
人 “。?” 他 高 声 口 授 了 一 过 ， 说 : “得 让 他 们 高 兴 一 下 ! ”但 是 达 里 娅 . 亚 
历 山 德 罗 夫 娜 接 到 这 封 急电 ， 只 叹 妃 一 声 又 浪费 了 一 个 户 布 ， 而 且 明 
日 这 又 是 酒席 快 结束 的 时 候 干 的 事 。 她 知道 斯 季 瓦 有 个 毛病 ， 每 着 酒 
席 快 结束 的 时 候 束 “fairejouerletelkgraphe@”。 


@) 法 语 : 乱 打 电报 。 

一 切 ， 包 括 上 等 的 禾 席 和 美酒 一 都 不 是 从 俄国 商人 那里 买 的 ， 
而 是 直接 击 国外 输入 的 舶 来 品 一 一 都 是 名 贵 、 纯 粹 而 可 口 的 。 那 一 小 
圈 人 ， 大 约 有 二 十 来 个 人 ， 是 斯 维 亚 日 斯 基 从 思想 一 致 的 、 自 由 主义 
的 新 活动 分 子 里 挑选 出 来 的 ， 也 都 是 聪明 而 体面 的 人 物 。 他 们 半 开 玩 
笑 半 认真 地 ， 为 了 新 贵族 长 ， 为 了 省 长 ， 为 了 银行 家 ， 而 且 也 为 了 “我 
们 的 和 谐 可 亲 的 主人 ”而 干杯 。 

弗 龙 斯 基 心 满意 足 。 他 从 来 没有 想到 在 省 里 会 这 样 有 趣 。 

宴会 快 结束 的 时 候 ， 大 家 越发 欢 畅 了 。 省 长 洲 请 弗 龙 斯 基 去 赴 为 
了 : 弟 : 兄 : 们 而 举行 的 义演 音乐 会 ， 那 是 由 他 那 位 想 和 弗 龙 斯 基 结 识 的 
夫人 一 手 安排 的 。 

“那里 要 开 舞 会， 你 可 以 见识 见识 我 们 省 里 的 美人 ! 说 真 的 ， 真 是 
妙 极 了 ! >” 

“Notinmyline，” 弗 龙 斯 基 回 答 ， 他 很 喜欢 这 个 说 法 ， 但 是 微微 一 
笑 ， 答 应 要 去 。 

当 大 家 都 已 经 离开 餐桌 ， 在 抽 香 烟 的 时 候 ， 弗 龙 斯 基 的 听 差 端 着 
摆 着 书信 的 托盘 走 到 他 跟前 。 
“是 由 沃 兹 德 维 任 斯 科 耶 专 差 送 来 的 ，” 他 带 着 意味 深长 的 眼色 


说 

“ 真 奇怪 ， 他 多 么 像 副 检察 官 斯 文 季 深 基 啊 ，” 有 个 客人 用 法 语 品 
评 那 个 听 差 说 ， 同 时 弗 龙 斯 基 敏 大 眉头， 在 看 信 。 

言 是 安娜 寄 来 的 。 还 没有 看 信 ， 他 就 知道 内 容 了 。 原 来 指望 选举 
大 会 五 天 之 内 会 结束 ， 因 此 他 答应 了 星期 五 回去 。 现 在 是 星期 六 了 ， 
他 知道 信里 一 定 是 责怪 他 没有 准时 回去 。 他 昨天 晚上 寄 走 的 信 大 概 还 
没有 到 。 

信 的 内 容 末 然 不 出 他 所 料 ， 但 是 形式 却 是 出 人 意外 的 ， 使 他 格外 
不 痛快 。“ 安 妮 病 得 很 重 。 医 生 说 可 能 是 肺炎 。 我 一 个 人 心 乱 如 矿 。 瓦 
处 瓦 拉 公 辟 小 姐 帮 不 了 忙 ， 却 是 个 障碍 。 前 天 和 昨天 我 一 直 盼 望 着 你 
回来 ， 现 在 我 派 人 去 看 看 你 在 哪里 ， 你 怎么 啦 。 我 本 来 想 亲 目 来 的 ， 
但 是 知道 你 会 不 高 兴 ， 因 此 又 变 了 主意 。 给 我 个 回信 ， 我 好 知道 怎么 
J 


孩子 病 了 ， 她 反倒 想 杀 目 来 ! 女儿 病 了 ， 还 有 这 种 敌对 的 语气 ! 

选举 的 单纯 的 欢乐 和 他 必须 返回 去 那 种 况 癌 的 、 使 人 觉得 成 为 素 
资 的 爱情 ， 以 其 鲜明 的 对 照 使 弗 龙 斯 基 感 到 惊异 。 但 是 他 非 回去 不 
可 ,于 是 乘 上 汰 一 焉 火车， 当天 晚上 就 回 家 去 了 。 

De 

弗 龙 斯 基 动 号 去 参加 选举 以 前 ， 安 娜 考虑 到 每 次 他 离开 家 他 们 都 
要 大 六 一 场 ， 这 只 会 使 他 玻 远 她 ， 却 维系 不 住 他 ， 因 此 下 定 决 心 尽 可 
能 克制 住 目 己 ， 以 便 镇 静 地 忍受 这 次 离别 。 但 是 他 来 向 她 告别 时 凝视 
着 她 的 那 种 冷酷 而 严峻 的 眼光 ， 伤 了 她 的 心 ， 他 还 没有 动员， 她 的 宁 
静 的 心境 束 被 破坏 了 。 

后 来 ， 独 目 一 人 又 沉思 了 一 阵 那 表示 他 有 目 由 行动 的 权利 的 眼 
光 ， 她 ， 像 往常 一 样 ， 结 果 总 是 意 识 到 目 己 的 屈辱 。 

“他 有 权利 想 什 么 时 候 走 就 什么 时 候 走 ， 想 到 哪里 丈 到 哪里 。 不 但 
可 以 离开 ， 而 且 可 以 遗弃 我 。 他 有 一 切 权 利 ， 而 我 却 什么 都 没有 。 但 
是 ， 他 既然 知道 这 个 ， 他 就 不 应 该 这 么 做 ! 不 过 他 究竟 做 了 什么 
呢 ? ...... 他 带 着 一 副 冷 酶 严峻 的 神气 望 着 我 。 当 然 这 是 不 明确 、 不 可 
捉 措 的 ， 不 过 女 以 前 太 不 相同 了 ， 而 那 种 眼光 却 意 味 深 长 得 很 哩 ，” 她 
沉思 。“ 这 种 眼光 表示 他 开始 冷淡 了 。” 

虽然 她 确信 他 已 开始 对 她 冷淡 了 ， 但 是 她 仍然 是 晕 无 办 法 ， 怎 么 
也 不 能 改变 她 和 他 的 关系 。 台 像 以 往 一 样 ， 她 只 能 用 爱情 和 魅力 敬 络 
他 ;， 而且 也 像 以 往 一 样 ， 她 只 有 日 天 用 事务 ， 夜 里 用 吗啡 才能 压制 住 
万 一 他 不 爱 她 了 、 她 会 落 个 什么 下 场 的 那 种 怒 怖 的 念 涉 。 不 错 ， 还 有 
一 个 方法 : 不 抓 牢 他 ， 除了 他 的 爱情 她 什么 都 不 需要 了 ， 却 
更 接近 她 ， 把 目 己 放 到 他 不 能 遗弃 她 的 境地 中 。 那 种 方法 现 是 离婚 ， 
再 和 他 结婚 。 她 开始 渔 望 办 这 件 事 ， 而 且 打 定 主意 ， 只 要 他 和 斯 季 瓦 
一 提 ， 她 束 同 意 。 
抱 痢 这 种 想法 ， 她 孤独 地 过 了 五 天 ， 束 是 他 去 参加 选举 大 会 的 那 


五 天 

散步 ， 同 瓦尔 瓦 拉 公 咽 小 姐 聊 天 ， 参 观 医院 ， 主 要 的 生 阅 读 ， 看 
了 一 本 义 一 本 ， 束 这 样 消磨 了 时 光 。 但 是 第 六 天 ， 马 车 夫 没 接 到 他 空 
车 回来 的 时 候 ， 她 感觉 到 她 再 也 压抑 不 住 想念 他 和 要 知道 他 在 做 什么 
的 念 涉 了。 刚巧 那 时 她 的 小 女儿 病 了 。 安 娜 照顾 她 ,但 古 就 是 这 事 也 


分 散 不 了 她 的 心 ， 特 别 是 因为 病情 并 不 严重 。 无 论 她 怎么 努力 ， 她 也 
不 爱 这 小 女孩 ， 而 且 不 能 装 出 爱 她 的 样子 。 将 近 黄 昏 的 时 候 ， 孤 零 零 
一 个 人 ， 安 娜 为 了 想 他 而 胆战心惊 ， 因 此 打 定 主意 要 到 城 里 去 ， 但 是 
又 好 好 想 了 一 想 ， 就 写 了 弗 龙 斯 基 已 经 收 到 的 那 封 自 相 矛盾 的 信 ， 没 
有 再 看 一 遍 就 派 专 差 送 走 了 。 第 二 天 她 接 到 他 的 信 ， 因 为 自己 写 了 那 
封 信 而 后 悔 莫 及 。 她 深 式 又 看 到 临别 时 他 投 给 她 的 那 种 冷酷 眼光 ， 特 
别 是 当 他 知道 了 小 女孩 的 病情 并 不 怎么 严重 的 时 候 。 但 是 她 还 是 高 兴 
给 他 写 了 那 封 信 。 安 娜 现在 已 经 承认 他 厌倦 地 了 ， 而 且 怀 着 忱 惜 的 心 
情 抛 弃 自 由 回 家 来 ; 但 是 尽管 如 此 ， 她 还 是 高 兴 他 要 回来 了 。 随 他 厌 
倦 好 了 ， 但 是 一 定 要 让 他 跟 她 在 一 起 ， 好 让 她 看 见 他 ， 知 道 他 的 一 举 
一 动 6 

她 坐 在 客厅 里 ， 在 灯光 下 阅读 泰 纳 四 的 一 部 新 著 ， 倾 听 着 外 面 的 
风声 ， 随 时 随 刻 盼望 着 马车 的 来 临 。 好 几 次 她 都 以 为 听 到 了 车 轮 声 ， 
但 是 每 次 都 错 了 ; 终于 她 不 但 听 到 车 轮 声 ， 而 且 还 有 车夫 的 吃喝 声 和 
门廊 里 沉 间 的 到 隆 声 。 就 连 独 自 玩 牌 的 瓦尔 瓦 拉 公 茵 小 姐 也 证 实 了 这 
一 点 ， 于 是 安娜 ， 脸 泛 红 党 ， 立 起 身 来 ， 但 是 并 没有 下 楼 去 ， 像 她 前 
两 次 那样 ， 却 站 住 不 动 了 。 她 突然 因为 欺骗 了 他 而 感到 羞愧 ， 但 是 更 
害怕 的 是 他 要 如 何 对 竺 她 。 受 了 伤害 的 心情 已 经 消 逝 了 ， 她 现在 只 害 
怕 他 的 不 悦 的 神色 。 她 想起 小 女孩 昨天 就 完全 康复 了 。 为 了 她 刚 一 发 
出 信 她 就 痊愈 了 ， 她 很 生 她 孩子 的 气 。 随 后 她 又 想到 他 来 了 。 想 到 整 
个 的 他 、 他 的 手 、 他 的 眼睛 都 来 了 。 她 听 到 他 的 声音 。 忘 记 了 一 切 ， 
她 快活 地 跑 去 迎接 他 。 

Q) 泰 纳 (1828 一 1893) ， 法 国 历史 学 家 ， 批 评 家 及 作家 。 一 八 七 o 
年 泰 纳 发 表 了 《 论 理性 》 一 书 。 

“ 哦 ， 安 妮 怎 么 样 ? ” 当 安 娜 跑 下 来 的 时 候 ， 他 仰望 着 她 ， 导 生生 
地 问 。 

他 坐 在 一 把 椅子 上 ， 一 个 听 差 正 蔡 他 脱 暖和 的 长 统 靴 。 

“ 噢 ， 没 有 什么 ! 她 好 些 了 。” 

“你 呢 ? ”他 说 ， 身 子 抖动 了 一 下 。 

她 用 两 只 手提 住 他 的 手 ， 拉 到 自己 的 腰 间 ， 目 不 转 睛 地 望 着 他 。 

“ 唱 ， 我 非常 高 兴 哩 ，” 他 说 ， 冷 冷 地 打量 着 她 ， 打 量 她 的 发 式 、 
她 的 服装 ， 他 知道 这 都 是 为 了 他 而 装扮 起 来 的 。 


这 一 切 都 使 他 神魂 题 倒 ， 但 是 已 经 使 他 神魂 题 倒 了 那么 多 次 了 | 
她 怕 得 要 命 的 那 种 冷酷 无 情 的 神色 又 留 在 他 的 脸 上 。 

“ 哦 ， 我 很 高 兴 哩 ! 你 喘 体 好 吗 ? ”他 说 ， 用 手 由 搭 搭 他 的 潮湿 的 
影 须 ， 吻 吻 她 的 手 。 

“没有 关系 ，” 她 想 。“ 只 要 他 在 这 里 就 好 了 ， 他 在 这 里 ， 他 束 不 
能 ， 也 不 敢 不 爱 我 哩 。” 

当 着 瓦尔 瓦 拉 公 辟 小 姐 的 面 ， 傍 晚 欢 畅 而 愉快 地 度 过 了 ， 公 器 小 
姐 抱 怨 说 他 不 在 的 时 候 安 娜 吃 过 吗啡 。 

“我 有 什么 办 法 呢 ? 我 睡 不 着 ..…… 千 思 万 虑 害 得 我 睡 不 着 。 他 在 的 
时 候 我 从 来 没有 吃 过 ， 几 乎 没有 吃 过 哩 。” 

他 对 她 讲述 选举 的 事 ， 而 安娜 善于 运用 种 种 问题 引 他 谈 到 最 使 他 
心花怒放 的 问题 一 一 整 是 他 的 成 功 一 一 上 面 去 。 她 对 他 说 他 感 兴趣 的 
一 切 家 务 事 ， 而 她 所 说 的 消 轧 却 是 令 人 和 愉快 的 。 

但 是 深夜 里 ， 只 剩 两 个 人 的 时 候 ， 安 娜 看 见 她 又 完全 掌握 住 他 
了 ， 于 是 想 要 消除 他 为 了 那 封 信 而 投 给 她 的 眼色 中 那 种 令 人 难过 的 印 
象 ， 便 开口 说 : 

“老实 说 ， 你 接 到 我 的 信和 是 不 是 很 生气 ， 而 且 不 相信 我 呢 ? ” 

她 一 说 了 这 话 ， 她 就 明 日 ， 不 论 他 心里 多 么 热爱 她 ， 这 件 事 他 可 
没有 狐 恕 她 。 

“是 的 ，” 他 回答 。“ 那 封 信 真 怪 。 一 会 儿 说 安妮 病 了 ， 一 会 儿 义 说 
你 想 亲 目 去 。” 

“这 都 是 实情 。” 

“我 并 没有 怀疑 。” 

“不 ， 你 的 确 怀疑 过 ! 我 看 出 你 很 不 满意 

“一 会 儿 也 没有 。 我 不 满意 的 只 是 ， 这 是 实话 ， 你 好 像 不 愿意 承认 
关 忌 有 一 些 不 得 不 尽 的 义务 ;...” 

“大 对 首 所 全 的 类 务 局 

“我 们 不 谈 这 个 ，? 他 说 。 

“为 什么 不 谈 这 个 ? ”她 说 。 


“我 不 过 想 说 ， 人 可 能 遇 到 一 些 义不容辞 的 义务 。 现 在 ， 璧 如 说 ， 
我 为 了 房产 的 事 得 去 莫斯科 一 趟 ..…. 噢 ， 安 娜 ， 你 为 什么 这 样 容易 动 
气 呢 ? 难道 你 不 知道 没有 你 我 束 活 不 下 去 吗 ?” 

“如 采 这 样 ，" 安 娜 的 声音 突然 变 了 ， 说 。*“ 那 就 是 说 你 厌倦 了 这 种 
生活 .…... 是 的 ， 你 回来 住 一 天 殊 义 走 了 ， 束 像 男 人 们 那样 .…...” 


但 是 她 不 听 他 的 话 了 。 

“如 采 你 去 莫斯科 ， 我 也 去 ! 我 不 留 在 这 里 。 我 们 有 要么 各 目 东 西 ， 
要 从 三 二 基 二 本 2 

“你 要 知道 ， 这 也 束 是 我 惟一 的 愿望 啊 ! 要 不 是 .……2” 

“要 离婚 吗 ? 我 给 他 写 信 ! 我 看 ， 我 不 能 像 这 样 过 下 去 了 .…… 但 是 
我 要 和 你 一 同 去 莫斯科 。” 

“你 好 像 是 在 威胁 我 一 样 。 我 再 也 没有 比 愿 鹿 永 不 分 离 更 大 的 愿 户 
了 ,，” 弗 龙 斯 基 微 笑 着 说 。 

但 是 他 说 这 些 柔 情 蜜 语 的 时 候 ， 在 他 的 眼 里 不 仅 内 次 着 冷 痰 的 神 
色 ， 而 且 有 一 种 被 帝 得 无 路 可 走 和 不 顾 一 切 的 恶 猥 的 光芒 。 

她 看 出 了 这 种 眼色 ， 而 且 猜 对 了 它 的 含义 。 

这 种 眼色 表示 : “如 果 十 这 样 ， 那 束 是 不 幸 ! ”这 是 瞬 县 之 间 的 印 
象 ， 但 是 她 永远 也 志 不 挥 了 。 

安娜 给 她 丈夫 写 信 要 求 离婚 ; 十 一 月 末 ， 他 们 和 必须 去 彼得 堡 的 
瓦尔 瓦 拉 公 咽 小 姐 分 别 了 ， 她 和 弗 龙 斯 基 一 齐 迁 居 到 更 斯 科 。 天 天 有 盼 
望 看 阿 列 融 谢 ' 亚 历 山 德 罗 维 奇 的 回信 ， 和 随 之 而 来 的 离婚 ， 他 们 现在 
像 已 婚 夫妇 一 样 定居 下 来 。 


一 


列 文 家 在 莫斯科 已 经 住 了 三 个 月 的 光景 了 。 基 带 的 预产期 ， 按 照 
经 验 丰 富 的 人 的 最 准确 的 估计 ， 早 已 过 了 ; 但 是 她 还 没有 生产 ， 也 没 
有 比 两 个 月 前 更 接近 产 期 的 任何 和 象征。 医生、 接生 姿 、 多 和 莉 、 她 母 
亲 、 特别 是 一 想到 将 要 来 临 的 事 驶 不 能 不 愁眉 的 列 文 ， 都 开始 焦灼 不 
安 了 ;只 有 基 蒂 一 个 人 觉得 十 分 平静 和 注 福 。 

她 现在 清晰 地 意识 到 自己 心里 对 于 即将 诞生 的 〈 对 于 她 ， 在 某 种 
程度 上 说 是 已 经 存在 的 ) 婴儿 产生 了 一 种 爱 ， 她 怀 着 喜悦 体验 到 这 种 
新 的 情感 。 他 现在 已 经 不 完全 是 她 映 体 的 一 部 分 ， 而 是 有 了 时 过 着 独立 
的 生活 了 。 有 了 时 这 使 她 痛 藻 ， 但 是 同时 她 又 因 为 这 种 新 奇 的 欢快 心情 
想 大 突 。 

所 有 她 热爱 的 人 都 同 她 在 一 起 ， 都 对 她 体贴 得 无 微 不 至 ， 照 拂 得 
那样 周到 ， 给 予 她 的 一 切 又 是 那样 如 意 ， 要 不 是 她 知道 和 感觉 到 这 一 
切 不 久 束 要 告 一 段落 ， 那 她 束 不 会 再 布 望 更 美好 更 快乐 的 生活 了 。 唯 
一 使 这 种 生活 的 魅惑 力 减 色 的 是 ， 她 丈夫 不 像 她 过 去 爱 他 的 那 种 样 
子 ， 不 像 他 在 乡下 那 种 样子 了 。 

她 爱 他 在 乡下 的 那 种 沉着 、 亲 切 和 有 息 勤 好 客 的 态度 。 在 城 里 他 总 
像 旦 坐立不安 和 有 所 戒备 一 样 ， 仿 佛 唯恐 什么 人 会 苏 侮 他 ， 万 其 是 
她 。 在 那里 ， 在 他 的 庄园 上 ， 清 楚 地 知道 目 己 处 在 最 合适 的 位 置 上 ， 
他 从 来 没有 和 急 着 到 什么 地 方 去 ， 而 且 从 来 也 没有 空 羡 过。 在 这 里 ， 在 
城 里 ， 他 忌 古 急 急忙 忙 ， 好 像 害怕 错过 什么 似 的， 但 却 无 所 事 事 。 她 
天 他 很 难过 。 在 别人 看 来 ， 她 知道 ， 他 并 不 像 一 个 可 怜 的 人 物 ， 恰 恰 
相反 ， 当 基带 留意 他 在 交际 场 中 一 一 整 像 有 时 一 个 人 极力 用 局 外 人 的 
眼光 去 看 目 己 所 爱 的 人 ， 以 便 察 看 他 给 别人 的 印象 一 一 的 时 候 ， 她 其 
至 市 着 嫉妒 的 念 惯 心理 看 出 来 ， 他 非但 不 是 个 可 怜 的 人 物 ， 而 且 由 于 
他 的 民 好 教养 ， 他 对 妇女 的 那 种 有 点 古板 而 佬 浴 的 文雅 态度 ， 他 的 购 
伟 有 力 的 喘 姿 ， 还 有 ， 像 她 认为 的 ， 他 那 特别 语 于 表情 的 面孔 ， 他 反 
倒是 一 个 非常 动人 的 人 。 但 她 不 是 从 表面 ， 而 是 从 内 心里 去 观察 他 ， 
因此 她 看 出 来 ， 在 城 里 他 不 古本 来 的 模样 了 ;他 的 心情 她 也 说 不 清 


了 。 有 了 时 她 心里 暗暗 责备 他 不 会 过 城 里 的 生活 ;有 了 时 她 又 承认 要 他 在 
这 里 把 生活 安排 得 称心 如 意 的 确 是 困难 的 。 

真 的 ， 他 有 什么 办 法 呢 ? 他 不 爱 打 牌 。 他 又 不 去 俱乐部 。 她 现在 
明白 了 跟 奥 布 隆 斯 基 那 一 类 花 天 酒 地 的 人 来 往 是 怎么 回 事 了 一 一 那 就 
古 纵 酒 和 酒 后 到 什么 地 方 去 寻 欢 作乐 。 她 一 想到 在 这 种 场合 男人 们 去 
的 场所 束 不 能 不 感到 奴 怖 。 去 交际 场 吗 ? 但 是 她 知道 这 么 做 的 话 ， 他 
非得 觉得 同 女人 们 接近 有 乐趣 才 行 ， 这 她 又 不 愿意 。 跟 她 ， 她 母亲 ， 
和 姐姐 们 一 道 待 在 家 里 吗 ? 但 是 不 论 那 套 翻 来 履 去 讲 个 不 体 的 话题 
“东家 长 西 家 短 ”， 这 是 老公 咽 给 她 们 姊妹 间 的 谈话 取 的 名 字 一 一 
她 觉得 多 么 愉快 和 有 趣 ， 但 是 她 知道 他 一 定 感到 索然 无 味 的 。 那 么 还 
有 什么 事情 可 做 呢 ? 继续 写 那 部 著作 吗 ? 他 确实 试 过 的 ， 最 初 到 公共 
图 书馆 去 作 笔 记 和 碍 他 所 需要 的 参考 书 ， 可 是 ， 如 他 对 她 说 的 ， 他 越 
没有 事 做 ， 他 就 越 没 有 时 间 做 事 。 除 此 以 外 ， 他 还 抱 忽 说 ， 他 的 者 作 
在 这 里 谈 得 太 多 了 ， 结 果 他 的 一 切 观 念 都 混 清 不 清 了 ， 因 此 他 对 它 已 
经 失去 了 兴趣 。 

在 城 里 生活 的 一 个 好 处 就 古 在 这 里 他 们 从 来 没有 发 生 过 口角 。 不 
知道 古城 里 的 情况 大 不 相同 呢 ， 还 是 他 们 两 个 在 这 方面 变 得 更 谍 慎 更 
明日 道理 了 一 一 无 论 如 何 ， 他 们 从 来 没有 为 了 嫉妒 发 生 过 口角 ， 那 是 
他 们 迁居 到 城 里 的 时 候 曾 经 害怕 过 的 。 

在 这 方面 甚至 还 发 生 了 一 桩 对 他 们 两 个 人 都 非 同 小 可 的 事情 ， 史 ¥ 
苹 基 带 同 弗 龙 斯 基 的 会 见 。 

基带 的 教科， 玛丽 亚 : 鲍 里 索 夫 老公 衣 夫 人 ， 一同 非 第 商 爱 她 ,一 
定 要 见 她 一 面 。 虽 然 基 蒂 因为 怀孕 哪里 都 不 去 ， 但 她 还 是 跟着 她 父亲 
一 同 去 探望 那 德高望重 的 老夫 人 了 ， 于 有 是 在 那里 遇见 了 弗 龙 斯 基 。 

在 这 次 拜访 中 基 蒂 唯一 可 以 谴责 目 己 的 是 ， 当 她 认 出 那个 穿着 便 
洲 的 、 她 一 度 非 肖 熟悉 的 弗 龙 斯 基 的 映 姿 的 时 候 ， 她 透 不 过 气 来 ， 血 
液 直 往 心脏 里 涌 ， 而 且 她 感觉 得 红学 弥漫 了 她 的 面孔 。 但 是 这 只 是 一 
瞬间 的 事 。 她 父亲 故意 大 声 和 弗 龙 斯 基 宕 瞪 ， 他 还 没有 说 完 话 她 束 有 
了 充分 的 心理 准备 ， 能 够 面 对 着 弗 龙 斯 基 ， 必 要 的 话 ， 可 以 像 她 同 玛 
丽 亚 ' 鲍 里 索 夫 公 六 夫人 谈话 一 样 同 他 谈话 ， 而 主要 的 是 ， 要 做 到 连 最 
轻微 的 语调 和 微 舌 都 能 获得 她 丈夫 赞许 的 地 步 才 行 ， 她 仿佛 觉得 那 一 
刹那 她 丈夫 的 无 形 的 形 影 束 在 她 近 旁 。 


她 同 弗 龙 斯 基 交 谈 了 三 言 两 语 ， 甚 至 还 因为 他 取笑 选举 会 议 ， 称 
之 为 “我 们 的 国会 ”而 沉静 地 微微 一 笑 。 (她 非得 笑 一 笑 ， 为 了 表示 她 
懂得 那 句 玩 笑 。) 但 是 她 马上 转 过 身 去 对 着 玛丽 媚 - 鲍 里 索 夫 娜 ， 直 到 
他 起 号 告 秤 的 时 候 她 才 看 了 他 一 眼 ， 那 时 她 望 厦 他 ， 显 然 只 是 因为 在 
人 家 对 你 行礼 告别 时 不 望 着 人 家 未 免 失 礼 的 缘故 。 

她 很 感激 她 父亲 ， 因 为 他 一 句 话 也 没有 提 到 同 弗 龙 斯 基 的 这 次 相 
着 ， 但 十 由 于 拜访 以 后 ， 他 们 照常 效 步 的 时 候 他 对 她 特别 苞 爱 ， 她 看 
出 来 他 很 满意 她 。 她 也 很 满意 目 己 。 她 完全 没有 想到 她 竟 会 有 力量 把 
她 对 弗 龙 斯 基 的 旧情 全 部 封锁 在 内 心 深 处 ， 不 仅 表面 上 ， 而 且 真 的 在 
他 面前 显得 十 分 泰然 目 若 。 

当 她 告诉 列 文 她 在 玛丽 亚 : 鲍 里 索 夫 公 导 夫 人 家 遇见 莫 龙 斯 基 的 时 
候 ， 他 的 脸 比 她 红 得 还 要 厉害 。 要 她 对 他 讲述 这 事 可 不 容易 ， 更 不 容 
易 的 是 再 往 下 叙述 这 次 相 会 的 委 细 ， 因 为 他 并 没有 盘问 ， 只 十 邹 着 丑 
头 凝视 着 她 。 

“可 惜 你 没有 在 那里 ，? 她 说 。*“ 不 是 说 你 没有 在 那个 房间 里 .…… 要 
苹 你 在 场 我 的 举止 整 不 会 那么 目 然 了 .….. 我 现在 比 那 时 脸红 得 更 厉 
害 ， 更 加 ， 更 加 厉害 哩 ，” 她 补充 说 ， 脸 红 得 流出 服 泪 了 。“ 可 惜 的 古 
你 不 能 从 门 颖 里 偷 看 。” 

她 的 真诚 的 眼睛 使 列 文 看 出 她 很 满意 自己 ， 因 此 虽然 她 羞 容 满 
面 ， 他 立刻 束 放 了 心 ， 开 始 像 她 所 愿望 的 那样 询问 她 。 当 他 听 到 了 一 
切 ， 甚 至 一 直 听 完了 最 初 一 瞬间 她 不 由 得 脸红 起 来 ， 但 是 以 后 束 像 和 
一 个 初次 会 面 的 人 那样 悠然 自得 的 细节 为 止 ， 列 文 十 分 快活 了 ， 说 这 
事 使 他 很 高 兴 ， 现 在 他 再 也 不 会 像 在 选举 大 会 上 那样 无 礼 了 ， 下 一 次 
遇见 弗 龙 斯 基 融 要 尽 可 能 地 对 他 友好 。 

“一 想起 来 有 个 人 快要 成 了 我 的 仇敌 ， 我 讨厌 遇见 他 ， 真 痛心 得 很 
哩 。” 列 文 说 。" 我 非常 ， 非 浓 高 兴 。?” 


“那么 ， 请 你 去 拜 望 博 利 夫妇 一 下 吧 ，? 十 一 点 钟 的 光景 ， 列 文 出 
门 以 前 进来 看 她 的 时 候 ， 基 希 对 她 丈夫 说 。* 我 知道 你 要 在 俱乐部 吃 午 
饭 。 和 爸爸 给 你 登记 了 “。 但 是 早晨 你 去 哪里 呢 ? ” 

“不 过 去 看 看 卡 塔 拟 索 夫 潜 了 ，” 列 文 回答 。 


“为 什么 这 人 么 早 呢 ? ” 

“他 答应 给 我 介绍 梅 特 罗 夫 。 我 想 和 他 谈 谈 我 的 著作 。 他 是 彼得 堡 
一 位 很 有 名 望 的 学 者 ，” 列 文 回答 。 

“是 的 ， 你 上 次 赞 不 绝口 的 就 是 他 的 文 草 吧 ? 哦 ， 以 后 呢 ? ” 

基 蒂 问 。 

“以 后 也 许 为 了 我 姐姐 的 事 去 法 院 一 趟 。” 

“去 听 首 乐 会 吗 ? ” 

“ 哦 ， 一 个 人 去 有 什么 意思 1! ” 

“不 ， 去 吧 ! 要 演奏 这 些 新 作品 哩 .…… 你 一 向 觉得 那么 有 趣 的 。 要 
是 我 ， 我 一 定 去 的 。” 

“l 哦 ， 无 论 如 何 我 午饭 前 会 回来 的 ，” 他 说 ， 看 了 看 表 。 

“可 要 穿 上 名 礼服 ， 这 样 你 藉 可 以 一 直 去 拜 望 博 利 伯 毅 夫人 了 。” 

“难道 非 去 不 可 吗 ? ” 

“ 啊 ， 一 定 得 去 。 他 拜访 过 我 们 。 唤 ， 有 什么 为 难 的 地 方 呢 ? 你 顺 
路 去 一 趟 ， 坐 一 坐 ， 花 五 分 种 谈 谈天 气 ， 台 站 起 来 走 了 。” 

“ 咀 ， 说 起 来 你 不 会 相信 ， 我 是 那样 不 习惯 应 酬 ， 我 真 难为 情 哩 。 
这 有 多 么 讨厌 啊 ! 一 个 陌生 人 进来 ， 坐 了 一 阵 ， 没 事 待 上 半天 ， 既 打 
扰 了 人 家 ， 上 自己 又 心烦 意 乱 ， 末 了 才 走 了 。” 

基带 大 笑 起 来 。 

“但 是 你 做 单身 汉 的 时 候 不 是 常 去 拜 望 人 家 吗 ? ”她 说 。 

“不 错 ， 拜 望 过 ， 不 过 我 老 觉 得 不 好 意思 ， 而 且 现在 我 对 这 一 套 非 
常 不 习惯 了 ， 说 正经 的 ， 我 宁愿 两 天 不 吃饭 ， 也 不 愿意 去 拜 户 人家。 
简直 窒 得 不 得 了 ! 我 一 直觉 得 人 家 会 生起 气 来 ， 说 :“ 你 没有 事 来 做 什 
人 

“不 ， 他 们 不 会 生气 的 。 我 担保 ! ”基带 说 ， 笑 盔 僵 地 凝视 着 他 的 
脸 。 她 拉 住 他 的 手 。“ 好 吧 ， 再 见 ! .……. 请 你 于 万 去 一 下 ! ” 

他 吻 了 他 妻子 的 手 刚 要 走 开 ， 她 束 拦 住 了 他 。 

“科斯 佳 ， 你 知道 我 只 剩 下 五 十 卢布 了 。” 

“ 啊 ， 这 又 有 什么 ， 我 到 银行 去 了 到。 要 多 少 ? ”他 市 着 她 所 熟悉 的 
那 种 不 满意 的 表情 说 。 


“不 ， 等 一 下 ，” 她 拉 住 他 的 手 。“ 我 们 谈 一 谈 ， 我 心里 很 发 愁 。 我 
好 像 并 没有 多 花 一 个 钱 ， 但 是 钱 却 像 流水 一 样 出 去 ! 

我 们 不 知道 怎么 总 处 理 不 好 。” 

“一 点 关系 也 没有 ，” 他 说 ， 咳 嗽 着 ， 皱 着 眉头 胀 着 她 。 

她 很 仅 得 这 种 咳嗽 声 ， 这 是 他 非常 不 满意 的 表示 ， 不 是 对 她 ， 而 
是 对 他 自己 。 他 确实 很 不 满意 ， 倒 不 是 因为 他 们 花 了 那么 多 钱 ， 而 是 
因为 这 件 事 使 他 想起 一 桩 他 明知 道 有 问题 的 、 很 想 遗 忘 的 事情 。 

我 告诉 过 索 科 洛 夫 出 售 麦 子 ， 先 提取 麻 房 那 笔 孝子。 无 论 如 何 我 
们 会 有 钱 的 。” 

“是 的 ， 不 过 总 起 来 看 ， 恐 怕 还 是 太 多 .……" 

“一 点 也 不 ， 一 点 也 不 ! ”他 重复 说 。“ 好 了 ， 再 见 ， 亲 爱 的 1 ” 

“不 ， 真 的 ， 有 时 候 我 很 愧 悔 听 了 妈妈 的 话 ! 在 乡间 有 多 么 好 啊 ! 
照 现在 这 样子 ， 我 把 你 们 都 折磨 坏 了 ， 而 且 我 们 又 在 浪费 金钱 .….….” 

< 没有 关系 ， 一 点 也 没有 关系 ! 自从 结 了 婚 ， 我 一 次 也 没有 说 过 ， 
要 是 事情 比 现在 这 样 好 一 些 就 好 了 .….….” 

“ 真 的 吗 ? "她 说 ， 望 着 他 的 眼睛 。 

这 话 他 是 未 加 思索 信 口 说 出 来 的 ， 不 过 安奈 她 罢了 。 但 是 一 望 见 
她 那 可 爱 而 诚实 的 眼光 疑问 般 紧 盯 在 他 身上 ， 他 就 从 心坎 里 又 重复 了 
一 沉 这 话 。“ 我 完全 把 她 忘 了 ，” 他 沉思 ， 想 起 不 久 他 们 就 要 面临 的 事 
情 。 

“ 快 了 吗 ? 你 觉得 怎么 样 ? “他 小 声 说 ， 握 住 她 的 两 只 手 。 

“我 想 得 太 多 ， 以 致 现在 我 什么 也 不 想 ， 什 么 也 都 不 知道 了 。” 

“你 不 害怕 吗 ?9 ， 

她 轻 蘑 地 微微 一 笑 。 

“一 点 也 不 1 * 她 回答 。 

“ 喂 ， 万 一 有 事 ， 我 在 卡 塔 瓦 索 夫 家 里 。” 

“不 ， 不 会 有 什么 事 的 ， 别 胡思乱想 。 我 要 和 爸爸 在 林 荫 路 上 散 散 
步 。 我 们 要 去 多 莉 家 里 看 看 。 希 望 你 午饭 前 回来 。 噢 ， 是 的 ! 你 知道 
多 莉 的 情况 简直 没 法 过 了 吗 ?她 浑身 是 债 ， 一 文 莫名 。 妈 妈 和 我 跟 阿 
尔 谢 尼 (她 这 样 称呼 她 的 姐夫 利 沃 夫 ) 商量 了 一 下 ， 我 们 决定 派 你 和 


他 去 责备 斯 季 瓦 。 这 样 下 去 绝对 不 行 的 。 这 事 不 能 眼 爸 爸 谈 .….. 不 过 
如 果 你 和 他 ..……..” 

“ 唉 ,我 们 可 办 得 了 什么 ?* 列 文 说 。 

“你 反正 要 到 阿尔 谢 尼 家 去 ， 和 他 谈 谈 ， 他 会 告诉 你 我 们 怎样 决定 
的 。” 


“我 事先 就 完全 同意 阿尔 谢 尼 的 意见 。 好 吧 ， 我 要 去 拜 望 他 .….. 顺 
便 说 一 声 ， 如 果 我 去 听 音 乐 会 ， 我 就 和 纳 塔 利 娅 一 齐 去 。 好 了 ， 再 
见 1 ， 

在 台阶 上 ， 他 独身 时 侍候 过 他 、 现 在 经 管 着 城 里 家 产 的 老 仆人 库 
兹 马 拦住 了 他 。 

“美人 (这 是 由 乡间 带 来 的 那 匹 左 连 马 ) 换 了 马 掌 ， 但 是 仍旧 一 病 
一 跋 的 ，* 他 说 。* 您 吟 只 怎 么 办 昵 ? 

列 文 初 到 莫斯科 的 时 候 ， 对 于 乡下 带 来 的 几 匹 马 很 感 兴 趣 。 他 想 
要 尽量 地 把 这 事情 安排 得 又 好 又 便宜 ， 结 果 哪 知道 自己 的 马 的 花费 比 
租 来 的 马 还 要 贵 ， 而 且 他 们 照样 还 得 租 马 用 。 

“ 派 人 去 请 兽医 ， 也 许 有 了 暗伤 。” 

“是 的 ， 是 为 卡 捷 琳 娜 . 亚 历 山 德 罗 夫 娜 吗 ? ， 

现在 ， 列 文 听 说 由 沃 兹 德 维 任 卡 大 街 到 西 夫 采 夫 . 弗 拉 热 克 大 街 需 
要 套 上 一 辆 二 马 驾 辕 的 大 马车 ， 驶 过 四 分 之 一 里 的 融雪 的 烂泥 地 面 ， 
然后 让 马车 停 上 四 个 多 钟头 ， 每 次 得 付 五 个 卢布 ， 再 也 不 像 他 初 到 莫 
斯 科 时 那样 ， 觉 得 大 吃 一 惊 了 。 

现在 他 已 经 觉得 这 是 很 自然 的 了 。 

“ 租 两 匹 马 ， 套 上 我 们 的 马车 。” 

“是 的 ， 老 爷 1 ” 

多 亏 城市 的 条 件 ， 这 么 轻而易举 地 就 解决 了 在 乡下 要 费 很 大 心血 
和 气力 的 麻烦 事 ， 列 文 走出 去 ， 叫 了 一 部 雪 权 ， 坐 上 去 向 尼 基 特 大 街 
驶 去 了 。 路 上 他 再 也 不 想 钱 的 事 了 ， 却 在 思虑 怎样 和 一 位 研究 社会 学 
的 彼得 堡 的 学 者 结识 ， 怎 样 同 他 谈论 他 的 著作 。 

只 有 刚 到 莫斯科 那 几 天 ， 那 种 到 处 都 需要 的 、 乡 下 人 很 看 不 惯 
的 、 毫 无 收益 却 又 避免 不 了 的 浪费 ， 曾 使 列 文 大 为 吃惊 。 现 在 他 已 经 
司空 见 惯 了 。 在 这 方面 ， 他 的 情形 和 一 般 人 所 说 的 醉 汉 的 情形 一 样 


第 一 杯 像 下 刺 在 喉 ， 第 二 杯 像 苑 鹰 一 样 飞 护 而 过 ， 喝 过 第 三 杯 丈 像 小 
乌 一 样 畅 行 无 阻 了 。 当 他 换 开 第 一 张 一 百 卢布 的 钞票 为 听 莽 和 门 房 购 
买 号 衣 的 时 候 ， 他 不 由 目 主 他 一 算 着 这 些 没 有 用 的 号 衣 ， 这 笔 钱 抵 得 
上 夏季 一 一 就 是 ， 从 复活 节 到 降临 节 ， 大 约 三 百 个 工作 日 的 时 间 一 一 
座 两 个 每 天 从 早 到 晚 干 重活 的 工人 的 花 销 ， 但 是 他 暗示 了 一 下 没有 号 
衣 也 行 ， 老 公 训 夫 人 和 基带 整流 露出 惊异 的 神色 ， 由 此 看 来 ， 这 笔 钱 
无 论 如 何 也 是 需要 用 的 了 。 他 同 那 张 一 百 元 卢布 的 钞票 分 了 手 ， 心 里 
不 是 没有 斗争 的 。 但 是 下 一 张 钞 票 ， 那 是 他 换 开 为 亲友 准备 宴席 的 ， 
一 共 花 去 二 十 八 个 卢布 ; 虽然 他 想起 这 二 十 八 个 卢布 就 是 工人 们 流血 
流 汗 地 刘 割 好 了 、 捆 起 来 、 脱 了 粒 、 局 去 皮 、 得 过、 包装 起 来 的 九 俄 
石山 燕麦 的 代价 ， 然 而 比 第 一 次 就 伦 得 容易 多 了 。 现 在 换 开 一 张 钞 票 
他 再 也 不 左思 右 想 ， 像 小 乌 一 样 就 飞 了 。 不 知 是 不 是 用 钱 换 来 的 乐趣 
抵 上 了 挣 钱 所 费 的 劳力 ， 反 正 他 早 束 置 之 度 外 了 。 他 那 套 低 于 一 定价 
钱 束 不 出 售 的 生 音 经 也 饼 怀 了 。 他 咬定 价钱 好 久 没有 出 卖 的 燕麦 ， 却 
比 一 个 月 以 前 每 石 少 卖 了 五 十 戈 比 。 甚 至 照 这 样 开 销 下 去 ， 过 不 了 一 
年 惑 得 负债 的 盘算 ， 也 失掉 了 意义 。 只 要 银行 里 有 钱 束 行 ， 别 管 钱 是 
怎么 来 的 ， 那 样 束 有 把 所 明天 有 钱 买 牛肉 了 。 直 到 现在 他 都 遵守 着 这 
条 规则 :银行 里 总 存 着 钱 。 但 是 现在 银行 里 已 经 一 文 不 镜 了 ， 他 也 不 
大 知道 上 哪里 去 搞 一 笔 钱 来 。 基 带 提 到 钱 的 时 候 ， 这 事 束 使 他 心烦 意 
乱 了 一 下 ; 然而 ， 他 没有 工夫 考虑 了 “一 边 坐 着 车 ， 他 一 边 想 着 卡 塔 
瓦 索 夫 和 他 同 梅 特 罗 夫 即 将 来 临 的 会 见 。 
@1 俄 石 合 209. 91 升 。 


列 文 这 次 在 莫斯科 停留 期 间 ， 又 和 他 大 学 时 代 的 同窗 好 友 ， 自 从 
他 结婚 以 后 就 未 见 过 面 的 卡 塔 瓦 索 夫 教授 重 温 旧 好 了 。 卡 塔 瓦 索 夫 以 
他 的 开朗 而 单纯 的 人 生 观 博得 了 列 文 的 欢心 。 列 文 认为 卡 塔 瓦 索 夫 的 
明朗 的 人 生 观 是 由 于 他 天 资 贫乏 而 来 的 ， 而 卡 塔 瓦 索 夫 认为 列 文 的 思 
想 前 后 矛盾 是 由 于 他 缺乏 思想 锻炼 而 起 的 ， 但 是 卡 塔 瓦 案 夫 的 开朗 很 
中 列 文 的 意 ， 而 列 文 的 丰富 的 、 没 有 条 理 的 思想 卡 塔 瓦 索 夫 也 觉得 很 
有 意思 ， 因 此 他 们 愿意 常常 见面 ， 争 辩 一 番 。 

列 文 朗 读 过 他 的 著作 中 的 几 章 给 卡 塔 瓦 索 夫 听 ， 很 投 合 他 的 心 
意 。 前 一 天 在 公开 演讲 会 上 卡 塔 瓦 索 夫 偶然 础 到 列 文 ， 对 他 说 那个 以 
文章 博得 列 文 的 赞赏 的 大 名 电 电 的 梅 特 罗 夫 现在 在 莫斯科 ， 他 对 于 卡 
塔 瓦 索 夫 对 他 讲 的 列 文 的 著作 很 感 兴 趣 ， 他 明天 上 午 十 一 点 要 到 他 家 
来 ， 很 愿意 得 到 和 列 文 结识 的 荣幸 。 

“你 的 确 大 有 进步 ， 老 弟 ， 看 到 这 一 点 我 很 高 兴 哩 ，* 卡 塔 瓦 索 夫 
一 边 说 ， 一 边 在 小 客厅 里 迎接 列 文 。“ 我 听见 门铃 声 ， 心 里 想 : 他 决 不 
会 准时 来 的 .…. 喂 ， 你 觉得 黑山 人 @D 怎 么 样 9 他 们 生来 就 是 武士 。” 

QD 黑山 人 即 门 的 内 哥 罗 人 ， 是 南斯拉夫 西南 地 方 的 人 。 黑 山 国 于 
一 八 六 二 年 与 土耳其 作战 失败 后 ， 一 直 受 苏丹 王 的 统治 ， 但 黑山 人 反 
对 异国 统治 的 斗争 并 未 停止 。 一 八 七 六 年 黑山 国 奋起 抵抗 。 起 义 考 联 
全 组 成 部 队 ， 在 山上 进行 游击 战 

“发 生 了 什么 事 ? " 列 文 打听 说 。 

卡 塔 瓦 索 夫 用 三 言 两 语 对 他 讲 了 讲 最 近 的 消息 ， 将 他 引进 书房 ， 
把 列 文 介绍 给 一 个 矮小 健壮 、 面 摇 可 亲 的 人 。 这 就 是 梅 特 罗 夫 。 痰 话 
暂时 涉及 政治 和 彼得 堡 的 要 人 们 对 最 近 事 件 的 看 法 。 梅 特 罗 夫 引用 了 
来 自 可 靠 方面 的 官方 消息 ， 据 说 是 沙皇 和 某 位 部 长 讲 的 话 。 但 是 卡 增 
瓦 索 夫 却 由 官方 听 到 沙皇 说 了 一 些 完全 不 同 的 话 。 列 文 极力 揣 摸 会 说 
出 这 两 种 话 的 情况 ， 这 个 话题 就 委 开 了 。 

“他 差不多 写 好 了 一 部 论 劳动 者 和 土地 的 关系 的 自然 条 件 的 著 
作 ，* 卡 增 瓦 索 夫 说 。“ 我 不 是 专家 ， 但 是 我 ， 作 为 自然 科学 家 ， 很 高 
兴 他 没有 把 人 类 看 作 动物 学 法 则 以 外 的 东西 ， 而 且 ， 恰 恰 相 反 ， 把 人 


类 看 作 要 依 周 围 环境 而 转移 的 东西 ， 而 且 在 这 种 从 属 关 系 中 去 探求 它 
的 发 展 规律 。” 

“非常 有 趣 哩 ，” 梅 特 罗 夫 说 。 

“我 确实 着 手写 了 一 部 论 农 业 的 著作 ， 但 是 人 研究 了 农业 的 主要 因素 
一 一 劳动 者 ,，” 列 文 脸红 了 说 。“ 我 不 由 目 主 地 得 出 了 一 个 完全 出 乎 总 
外 的 结论 。” 

于 十 列 文 小 心 谨 导 地 ， 好 像 摸 索道 路 一 样 ， 开 始 前 明 他 的 见解 。 
他 知道 梅 特 罗 夫 写 过 一 篇 反对 从 所 公认 的 政治 经 济 学 的 学 说 的 文章 ， 
但 是 他 不 知道 以 他 这 种 标新立异 的 见解 能 使 他 同情 到 什么 程度 ， 而 且 
从 那 位 学 者 的 沉着 而 聪明 的 脸 上 的 表情 也 推测 不 出 来 。 

“但 是 您 在 哪 方面 看 出 俄罗斯 劳动 者 的 特殊 性 呢 ?” 梅 特 罗 夫 
说 。“ 辟 如 说 ， 是 从 他 的 生物 学 的 性 质 呢 ， 还 是 从 他 所 处 的 环境 ? ” 

列 文 觉 察 出 这 问题 里 已 经 包含 着 一 种 他 不 同意 的 观点 ， 但 是 他 继 
续 曾 述 他 的 见解 ， 说 俄罗斯 的 荔 动 者 对 土地 的 看 法 和 其 他 民族 近 然 不 
同 。 为 了 说 明 这 种 理论 ， 他 连忙 补充 说 ， 按 他 的 见解 ， 俄 罗斯 人 民 的 
这 种 观点 是 由 于 他 们 意识 到 移民 到 东方 的 广阔 无 人 地 区 是 他 们 的 职 
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“根据 一 个 民族 的 一 般 职 责 来 下 结论 ， 是 容易 误 入 歧途 的 ，” 梅 特 
罗 夫 说 ， 打 断 列 文 的 话 。“ 劳 动 者 的 情况 永远 古 以 他 同 土地 和 资本 的 天 
系 为 转移 的 。” 

于 是 不 容 列 文 解释 他 的 观 点 ， 梅 特 罗 夫 束 开口 阐明 他 目 己 的 学 说 
与 众 不 同 的 特色 。 

列 文 不 明日 他 的 学 说 的 特色 究竟 何在 ， 因 为 他 根本 不 花费 脑筋 去 
了 解 。 他 看 出 梅 特 罗 夫 也 像 别 人 一 样 ， 尽 管 他 曾 在 文章 里 大 肆 反 驶 经 
济 学 家 们 的 理论 ， 但 他 照样 还 是 仅仅 从 资本 、 工 资 和 地 租 的 观点 来 考 


察 俄罗斯 劳动 者 的 状况 的 。 虽 然 他 不 得 不 承认 在 俄国 东 芋 在 俄国 
最 大 的 一 部 分 土地 上 一 一 地 租 仍然 等 于 零 ， 而 工资 一 一 对 于 俄国 八 千 


万 人 口中 的 十 分 之 九 的 人 说 来 一 一 也 不 过 刚刚 够 维持 生活 于 了 ， 除 了 
最 原始 的 工具 ， 资 本 还 不 存在 ， 但 他 却 只 从 这 种 观点 来 看 所 有 的 劳动 
者 ， 虽 然 在 好 多 论点 上 他 和 经 济 学 家 们 并 不 一 致 ， 目 己 有 一 套 工资 理 
论 ， 吏 是 他 回 列 文 曾 述 的 。 


列 文 揭 揭 强 强 地 听 首 ， 最 初 还 表示 异议 。 他 想 要 截断 梅 特 罗 夫 的 
话 ， 陈 述 目 己 的 观点 ， 他 认为 这 样 会 进一步 说 明 梅 特 罗 夫 的 见解 征 画 
紫 添 足 。 但 是 后 来 确信 他 们 的 看 法 是 那 样 不 同 ， 役 此 之 间 永 远 也 不 会 
了 解 ， 因 此 他 就 不 再 反驳 ， 只 是 昕 昕 而 已 。 虽 然 对 梅 特 罗 夫 说 的 话 他 
现在 丝 蝇 也 不 感 兴趣 了 ， 但 是 听 痢 他 说 仍然 觉得 有 点 得 意 。 由 于 这 人 么 
一 位 博学 多 识 的 人 居然 会 这 样 甘心 情愿 地 、 这 样 用 心地 对 他 说 明 他 的 
见解 ， 而 且 那 么 相信 列 文 在 这 个 论题 方面 的 学 识 ， 以 致 有 时 只 用 一 点 
暗示 来 说 明 事情 的 全 有 狐 ， 因 此 使 列 文 得 意 得 不 得 了 了 。 他 认为 这 都 是 因 
为 人 家 看 得 起 他 ， 殊 不 知 梅 特 罗 夫 跟 他 接近 的 人 们 谈 来 谈 去 都 谈 腾 
了 ， 因 此 特别 愿意 跟 每 个 生 人 谈 谈 他 所 人 研究 的 、 但 是 目 己 还 不 大 明了 
的 题目 。 

“ 念 怕 我 们 要 述 到 了 ，” 卡 塔 瓦 索 夫 说 ， 梅 特 罗 夫 一 结束 长 篇 大 
论 ， 他 立刻 整 瞧 了 瞧 表 。 

“是 的 ， 今 天 业余 协会 举行 庆祝 斯 温 季 奇 的 五 十 周年 纪念 大 
会 ,，” 卡 塔 瓦 索 夫 说 ， 回 管 列 文 的 询问 。“ 彼 得 : 伊 万 内 奇 和 我 商量 好 了 
一 路 去 。 我 答应 表 诵 一 篇 论 他 在 生物 学 方面 的 成 束 的 文章 。 跟 我 们 去 
吧 ， 很 有 趣 呢 。” 

“是 的 ， 的 确 到 时 候 了 。” 梅 特 罗 夫 说 。“ 跟 我 们 去 吧 ， 由 那里 ， 如 
果 你 喜欢 的 话 ， 请 到 售 下 坐 坐 。 我 非常 高 兴 听 听 你 的 大 作 。” 

“ 噢 ， 不 ! 还 不 行 ， 还 没有 写 完 哩 ! 不 过 我 倒 很 高 兴 去 参加 纪念 


全 
到 

“您 听 说 了 吗 ， 朋 友 ? 我 单独 呈 上 去 一 份 报告 ，” 卡 塔 瓦 索 夫 由 改 
外 一 间 房 里 喊 道 ， 他 正在 那里 穿 大 衣 。 

他 们 议论 起 大 学 里 的 论战 。 

大 学 的 问题 是 那 年 冬天 莫斯科 最 重要 的 事件 。 委 员 会 的 三 个 老 教 
授 不 接受 年 轻 教 授 们 的 意见 ， 而 年 轻 人 们 束 单 独 交 出 来 一 份 意见 书 。 
这 份 意见 书 ， 按 某 些 人 的 见解 ， 是 亮 雇 绝伦 的 ， 但 是 按照 男 外 一 些 人 
的 看 法 ， 却 是 最 简单 和 最 正确 的 。 

于 是 教授 们 分 农 成 两 派 。 

卡 塔 瓦 索 夫 那 一 派 ， 认 为 对 方 玩弄 插 吕 的 出 卖 和 欺诈 的 手腕 而 
另外 一 派 则 认为 对 方 年 少 无 知 和 不 草 重 权威 。 列 文 ， 虽 然 不 是 大 学 里 


的 人 员 ， 但 是 自从 到 了 莫斯科 他 一 再 听见 和 谈论 这 件 事 ， 因 此 对 这 个 
问题 自己 也 有 了 一 定 的 看 法 ， 他 也 参加 了 谈话 ， 这 场 谈话 在 路 上 一 直 
继续 着 ， 直 到 他 们 三 个 人 到 达 十 老 的 大 学 校舍 才 罢 休 ， 

会 已 经 开幕 了 。 在 卡 塔 瓦 索 夫 和 梅 特 罗 夫 就 坐 的 那 张 铺 着 桌布 
的 桌子 劳 坐 着 六 个 人 ， 其 中 有 一 个 人 低 着 头 汪 近 手稿 ， 正 宣读 什么 。 
列 文 在 桌子 附近 的 一 把 空 梢 子 上 坐 下 ， 小 声 向 坐 在 旁边 的 一 个 学 生 问 
了 问 宣读 的 是 什么 。 那 个 学 生 不 高 兴 地 看 了 列 文 一 眼 ， 说 ， 

< 传记。 

虽然 列 文 对 那 位 科学 家 的 传记 不 感 兴趣 ， 但 是 他 不 由 自主 地 倾听 
着 ， 而 且 听 到 这 位 大 名 时时 的 人 物 一 生 中 闻所未闻 的 一 些 趣事 。 

那 位 朗诵 的 人 读 完 的 时 候 ， 主 席 向 他 道谢 了 一 声 ， 就 高 声 诵读 了 
诗人 孟 特 为 了 庆祝 这 个 纪念 日 而 专程 寄 来 的 一 篇 诗作 ， 附 带 还 说 了 一 
两 句 感谢 那 位 诗人 的 话 。 随 后 卡 塔 瓦 索 夫 ， 以 他 那 响 亮 而 刺耳 的 声 
音 ， 朗 诵 了 一 篇 论 人 们 正在 庆祝 他 的 五 十 周年 纪念 日 的 这 位 人 士 的 科 
学 成 就 的 文章 。 

卡 塔 瓦 索 夫 读 完 的 时 候 ， 列 文 看 看 琢 ， 看 到 快 两 点 钟 了 ， 想 到 去 
赴 音乐 会 以 前 怎么 也 来 不 及 向 梅 特 罗 夫 宣 读 他 的 手稿 了 ， 况 且 ， 他 再 
在 也 不 想 读 了 。 在 听 朗 诵 的 时 候 ， 他 还 思索 了 他 们 以 前 的 那 场 谈话 。 
现在 他 忧 然 大 悟 ， 虽 然 梅 特 罗 夫 的 见解 也 许 有 意义 ， 但 他 自己 的 见解 
也 有 意义 ， 而 且 这 两 种 见解 只 有 按照 各 自选 定 的 方向 分 头 进行 的 时 
候 ， 才 能 弄 得 明确 和 得 出 结果 ， 如 果 交 流 意见 是 什么 结果 也 得 不 出 来 
的 。 列 文 打 定 主意 ， 拒 绝 梅 特 罗 夫 的 邀请 ， 因 此 ， 一 散会 立刻 走 到 他 
眼前 。 梅 特 罗 夫 把 列 文 介绍 给 主席 ， 他 正和 他 谈论 政治 消息 。 梅 特 罗 
夫 顺 便 又 对 主席 讲 了 一 遍 他 跟 列 文 讲 过 的 话 ， 而 列 文 也 发 表 了 今天 申 
晨 他 发 表 过 的 意见 ， 但 是 为 了 变换 花样 起 见 ， 也 表示 了 一 点 新 的 见解 
一 那 是 刚刚 浮上 他 的 脑海 的 。 以 后 他 们 就 又 谈 起 大 学 的 问题 。 因 为 
这 一 套 列 文 都 听 过 了 ， 他 和 连忙 对 梅 特 罗 夫 说 ， 他 不 能 接受 他 的 邀请 深 
为 抱歉， 于 是 握手 告别 了 ， 就 从 着 车 到 利 沃 夫 家 去 了 。 

四 

同 基 蒂 的 姐姐 纳 塔 利 嫩 结 婚 的 利 沃 夫 ， 一 生 都 在 各 国 的 首都 和 国 
外 度 过 ， 他 在 那里 受 的 教育 ， 在 那里 做 外 交 官 。 


去 年 他 辞去 了 外 交 官 ， 倒 不 是 由 于 什么 不 愉快 〈 他 从 来 没有 和 任 
何人 疮 过 不 愉快 的 事情 ) ， 而 是 调 到 莫斯科 的 御前 侍从 院 。 为 的 是 能 
够 使 他 的 两 个 男孩 受到 最 好 的 教育 。 

尽管 在 习惯 和 见解 上 他 们 大 不 相同 ， 而 且 事实 上 利 沃 夫 比 列 文 年 
纪 大 ， 但 是 那 年 冬天 他 们 非常 情 投 意 合 ， 而 且 彼此 非常 要 好 。 

利 沃 夫 在 家 里 ， 列 文 未 经 通报 天 走 进去 了 。 

利 沃 夫 罕 着 一 件 束 着 腰带 的 家 和 常 便服 、 一 双 谋 皮 靳 ， 戴 着 一 副 监 
色 镜 片 的 pince 一 nezQ)， 从 在 安乐 椅 上 ， 正 在 阅读 摊 在 书桌 上 的 一 本 
书 ， 他 的 纤 美 的 手 里 夹 着 一 支 一 半 已 化 为 灰 灼 的 雪 谣 ， 小 心地 伸 得 离 
号 子 远 远 的 。 

QD 法 语 : 来自 眼镜 。 

他 那 漂亮 、 优 雅 、 还 很 年 轻 的 容 够 ， 再 加 上 他 的 光 请 警 曲 的 银 丝 
发 ， 使 他 更 显得 仪表 筷 和 党 ， 他 一 看 见 列 文 束 微笑 得 容光 焕发 了 。 

“好 极 了 ! 我 正 要 打发 人 去 请 您 哩 。 哦 ， 基 蒂 怎 么 样 ? 坐 在 这 里 
吧 ， 这 里 舒服 些 。” 他 站 起 号 来 ， 移 了 移 播 椅 。* 您 看 过 最 近 一 期 
《JournaldeSt， 一 Pétersbourg》Q 中 吗 ? 我 认为 好 极 了 ，*” 他 带 着 轻微 的 
法 国 口 首 说 。 

GO 法语: 《圣彼得堡 日 报 》。 该 报 是 俄国 半 官 方 的 报纸 ， 创 办 于 
一 八 四 二 年 ， 用 法 文 出 版 。 它 从 国库 领取 津贴 ， 实 际 上 是 俄国 外 交 部 
的 机 天 报 。 

这 里 提 到 的 是 布 斯 拉 耶 夫 院 士 (1818 一 1897) 著 的 《 俄 文 文法 
与 教会 斯 拉夫 语 比 较 教 本 》 (一 八 六 九 年 ) 。 

列 文 说 了 他 由 卡 塔 瓦 索 夫 那里 听 来 的 彼得 堡 的 言论 ， 和 稍稍 谈 了 谈 
政治 以 后 ， 列 文 惑 又 叙述 他 和 梅 特 罗 夫 的 结识 ， 以 及 他 去 赴 会 的 情 
形 。 这 引起 了 利 沃 夫 很 大 的 兴趣 。 

“这 束 是 我 辫 莫 您 的 地 方 ， 您 有 资格 进入 这 种 有 趣 的 科学 界 ， ”他 
说 。 而 且 ， 一 开口 ， 像 往常 一 样 ， 残 换 上 了 法 语 ， 这 样 他 说 起 来 更 流 
利 。“ 我 真 抽 不 出 时 间 。 我 的 公务 和 孩子 们 使 我 无 上 暇 及 此 了 ; 况且 ， 说 
出 来 不 怕 难 为 情 ， 我 受 的 教育 太 不 够 了 。” 

“我 可 不 这 样 认为 ，” 列 文 带 着 微笑 说 ， 像 往常 一 样 ， 由 于 利 沃 夫 
把 目 己 估计 过 低 而 感动 了 ， 他 一 点 也 不 是 故意 为 了 要 显得 谦虚 ， 甚 至 


也 不 是 谦虚 ， 而 的 的 确 确 是 由 囊 之 言 。 

“ 唉 ， 真 的 ! 我 现在 觉得 我 受 的 教育 太 少 了 ! 甚至 为 了 教育 孩子 我 
都 得 重新 温习 ， 简 直 得 学 习 好 多 东西 。 因 为 单单 有 了 教师 还 不 够 ， 还 
得 有 人 监督 才 行 ， 束 像 您 的 农业 上 既 需 要 劳动 者 义 需 要 管家 一 样 。 这 
就 是 我 正在 阅读 的 ，” 他 指 着 摊 在 书 介 上 的 布 斯 拉 耶 夫 文 法 @@ 给 列 文 


列 文 极力 说 明 这 古 不 可 能 明日 的 ， 只 能 死记 ; 但 是 利 沃 夫 却 不 以 
BE 

“ 噢 ， 您 在 取笑 我 哩 ! ” 

“恰恰 相反 ， 您 想像 不 出 ， 当 我 看 着 您 的 上 时候， 我 总 是 在 学 习 我 将 
要 面临 的 工作 一 一 我 的 孩子 们 的 教育 问题 。” 

“ 哦 ， 算 了 吧 ! 您 跟 我 没有 什么 可 学 习 的 哩 ! ” 利 洪 夫 说 。 

“我 只 知道 ，” 列 文 说 。“ 我 从 来 没有 见 过 比 你 们 的 孩子 们 更 有 教养 
的 ， 而 且 也 不 布 望 比 你 们 的 孩子 更 好 的 孩子 了 。” 

利 湛 夫 显 然 极力 要 克制 住 他 的 愉快 神情 ， 但 脸 上 还 古 突 容 可 换 。 

“但 愿 他 们 比 我 有 出 妃 束 好 了 ! 我 只 布 望 如 此 。 您 还 不 知道 ， 对付 
像 我 的 男孩 们 那 份 麻 烦 哩 ， 他 们 由 于 国外 那 段 生活 变 野 了 ，” 他 说 。 

“这 全 会 弥补 起 来 的 。 他 们 十 那样 聪明 伶俐 的 孩子 ! 主要 的 是 道德 
教育 。 这 天 是 我 观察 你 们 的 孩子 们 的 时 候 ， 学 习 到 的 一 些 心得 。” 

“您 还 提 道 德 教育 哩 ! 您 想像 不 出 有 多 人 么 困难 ! 这 个 毛病 还 没有 殉 
服 ， 男 外 的 毛病 束 叉 冒 出 来 了 ， 于 是 义 得 重 狐 斗争 。 非 得 借助 宗教 的 
文 持 不 行 一 一 您 记得 我 们 谈 过 的 话 吧 一 一 任何 做 父亲 的 ， 没 有 这 种 助 
力 ， 单 宪 目 己 的 力量 ， 是 不 可 能 把 孩子 教育 成 人 的 。” 

这 种 永远 使 列 文 觉得 很 有 趣味 的 话题 ， 因 为 打扮 好 了 准备 出 门 的 
美人 纳 塔 利 娅 : 亚 历 山 德 罗 夫 娜 进来 而 打 断 了 。 

“ 噢 ， 我 还 不 知道 您 在 这 里 ，” 她 说 ， 显 然 不 但 不 觉得 过 意 不 去 ， 
而 且 还 高 兴 打 断 了 她 早 就 昕 过 、 而 且 听 大 了 的 话题 。“ 基 带 怎 么 样 ? 我 
今天 要 到 你 们 家 里 去 吃饭 。 喂 ， 阿 尔 谢 尼 ，” 

她 对 她 丈夫 说 。“ 你 坐车 去 吧 ..…...” 


于 是 夫妇 二 人 开始 讨论 那 一 天 都 要 做 些 什么 。 因 为 丈夫 有 公事 要 
去 会 一 个 人 ， 而 妻子 要 去 赴 音 乐 会 ， 随 后 要 去 参加 东南 委员 会 的 大 
会 ， 因 此 有 许多 事情 要 作出 决定 和 安排 。 列 文 ， 作 为 家 庭 的 一 员 ， 也 
参与 了 筹划 工作 。 结 果 决 定 列 文 和 纳 塔 利 娅 一 道 乘 车 去 赴 音 乐 会， 以 
后 再 去 参加 大 会 ， 他 们 由 那里 再 打发 马车 到 衔 门 里 去 接 阿尔 谢 尼 ， 随 
后 他 再 去 接 他 的 妻子 ， 和 她 一 路 到 基带 家 ， 如 果 他 公务 脱 不 开 身 ， 他 
就 把 马车 打发 回来 ， 列 文 就 陪 她 去 。 

“你 知道 ， 他 可 把 我 奉承 坏 了 哩 ，” 利 沃 夫 指 着 列 文 对 他 妻子 
说 。“ 他 硬 说 我 们 的 孩子 们 好 极 了 ， 但 我 在 他 们 身上 却 看 到 那么 多 缺 
占 o。» 


“阿尔 谢 尼 总 爱 趋 于 极端 ， 我 老 这 么 说 的 ，” 他 妻子 说 。 

“如 有 果 你 事 事 都 要 尽 美 尽 善 ， 那 整 永远 也 不 会 称心 如 意 了 。 稳 多 说 
得 非常 对 ， 教 育 我 们 的 时 候 ， 他 们 走 了 一 个 极 疾 ， 让 我 们 住 在 顶楼 ， 
父母 住 在 二 楼 ， 但 是 现在 又 颠倒 过 来 了 ， 父 母 住 在 贮藏 室 ， 而 孩子 们 
却 住 在 二 楼 ! 如 今 做 父母 的 位 直 没 法 活 了 ， 什 么 都 为 了 孩子 们 。” 

“如 采 这 样 好 些 ， 为 什么 不 呢 ? ? 利 沃 夫 带 着 他 那 动人 的 微笑 说 ， 
担 担 她 的 手 。*“ 不 认识 你 的 人 ， 一 定 会 认为 你 不 是 亲 奶 ， 而 是 一 个 后 妈 
限 省 

“不 ， 反 正 走 极端 是 不 好 的 ，” 纳 塔 利 娅 沉静 地 说 ， 把 他 的 裁 纸 刀 
放 在 桌 上 一 定 的 位 置 。 

“l 呵 旱 ! 到 这 里 来 ， 你 们 这 些 完美 无 瑕 的 孩子 ! ” 利 沃 夫 对 走 进来 
的 两 个 课 亮 男孩 说 ， 他 们 对 列 文 行 了 个 礼 尺 后， 束 走 到 他 们 的 父亲 跟 
前 ， 显 然 想 问 他 些 什么 。 

列 文 想 和 他 们 谈 谈 ， 听 听 他 们 和 父亲 讲 些 什么 ， 但 是 纳 塔 利 娅 跟 
他 聊 起 来 ， 随 后 那个 穿着 御前 侍从 礼服 来 搂 利 沃 夫 去 会 晤 某 人 的 、 利 
沃 夫 的 僚 属 马 霍 永 走 了 进来 ;接着 他 们 束 刘 肖 不 绝地 议论 起 墨 塞 哥 维 
那 中 、 科 尔 孙 斯 基 公 咽 夫 人 ， 杜 马 包 以 及 阿 普 拉 克 六 伯 茵 夫人 的 暴 
死 。 

列 文 连 他 所 负 的 使 命 都 筷 了 。 他 往 前 厅 走 去 的 时 候 才 想起 来 。 

“ 啊 呈 ， 基 蒂 中 只 我 和 您 谈 谈 奥 布 隆 斯 基 的 事 ，” 当 利 沃 夫 送 他 妻 
子 和 列 文 下 楼 去 ， 俘 在 楼 梯 口 上 的 时 候 ， 他 说 。 


“是 的 ， 是 的 ，maman 要 我 们 ，lesbeaux 一 frares，(9) 去 向 他 兴 师 问 
罪 ,，” 利 沃 夫 说 ， 脸 涨 红 了 。“ 不 过 为 什么 要 我 去 呢 ?” 

“好 了 ， 那 么 我 去 责问 他 吧 ! ”他 的 妻子 微笑 着 说 ， 她 披 着 雪 日 的 
轻 玫 斗篷 等 着 他 们 谈 完 。“ 咀 ， 我 们 走 吧 ! ” 

黑塞哥维那 ， 南 斯 拉夫 的 南部 地 区 一 -波斯尼亚 一 黑 塞 哥 维 
那 。 

@ 杜 马 ， 帝 俄 时 代 的 国会 。 


(3) 法 语 : 这 些 连 和 E 


一 
一 
2 


在 午前 音乐 会 里 ， 演 奏 了 两 项 非常 有 趣 的 节目 。 

头 一 支 是 《荒野 里 的 李 尔 王 》 幻 想 曲 四 ， 第 二 支 是 为 了 纪念 巴赫 
@) 而 谱写 的 四 重奏 。 两 支 乐曲 都 是 新 的 ， 风 格 也 是 新 奇 的 ， 列 文 很 想 
对 它们 形成 一 种 意见 。 他 把 他 的 姨 姐 护送 到 她 的 座位 上 以 后 ， 就 在 一 
根 圆柱 旁边 站 定 了 ， 打 定 主意 尽 可 能 缘 精 会 神 和 诚心 诚意 地 倾听 。 他 
竭力 不 让 自己 分 心 ， 不 破坏 自己 的 印象 ， 不 去 望 那 总 是 笋 风景 地 分 散 
人 家 欣赏 音乐 的 注意 力 的 、 系 着 白领 带 的 乐队 指挥 的 用 臂 的 飞舞 ， 不 
去 望 那 些 戴 着 女 帽 、 为 了 听 音 乐 那么 小 心地 把 帽 带 结 在 耳 朱 上 的 妇 
女 ， 不 去 望 那些 或 是 对 什么 都 兴味 索然 ， 或 是 对 什么 都 有 兴味 、 只 是 
对 音乐 不 感 兴趣 的 人 。 他 用 心 避免 遇见 音乐 专家 和 健谈 的 人 ， 只 站 在 
那里 ， 低 垂 着 眼 凝 视 着 前 方 ， 留 心 详 听 着 。 

在 瓦 拉 基 列 夫 的 音乐 组 曲 《 李 尔 王 》 (一 八 六 o 年 以 新 的 方式 写 
9) 里 ， 其 中 有 一 支 表现 荒野 里 的 李 尔 王 和 傻子 的 插曲 ， 也 有 表现 科 
若 莉 娅 的 主题 。 

巴赫 (1685 一 1750) ， 德 国名 作曲 家 。 

但 是 他 越 往 下 听 李 尔 王 幻想 曲 ， 他 就 越 觉 得 不 可 能 形成 明确 的 意 
见 了 。 音 调 永远 扣留 在 最 初 的 乐句 上 ， 好 像 在 积蓄 表现 某 种 感情 的 音 
乐 表情 一 样 ， 可 是 一 下 子 又 粉碎 了 ， 人 分裂 成 支离破碎 的 新 乐 题 ， 甚 至 
有 时 只 不 过 是 作曲 家 一 时 兴 之 所 至 ， 非 常 错 综 复 杂 ， 但 却 是 一 些 互 不 
关联 的 声音 。 就 是 这 些 若 断 若 续 的 旋律 ， 虽 然 有 时 很 动听 ， 但 是 听 起 
来 也 很 不 悦耳 ， 因 为 都 是 突如其来 和 冷 不 防 的 。 喜 级 哀乐 ， 悲 欢 离 
合 ， 都 像 疯 子 的 千 思 万 绪 一 样 。 无 缘 无 故地 出 现 ， 而 且 也 像 疯 子 的 情 
绪 一 样 ， 这 些 情绪 义 变 幻 莫 测 地 消逝 了 。 

在 整个 演奏 期 间 ， 列 文 感觉 得 就 像 垄 子 看 舞蹈 一 样 。 音 乐 演奏 完 
毕 的 时 候 ， 他 完全 莫名 其 妙 ， 由 于 注意 力 徒劳 无 益 地 过 于 集中 而 感到 
非常 厌倦 。 掌 声 雷 动 。 所 有 人 都 立 起 身 来 ， 走 来 走 去 ， 高 谈 阔 论 着 。 
想 要 听 听 别人 的 印象 来 澄清 一 下 自己 的 迷惑 ， 列 文 去 找 专家 ， 一 看 见 
一 个 著名 的 音乐 家 正和 他 的 熟人 佩斯 佐 夫 聊天 ， 他 心里 很 高 兴 。 


本 


“ 妙 极 了 ! ”佩斯 佐 夫 用 深沉 的 男 低音 说 。“ 您 好 ， 康 斯 坦 丁 . 德 米 
特 里 奇 ? 刻画 得 特别 生动 ， 而 且 很 柔和 ， 很 动听 ， 就 是 说 ， 音 色 很 丰 
富 的 地 方 ， 是 您 感到 科 苔 莉 妞 Q)，dasewigWeibliche@ 来 临 了 ， 她 开始 
和 命运 搏斗 的 那 一 节 。 不 是 吗 ? ” 

G@ 科 苔 莉 娅 是 莎士比亚 剧本 《 李 尔 王 》 中 的 女 主 人 公 。 

@) 德 语 : 那个 永恒 的 女性 。 

“什么 ， 跟 科 苔 莉 娅 有 什么 关系 ? ” 列 文 慎 生生 地 问 ， 完 全 忘记 了 
这 支 幻 想 曲 是 描写 荒野 里 的 李 尔 王 的 。 

“ 科 苔 莉 娅 出 现 ..….. 看 这 里 ! ”佩斯 佐 夫 说 ， 用 手指 轻 轻 弹 一 弹 他 
手 里 的 光泽 的 节目 单 ， 递 给 列 文 。 

这 时 列 文才 猛然 回想 起 这 幻想 曲 的 题目 ， 于 是 匆匆 浏览 了 一 遍 印 
在 背面 的 、 引 自 莎 士 比 亚 的 、 已 经 译 成 俄 文 的 诗句 。 

“没有 这 个 你 就 听 不 懂 了 ，” 佩 斯 佐 夫 对 列 文 说 ， 因 为 听 他 讲话 的 
人 已 经 走 掉 ， 他 没有 别 的 人 可 谈 了 。 

在 休息 时 间 ， 列 文 和 佩斯 佐 夫 争论 起 瓦格纳 四 那 一 派 的 音乐 的 优 
缺点 来 。 列 文 坚持 说 瓦格纳 和 他 的 所 有 追随 者 所 犯 的 错误 就 在 于 企图 
把 音乐 引入 其 他 的 艺术 领域 ， 正 如 诗 企 图 描写 本 来 应 该 由 美术 描绘 的 
容貌 时 也 犯 了 同样 错误 ， 而 且 ， 为 了 举例 说 明 这 种 错误 ， 他 引证 了 一 
个 雕刻 家 ， 想 用 大 理 石雕 出 飘浮 在 诗人 雕像 台 周 围 的 诗 的 幻影 。“ 屠 刻 
家 所 有 雕 的 幻影 一 点 也 不 像 幻影 ， 以 致 非得 安 在 梯 子 上 才 行 ，”@ 列 文 
说 。 他 很 欣赏 这 句 话 ， 但 是 记 不 起 他 以 前 说 过 没有 ， 而 且 也 记 不 起 跟 
佩斯 佐 夫 说 过 没有 ， 说 完了 以 后 ， 他 难为 情 了 。 

人 瓦格纳 (1813 一 1883) ， 德 国名 作曲 家 。 

@ 托 尔 斯 泰 指 的 是 雕刻 家 安 托 考 里 斯 基于 一 八 七 五 年 交 给 艺术 学 
院 的 普希金 纪念 碑 的 设计 。 他 表现 普希金 坐 在 一 块 岩 壁 上 ， 普 希 金 作 
品 中 的 人 物 : 鲍 利 斯 :- 臣 东 诺 夫 、 音 冀 的 骑士 、 塔 季 扬 娜 、 普 加 乔 夫 等 
等 ， 顺 着 梯子 攀登 到 他 身边 。 根 据 有 雕刻 家 的 设想 ， 这 个 纪念 碑 可 作为 
普希金 下 面 这 两 句 诗 的 插图 ， 这 两 句 诗 是 : “向 我 走 来 一 群 看 不 见 的 客 
人 ， 久 已 相识 的 人 ， 我 的 幻想 的 果实 。” 

佩斯 佐 夫 争辩 说 艺术 是 浑然 一 体 的 ， 只 有 融合 了 各 种 各 样 艺术 才 
能 至 于 最 完美 的 境界 。 


音乐 会 的 第 二 支 乐 曲 列 文 不 能 够 听 了 。 佩 斯 佐 夫 站 在 他 身边 ， 一 
直 跟 他 说 东道 西 ， 吹 毛 求 疫 说 这 支 乐曲 采取 了 过 分 矫 揉 造作 的 朴实 形 
式 ， 并 且 拿 来 和 拉 斐 尔 前 派 画家 的 绘画 的 朴实 风格 比较 。 出 去 的 路 
上 ， 列 文 遇 到 好 几 个 熟人 ， 他 和 他 们 谈 了 政治 、 音 乐 和 共同 的 朋友 ， 
同时 他 遇 到 的 人 里 有 博 利 伯 屡 。 他 完全 忘 了 要 去 拜访 他 那 回 事 。 

“< 哦 ， 那 么 您 现在 就 去 吧 ，” 利 沃 夫 公 田 夫人 说 ， 他 对 她 讲 了 这 件 
事 。“ 也 许 他 们 不 接见 您 ， 那 么 您 就 到 会 场 去 找 我 。 

您 还 会 在 那里 找到 我 的 。* 

人 

“也 许 他 们 今天 不 见 客 ? ” 列 文 一 边 走 进 博 利 伯爵 夫人 的 宅 酵 的 门 
厅 一 边 说 。 

“他 们 见 客 的 ， 请 进 ，* 门 房 说 ， 果 断 地 帮助 他 脱 掉 大 衣 。 

“ 真 讨厌 1 " 列 文 汉 了 一 口气 暗自 想 道 ， 脱 掉 一 只 手套 ， 把 帽子 弄 
平整 。“ 唉 ， 我 进来 做 什么 ? 我 眼 他 们 讲 些 什么 呀 ? ， 

他 走 进 头 一 间 客 厅 的 时 候 ， 在 门口 遇见 博 利 伯 赤 夫人 ， 她 心事 重 
重 ， 板 着 脸 正 对 一 个 仆人 下 什么 命令 。 看 见 列 文 ， 她 微微 笑 了 一 笑 ， 
请 他 到 隔壁 的 小 客厅 里 去 ， 那 里 传 来 了 嘲 杂 的 人 声 。 在 那 间 房 里 ， 安 
乐 椅 上 举 着 伯 狠 夫人 的 两 个 女儿 和 列 文 认识 的 一 位 莫斯科 的 上 校 。 列 
文 走 过 去 ， 寒 畔 了 几 句 ， 就 在 沙发 边 的 一 把 椅子 上 坐 下 ， 帽 子 搁 在 膝 
头 上 。 

“您 的 夫人 好 吗 ? 您 赴 音乐 会 了 吗 ? 我 们 不 能 去 。 妈 妈 得 料理 开 


事 。 

“是 的 ， 我 听 说 了 .….. 真 想不到 啊 ! " 列 文 说 。 

伯 融 夫人 进来 ， 坐 在 沙发 上 ， 也 问候 了 一 声 他 的 麦子 ， 打 听 了 一 
下 音乐 会 的 情况 。 

列 文 回答 了 ， 又 重复 地 问 了 问 阿 普 拉 克 辛 伯 盟 夫人 的 暴 死 。 

“不 过 她 体质 一 向 就 很 弱 。” 

“您 昨 晚 听 了 歌剧 吗 ? 

“是 的 ， 听 了 。” 

“ 露 卡 〇 很 不 错 哩 。” 


“是 的 ， 很 不 错 ,，” 他 回答 ， 因 为 他 反正 不 在 平 他 们 对 他 怎么 看 
法 ， 因 此 他 惑 重 复 了 一 人 裔 他 们 听 过 千 百 人 过 的 天 于 那 位 歌手 的 天 才 的 特 
色 。 博 利 伯 事 夫人 装 出 在 倾听 的 模样 。 等 他 说 够 了 ， 仿 顿 下 来 的 时 
修 ， 一直 沉默 厦 的 上 校 开口 谈 起 来 。 他 讲 的 也 是 天 于 歌剧 和 歌剧 院 的 
灯光 的 问题 。 末了 ， 提 了 打算 在 秋 林 家 举行 的 follejournée( 人 以后， 上 
校 发 出 笑 声 ， 吵 哩 哗啦 地 站 起 号 来 ， 束 走 掉 了 。 列 文 也 立 起 喘 来 ， 但 
是 从 伯 茵 夫人 的 脸色 看 起 来 还 不 到 他 走 的 时 候 。 他 得 再 熬 一 两 分 钟 ， 
因此 他 又 坐 下 了 。 

中 保 玲 . 露 卡 〈1841 一 1908) ， 生 在 维也纳 的 意大利 家 庭 里 ， 是 一 
个 著名 的 女 高 音 歌手 和 具有 高 度 天 才 的 演员 ， 在 相 林 被 聘 为 襄 廷 歌 
手 ， 她 辞 了 职 ， 在 伦敦 、 美 国 、 全 欧 、 特 别 是 七 十 年 代 俄 国 的 意大利 
歌剧 里 演唱 得 很 成 功 。 

@) 法 语 : 疯狂 的 一 天 。 

但 是 ， 因 为 他 尽 在 沉思 这 有 多 么 无 聊 ， 因 此 找 不 到 话说 ， 于 是 束 
默 不 作 声 。 

“您 不 去 参加 公开 集会 吗 ? 据说 非常 有 意思 ，” 伯 茵 夫人 开口 说 。 

“不 ， 我 答应 了 去 接 我 的 belle 一 soeur，” 列 文 说 。 

接着 一 阵 沉 默 ， 母 杀 和 她 女儿 又 一 次 交换 了 眼色 。 

“ 哦 ， 我 想 现 在 到 时 候 了 ，” 列 文 想 ， 立 起 映 来 。 妇 女 们 和 他 握手 
告别 ， 请 他 癌 他 妻子 致意 。 

门 房 一 边 伺候 他 穿 大 衣 ， 一 边 问 : 

“请 问 阁 下 住 在 哪里 ? ”一 边 立 刻 束 把 他 的 住址 登记 到 一 个 装帧 精 
致 的 大 竹子 里 。 

“ 目 然 史 ， 反 正 怎 样 都 一 样 ， 不 过 到 压 使 人 很 难为 情 ， 无 聊 透 
了 1! ” 列 文 上 暗自 思 索 ， 只 好 用 人 人 都 免不了 如 此 来 聊 以 自慰 ; 于 是 他 束 
到 委员 会 去 ， 他 得 在 那里 找到 他 姨 姐 ， 然 后 陪 着 她 到 他 上 自己 家 里 去 。 

在 委员 会 的 公开 集会 上 有 许多 人 ， 几 平整 个 社交 界 都 蔡琳 一 笃 
了 。 列 文 恰好 赶 上 听 到 人 人 都 说 非常 有 趣 的 评论 。 评 论 完 了 的 时 候 ， 
社交 界 的 人 士 殉 聚 在 一 堆 了 ， 列 文 遇 见 斯 维 亚 日 斯 基 ， 他 请 他 晚上 一 
定 去 参加 农业 协会 的 会 议 ， 那 儿 要 宣读 一 篇 出 色 的 报告 。 他 也 遇见 了 
刚 从 赛马 场 回来 的 斯 捷 潘 :阿尔 卡 季 奇 ， 还 有 许多 别 的 熟人 。 列 文 又 说 


了 而 且 听 了 那 一 套 关于 会 议 ， 新 的 幻想 曲 和 公 审 的 各 种 意见 。 但 是 大 
概 是 由 于 他 开始 感觉 到 精神 太 疲 务 了 的 缘故 ， 谈 到 公 审 的 时 候 他 无 意 
中 说 错 了 话 ， 后 来 好 儿 次 他 一 想起 这 次 失言 束 十 分 局 悔 。 谈 到 一 个 在 
俄国 受 了 审判 的 外 国人 所 受 的 处 昼 ， 和 把 他 驱逐 出 境 的 做 法 有 和 多么 失 
策 的 时 候 ， 列 文 重复 了 一 裔 他 昨天 听见 一 个 熟人 所 说 的 话 。 

“我 认为 ， 把 他 张 逐 出 境 吏 像 用 放 鱼 入 水 的 方式 来 处 下 鱼 一 
样 ，” 列 文 说 ; 说 出 口 以 后 他 才 想 起 来 他 当做 目 己 的 话说 出 来 的 那 句 话 
古 由 一 个 熟人 那里 听 来 的 ， 而 实际 上 这 人 句 话 是 出 目 克 雷 洛 夫 的 一 篇 离 
， 他 的 束 人 不 过 重复 了 报纸 小 品 文 栏 上 的 话 肝 了 。 

列 文 把 姨 姐 送 到 他 的 家 里 ， 看 见 基带 又 高 兴 又 健康 ， 他 瓯 到 俱 乐 
部 去 JJ 


ll. 


四 


列 文 到 俱乐部 正 是 时 候 。 他 到 的 时 候 ， 会 员 们 和 贵客 们 都 陆 陆 续 
续 乘 着 车 来 了 。 他 好 入 不 到 那里 去 了 一 一 目 从 他 迈 出 大 学 的 门 ， 住 在 
莫斯科 ， 进 入 社交 界 的 时 候 起 吏 没 有 去 过 了 “。 他 记得 俱乐部 和 俱乐部 
结构 上 的 外 部 详细 情节 ， 但 是 完全 筷 记 了 他 从 前 感受 到 的 印象 。 但 是 
他 坐车 驶 进 那 宽敞 的 半圆 形 院 了 于， 下 了 雪 构 ， 走 上 台阶 ， 臂 面 碰见 一 
个 静 悄 悄 地 打开 门 同 他 行礼 的 、 佩 着 肩 带 的 门 房 的 时 候 ， 当 他 看 见 会 
员 们 认为 脱 在 楼 下 比 穿着 上 去 更 省 事 因而 脱 在 门厅 里 的 大 衣 和 胶皮 套 
畦 的 时 候 ， 当 他 听 到 通报 他 上 了 楼 的 神秘 铃声 ， 在 他 踏 上 铺 厦 地 秩 的 
不 陡 的 楼 梯 发 现 楼 樟 口 的 雕像 ， 而 且 在 楼 上 看 见 一 个 他 熟识 的 、 但 是 
变 得 老 态 龙 键 穿着 俱乐部 的 制服 的 第 三 个 门 房 ， 不 惰 不 忙 替 他 打开 
1]， 刻 视 着 来 客 的 时 候 ;， 旧 日 的 俱乐部 的 印象 ， 那 种 恬静 、 舒 适 而 体 
面 的 印象 义 浮 上 了 列 文 的 心头 。 

“请 把 帽子 交 给 我 ， 老 分，”1] 房 对 列 文 说 ， 他 完全 起 了 俱乐部 那 
套 规矩 ， 帆 子 要 放 在 门厅 里 。“ 您 好 久 没有 来 了 。 公 评 昨 天 给 您 登 了 
记 。 斯 捷 潘 :阿尔 卡 到 奇 公 导 还 没有 来 哩 。” 

这 个 门 房 不 但 认识 列 文 ， 而 且 也 熟悉 他 所 有 的 亲友 ， 立 刻 束 提起 
了 他 的 几 个 芭 密 的 朋友 。 

罕 过 第 一 个 隔 着 许多 屏风 的 厅 符 ， 又 走 过 一 间 在 右边 阳 开 的 地 方 
坐 着 一 个 卖 水 采 的 两 人 的 房间 ， 列 文 赶 过 了 一 个 慢 条 斯 理 地 践 着 方 步 
的 老头 ， 束 走 进 了 一 间 人 声 喧哗 的 餐厅 。 

他 走 过 一 张 张 的 差不多 全 有 人 占据 了 的 时 子 ， 观 察看 宾客 们 。 到 
处 他 都 遇见 各 种 各 样 的 熟人 ， 老 的 少 的 ， 有 的 是 沁 沁 之 交 ， 有 的 是 他 
的 知己 。 没 有 一 个 脸 上 带 着 气 惯 和 烦恼 的 神色 。 好 像 全 把 悉 思 震 虑 和 
帽子 一 起 丢 在 门厅 里 了 ， 准 备 道 遥 目 在 地 享受 一 下 人 生 的 物质 快乐 。 
斯 维 亚 日 斯 基 、 谢 尔 巴 次 基 、 涅 囊 多 夫 斯 基 、 老 公 咽 、 弗 龙 斯 基 和 谢 
尔 兰 ' 伊 万 内 奇 全 在 这 里 。 

“你 为 什么 来 得 这 么 晚 ? ”老公 辟 市 着 微 笑 说 ， 把 手 由 肩膀 上 伸 给 
他 。“ 基 还 怎么 样 ? ”他 补充 说 ， 抚 平 了 塞 到 背心 钮 扣 里 去 的 餐巾 。 

“没有 什 和 闻 很 好 ; 她 们 三 个 人 一 齐 在 家 里 用 饭 5” 


“啊呀 ! 又 要 :东家 长 西 家 短 ' 了 ! 哦 ， 我 们 桌 上 没有 地 方 了 。 到 那 
张 桌 上 去 吧 ， 赶 快 占 个 座位 ，" 老 公 鄙 说 ， 转 过 身 去 小 心 愤愤 地 接 过 一 
盘 鱼 次。 

“ 列 文 ， 到 这 里 来 ! ”有 个 离 得 远 一 点 的 人 用 亲切 的 声音 呼喊 。 这 
是 图 罗 夫 罕 。 他 和 一 个 年 轻 军官 坐 在 一 起 ， 他 们 旁边 有 两 把 翻 倒 了 的 
椅子 。 列 文 高 兴 地 走 到 他 们 跟前 。 他 人 挥 金 如 土 
的 图 罗 夫 崔 一 一 见 他 就 联想 到 他 向 基 蒂 求婚 的 事 是 今天 ， 经 
过 了 那些 紧张 的 要 动脑 筋 的 谈话 以 后 ， II 
别 使 人 喜爱 。 

“这 是 给 你 和 奥 布 隆 斯 基 留 的 。 他 马上 就 要 来 了 。 

那 位 眼睛 里 永远 含 着 愉快 和 笑 意 、 腰 板 挺 得 笔直 的 军官 是 彼得 堡 
来 的 哈 金 。 图 罗 夫 崔 给 他 介绍 了 一 

“ 奥 布 隆 斯 基 总 是 姗 姗 来 退 。 

“ 啊 ， 他 来 啦 ! ” 

“你 刚 来 吗 ? ” 奥 布 隆 斯 基 说 ， 加 快 脚步 走 到 他 面前 。“ 你 好 吗 ? 喝 
过 伏特 加 吗 ? 好 ， 来 吧 ! ” 

列 文 立 起 身 来 ， 跟 着 他 走 到 一 张 摆 着 伏特 加 和 各 式 各 样 冷 盘 的 大 
桌子 跟前 。 也 许 有 人 认为 由 这 二 、 三 十 种 佳肴 美 馈 里 总 挑 得 出 
乎 口味 的 ， 但 是 斯 捷 潘 .阿尔 卡 季 奇 却 指名 要 了 一 份 特别 珍贵 的 ， 

站 在 旁边 的 穿 制服 的 侍者 立即 把 点 的 东西 端 了 出 来 。 0 
杯 伏特 加 酒 ， 就 回 到 座位 上 。 

他 们 还 在 喝 淘 的 时 候 ， 哈 金 就 叫 了 一 瓶 香槟 酒 ， 吟 咯 侍者 其 满 了 

只 玻璃 杯 。 列 文 没 有 拒绝 人 家 敬 的 酒 ， 而 且 又 叫 了 一 瓶 。 他 很 饿 ， 
兴 亲 地 双 吃 虽 0 
趣 横生 的 谈话 。 哈 金 压低 声音 ， 讲 了 彼得 堡 的 一 件 新 的 轶 事 ， 轶 事 本 
身 虽然 很 不 像 话 而 且 很 无 聊 ， ”但 是 那 和 可笑， 引得 列 文 纵 声 大 笑 ， 以 
致 左近 的 人 都 回 过 头 来 看 他 。 

这 正和 “这 我 可 真 地 忍受 不 了 啦 : 那 故事 一 模 一 样 ! 你 知道 
吗 ? ”斯 捷 潘 :阿尔 卡 季 奇 问 。“ 啊 哨 ， 简 直 妙 不 可 言 ! 再 来 一 
瓶 ! ...... "他 对 侍者 喊 道 ， 立 刻 就 讲 起 那 故事 来 。 


“彼得 .伊里 奇 . 维 诺 夫 斯 基 敬 的 酒 ，" 一 个 老 侍者 打 断 斯 捷 潘 .阿尔 
卡 季 奇 的 话 ， 用 托盘 端 来 两 只 盛 着 泡沫 翻 飞 的 香槟 酒 的 精致 玻璃 杯 ， 
对 斯 捷 潘 .阿尔 卡 季 奇 和 列 文 说 。 斯 捷 潘 .阿尔 卡 季 奇 端 了 一 杯 ， 和 坐 在 
桌子 那 头 的 一 个 秃头 红 胡 县 的 人 交换 了 一 下 眼色 ， 微 笑 着 对 他 点 点 
头 。 

“ 那 是 谁 9 " 列 文 打听 。 

“你 在 我 家 里 见 过 他 一 次 ， 记 得 吗 ? 是 一 个 老好人 。* 

列 文 仿效 斯 捷 潘 .阿尔 卡 季 奇 的 样子 ， 也 端 起 酒杯 。 

斯 捷 潘 .阿尔 卡 季 奇 讲 的 轶 事 也 很 有 趣 。 然 后 列 文 讲 了 一 个 ， 也 博 
得 了 赞赏。 接着 他 们 就 谈 起 马 ， 当 天 的 赛马 ， 以 及 弗 龙 斯 基 的 阿 特 拉 
斯 内 多 么 潇洒 地 获得 了 冠军 。 列 文 几乎 都 没有 觉得 午餐 的 时 间 是 怎样 
消逝 的 。 

“ 啊 ， 他 们 来 了 ! * 钦 宴 快 结束 时 斯 捷 潘 .阿尔 卡 季 奇 说 ， 越 过 椅 背 
把 手 伸 给 伴 着 一 个 身材 魁 伟 的 近 卫 军 上 校 走 过 来 的 弗 龙 斯 基 。 弗 龙 斯 
基 也 因为 俱乐部 的 那 种 普遍 的 欢腾 而 愉快 的 气氛 而 容光 焕发 。 他 快活 
地 把 臂 肘 集 在 斯 捷 潘 .阿尔 卡 季 奇 的 肩膀 上 ， 对 他 私语 了 几 句 什么， 而 
且 带 着 同样 快活 的 微笑 把 手 伸 给 列 文 。 

' 真 高 兴 看 见 您 ，" 他 说 。“ 那 天 我 在 选举 大 会 上 找 过 您 ， 但 是 听 说 
您 已 经 离开 了 。” 

“是 的 ， 我 当天 就 走 了 。 我 们 正在 谈 您 的 马 哩 。 我 视 贺 您 1 ” 

列 文 说 。“ 真 是 一 场 飞快 的 奔驰 。” 

“是 的 ， 您 也 养 着 比赛 用 的 马 ?” 

“不 ， 我 父亲 养 过 ， 但 是 我 还 记得 ， 懂 得 一 点 。” 

“你 在 哪里 吃 的 饭 ? "斯 捷 潘 .阿尔 卡 季 奇 问 。 

“在 圆柱 后 面 ， 第 二 张 桌子 上 。，” 

“大 家 都 在 向 他 祝贺 哩 ! “那个 魁 伟 的 上 校 说 。“ 这 是 他 第 二 次 获得 
了 皇帝 的 奖赏 。 要 是 我 玩 牌 像 他 赛马 那么 走运 就 好 了 1 ” 

“ 哦 ， 为 什么 浪费 宝贵 的 光阴 ? 我 要 到 “地 狱 "中里 去 了 ，” 

@" 地 狱 * 是 英吉 利 俱乐部 里 的 财 厅 。 

那个 上 校 说 着 就 走 掉 了 。 


“这 是 亚 什 温 ，” 弗 龙 斯 基 回 答 图 如 夫 专 的 询问 ， 坐 在 他 们 劳 边 的 
一 把 空 椅子 上 。 他 把 和 敬 给 他 的 酒 一 了 饮 而 尽 ， 又 叫 了 一 瓶 。 不 知 是 受 了 
俱乐部 的 气氛 的 影响 呢 ， 还 是 酒 性 发 作 的 缘故 ， 列 文 和 弗 龙 斯 基 畅 谈 
起 展 种 牲口 来 ， 发 现 他 对 这 个 人 并 没有 怀 着 丝 坚 敌意 觉得 很 高 兴 。 他 
甚至 还 顺便 提 了 他 听 他 妻子 说 她 在 玛丽 亚 . 鲍 里 索 夫 公 咽 夫人 那里 见 过 
他 。 

“ 噢 ， 玛 丽 亚 ' 鲍 里 索 夫 公 咽 夫人 ， 她 真是 个 妙 人 儿 ! ”斯 捷 潘 :阿尔 
卡 季 奇 大 叫 说 ， 于 是 讲 了 她 的 一 桩 轶 事 ， 使 大 家 都 哗然 大 笑 起 来 。 特 
别 是 弗 龙 斯 基 那 么 温 厚 地 大 笑 着 ， 以 致 列 文 觉得 和 他 完全 和 解 了 。 

“ 咀 ， 完 了 吗 ? ”斯 捷 潘 .阿尔 卡 季 奇 说 ， 立 起 号 来 ， 微 笑 着 。“ 我 
们 走 吧 ! ” 

八 

一 离开 饭 介 ， 列 文 沉 着 他 走 起 来 两 只 腹 辟 摊 动 得 特别 和 谐 和 轻 
快 ， 同 哈 金 罕 过 一 间 间 高 大 的 房 则 到 弹子 房 去 了 。 他 们 罕 过 大 厅 的 时 
候 ， 遇 见 了 他 生父 。 

“ 咀 ， 你 欢喜 我 们 这 座 自 由 宫 吗 ? ” 公 咽 说 ， 把 有 骆 臂 伸 出 来 让 他 换 
住 。“ 来 ， 我们 散 散 步 。” 

“是 的 ， 我 就 是 想 要 散 散 步 ， 到 处 观光 一 番 哩 。 真 有 趣 ! ” 

“是 的 ， 你 觉得 有 趣 ， 但 是 我 的 兴趣 可 跟 你 的 大 不 相同 ! 你 瞧 瞧 这 
些 老 头子 ，” 公 响 说 ， 指 着 一 个 好 容易 才 拖 着 两 只 穿着 软 皮革 的 脚 蹦 员 
地 迎面 走 过 来 的 、 首 嘴 弦 背 的 俱乐部 会 员 。 

“你 以 为 他 们 生来 就 是 废 蛋 吗 ? ” 

“ 废 蛋 ! 这 是 什么 ? ” 

“你 看 ， 你 连 这 个 字眼 都 不 懂得 ! 这 是 俱乐部 的 行 话 。 你 知道 滚 蛋 
的 游戏 吧 ， 一 个 和 蛋 该 得 次 数 多 了 ， 丈 变 成 废 重 了 。 我 们 也 是 这 样 : 我 
们 一 趟 又 一 趟 地 不 断 到 俱乐部 来 ， 最 后 束 变 成 废 重 了 。 你 瞧 ， 你 笑 
了 ， 不 过 我 们 已 经 想到 临 到 上 自己 变 成 废 蛋 的 时 候 了 人 。 你 认识 切 众 斯 基 
公 喃 吗 ? ” 公 咽 问 ， 列 文 从 他 的 脸色 看 出 来 他 想 讲 什么 好 笑 的 事 。 

“不 我 不 从 三 

“ 哦 ， 你 怎么 不 认识 ， 哦 ， 切 大 斯 基 公 疾 是 一 个 名 人 哩 。 喂 ， 没 天 
系 ! 你 要 知道 ， 他 总 是 打 弹 子 的 。 三 年 前 他 还 不 是 废 蛋 里 的 人 ， 而 且 


表现 得 神气 十 足 。 他 目 己 还 管 别 人 叫 废 重 哩 。 但 是 有 一 天 他 来 了 ， 我 
们 的 门 房 .…… 你 认识 瓦 西里 吧 ? 哦 ， 就 十 那个 胖子 。 他 很 会 说 俏皮 
话 。 哦 ， 切 雁 斯 基 公 库 问 他 说 : “ 喂 ， 瓦 西里 ， 都 来 了 些 什 么 人 ? 有 废 
蛋 吗 ? “于 十 瓦 西里 回答 说 : “你 是 第 三 名 哩 ! ' 是 的 ， 老 第 ， 就 是 这 么 
回 事 哩 ! ” 

一 边 谈 一 边 和 遇见 的 束 人 寒 瞪 着 ， 列 文 和 公 咽 走 志 了 所 有 的 房 
间 : 大 厅 里 ， 那 里 已 经 摆好 牌 桌 ， 一 些 老 赌 客 在 玩 输 属 不 大 的 牌 ， 客 
厅 里 ， 人 们 在 下 棋 ， 谢 尔 兰 ' 伊 万 庄 维 奇 也 坐 在 那里 同 什么 人 聊天 ; 弹 
子 房 里 ， 在 房间 角落 里 的 一 张 沙 发 旁 一 群 有 说 有 笑 的 人 ， 哈 金 也 在 
内 ， 正 侈 香 槛 酒 。 他 们 也 参观 了 一 下 “地 狱 ”， 桌 子 劳 拥挤 着 一 群 财 
人 徒 ， 亚 什 温 已 经 在 那里 束 了 座 。 他 们 极力 不 要 和 弄 出 声 啊 来 ， 走 进 那 间 
光线 采 肋 的 阅 贤 室 ， 那 里 ， 在 党 着 灯 尝 的 条 下 ， 侍 着 一 个 怒 容 满面 的 
青年 一 本 又 一 本 地 翻阅 着 杂志 ， 还 有 一 个 秃头 的 将 军 在 专心 致 志 地 阅 
读 什 么 。 他 们 又 进入 了 公 琅 称 之 为 “智慧 室 ? 的 房间 。 那 里 有 三 位 绅士 
正在 热烈 地 谈论 最 近 的 政治 新 闻 。 

“请 来 吧 ， 公 莱 ， 一 切 都 准备 就 绪 了 ，” 他 的 一 个 伙伴 来 找 他 说 ， 
于 十 公 咽 束 走 抒 了 。 列 文 坐 下 听 了 一 会 ， 但 是 回忆 起 他 早晨 听 到 的 一 
切 谈 话 ， 他 突然 觉得 无 聊 透 项 。 他 连忙 站 起 身 来 去 找 奥 布 隆 斯 基 和 疼 
多 夫 鹤 ， 跟 他 们 一 起 他 觉得 很 愉快 。 

图 罗 夫 学 端 着 一 大 杯 酒 ， 坐 在 弹子 房 的 高 沙发 上 ， 而 斯 捷 潘 :阿尔 
卡 季 奇 正和 弗 龙 斯 基 在 遥远 的 角落 里 的 门 边 谈天 。 

“她 倒 不 一 定 是 否 癌 ， 不 过 这 种 不 明确 的 、 蕊 而 未 决 的 处 
境 .……>” 列 文 无 意 中 昕 到 了 ， 想 要 赶紧 走 开 ， 但 是 斯 捷 潘 :阿尔 卡 季 奇 
喊 住 了 他 。 

“ 列 文 ! ”斯 捷 潘 :阿尔 卡 季 奇 说 ， 列 文 发 现 他 的 眼睛 里 并 非 吓 服 泪 
名 眶 ， 而 古 水 汪汪 的 ， 区 3 像 他 往常 喝 了 酒 ， 或 者 很 感动 的 时 候 那 副 样 
子 。 而 今天 这 两 种 情形 他 都 有 。“ 列 文 ， 别 走 开 ，” 他 说 ， 紧 紧 挽 住 他 
的 腹壁 ， 显 然 无 论 如 何 也 不 愿意 放 他 走 。 

“这 是 我 的 真诚 的 、 位 直 是 最 知心 的 朋友 哩 ，” 他 对 弗 龙 斯 基 
说 。“ 而 你 也 十 我 的 越 来 越 杀 密 越 知己 的 人 ; 因此 我 布 望 你 们 ， 而 且 知 
道 你 们 彼此 一 定 会 很 杀 睡 ， 和 好 相处 ， 因 为 你 们 都 症 好 人 。” 


“ 哦 ， 那 么 我 们 除了 接吻 以 外 没有 别 的 办 法 虽 ! * 弗 龙 斯 基 和 议 地 
开玩笑 说 ， 一 边 伸 出 手 来 。 

他 连忙 拉 住 他 伸 出 来 的 手 ， 紧 紧 握 住 。 

“我 非常 ， 非 常 高 兴 哩 ，” 列 文 说 ， 紧 紧 握 了 握 他 的 手 。 

“ 伟 者 ， 来 一 瓶 香 核 酒 ，" 斯 捷 潘 .阿尔 卡 季 奇 说 。 

“我 也 很 高 兴 哩 ，* 弗 龙 斯 基 说 。 

但 是 尽管 斯 捷 潘 .阿尔 卡 季 奇 和 他 们 彼此 都 怀 着 希望 ， 但 是 他 们 彼 
此 却 无 话 可 说 ， 两 个 人 都 觉察 出 来 这 一 点 。 

“你 知道 吗 ， 他 并 不 认识 安娜 ，" 斯 捷 潘 .阿尔 卡 季 奇 对 弗 龙 斯 基 
说 。" 我 很 想 带 他 去 看 看 她 。 我 们 去 吧 ， 列 文 1 

“ 真 的 吗 ?” 弗 龙 斯 基 说 。“ 她 会 高 兴 得 很 哩 。 我 很 想 立刻 就 回 家 
去 ，* 他 补充 说 。“ 不 过 我 不 放心 亚 什 漫 ， 想 留 在 这 里 等 他 财 完了 再 
a 

“ 嗅 ， 他 的 情况 不 妙 吗 ? 

“他 老 是 输 ， 只 有 我 才 管 得 住 他 。” 

“ 咀 ， 打 打 台 球 怎么 样 ? 列 文 ， 你 玩 吗 ? 噢 ， 妙 极 了 ! "斯 捷 潘 . 阿 
尔 卡 季 奇 说 。“ 摆 好 台球 ，* 他 对 台球 记分 员 说 。 

“ 早 就 准备 好 了 ,记分 员 说 ， 他 已 经 把 弹子 摆 成 了 三 角形 ， 正 演 
着 红 球 来 消 遗 。 

“好 , 来 吧 1 ” 

打 完 一 局 以 后 ， 弗 龙 斯 基 和 列 文 坐 到 哈 金 的 桌 旁 ， 依 照 斯 捷 潘 . 阿 
尔 卡 季 奇 的 建议 ， 列 文 打 起 纸牌 来 。 弗 龙 斯 基 有 时 坐 在 桌子 边 ， 被 咱 
流 不 息 地 到 他 跟前 来 的 朋友 们 簇拥 着 ， 有 时 就 去 “地 狱 "里 看 看 亚 什 
温 。 列 文 摆脱 了 早晨 那 种 精神 上 的 厌倦， 领略 到 一 种 心 悦 神 愉 的 必 
情 。 他 很 高 兴 他 和 弗 龙 斯 基 之 间 的 敌对 情绪 已 经 告终 了 ， 而 那 种 心平 
气 静 、 温 文 尔 雅 和 欢 畅 的 印象 一 直 荣 绕 在 他 心头 。 

打 完 牌 的 时 候 ， 斯 捷 潘 阿尔 卡 季 奇 就 挽 住 列 文 的 胎 尽 。 

“ 听 ， 那 和 我 们 去 看 安 饰 吧 。 马 上 去 吗 ? 啊 ? 她 会 在 家 的 。 

我 早 就 答应 过 她 带 你 去 哩 。 你 今 晚 本 来 打算 到 哪里 去 ? 


“ 噢 ， 没 有 特别 的 目的 地 。 我 答应 斯 维 亚 日 斯 基 去 开 农业 协会 的 会 
议 。 也 好 ， 我 们 去 吧 ，” 列 文 回答 。 

“好 极 了 ! 我 们 去 吧 ! 去 看 看 我 的 马车 来 了 没有 ? ”斯 捷 潘 :阿尔 卡 
李 再 对 一 全 仆人 大 说 

列 文 走 到 桌子 跟前 ， 付 清 了 他 打 纸 牌 输 掉 的 四 十 个 卢布， 而 且 把 
俱乐部 的 花 销 付 给 一 个 站 在 门口 的 好 像 特 借 着 不 可 思议 的 方式 知道 了 
款项 总 数 的 矮小 的 老 全 者， 于 有 古 以 一 种 奇特 的 姿势 控 动 着 腹 避 ， 罕 过 
所 有 的 房间 到 出 口 去 了 。 


五 


“ 奥 布 隆 斯 基 公 事 的 马车 ! ” 门 房 用 恼怒 的 男 低音 吃喝 。 马 车 驶 过 
来 ， 他 们 两 个 坐 上 去 。 仅 仅 最 初 的 一 瞬间 ， 在 他 们 离开 俱乐部 的 庭院 
的 时 候 ， 列 文 还 保留 着 俱乐部 的 恬静 、 欢 欣 和 周围 那 种 无 容 置疑 的 彬 
彬 有 礼 的 印象 ， 但 是 马车 一 驶 到 大 街 上 ， 他 感觉 到 马车 在 坎坷 不 平 的 
道路 上 其 艇 ， 听 见 迎 面 驶 来 的 马车 夫 的 她 喝 声 ， 望 见 光线 腊 胱 的 大 街 
上 一 家 酒馆 和 一 间 小 店 的 红色 招牌 ， 这 种 印象 就 烟消云散 了 ， 他 开始 
考虑 他 的 行动 ， 自 问 他 去 看 安娜 究竟 妥 不 妥当 。" 基 蒂 会 怎么 看 
法 ?“ 但 是 斯 捷 潘 . 阿 尔 卡 季 奇 不 容 他 深思 熟 虑 ， 好 像 猜 中 了 他 的 疑惑 
一 样 极力 想 消除 它 。 

“你 会 认识 她 ， 我 有 多 么 高 兴 啊 。” 他 说 。“ 你 知道 ， 多 莉 老 早 就 这 
么 希望 了 。 利 沃 夫 也 拜 望 过 她 ， 有 时 去 她 家 里 。 虽 然 她 是 我 的 妹 
妹 ，" 斯 捷 潘 .阿尔 卡 季 奇 继续 说 下 去 。“ 我 也 可 以 不 避嫌 疑 地 说 她 是 个 
了 不 起 的 女人 。 你 会 看 到 的 。 她 的 处 境 非常 痛苦 ， 特 别 是 目前 。” 

“为 什么 特别 是 目前 昵 ? 

“我 们 正 眼 她 丈夫 交涉 离婚 的 事 。 他 也 同意 了 ， 但 是 关于 他 们 儿子 
的 问题 却 困难 重重 ， 这 件 事 本 来 早 就 应 该 了 结 ， 可 是 却 拖延 了 三 个 来 
月 。 她 一 离 了 婚 就 和 弗 龙 斯 基 结婚 。 那 种 陈旧 的 仪式 多 么 无 聊 ， 绕 来 
绕 去 歌颂 着 ，' 欢 呼 吧 ， 以 赛 亚 ! " 那 一 套 谁 都 不 相信 、 却 妨碍 着 人 家 
幸福 的 仪式 ! ”斯 捷 潘 /阿尔 卡 季 奇 插 上 一 句 说 。“ 哦 ， 那 时 他 们 的 处 境 
就 和 你 我 的 一 样 正常 了 。” 

“有 什么 困难 昵 ? 

“ 啊 ， 说 起 来 话 长 ， 真 让 人 厌倦 哩 ! 在 我 们 这 个 国家 里 一 切 都 是 那 
样 不 明确 。 问 题 是 她 已 经 在 人 人 都 认识 她 和 他 的 莫斯科 住 了 有 三 个 月 
了 ， 等 待 着 离婚 ， 哪 里 也 不 去 ， 除 了 多 莉 任 何 女人 也 不 见 ， 因 为 ， 你 
明白 的 ， 她 不 愿意 人 家 像 发 慈悲 似 地 去 看 望 她 。 连 那个 思春 的 瓦尔 瓦 
拉 公 爵 小 姐 也 认为 这 是 有 失 体面 的 ， 丢 下 她 走 了 。 哦 ， 你 看 ， 随 便 什 
么 女人 处 在 她 这 种 境况 下 都 要 一 筹 莫 展 。 但 是 她 .….. 你 且 看 看 她 怎么 
安排 她 自己 的 生活 ， 她 有 多 么 沉静 和 高 贵 ! 向 左 转 ， 就 在 教堂 对 面 那 
条 夫子 里 ! "斯 捷 潘 .阿尔 卡 季 奇 喊 了 一 声 ， 弯 着 腰 由 马车 窗口 里 探 出 


吴 来 。“ 味 ， 好 热 啊 ! ”他 说 ， 虽 然 是 摄氏 零下 十 二 度 ， 但 是 他 把 已 经 
解 开 钮 扣 的 大 衣 敞 得 更 大 了 。 

“不 过 她 有 个 女儿 ， 她 大 概 是 忙 着 照管 她 吧 ? ” 列 文 说 。 

“我 看 你 把 任何 女人 都 只 看 成 母 的 ，unecouveuse ! ”斯 捷 潘 :阿尔 
卡 季 奇 说 。“ 假 如 做 什么 ， 一 定 是 为 孩子 们 操 务 。 不 ， 我 想 安娜 把 她 抚 
养 得 好 极 了 ， 但 是 我 们 听 不 见 她 说 到 她 。 她 所 从 事 的 工作 ， 首 先 ， 是 
瑟 作 。 我 看 你 在 讽刺 地 冷笑 哩 ， 但 是 你 错 了 。 她 在 写作 一 部 儿童 作 
品 ， 她 同 任何 人 都 没有 提 过 ， 但 是 她 念 给 我 听 了 ， 我 把 原稿 拿 给 沃 尔 
库 耶 才 看 过 你 认识 那个 出 版 商 的 ..………. 他 上 自己 似乎 也 是 作家 。 他 很 
内 行 ， 据 他 说 ， 是 一 部 非常 精采 的 作品 。 不 过 ， 你 认为 她 是 女 作 家 
吗 ? 一 点 也 不 是 的 ! 她 首先 是 一 个 富 于 感情 的 女人 ， 你 会 看 到 的 ! 现 
在 她 收养 了 一 个 英国 小 姑娘 ， 她 得 照料 一 大 家 了 于 人 哩 。” 

“什么 ， 这 倒 有 点 像 行善 ? ” 

“你 看 你 ， 马 上 就 往 坏处 想 了 。 不 是 行善 ， 而 是 富 于 同情 心 。 他 们 
一 一 我 是 说 弗 龙 斯 基 一 有 一 个 英国 调 马 师 ， 那 一 行 的 能 手 ， 不 过 是 
个 嗜 酒 如 命 的 酒 徒 。 他 完全 沉 谓 在 酒 里 ， 得 了 deli 一 riumtremensC2)， 抛 
下 家 庭 无 人 照管 。 她 看 见 了 他 们 ， 残 帮 他 们 的 忙 ， 越 来 越 关 心 他 们 
现在 他 们 全 家 都 由 她 负担 ; 可 是 她 并 不 是 以 恩人 目 居 ， 只 破 费 点 钱 束 
算 了 ; 她 亲 目 为 那些 男孩 子 投考 中 学 补习 俄语 ， 并 且 把 那个 小 姑娘 收 
养 到 家 里 。 不 过 你 会 亲眼 看 到 的 。” 

OQ 法语: 一 个 抱 窜 的 母 鸡 。 

拉丁 语 : 酒精 中 毒 症 。 

马车 驶 进 庭院 里 ， 斯 捷 潘 :阿尔 卡 季 奇 在 门口 使 劲 按 铃 ， 门 前 停 着 
一 辆 雪 榴 。 

也 不 同 开 门 的 仆人 问 一 声 安 娜 在 不 在 家 ， 斯 捷 潘 :阿尔 卡 季 奇 就 走 
进 了 大 厅 。 列 文 跟着 他 ， 但 是 越 来 越 怀疑 他 做 得 是 否 得 当 。 

朝 镜 子 里 将 了 一 上 腿 ， 列 文 觉 凤 出 自己 的 脸 通 红 ; 但 是 他 确信 他 并 
没有 哆 醉 ， 他 跟着 斯 捷 潘 :阿尔 卡 季 奇 走 上 铺 着 地 秩 的 楼 梯 。 在 楼 梯 口 
上 有 一 个 仆人 像 对 什么 熟 朋友 一 样 癌 斯 捷 潘 .阿尔 卡 季 奇 鞠 射 致敬 ， 于 
是 斯 捷 潘 :阿尔 卡 季 奇 癌 他 问 了 问安 娜 那里 有 什么 客人 ， 他 回答 说 沃 尔 
库 耶 夫 先 生 在 。 


“他 们 在 哪里 ?” 

“在 书房 里 。” 

穿 过 一 间 嵌 着 深 色 针 花 板 壁 的 小 餐厅 ， 斯 捷 潘 -阿尔 卡 季 奇 和 列 文 
路 着 柔软 的 地 徐 走 进 半 明 半 暗 的 书房 里 ， 房 间 里 点 着 一 瘟 坚 着 暗色 大 
灯罩 的 灯 。 安 装 在 墙壁 上 的 另外 一 苦 反 光 灯 照 亮 了 一 幅 女 人 的 全 身 大 
画像 ， 引 得 列 文 不 由 自主 地 注目 起 来 。 这 是 安娜 的 画像 ， 是 在 意大利 
时 米 哈 伊 罗 夫 画 的 。 当 斯 捷 潘 .阿尔 卡 季 奇 走 到 方 格 细 工 的 屏风 后 面 ， 
正在 谈话 的 男人 的 声音 静 下 来 的 时 候 ， 列 文 定 睛 凝视 着 那 幅 画像 ， 它 
在 灿烂 的 光辉 下 好 像 要 从 画 框 中 跃 跃 欲 出 ， 他 怎样 也 会 不 得 离开 。 他 
甚至 忘记 他 在 哪里 ， 也 没有 听见 在 谈论 些 什么 ， 只 是 目不转睛 地 凝视 
着 这 幅 美妙 得 惊人 的 画像 。 这 不 是 画像 ， 而 是 一 个 活生生 的 妩媚 动人 
的 女人 ， 她 长 着 乌黑 蕉 发 ， 祖 肩 露 辟 ， 长 着 柔软 汗毛 的 嘴角 上 含 着 沉 
思 得 出 了 神 的 似 笑 非 笑 的 笑 意 ， 用 一 双 使 他 心 荡 神 移 的 眼睛 得 意 而 温 
柔 地 凝视 着 他 。 她 不 是 活 的 ， 仅 仅 是 由 于 她 比 活 的 女人 更 美 。 

“我 非常 高 兴 哩 ，* 他 冷 不 防 听 到 身边 有 个 声音 说 ， 显 然 是 对 他 说 
的 ， 这 就 是 他 所 叹 赏 的 那 幅 画 像 上 的 女人 本 人 的 声音 。 安 娜 从 屏风 后 
走出 来 迎接 他 ， 列 文 在 书房 的 胖 胱 光线 中 看 见 画 里 的 女人 本 身 ， 她 穿 
着 闪 色 的 深蓝 服装 ， 同 画 中 人 姿态 不 同 ， 表 情 也 两 样 ， 但 还 是 像 画 家 
表现 在 画 里 的 那样 个 绝色 美人 。 实 际 上 她 并 不 那样 光彩 夺目 ， 但 是 在 
这 个 活 人 身上 带 着 一 种 新 鲜 的 魅 人 的 风度 ， 这 却 是 画 里 所 没有 的 。 

站 

她 立 起 身 来 迎接 他 ， 并 不 掩饰 看 见 他 而 感到 的 快乐 心情 。 她 伸 出 
有 力 的 纤巧 的 手 ， 给 他 介绍 沃 尔 库 耶 夫 ， 指 着 坐 在 屋子 里 作 针线 的 一 
个 红 发 的 漂亮 小 姑娘 ， 说 她 是 她 的 养女 ， 她 那 种 敖 容 娴 雅 的 风度 ， 表 
现 出 列 文 很 熟悉 而 且 很 欢喜 的 上 流 社会 的 妇女 的 举止 ， 永 远 是 那样 安 
详 和 自然 。 

“我 非常 ， 非 常 高 兴 哩 ，” 她 重复 一 遍 说 ， 从 她 嘴 里 说 出 的 这 句 简 
单 的 话 在 列 文 听 来 似乎 售 着 特殊 的 意义 。“ 我 早 就 认识 您 ， 而 且 很 欢喜 
您 ， 由 于 您 跟 斯 季 瓦 的 友谊 以 及 您 妻子 的 缘故 .….. 我 只 眼 她 认识 了 很 
短 的 时 间 ， 但 是 她 留 给 我 像 可 爱 的 鲜 闪 一 般 的 印象 ， 简 直 是 一 校 鲜花 
哩 。 而 她 不 久 就 要 做 母亲 了 ! ” 


她 流利 地 、 从 容 不 迫 地 谈 着 ， 有 时 眼光 由 列 文身 上 转移 到 她 哥哥 
身上 。 列 文 感觉 到 他 给 人 的 印象 是 民 好 的 ， 立 刻 束 变 得 似乎 从 小 束 认 
识 她 那样 随便 、 目 然 和 愉快 了 。 

“我 和 仇 万 -彼得 罗维奇 到 阿 列 克 谢 的 书房 里 来 ，” 为 了 回答 斯 捷 潘 : 
阿尔 卡 季 奇 可 不 可 以 吸烟 的 问题 的 时 候 她 这 样 说 。“ 束 是 为 了 吸 吸烟 
哩 。” 济 视 了 列 文 一 眼 ， 没 有 问 他 抽 不 抽烟 ， 束 把 一 只 玻 列 烟 盒 拉 过 
来 ， 从 里 面 取出 一 文 烟 卷 。 

“你 今天 映 体 好 吗 ? ?她 哥哥 问 。 

“还 好 。 神 经 还 跟 平 单一 样 。” 

“好 得 出 奇 ， 不 是 吗 ? "期 皇 潘 :阿尔 卡 季 奇 说 ， 发 觉 列 文 在 不 住地 
凝视 那 幅 画像 。 

“我 从 来 没有 见 过 这 么 好 的 画像 。” 

“而 且 惟 妙 惟 首 得 惊人 哩 ， 是 不 是 ?” 沃 尔 库 耶 夫 问 。 

列 文 的 眼光 由 画像 上 移 到 本 人 身上 。 当 安娜 感觉 到 他 的 眼光 如 留 
在 她 喘 上 的 时 候 ， 她 的 脸 上 闪烁 看 一 种 特别 的 光辉 。 列 文 的 脸 涨 得 绯 
红 ， 为 了 掩饰 目 己 的 居 乱 刚 要 张口 问 她 是 不 是 好 久 没 有 见 过 达 里 娅 : 亚 
历 山 德 罗 夫 娜 了 ; 但 是 正在 这 时 安娜 目 己 开口 说 了 。 

“我 跟 伊 万 :彼得 罗维奇 刚刚 在 谈论 瓦 移 科 夫 最 近 的 一 些 绘画 哩 。 
您 看 见 过 吗 ? ” 

“是 的 ， 我 看 见 过 ，” 列 文 回答 。 

“不 过 请 原 这 ,我 打 断 了 您 的 话 吧 ? 您 刚刚 要 说 .….….” 

于 是 列 文 问 她 最 近 见 过 多 莉 没 有 。 

“她 昨天 来 过 。 为 了 格 里 沙 的 缘故 ， 她 很 生 那 个 中 学 校 的 气 哩 。 拉 
丁 文 教师 似乎 待 他 很 不 公平 。” 

“是 的 ， 我 看 见 过 他 的 那些 绘画 。 不 过 我 不 大 喜欢 ，” 列 文 说 ， 又 
回 到 她 最 初 讲 起 的 话题 上 去 。 

列 文 现 在 讲话 的 口吻 一 点 也 不 像 今 天 早晨 他 谈话 时 那样 采 板 乏味 
了 。 他 和 她 谈 的 一 言 一 语 部 具有 特别 的 意义 。 同 她 谈话 古 一 桩 乐事 ， 
而 倾听 她 说 话 更 是 一 桩 乐事 。 


安娜 不 但 说 得 又 自然 又 聪明 ， 而 且说 得 又 聪明 又 随便 ， 她 并 不 认 
为 目 己 的 见解 有 什么 了 不 起 ， 却 非常 尊重 对 方 的 见解 。 

谈话 转移 到 艺术 的 新 流派 和 一 个 法 国画 家 为 《圣经 》 所 绘 的 新 插 
图 上 去 了 QD。 沃 尔 库 耶 夫 责 备 那 位 画家 把 现实 主义 发 展 到 粗俗 不 堪 的 
地 步 。 列 文 说 法 国人 比 任 何人 都 重 守 成 规 ， 因 而 认为 返回 到 现实 主义 
是 特别 有 价值 的 事 。 他 们 认为 不 撒 谨 束 是 诗 哩 。 

列 文 还 从 来 没有 说 过 一 句 使 他 这 样 心满意足 的 机 智 言 语 。 当 安娜 
突然 赏识 这 种 想法 的 时 候 ， 她 容光 焕发 了 。 她 笑 了 。 

“我 笑 ，” 她 说 ,“ 束 像 人 看 见 一 幅 非常 通 真 的 国 像 笑 起 来 一 样 ! 您 
所 说 的 话 完 全 描绘 出 现代 法 国 艺 术 、 绘 画 、 甚 至 文学 一 左 拉 ， 都 德 
的 特色 。 但 是 也 许 总 是 这 样 的 ， 他 们 先 根据 想像 的 假定 的 人 物 来 
conceptions(2)， 等 到 把 一 切 comCbinaisons(3) 都 安排 好 了 的 上 时候， 又 大 
弃 了 这 些 虚构 的 人 物 ， 开 始 想 出 一 些 更 自然 、 更 真实 的 人 物 了 。”@ 

Q)《 和 圣经》 的 新 插图 是 法 国画 家 古 斯 塔 夫 -多 勒 (1832 一 1883) 所 
作 ， 他 画 的 《圣经 》 揪 图 于 一 八 六 五 年 发 表 。 托 尔 斯 泰 认为 ， 多 勒 取 
材 于 《圣经 》 和 《福音 书 》， 把 它们 看 做 * 吕 悉 的 主题 >, “只 关心 
美 ?， 就 是 只 奶 求 对 人 物 形象 的 美学 的 、 而 不 是 宗教 的 处 理 。 

导语 : 构思 

大 语 : 布局 

(9) 据 穆 德 英 译本 注 ， 无 论 左 拉 ， 无 论 都 德 ， 那 时 都 没有 获得 他 们 
以 后 取得 的 名 誉 和 声望 ， 但 是 即使 在 他 们 初期 的 作品 里 ， 其 中 显然 也 
有 力求 用 严格 的 现实 主义 手法 来 表现 现实 的 意图 ， 托 尔 斯 泰 从 中 看 出 
一 种 对 于 长 期 统治 法 国文 学 艺术 的 传统 的 目 然 的 反抗 。 

“是 的 ， 的 的 确 确 是 这 样 ，” 沃 尔 库 耶 夫 说 。 

“这 么 说 ， 你 去 过 俱乐部 了 ? ”她 对 她 哥哥 说 。 

6 是 的》 这 是 十 件 三 作 交大 刘 交 息 看 7 元 全 出 于 种 5 他 
目不转睛 地 凝视 着 她 的 陡然 间 完 全 变 了 色 的 、 美 丽 的 、 善 于 变化 的 面 
孔 。 列 文 没 有 上 听见 她 探 过 号 去 对 她 哥哥 说 了 些 什么， 但 是 她 的 表情 的 
变 化 使 他 惊讶 了 。 她 的 脸 ， 一 瞬间 以 前 怎 朵 恬静 中 还 显得 那么 优美 端 
丽 ， 突 然 显 出 一 种 异样 的 好 奇 、 气 惯 和 傲慢 的 神情 。 但 是 这 都 是 转瞬 
之 间 的 事 。 她 睐 颖 起 眼睛 ， 好 像 在 回忆 什么 。 


“ 唤 ， 不 过 ， 谁 都 不 感觉 兴趣 的 ，” 好 说， 于 是 转 吴 对 那 现 国 女 孩 
说 : 

“Pleaseordertheteainthedrawing 一 ro0m. ”Q) 那 女孩 立 起 身 来 ， 走 出 
去 下 

(英语: 请 去 关照 在 客厅 里 摆 茶 。 

“ 咀 ， 她 考试 及 格 了 吗 ? ”斯 捷 潘 -阿尔 卡 季 奇 追 问 。 

“好 极 了 ! 她 是 个 很 有 才能 的 姑娘 ， 性 格 温柔 可 爱 。” 

“ 结 采 你 爱 她 会 胜 过 爱 你 自己 的 孩子 哩 。” 

“这 是 男人 的 说 法 。 爱 是 没有 多 少 之 分 的 。 我 爱 我 的 孩子 是 一 个 
样 ， 我 爱 她 是 另外 一 个 样 。” 

“我 刚刚 还 跟 安 娜 :阿尔 卡 季 耶 夫 娜 说 哩 ,，” 沃 尔 库 耶 夫 说 ,，“ 假 如 
她 把 用 在 这 个 英国 女孩 丑 上 百 分 之 一 的 精力 页 献 给 俄国 儿 董 的 普及 教 
育 事业 ， 那 她 就 是 做 了 一 桩 伟大 而 有 益 的 事业 了 。” 

“是 的 ， 不 过 ， 随 便 您 怎么 说 也 好 ， 我 不 可 能 那样 做 。 阿 列 克 谢 ， 
基 里 雷 奇 伯 咽 很 鼓励 我 。 《她 一 边 说 阿 列 克 谢 . 基 里 雷 奇 伯 咽 这 个 辞 ， 
一 边 用 祈求 的 胆 侍 的 眼光 警 了 列 文 一 眼 ， 而 他 也 不 由 地 报 之 以 坦 艇 和 
认可 的 眼色 。) 他 辟 励 我 致力 于 乡村 学 校 的 事业 。 我 去 过 几 次 。 他 们 
都 是 些 可 爱 的 小 孩 ， 但 是 我 怎么 也 不 喜欢 这 个 事业 。 您 提 到 精力 。 而 
精力 是 以 爱 为 依据 的 。 有 过 是 无 从 强求 ， 揭 强 不 来 的 。 我 爱 这 个 小 文 
孩 ， 我 自己 都 说 不 出 所 以 然 来 。” 

她 又 营 了 列 文 一 眼 。 她 的 笑容 和 有 眼色 一 一 这 一 切 都 问 他 表示 出 她 
的 话 仅仅 是 对 他 讲 的 ， 她 苯 重 他 的 意见 ， 而 且 事 先 束 知道 他 们 是 互相 
了 解 的 。 

“这 一 点 我 完全 明日 ，” 列 文 说 。“ 人 决 不 可 能 把 心 投 入 这 一 类 学 校 
或 机 关 里 去 ， 我 想 这 就 是 慈善 机 关 所 以 总 收效 不 大 的 原因 。” 

她 沉默 了 片刻 ， 然 后 微微 一 笑 。 

“是 的 ， 是 的 ，” 她 证 实说 。“ 我 永远 也 办 不 到 。 
Jen?aipaslecoeurassezlarge，G@) 没 有 办 法 爱 整个 孤儿 院 里 的 讨厌 的 小 姑 
娘 。Celanem’”ajamaisréussi .外 有 那么 多 妇女 曾经 用 这 样 手段 取得 
positionsociale(3)。 特 别 是 目前 ，” 她 带 着 忧愁 和 信赖 的 神情 说 下 去 ， 表 
面 上 似乎 是 对 她 哥哥 说 ， 但 是 显然 只 是 说 给 列 文 听 的 ,“ 在 目前 我 非常 


需要 做 点 什么 的 时 候 ， 我 却 不 能 做 ! ”她 猛然 间 愁 眉 紧 锁 〈 列 文明 白 她 
是 因为 谈 到 自己 的 事 而 位 起 眉头 的 ， 改 变 了 话题 。“ 我 听见 人 家 议论 
过 您 ，" 她 对 列 文 说 , “说 您 是 一 个 不 好 的 公民 ， 我 还 尽力 为 您 辩护 过 
哩 。，” 

QD 法语 : 我 的 心胸 不 够 开阔 。 

@ 法 语 : 这 我 永远 办 不 到 。 

(3 法 语 : 社会 地 位 。 

“您 怎样 为 我 辩护 ? ” 

“ 那 要 看 攻击 的 情形 了 。 不 过 ， 请 来 哆 点 茶 吧 ? ”她 立 起 身 来 ， 拿 
起 一 本 用 肢 皮 做 封面 的 书 。 

“ 交 给 我 吧 ， 安 娜 -阿尔 卡 季 耶 夫 娜 ，” 沃 尔 库 耶 夫 说 ， 指 着 那 本 
书 。“ 很 有 价值 哩 。” 

“ 噢 ， 不 ， 不 过 是 一 部 草稿 要 了 ! ” 

“我 跟 他 讲 过 ，? 期 捷 潘 .阿尔 卡 季 奇 指 痢 列 文 对 妹妹 说 。 

“你 做 得 蝇 无 道理 。 我 的 著作 有 点 像 丽 水 . 梅 尔 察 洛 娃 往 利 癌 我 忽 
售 的 那些 在 监狱 里 做 的 对 刻 的 小 人 花篮。 她 在 这 个 协会 负责 管 监 狐 的 
事 。” 她 对 列 文 说 。“ 这 些 可 怜 的 人 真是 做 出 了 耐心 的 奇迹 呢 。” 

列 文 在 他 已 经 非常 喜爱 的 这 个 女人 号 上 看 出 另外 一 种 特点 "除了 
智 丰 、 温 雅 、 端 丽 以 外 ， 她 还 具有 一 种 诚实 的 品 性 。 她 并 不 想 对 他 掩 
渍 她 的 处 境 的 圣 酸 和 兰 痘 。 她 说 完 长 履 了 一 声 ， 立 刻 她 的 脸 上 呈现 出 严 
肃 的 神情 ， 好 像 石 化 了 。 市 着 这 副 表 情 她 的 面孔 变 得 比 以 前 更 加 妩媚 
动人 了 ; 但 是 这 是 一 种 新 奇 的 神色 ; 完全 不 在 画家 描绘 在 那 幅 画像 里 
的 那 种 内 烁 着 圣 福 的 光辉 和 散发 春节 福 的 神情 范畴 以 内 。 在 她 和 她 哥 
哥 臂 挽 着 臂 穿 过 高 高 的 门口 的 时 候 ， 列 文 又 望 望 那 幅 画像 和 她 的 姿 
影 ， 他 感到 对 她 产生 了 一 种 连 他 目 己 都 觉得 惊讶 的 一 往 情 深 的 怜惜 心 
| 车 

她 请 列 文 和 沃 尔 库 耶 夫 到 客厅 里 去 ， 她 目 己 和 她 哥哥 留 下 说 几 句 
话 。“ 征 谈 离婚 ， 谈 弗 龙 斯 基 ， 谈 他 在 俱乐部 做 什么 ， 还 是 谈 我 ? ” 列 
文 暗 目 纳 疝 。 安 娜 和 斯 捷 潘 :阿尔 卡 季 奇 在 议论 什么 的 问题 使 他 这 样 激 
动 不 安 ， 以 任 他 几乎 都 没有 听见 沃 尔 库 耶 夫 正在 禾 述 安娜 :阿尔 卡 季 耶 
夫 娜 为 儿童 写 的 那 部 小 说 的 优点 。 


饮 茶 的 时 候 ， 那 种 妙趣 横生 的 愉快 的 谈话 一 直 不 断 。 没 有 一 个 时 
候 需 要 找寻 话题 ;恰恰 相反 ， 他 觉得 时 间 太 不 充裕 ， 说 不 完 心 里 想 说 
的 话 ， 因 而 情愿 抑制 住 上 自己， 好 听 听 别人 说 些 什 么 。 列 文 觉得 所 有 说 
过 的 言语 ， 不 仅 她 说 的 ， 还 有 沃 尔 库 耶 夫 和 斯 捷 潘 阿尔 卡 季 奇 说 的 ， 
由 于 她 的 注意 和 评论 都 获得 了 特别 的 意义 。 

详 昕 着 这 场 有 趣 的 谈话 ， 列 文 一 直 在 欣 千 她 : 她 的 美 狐 、 聪 明 、 
民 好 的 教 章 ， 再 加 上 她 的 单线 和 真 健 。 他 一 边 倾 听 一 边 谈论 ， 而 始终 
不 断想 着 她 ， 她 的 内 心 生 活 ， 极 力 猜 测 她 的 心情 。 而 他 ， 以 前 曾经 那 
样 奇 刻 地 批评 过 她 ， 现 在 却 以 一 种 奇妙 的 推理 为 她 辩护 ， 替 她 难过 ， 
而 且 生 怕 弗 龙 斯 基 不 十 分 了 解 她 。 将 近 十 一 点 钟 ， 当 斯 捷 潘 :阿尔 卡 季 
奇 站 起 身 来 要 走 的 时 候 ( 沃 尔 库 耶 夫 早已 走 了 ) ， 列 文 觉得 仿佛 他 刚 
刚才 来 似 的 。 依 依 不 铭 地 ， 列 文 也 站 起 喘 来 。 

“再 见 ! ”她 说 ， 握 住 他 的 手 ， 用 一 种 迷人 心 昕 的 眼光 凝视 着 
他 。“ 我 很 高 兴 ，qguelaglaceestrompue@®@. ” 

(法语: 坚 冰 打破 了 。 

她 放 了 他 的 手 ， 了 频 颖 着 眼睛 。 

“请 转告 您 的 妻子 ， 我 还 像 以 往 一 样 爱 她 ， 如 采 她 不 能 饶恕 我 的 境 
遇 ， 我 就 希望 她 永远 也 不 饶恕 我 。 要 饶恕 ， 束 得 经 历 我 所 经 历 的 一 切 
才 行 ， 但 愿 上 帝 保 佑 她 不 党 这 种 苦难 ! ” 

“一 定 的 ， 是 的 ， 我 一 定 转告 她 .…...” 列 文 说 ， 脸 涨 得 绯红 。 


~ 
人 


“一 个 多 么 出 色 、 可 爱 、 逗 人 怜惜 的 女人 ! ”他 和 斯 捷 潘 .阿尔 卡 季 
奇 走 到 严寒 的 空气 里 的 时 候 ， 他 这 样 想 。 

“ 咀 ， 怎 么 样 ? 我 不 是 跟 你 说 过 吗 ? "斯 捷 潘 阿尔 卡 季 奇 说 ， 他 看 
出 列 文 已 经 完全 被 征服 了 。 

“是 的 ，” 列 文 沉思 地 说 ,“ 一 个 非 同 寻常 的 女人 ! 不 但 聪明 ， 而 且 
那么 真 华 .…. 我 真 殖 她 难过 哩 。” 

“上 帝 保佑 ， 不 久 一 切 就 都 解决 了 ! 哦 ， 下 一 次 再 说 吧 ， 凡 事 不 要 
过 早 地 下 判断 ，" 斯 捷 潘 . 阿 尔 卡 季 奇 说 ， 打 开 马 车 的 车 门 。“ 再 见 ! 我 
们 要 分 手 了 。” 

列 文 心里 不 住地 起 着 安娜 和 他 们 交谈 过 的 一 切 ， 甚 至 最 简单 的 话 
语 ， 回 想 她 脸 上 的 一 切 细微 的 表情 ， 越 来 越 体谅 她 的 处 境 ， 越 来 越 替 
她 难过 ， 就 这 样 回 到 家 里 。 

到 家 里 ， 库 兹 马 告诉 列 文 说 卡 捷 琳 娃 : 亚 历 山 德 罗 夫 娜 安然 无 羡 ， 
她 的 两 位 姐姐 刚直 不 久 ， 而 且 交 给 他 两 封 信 。 列 文 当时 就 在 前 厅 里 读 
了 ， 免 得 以 后 使 他 分 心 。 有 一 封 是 他 的 管家 索 科 洛 夫 寄 来 的 ， 上 面 写 
着 说 小 麦 脱 不 了 手 ， 因 为 人 家 每 浦 式 耳 小 麦 只 肯 出 五 个 半 卢 布 ， 又 附 
上 一 笔 说 再 也 没有 地 方 筹 钱 了 。 另 一 封 信和 是 他 姐姐 来 的 ， 责 备 他 还 没 
有 把 她 的 事情 料理 出 一 个 眉目 来 

“好 吧 ， 如 果 不 肯 多 出 价钱 ， 我 们 就 按 五 个 半 卢 布 卖 出 去 。” 列 文 
当机立断 ， 轻 而 易 举 地 就 把 头 一 桩 事情 解决 了 ， 虽 然 他 以 前 觉得 那么 
难以 处 置 。“ 真 奇怪 ， 在 这 里 怎么 会 忙 到 这 种 地 步 ，” 他 想到 的 是 第 二 
封 信 。 他 觉得 事情 全 怪 自己 ， 因 为 他 还 没有 办 好 他 姐姐 托付 他 的 
事 。“ 今 天 我 又 没有 到 法 庭 去 ， 不 过 今天 我 实在 没有 时 间 。” 于 是 下 定 
决心 明天 一 定 去 法 庭 ， 他 就 到 他 妻子 那里 去 了 。 他 一 边 走 一 边 迅速 地 
回想 着 他 所 过 的 这 一 整 天 的 情景 。 所 有 的 事情 都 是 谈话 ， 他 留神 倾听 
的 或 者 他 参与 了 的 谈话 。 这 些 谈话 都 是 关于 这 一 类 的 话题 ， 这 类 话 
题 ， 如 果 他 单独 在 乡下 是 决 不 会 谈 起 的 ， 但 在 这 里 却 谈 得 非常 有 趣 。 
这 一 切 谈话 都 很 不 错 ， 只 有 两 件 事 不 大 妥当 。 一 个 是 他 谈 到 鱼 的 话 ， 
另外 一 桩 是 他 对 安娜 抱 着 的 亲切 的 同情 心 有 点 .不 大: 对头 。 


列 文 发 现 他 妻子 癌 闷 不 乐 。 三 姊妹 的 会 餐 本 来 是 进行 得 很 欢 畅 
的 ， 但 是 她 们 左 等 右 等 他 一 直 不 来 ， 结 采 都 厌烦 起 来 了 ， 后 来 她 的 两 
个 姐姐 都 离开 了 ， 丢 下 她 孤零零 一 个 人 。 

“ 咀 ， 你 都 做 了 些 什么 ? ”她 问 ， 正 视 着 他 那 含 着 一 种 可 疑 的 神色 
的 眼睛 。 但 是 为 了 不 妨碍 他 吐露 出 全 部 真情 ， 她 掩藏 起 她 的 察 闫 观 色 
的 眼光 ， 故 意 市 着 一 副 赞 质 的 笑容 倾听 他 叙述 他 晚上 是 怎样 消 麻 的 。 

“ 哦 ， 我 很 高 兴 健 到 了 弗 龙 斯 基 。 跟 他 在 一 起 我 觉得 非常 随便 和 目 
然 。 你 要 明日 ， 我 现在 一 定 设法 不 再 和 他 见面 ， 不 过 那 种 别扭 劲 已 经 
不 存在 了 。” 他 一 边 说 ， 一 边 回 想到 ， 他 虽然 说 :要 设法: 水: 远 :不 :再 : 跟 
他: 见 ' 面 ， 可 是 马上 又 去 看 了 安娜 ， 于 十 他 的 脸 涨 得 通红 。“ 你 瞧 ， 我 
们 总 说 人 爱 喝酒 ， 但 是 我 不 知道 究竟 谁 喝 得 更 多 一 一 农民 呢 ， 还 是 我 
们 这 一 阶层 的 人 ! 农民 过 年 过 市 才 饮酒 ,但 是 .….….” 

但 是 基带 对 于 人 们 纵 调 的 问题 丝 棕 不 感 兴 趣 。 她 看 见 他 脸 上 的 红 
党 ， 因 此 很 想 弄 明日 其 中 的 缘故 。 

“ 嗯 ， 以 后 你 又 到 哪里 去 了 ? ” 

“斯 季 瓦 死命 求 我 去 拜 望 一 下 安娜 :阿尔 卡 季 耶 夫 娜 。” 

说 了 这 话 列 文 的 脸 涨 得 越发 红 了 ， 他 去 探望 安 娜 完 苋 是 否 得 当 的 
疑 团 终 于 解决 了 。 他 现在 才 明日 他 本 来 不 应 该 去 的 。 

一 所 到 安娜 的 名 字 ， 基 和 带 束 神情 异常 地 把 眼睛 睁 得 圆 圆 的 ， 而 且 
内 内 放 光 ， 但 是 她 极力 控制 住 目 己 ， 隐 藏 着 目 己 的 激动 ， 而 且 瞒 过 了 
他 。 

“ 啊 ! ”她 只 说 了 这 人 么 一 声 。 

“我 想 ， 我 去 了 你 大 概 不 会 生气 吧 ! 斯 季 瓦 要 我 去 的 ， 而 多 莉 也 硕 
望 这 样 哩 ，” 列 文 接着 说 下 去 。 

“ 咀 ， 不 ! ?她 说 ， 但 是 他 从 她 的 眼神 里 看 出 来 她 在 极力 压制 着 目 
已; 浪头 很 不 好 

“她 非常 可 爱 ， 非 甫 ， 非 常 逗 人 人 怜惜， 而且 是 个 心地 兽 展 的 女人 
哩 ，?” 他 说 ， 于 是 融 讲 起 安娜 、 她 的 工作 和 她 托 他 转达 的 问候 。 

“是 的 ， 她 目 伏 很 速 人 怜惜 踊 ，?* 等 他 说 完 ， 基 天 这 么 说 。 

“你 接 到 谁 的 信 ? ” 


他 就 告诉 了 她 ， 而 且 被 她 的 平静 声调 骗 得 信以为真 了 ， 于 是 他 整 
去 换 衣 服 。 

他 返回 来 的 时 候 ， 发 现 基 蒂 依 旧 纹 丝 不 动 地 坐 在 原来 的 安乐 椅 
上 。 他 走 近 的 时 候 ， 她 望 了 他 一 眼 ， 突 然 抽 抽 嘻 咕 地 吗 咽 起 来 。 

“及 和 妈 回 事 ? 起 么 回 事 ? “他 问 ; 心里 已 经 明月 古 坊 - 么 回 :于 了 

“你 爱 上 那个 可 恶 的 女人 了 ! 她 把 你 迷 住 了 ! 我 从 你 的 眼神 里 束 看 
出 来 了 。 是 的 ， 是 的 ! 这 还 会 得 出 什么 结 采 ? 你 在 俱乐部 喝 了 又 喝 ， 
还 赌博 ， 以 后 又 到 .…… 又 到 什 委 大 填 里 去 了 ? 术 s 我 们 还 是 走 
吧 ! ...... 我 明天 整 动 映 ! ” 

列 文 很 久 部 劝慰 不 好 他 妻子 。 最 后 他 认错 说 他 喝 了 那些 酒 以 后 ， 
一 种 怜 钢 心 使 他 起 其 所 以 ， 因 而 受 了 安娜 的 狐 独 的 诱惑 ， 并 且说 他 今 
后 一 定 要 避 开 她 ， 总 算 才 把 她 安奈 得 平静 下 来 。 他 真心 诚意 地 承认 的 
一 件 事 征 : 在 莫斯科 喜 留 了 这 么 人 入， 除了 吃喝 玩乐 ， 东 拉 西 扯 以 外 无 
所 事 事 ， 他 简直 变 得 糊涂 了 。 他 们 一 直 谈 到 早上 三 点 钟 。 那 时 他 们 才 
完全 言 归 于 好 ， 可 以 入 睡 了 。 

本 

送 走 了 客人 们 以 后 ， 安 娜 并 没有 上 坐 下 来 ， 却 开始 在 房间 里 践 来 践 
去 。 虽 然 整整 一 晚上 她 都 在 无 意识 地 ( 束 像 她 近来 对 等 所 有 的 年 轻 人 
的 做 法 一 样 ) 施展 出 全 部 魅力 来 唤醒 列 文 对 目 己 的 爱 ， 虽 然 她 知道 她 
在 一 个 晚上 就 做 到 了 能 使 一 个 体面 的 有 妇 之 夫 倾 心 的 地 步 ， 虽 然 她 非 
常 喜 欢 他 〈 尽 管 由 男人 的 观点 看 来 ， 弗 龙 斯 基 和 列 文 有 着 显著 的 不 
同 ， 而 她 ， 作 为 一 个 女人 ， 却 在 他 们 号 上 看 出 使 得 基 蒂 爱 上 了 他 们 两 
个 的 那 种 共同 的 特点 ) ， 但 是 他 一 走出 那 间 屋 子 ， 她 就 不 再 想 他 了 。 

一 个 思想 ， 只 有 一 个 思想 ， 以 各 种 各 样 的 形式 至 吾 地 纠缠 着 
她 。“ 如 采 我 对 别 的 人 们 ， 对 这 个 热爱 他 妻子 的 已 婚 男 子 具 有 这 么 大 的 
魅力 ， 为 什么 ' 他 对 我 这 样 冷淡 呢 ? .………. 倒 不 一 定 是 冷 痰 ， 他 是 爱 我 
的 ， 这 一 点 我 知道 的 。 但 是 现在 有 一 种 新 的 东西 使 我 们 发 生 有 裂痕。 他 
为 什么 一 晚上 都 不 在 家 ?他 托 斯 季 瓦 市 口 信 来 ， 说 他 不 能 离开 亚 什 
温 ， 得 监视 着 他 赌钱 。 难 道 亚 什 温 是 小 孩 吗 ? 束 算 这 是 真情 实话 。 他 
征 从 来 不 撒 说 的 。 不 过 在 这 实情 后 面 还 有 些 别 的 蹊跷 。 他 很 高 兴 有 机 
会 问 我 表示 一 下 他 还 有 别 的 义务 。 这 我 知道 ， 而 且 我 也 承认 。 不 过 为 
什么 要 癌 我 证 明 呢 ? 他 想 向 我 证 明 他 对 我 的 爱情 不 应 该 妨害 他 的 目 


由 。 但 是 我 并 不 需要 证 明 ; 我 需要 爱情 ! 他 应 该 明日 我 在 莫斯科 生活 
有 多 么 杏 。 这 还 叫 生 活 吗 ? 我 不 是 活着 ， 而 是 在 等 待 着 一 种 拖延 了 又 
拖延 的 结局 。 还 没有 回信 ! 斯 季 瓦 说 他 不 能 去 见 阿 列 殉 谢 : 亚 历 山 德 罗 
维 奇 。 而 我 也 不 能 再 写 信 了 。 我 什么 都 不 能 做 ， 什 么 都 不 能 动手 ， 什 
么 都 不 能 改变 ! 我 抑制 着 上 自己， 等 每 看 ， 给 目 己 找 娱乐 一 一 美国 人 的 
家 庭 、 写 作 、 阅 读 ， 这 一 切 不 过 都 是 目 欺 欺 人 于 了 ， 不 过 是 一 种 吗啡 
而 已 。 他 应 该 可 怜 我 的 ，” 她 说 ， 感 沉着 目 怜 目 爱 的 眼泪 涌 上 她 的 眼睛 
里 。 

她 听见 弗 龙 斯 基 用 力 按 门 铃 的 声音 ， 于 是 赶紧 拱 干 了 眼泪 ， 不 但 
搭 干 眼泪 ， 而 且 还 坐 在 一 荔 灯 旁边 ， 打 开 一 本 书 ， 闭 出 泰然 目 帮 的 神 
情 。 她 一 定 要 让 他 看 出 ， 他 没有 在 约 好 的 时 候 回 家 她 很 不 痛快 ， 仅 仅 
征 不 痛快 而 已 ， 她 决 不 让 他 看 出 她 很 伤心 ， 更 不 让 他 看 出 她 很 可 怜 目 
己 。 她 可 以 可 怜 目 己 ,但 是 可 不 要 他 来 可 怜 。 她 不 愿意 吵架 ， 而 且 还 
贡 备 过 他 想 吵 嘴 ， 但 古 她 不 知 不 党 地 束 采 取 了 一 种 斗争 的 姿态 。 

“ 哦 ， 你 不 被 宽 吧 ? ”他 说 ， 和 愉快 而 活泼 地 同 她 走 过 来 。 
“赌博 真是 一 种 可 怕 的 嗜好 ! ” 
“不 ， 我 不 力 宽 ， 我 早 束 学 会 不 觉得 客 宽 了 。 斯 季 瓦 和 列 文 来 


寺 

“是 的 ， 我 知道 他 们 要 来 看 望 你 。 你 觉得 列 文 怎样 ? ”他 说 ， 在 她 
身边 坐 下 。 

“我 很 喜 欢 他 。 他 们 刚刚 走 了 不 久 。 亚 什 瘟 搞 得 怎样 了 ? ” 

“他 说 了 ， 普 了 一 万 七 干 。 我 招呼 他 走 。 他 真 的 已 经 要 离开 了 。 但 
征 他 又 回去 了 ， 现 在 他 已 经 输 了 。” 

“那么 你 留 在 那里 有 什么 用 处 ? ?她 说 ， 突 然 抬 起 头 仰望 着 他 。 她 
的 脸 上 的 表情 是 冷淡 而 又 怀 着 敌意 的 。“ 你 对 斯 季 瓦 说 ， 你 留 着 为 的 是 
把 亚 什 温 叫 走 ， 但 是 结果 你 又 撒 下 他 不 管 了 。” 

同样 的 冷 冷 的 准备 争吵 的 表情 也 表现 在 他 的 脸 上 。 

“第 一 ， 我 并 没有 托 他 给 你 市 什么 口 信 ， 其 次 ,我 从 来 也 没有 撒 过 
说 。 主 要 的 是 ， 我 愿意 留 在 那里 ， 所 以 惑 留 下 了 ，” 他 租 角 眉头 
人 "他 停顿 了 一 下 追问 说 ， 回 着 她 探 
过 上 去 张 开 他 的 于 希望 她 会 他 于 放 到 他 网 于 里 去 % 


她 很 高 兴 他 这 种 要 求 柔 情 密 意 的 表示 。 但 是 一 种 奇怪 的 那 劲 不 让 
她 届 服 于 她 的 冲动 之 下 ， 好 像 斗争 的 情况 不 允许 她 投降 似 的 。 

“ 目 然 你 想 留 下 号 留 下 了 。 有 反正 你 尽 古 想 怎样 束 竖 样 。 但 是 为 什么 
要 对 我 说 这 个 呢 ? 为 什么 ? ”她 说 ， 越 来 越 激动 了 。 
ee 
理 籽 本 
和 
神情 。 


“在 你 说 这 是 固执 ，” 她 说 ， 取 精 会 神 地 凝视 了 他 一 番 以 后 ， 突 然 
给 那 种 使 她 那么 恼怒 的 神情 找到 了 一 个 名 目 。“ 不 过 是 固执 爱 了 ! 对 于 
你 是 征服 我 的 问题 ， 而 对 于 我 .…...” 她 又 为 目 己 难过 起 来 ， 几 乎 要 流泪 
了 。“ 但 愿 你 知道 这 对 于 我 会 怎样 束 好 了 ! 像 我 现在 这 样 ， 感 觉 到 你 对 
我 抱 着 敌意 一 一 的 确 是 抱 着 政 意 一 一 的 时 候 ， 但 愿 你 知道 这 对 我 钙 什 
么 意思 束 好 了 ! 如 末 你 知道 我 在 这 种 时 刻 十 如 何 地 濒于 绝望 ， 我 是 多 
么 害怕 ， 多 么 害怕 我 自己 就 好 了 1! ”于 是 她 扭 过 喘 去 ， 隐 藏 住 她 的 咀 
泣 。 

“但 是 怎么 回 事 啊 ? ”他 说 ， 一 见 她 的 绝望 神情 不 由 得 害怕 起 来 ， 
又 探 过 喘 去 ， 拉 住 她 的 手 ， 吻 了 吻 。“ 怎 么 啦 ? 难道 我 在 外 面 寻 欢 作乐 
了 吗 ? 我 不 是 在 避免 和 妇女 交际 吗 ? ” 

“但 愿 如 此 ! ”她 说 。 

“ 咀 ， 你 说 吧 ， 我 怎样 才能 使 你 安心 呢 ? 只 要 使 你 快乐 ， 随 便 要 我 
做 什么 都 行 ，” 他 接着 说 下 去 ， 被 她 的 绝望 神情 打动 了 。"“ 为 了 不 使 你 
像 现在 这 样 ， 我 什么 事 不 愿意 做 啊 ! 安娜 ! ” 

“没有 什么 ， 没 有 什么 ! ”她 回答 。“ 我 目 己 也 不 知道 ， 是 这 种 孤寂 
的 生活 呢 ， 还 是 我 的 神经 ..….. 哦 ， 我 们 不 谈 这 个 了 吧 ! 赛马 起 么 样 ? 
你 还 没有 跟 我 说 哩 ，” 她 尽力 掩饰 住 由 于 获得 胜利 而 得 意 洋洋 的 样子 ， 
因为 胜利 终于 属于 她 了 。 

他 吟 咯 开 晚饭 ， 束 开始 对 她 讲 赛 马 的 事 ， 但 是 由 他 的 越 来 越 冷 痰 
的 语气 和 神色 看 来 ， 她 看 出 他 并 没有 宽恕 她 获得 胜利 ， 而 她 所 反对 的 
那 股 固执 神情 ， 义 在 他 身上 露出 了 锋 译 。 他 对 她 比 以 前 更 冷 痰 了 ， 念 
佛 他 后 悔 屈服 了 一 样 。 而 她 ， 回 想起 使 她 获得 了 胜利 的 言语 : “我 濒于 


绝望 ， 害 人 我 目 己 ，” 她 感到 这 是 一 种 危险 的 武 郁 ， 不 能 再 使 用 第 二 次 
的 。 她 感到 除了 把 他 们 结合 在 一 起 的 爱情 之 外 ， 在 他 们 当中 还 逐渐 形 
成 了 一 种 敢 对 的 恶意 ， 这 种 恶意 她 不 能 从 他 心里 ， 更 不 能 从 她 目 己 心 
里 张 除 出 去 。 


七 


一 个 人 没有 过 不 惯 的 环境 ， 竺 别 生 如 条 他 看 到 周围 的 人 都 过 着 同 
样 的 生活 的 话 。 三 个 月 以 前 ， 列 文 决 不 会 相信 他 处 在 现在 的 情况 下 能 
够 高 枕 无 忧 地 沉 入 睡 乡 : 过 着 漫 无 目标 的 、 没 有 意义 的 生活 ， 而 且 又 
是 一 种 入 不 敷 出 的 生活 ;在 狂 饮 〈 除 此 以 外 他 对 俱乐部 里 发 生 的 事 不 
可 能 有 别 的 称呼 以 后 ， 在 对 他 妻子 一 度 恋爱 过 的 那个 男子 表示 了 不 
适当 的 友谊 以 后 ， 在 对 一 个 他 只 能 称 之 为 路 落 的 女人 做 过 更 不 适当 的 
拜访 以 后 ， 而 且 受 了 这 个 女人 的 魅惑 和 邦 得 他 妻子 很 念 心 以 后 ， 在 这 
种 境况 下 居然 能 够 安然 地 入 睡 。 但 是 在 疲倦 、 通 宵 不 眠 和 酒 力 的 影 啊 
下 ， 他 甜 醋 而 宁静 地 入 睡 了 。 

早晨 五 点 钟 ， 开 | 的 啊 声 惊醒 了 他 。 他 跳 起 来 四 下 张望 。 基 蒂 已 
经 不 在 床上 他 旁边 了 。 但 是 在 屏风 后 边 有 一 线 灯 光 在 移动 ， 他 听见 她 
的 脚步 声 。 

“ 竖 么 回 事 ? 尾 么 回 事 9 40, "他 问 ， 仍 然 睡意 慢 愉 。 

“基带 ， 怎 么 回 事 ? ” 

“没有 什么 ，” 她 说 ， 手 里 拿 着 蜡烛 从 隅 书后 面 走 出 来 。 

“我 只 觉得 有 后 不 舒服 ，” 她 市 着 一 种 特别 甜蜜 而 意味 深长 的 微笑 
补充 说 。 

“什么 ?开始 了 吗 ? 开始 了 吗 ? ”他 吃惊 地 说 。“ 得 打发 人 
去 .……” 他 慨 慨 张 张 地 动手 穿 衣 服 。 

“不 ， 不 ，” 她 微笑 着 说 ， 用 手 把 他 拦住 了 。“ 我 想 没 有 什么 。 我 只 
觉得 有 点 不 舒服 。 不 过 现在 已 经 过 去 了 。” 

她 又 回 到 床上 ， 炸 灰 了 蜡烛 ， 丹 下 来 ， 束 没有 动 衣 了 。 虽 然 她 那 
种 似乎 在 屏 恩 静 气 的 况 静 ， 特 别 是 当 她 由 隔 局 后 边 出 来 ， 脸 上 吾 着 一 
副 符 别 温柔 和 兴奋 的 神情 说 :“ 没 有 什么 ! 33| 起 了 他 的 猜疑 ， 但 是 他 
年 那样 借 异 欲 睡 ， 以 致 他 马上 又 沉 入 睡 乡 了 。 以 后 他 才 想 起 了 那 种 屏 
思 静 气 ， 明 日 了 在 她 动 也 不 动 地 躺 在 他 身边 ， 等 行 着 女人 一 生 中 的 最 
大 事件 时 ， 她 的 瘟 柔 可 爱 的 心灵 里 所 经 历 的 一 切 变 化 。 七 点 钟 的 时 
候 ， 他 被 她 的 手 在 他 肩膀 上 的 触摸 和 她 的 轻 悄 的 耳语 声 唤醒 了 。 她 似 
乎 处 在 义 后 悔 唤 醒 他 义 想 要 同 他 讲话 的 矛盾 心情 中 。 


“科斯 佳 ， 不 要 害怕 。 没 有 什么 ， 不 过 我 想 .……... 我 们 应 该 派 人 去 请 
丽水 韦 塔 -彼得 罗 夫 娜 。” 

早 烛 又 点 之 了。 她 坐 在 床上 ， 手 里 拿 厦 什 么 编织 的 活 计 ， 那 是 她 
近 几 天 来 经 常 做 的 工作 。 

“请 你 千 万 不 要 尺 慨 ! 没有 什么 。 我 一 点 也 不 害怕 ，” 看 见 他 的 慰 
慨 失 色 的 面孔 ， 她 说 ， 把 他 的 手紧 按 在 目 己 的 胸 前 ， 随 后 又 紧 贴 在 她 
目 己 的 嘴唇 上 。 

他 连忙 跳 起 来 ,简直 不 知 如 何 古 好 了 ， 一 边 目 不 转 睛 地 和 望 厦 她 ， 
一 边 罕 上 晨 衣 ; 随后 站 住 不 动 了 ， 了 眼睛 仍然 凝视 着 她 。 他 该 走 了 ,但 
征 他 舍不得 走出 她 的 视线 以 外 。 他 爱 那 副 面 孔 ， 而 且 熟 悉 那 张 脸 上 的 
一 切 表情 和 眼色 ， 但 是 他 从 来 没有 见 过 她 现在 这 副 模 样 。 他 一 回忆 起 
昨天 引起 她 的 悲痛 ， 他 融 觉 得 在 她 面前 ， 在 现在 这 样 的 她 面前 ， 目 己 
有 多 么 卑 吕 可 耻 ! 她 那 被 睡 帽 下 面 弹出 的 柔软 的 警 发 环绕 着 的 红晕 面 
孔 ， 内 次 着 愉快 和 坚定 的 光辉 。 

虽然 基带 的 性 格 一 般 地 很 少 有 矫 控 造作 和 虚 情 假意 的 地 方 ， 但 是 
现在 ， 当 一 切 掩 荔 都 抛 挥 了 ， 她 的 心灵 在 她 的 眼睛 中 内 焰 着 的 时 候 ， 
列 文 一 见 其 中 所 显露 的 神情 不 由 得 惊异 不 止 。 而 处 在 这 种 单纯 而 坦 日 
的 心灵 中 的 她 ， 他 所 欧 爱 的 人 ， 比 从 前 更 加 出 众 了 。 她 微笑 看 凝视 着 
他 ; 突然 间 她 的 双 眉 紧 厨 ， 她 抬 起 头 来 ， 迅 速 走 到 他 跟前 ， 拉 住 他 的 
手 ， 紧 紧 依 假 在 他 身上 ， 把 他 包围 在 她 的 热 的 气 妃 里 。 她 在 受 杏 ， 而 
且 似 乎 在 疝 他 诉 藻 一 样 。 最 初 一 瞬间 ， 由 于 习惯 成 目 然 了 ， 他 觉得 都 
古 他 的 过 错 。 但 是 她 的 眼色 里 含 着 温柔 的 神情 ， 说 明了 她 不 但 不 怪罪 
他 ， 反 倒 为 了 这 种 痛 否 而 爱 他 。“ 如 末 不 是 我 的 过 错 ， 那 么 古 谁 的 
呢 ? ”他 无 意识 地 沉思 着 ， 寻 找 着 该 受 处 分 的 菲 人 ， 但 是 没有 一 个 徘 
人 。 她 痛 苗 ， 抱 忽 ， 在 痛 百 中 得 意 扬扬 ， 为 她 受 的 痛 藻 而 高 兴 ， 而 且 
爱 着 这 种 痛 百 。 他 看 出 她 的 心灵 里 起 了 一 种 消 高 的 变化 ， 但 是 究竟 是 
什么 ， 他 却 不 明日 。 那 是 超 竹 他 的 理解 力 的 。 

“我 派 人 接 妈 妈 去 了 。 你 赶快 去 请 丽水 韦 塔 .彼得 罗 夫 娜 .……… 科 斯 
Eu (人 

她 从 他 身边 走 开 ， 按 按 铃 。 

“好 了 ， 现 在 就 去 吧 。 由 水 要 来 了 。 我 很 好 哩 。” 


列 文 看 见 她 又 拿 起 她 夜间 取 来 的 编织 活 计 ， 动 手 织 起 来 ， 不 禁 大 
Uae 

列 文 从 一 肩 门 里 走出 去 的 时 候 ， 他 听见 使 女 从 另 一 局 门 进 来 。 他 
站 在 1 门口， 听见 基 带 详细 地 指挥 着 使 女 ， 借 着 她 的 帮助 亲 目 在 移动 床 
铺 。 

他 穿 好 衣服 ， 趁 着 还 在 套 马 的 时 候 一 一 因为 时 候 太 早 ， 还 没有 出 
租 雪 权 的 影 他 又 跑 回 寝室 去 ， 不 有 古 踪 手 踪 脚 ， 却 像 生 了 要 膀 。 
两 个 使 女 正 忙 着 挪动 寝室 里 的 什么 东西 ， 基 带 一 边 践 来 践 去 ， 一 边 编 
织 着 ， 飞 快 地 抽动 着 针线 ， 一 边 作 出 安排 。 

“我 现在 就 去 请 医生 。 已 经 去 接 丽 莎 书 塔 :彼得 罗 夫 娜 了 ， 不 过 我 
还 要 去 一 趟 的 。 还 需要 什么 别 的 吗 ? 噢 ， 是 的 ， 到 多 和 莉 家 去 吗 ? ” 

她 望 望 他 ， 显 然 并 没有 昕 他 在 讲 什么 。 

“是 的 ， 是 的 ! 去 吧 ，” 她 急 急 地 说 ， 皱 着 眉头 ， 挥 手 要 他 走 开 。 

他 已 经 走 进 客 厅 了 ， 突 然 听 到 一 阵 凄 惨 的 唱 吟 声 从 逆 宝 里 发 出 
来 ， 转 瞬 之 间 又 平静 了 。 他 站 住 ， 很 久 不 明日 是 怎么 回 事 。 

“是 的 ， 是 她 ，” 他 目 言 目 语 ， 双 手 抱 着 头 ， 跑 下 楼 去 。 

“啊呀 ， 主 啊 ! 饶 息 我 们 ， 救 救 我 们 吧 ! ”他 翻 来 履 去 地 说 着 这 些 
突然 意 想 不 到 地 靖 到 他 嘴 边 的 言语 。 而 他 ， 一 个 不 信教 的 人 ， 重 复 这 
些 话 还 不 仅仅 是 口 是 心 非 的 哩 。 在 那 一 瞬间 ， 他 知道 不 论 他 的 疑惑 ， 
不 论 插 着 理性 他 怎么 没有 信教 的 可 能 性 一 一 这 一 点 他 目 己 意识 到 的 
一 一 丝 又 都 不 妨碍 他 加 上 帝 呼 吁 。 现 在 这 一 切 像 艾 侍 一 样 由 他 内 心里 
飞 出 去 。 如 采 不 同 掌握 着 他 目 己 、 他 的 灵魂 、 他 的 爱情 的 上 帝 呼 吁 ， 
他 还 能 向 谁 呼吁 呢 ? 

马 还 没有 套 好 ， 但 是 他 感觉 着 体力 和 精神 都 特别 紧张 ， 足 以 应 付 
择 在 面前 的 一 切 ， 为 了 不 浪费 片刻 时 间 ， 他 不 等 马车 ， 束 步行 出 发 

， 告 诉 库 兹 马 来 退 他 。 

在 转角 上 ， 他 遇 着 一 辆 夜间 的 出 租 雪 构 和 匆匆 驶 过 去 。 在 那 辆 小 雪 
构 里 坐 着 丽 莎 书 塔 :彼得 罗 夫 娜 ， 她 披 着 天 鹅 绒 斗篷 ， 涉 上 包 看 围 
巾 。“ 感 谢 上 帝 ! ”他 喃 吓 地 说 ， 欢 喜 耕 狂 地 认 出 来 她 那 披 着 痰 黄色 尖 
发 的 小 脸 ， 那 张 脸 上 现在 带 着 一 副 特 别 认 真 的 、 甚 至 是 严肃 的 表情 。 
他 并 没有 吟 听 雪 构 集 下 来 ， 束 跑 回 到 她 旁边 。 


“那么 已 经 有 两 个 钟头 了 ? 束 是 这 么 长 吗 ? ?她 问 。* 你 应 该 去 找 彼 
得 . 德 米 特 里 奇 ， 但 是 不 要 催促 他 。 再 到 药房 严 点 鸦片 。” 

“这 么 说 你 认为 会 很 顺利 吗 ? 上 帝 怜 悦 我 们 ， 救 救 我 们 吧 ! ” 列 文 
说 ， 看 见 目 己 的 马 由 大 门 里 驶 出 来 。 跳 上 雪 机 ， 坐 到 库 兹 马 旁 边 ， 他 
吟 只 把 车 驶 到 医生 那里 去 。 

下 四 

医生 还 没有 起 床 ， 仆 人 说 他 睡 得 很 廊 ， 吟 只 过 不 要 叫 桓 他， 不 过 
他 不 久 束 会 起 来 的 。 那 个 仆人 正在 探 灯 音 ， 似 乎 全 神 贯 注 在 这 项 工作 
上 。 那 人 小 人 对 条 弗 的 聚精会神 和 对 列 文 家 发 生 的 事 的 并 不 关心， 最 初 
曾 使 列 文 大 吃 一 惊 ,但 是 反 过 来 一 想 ， 他 立刻 明白 没有 人 人 知道， 而且 
也 没有 人 应 当知 道 他 的 心情 ， 因 此 越发 需要 从 容 、 沉 着 和 坚定 地 行 
动 ， 好 打破 这 堵 冷 淡 的 墙壁 和 达到 目的 。“ 不 要 惰 忙 ， 不 放 过 任何 机 
会 。” 他 上 暗 目 说 ， 感觉 到 为 对 付 当 前 的 一 切 事情 ， 他 的 体力 和 注意 力 越 
来 越 旺 盛 。 

听 到 医生 还 没有 起 床 ， 列 文 想起 了 各 种 各 样 的 办 法 ， 最 后 决定 这 
么 办 : 库 兹 马 拿 着 字条 去 请 另外 一 个 医生 ， 他 杀 目 到 药房 去 买 蒋 刻 ; 
如 时 他 回来 的 时 候 医 生还 没有 起 床 ， 那 么 他 束 贿 赂 仆人 ， 如 采 行 不 通 
的 话 ， 他 就 使 用 武力 ， 无 论 如 何 也 要 把 医生 唤醒 。 

在 娩 房 里 有 一 个 瘦 骨 赚 刚 的 药剂 师 ， 珊 闭 同 那 位 仆人 氛 灯 章 的 时 
候 一 模 一 样 的 漠不关心 的 神情 ， 正 给 一 个 站 在 那里 等 待 的 马车 夫 包 药 
粉 ， 不 肯 卖 给 列 文 鸦 片 。 极 力 不 要 性 急 ， 也 不 要 发 脾气 ， 列 文 说 出 医 
生 和 接生 姿 的 名 字 ， 说 明 为 什么 需要 有 鸦片， 极力 说 服药 剂 师 卖 给 他 一 
些 。 药 剂 师 用 德语 问 了 问 可 不 可 以 出 卖 ， 获 得 了 屏风 后 面 什么 人 的 许 
可 ， 如 拿 出 一 只 玻璃 瓶 和 一 只 漏斗 ， 慢 条 斯 理 地 由 大 玻璃 瓶 里 往 小 玻 
璃 瓶 里 倒 ， 贴 上 商标 ， 尽 管 列 文 屋 求 他 不 要 如 此 ， 还 是 封 上 了 瓶 口 ， 
而 且 几 乎 还 要 包扎 起 来 。 列 文 忍 受 不 住 了 ;他 采 断 地 从 那 人 手 里 一 把 
将 瓶子 村 过 来 ， 就 从 玻璃 大 门 中 冲 出 去 了 。 医 生还 没有 起 来 ， 而 那 位 
仆人 ， 现 在 正 忙 着 铺 地 毯 ， 不 肯 去 唤醒 他 。 列 文 从 从 容 容 地 取出 一 张 
十 卢布 的 钞票 ， 慢 否 否 地 ， 但 是 却 不 浪费 时 间 ， 一 边 把 钞票 递 过 去 ， 
一 边 解释 说 彼得 . 德 米 特 里 奇 医生 (以 前 在 列 文 眼中 看 来 那么 微不足道 
的 彼得 - 德 米 特 里 奇 ， 现 在 在 他 看 来 有 多 么 伟大 和 了 不 起 啊 ! ) 答应 过 
随时 出 诊 ， 他 一 定 不 会 生气 的 ， 因 此 一 定 要 立刻 把 他 唤醒 。 


那 仆人 满口 答应 了 ， 走 上 楼 去 ， 请 列 文 到 候诊 室 去 。 

列 文 可 以 听 到 门 那 边 医生 的 咳嗽 声 、 走 动 声 、 泊 洗 声 和 谈话 声 。 
三 分 钟 过 去 了 ; 而 在 列 文 看 来 好 像 过 了 一 个 多 钟头 了 。 他 再 也 等 待 不 
下 去 了 。 

“彼得 . 德 米 特 里 奇 ! 彼得 - 德 米 特 里 奇 1 "他 在 沼 开 的 门口 用 京 求 的 
声调 呼喊 。“ 看 在 上 帝 的 面 上 ， 原 谅 我 吧 ! .…… 

您 就 这 样 接见 我 吧 ! 已 经 过 了 两 个 钟头 了 

“马上 就 来 ! 马上 就 来 ! "一 个 声音 回答 说 ， 列 文 听 出 医生 在 一 边 
说 一 边 微笑 ， 大 为 族 异 了 。 

“再 待 一 会 1 ” 

“马上 就 来 ! ” 

又 过 了 两 分 钟 ， 医 生还 在 穿 皮 靳 又 过 了 两 分 钟 ， 医 生还 在 穿 衣 
服 和 梳头 发 。 

“彼得 . 德 米 特 里 奇 ! " 列 文 又 用 哀求 的 声调 说 ， 但 是 正在 这 时 医生 
出 来 了 ， 已 经 穿 好 衣服 和 梳 好 头发 。“ 这 些 人 真 没 有 良心 ，” 列 文 暗自 
想 道 。“ 我 们 都 快 死 了 ， 而 他 还 在 杭 头发 。” 

“ 早 安 ! "医生 说 ， 伸 出 手 来 ， 好 像 在 用 他 的 泰然 自若 的 神情 取笑 
他 一样。 不 要 慌 ! 怎么 样 ? 

极力 尽 可 能 地 说 得 分 毫 不 差 ， 列 文 开始 叙述 他 妻子 的 情况 的 一 切 
不 必要 的 细节 ， 说 着 说 着 就 不 断 住 了 嘴 ， 有 恳求 医生 立刻 跟 他 去 。 

“不 要 这 么 慌 。 要 知道 ， 您 没有 经 验 。 我 确信 用 不 着 我 的 ， 不 过 我 
答应 过 您 ， 如 果 您 愿意 的 话 ， 我 就 去 。 但 是 不 要 着 急 。 

请 坐 ， 您 不 喝 杯 咖啡 吗 ? 

列 文 看 他 一 眼 ， 似 乎 在 询问 他 是 否 在 嘲笑 他 一 样 。 但 是 医生 并 没 
有 取笑 他 的 意思 。 

“我 知道 ， 我 知道 ，" 医 生 微 笑 着 说 。“ 我 自己 也 是 成 了 家 的 人 。 我 
们 这 些 做 丈夫 的 在 这 种 关头 是 最 可 怜 的 人 了 。 我 有 个 病人 ， 她 丈夫 一 
到 这 种 场合 总 跑 到 马 棚 里 去 。” 

“不 过 您 认为 怎么 样 ， 彼 得 . 德 米 特 里 奇 ?您 认为 一 切 都 会 很 顺利 


吗 ? 


“从 一 切 症 状 看 来 情况 很 好 哩 。” 
“那么 您 蕊 上 束 来 吗 ?” 列 文 说 ， 怒 冲冲 地 望 厦 病 咖啡 进来 的 仆 


ee 

“不 ， 请 您 发 发 珑 悲 吧 ! ” 

“ 哦 ， 那 么 让 我 喝 完 咖啡 吧 。” 

医生 开始 喝 咖啡 。 两 个 人 都 默 不 作 声 。 

“土耳其 人 被 打 得 落花 流水 ! 您 恋 过 昨天 的 电讯 吗 ?* 医 生 说 ， 咀 
嚼 着 面包 。 
“不 ， 我 受 不 了 啦 ! ” 列 文 说 ， 跳 起 来 。“ 那 么 您 再 过 一 刻 钟 就 
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en 

“实话 吗 ? ” 

列 文 回 到 家 里 ， 恰 恰 和 公 器 夫人 同时 到 达 ， 他 们 一 齐 走 到 得 室 | 
口 。 公 琅 夫 人 眼泪 伪 眶 ， 两 手 直 颤抖。 她 一 见 列 文 ， 束 拥抱 住 他 ， 喘 
出 声 来 ” 

“ 插 么 样 ， 我 亲爱 的 丽水 韦 塔 彼得 罗 夫 娜 ? “她 追问 ， 一 把 抓 住 带 
着 喜气 洋洋 而 又 焦虑 不 安 的 神情 走 过 来 的 接生 婆 的 手 。 
“情况 很 好 ，” 她 说 。" 您 去 劝 她 躺 下 来 。 那样 她 就 会 舒服 一 些 


了 。 


从 他 醒 来 和 明日 十 怎么 回 事 的 那 一 瞬 起 ， 列 文 束 准 备 好 忍受 将 要 
来 临 的 一 切 ， 决 不 胡思乱想 ， 决 不 亡 加 猜测 ， 坚 决 压 抑 着 心 上 的 千 头 
万 绪 ， 下 定 决 心 不 扰 乱 他 妻子 的 心情 ， 相 反 的 却 要 安奈 和 芍 起 她 的 勇 
气 。 甚 至 不 允许 目 己 想 一 想 将 要 发 生 什么 事 ， 将 要 落 个 什么 结局 ， 从 
他 打听 这 种 事情 一 般 会 持续 多 久 来 判断 ， 列 文 作 好 了 心理 准备 ， 决 心 
妨 耐 和 控制 目 己 的 情绪 五 个 钟头 的 光景 ， 这 一 点 他 觉得 目 己 还 是 办 得 
到 的 。 但 十 他 从 医生 那里 回来 ， 又 看 到 她 的 痛 藻 的 时 候 ， 他 束 越 来 越 
频繁 地 念 叫 这 些 话 : “上 帝 饰 想 我 们 ， 救 救 我 们 吧 ! ”一 边 叹 恩 着 ， 昂 
着 头 ， 唯 仆 他 和 仿 受 不 住 ， 以 致 于 不 是 泪 流 满面 吏 是 跑 卸 。 他 觉得 痛 否 
得 不 得 了 。 可 定 才 过 了 一 个 钟头 。 


但是 过 了 二 个 好 大 及 过 二 个 吉 关 网 个 齐 大 2 关外 名 大 种 
他 给 目 己 定 下 的 容 恕 的 最 大 限度 一 一 五 个 钟 尖 一 一 也 过 去 了 ,但 古 情 
况 依然 如 故 ; 他 继续 忍耐 着 ， 因 为 除了 息 耐 没有 别 的 办 法 ;随时 随 刻 
都 感觉 着 他 已 经 达到 了 怒 耐 的 极限 ， 他 的 心 蕊 上 束 要 痛 藻 得 爆 农 开 
。 

但 是 一 分 钟 一 分 钟 地 过 去 ， 过 了 好 几 个 钟头 ， 又 过 了 好 几 个 钟 
头 ， 而 他 的 痛 藻 和 导 惯 也 越发 增长 ， 越 发 紧张 了 。 

那 种 少 了 它 束 什么 都 不 能 想像 的 生活 常 轨 ， 对 列 文 说 已 经 不 存在 
了 。 他 失去 了 时 间 观 念 。 有 时 候 几 分 钟 一 一 当 她 把 他 叫 到 吴 边 ， 他 握 
住 她 那 忽而 特别 用 力 紧 握 住 他 的 手 ， 忽 而 又 把 他 的 手 推 开 的 滑润 的 手 
的 那 几 分 钟 一 一 他 觉得 好 像 是 好 几 点 钟 ， 有 时 候 好 几 个 钟头 又 好 像 是 
几 分 钟 。 当 丽水 韦 塔 :彼得 罗 夫 娜 请 他 在 屏风 后 点 上 一 文 暗 烛 的 时 候 ， 
他 吃 了 一 惊 ， 那 时 他 才 知 道 已 经 是 黄昏 五 点 钟 了 。 如 采 告 诉 他 现在 仅 
仅 是 上 午 十 点 钟 他 也 不 会 奇怪 的 。 他 不 大 知道 那 时 他 在 什么 地 方 ， 整 
像 他 不 大 知道 情况 如 何 ， 那 一 切 发 生 在 什么 时 间 一 样 。 他 看 见 她 的 发 
烧 的 面孔 ， 有 时 精神 悦 愧 ， 痛 百 不 霹 ， 有 时 微笑 着 ， 极 力 安慰 他 。 他 
也 看 见 公 咽 夫 人 满 脸 通红 ， 紧 张 不 堪 ， 灰 日 的 区 发 披 艇 看 ， 失 命 入 住 
有 眼泪， 哎 关 嘴唇， 他 也 看 见 多 莉 ， 也 看 见 吸 着 粗 雪 训 烟 的 医生 ， 和 上 脸 
上 市 着 坚 定 、 采 断 和 镇 静 神 情 的 丽水 韦 塔 ' 彼 得 有 罗 夫 娜 ， 还 有 在 大 厅 里 
距 来 跷 去、 级 紧 眉 头 的 老公 珊 。 但 是 他 们 是 怎么 来 的 又 是 怎么 去 的 ， 
他 们 在 什么 地 方 ， 他 却 一 点 也 不 知道 。 公 咽 夫 人 一 会 儿 跟 医 生 在 罕 室 
里 ， 一 会 儿 又 在 书房 里 ， 那 里 突然 出 现 了 一 张 摆 好 了 的 饭桌 ; 随后 又 
不 是 她 在 那里 ， 却 是 多 莉 了 。 后 来 列 文 记 起 他 们 派 他 到 什么 地 方 去 
过 。 有 一 次 叫 他 去 搬 一 张 桌子 和 一 张 沙 发 。 他 很 热心 地 二 着， 相信 为 
了 她 这 是 必 不 可 少 的 ， 但 是 后 来 才 发 现 原 来 是 为 他 目 己 准备 睡觉 的 地 
方 。 随 后 义 打 发 他 到 书房 去 问 医生 什么 事情 。 医 生 回 答 了 ， 接 着 玖 谈 
起 市 议会 的 混乱 状态 。 后 来 又 派 他 到 公 苹 夫人 的 寝室 里 去 取 一 个 外 金 
的 日 银 衣 饰 的 对 和 像 ， 他 和 公 辟 夫人 的 老 女 仆 扑 到 一 个 食 杜 上 去 取 圣 
像 ， 他 把 一 全 小 灯 打 碎 了 ， 那 位 老 仆 人 极力 安慰 他 不 要 为 了 他 妻子 和 
那 番 灯 着 急 ， 他 把 圣 像 拿 来 ， 放 在 基 蒂 的 头 前 ， 小 心地 从 枕头 后 面 赛 
进去 。 但 是 这 一 切 在 什么 时 候 ， 什 么 地 点 ， 为 什么 做 的 ， 他 却 不 知道 
了 。 他 也 不 明日 为 什么 公 咽 夫人 拉 住 他 的 手 ， 怜 悦 地 塑 独 他 ， 明 求 他 


镇 静 ， 也 不 明日 为 什么 多 莉 劝 他 吃 点 东西 ， 把 他 从 房 里 引出 去 ; 也 不 
明白 为 什么 连 医生 都 产 肃 而 同情 地 望 着 他 ， 给 他 喝 了 点 药水 。 

他 只 知道 和 感觉 到 现在 发 生 的 ， 和 一 年 前 在 省 城 的 旅馆 里 在 他 哥 
哥 尼 囊 拉 临 死 的 病床 前 所 发 生 的 情况 很 相似 。 不 同 的 只 是 那 是 形 事 而 
这 年 喜事 。 但 是 那 件 民事 和 这 件 喜 事 一 样 ， 都 越 出 了 生活 常 轨 ;这 上 坚 
正 像 日 常生 活 里 的 孔 除 ， 透 过 这 些 孔 除 隐 隐约 约 露 出 了 一 种 采 高 的 境 
界 。 而 且 ， 像 那 种 情形 一 样 ， 现 在 发 生 的 一 切 都 来 得 那么 难过 ， 痛 
百 ， 不 可 思议 ; 在 观看 它 的 时 候 ， 也 像 那 时 一 样 ， 心 灵 田 翔 而 上 ， 升 
到 了 从 来 也 想不到 的 绝顶 ， 那 是 理智 所 无 法 达到 的 。 

“上 帝 ， 钳 她 我 们 ， 救 救 我 们 吧 ! ”他 接连 不 断 地 瞳 目 念 归 ， 尽 管 
他 长 期 完全 芷 远 了 宗教 ， 然 而 他 正 像 童 年 和 少年 时 代 那 样 单 纯 而 度 诚 
地 加 上 帝 呼 吁 。 

整个 时 间 里 ， 他 轮流 地 处 在 两 种 截然 不 同 的 心境 中 。 一 种 心境 旦 
不 在 她 跟前 的 时 候 ， 当 他 同 那 位 一 根 毛 着 一 根 地 抽 着 粗 雪 芒 烟 、 叉 把 
烟头 在 盛 满 烟 灰 的 烟 拭 边 上 和 弄 火 的 医生 ， 多 者， 还 有 公 避 在 一 起 ， 聊 
着 午餐 ， 政 治 ， 或 者 玛丽 亚 : 彼 得 罗 夫 娜 的 疾病 的 时 候 ， 列 文 突然 间 暂 
时 完全 遗 坪 了 发 生 的 事情 ， 如 梦 方 醒 一 样 ， 男 外 一 种 心境 十 在 她 跟 
前 ， 在 她 的 枕头 边 ， 他 的 心痛 否 得 要 破 神 而 又 没有 破 窗 ， 他 不 断 镑 告 
上 帝 的 时 候 。 每 一 次 寝室 里 传 来 叫 声 ， 就 把 他 从 暂时 的 精神 懂 愧 中 唤 
桓 过 来 ， 于 古 他 义 陷 入 最 初 缠 住 他 的 奇怪 的 迷 届 心情 中 ， 每 一 次 ， 他 
一 昕 到 尖 叫 声 ， 整 跳 起 来 ， 跑 去 为 目 己 兴 护 ， 但 十 半路 上 整 记 起 并 不 
征 他 的 过 错 ， 他 渔 望 保护 她 和 帮助 她 。 但 是 ， 一 看 见 她 ， 又 感到 目 己 
爱 莫 能 助 的 时 候 ， 他 残害 介 起 来 ， 于 是 禄 铸 说 : “上 和 贡 ， 饰 恕 我 们 ， 救 
救 我 们 吧 ! ”时 间 拖 得 越久 ， 这 两 种 心情 束 越 强烈 ， 不 在 她 跟前 他 变 得 
更 镇 静 了 ， 完 全 和 走 了 她 ， 而 在 她 面前 的 时 候 她 的 痛 藻 和 他 的 爱 英 能 助 
的 心情 就 越 发 沉重 了 。 他 跳 起 来 ， 想 跑 到 什么 地 方 去 ， 但 是 却 跑 到 她 
肝 星 吉本 

有 时 候 ， 当 她 几 次 三 番 呼 唤 他 的 时 候 ， 他 了 束 责 备 她 。 但 是 一 看 见 
她 的 瘟 柔 的 笑容 ， 听 见 她 说 :“ 我 把 你 折磨 坏 了 ,，” 于 古 他 束 怪 罪 上 
帝 ; 但 是 ， 一 想到 上 帝 ， 他 立刻 束 又 信 求 上 帝 饶 息 和 发 发 慈悲 。 


八 


他 不 知道 早晚 。 蜡 烛 全 燃 尽 了 。 多 莉 刚 刚 走 进 书房 ， 请 医生 缮 下 
歇 歇 。 列 文正 坐 着 倾听 医生 讲 一 个 蚤 人 的 催眠 术 师 的 故事 ， 雍 视 痢 医 
生 的 烟 尖 上 的 灰 燃 。 这 是 一 段 休 忆 的 期 间 ， 他 沉 入 淡 志 之 中 。 他 完全 
护 记 了 现在 发 生 了 的 事情 。 他 听 医 生 讲 故事 ， 而 且 听 明日 了 。 突 然 间 
传 来 了 一 声 不 像 人 间 任 何 声 音 的 尖 叫 。 这 人 尖 叫 声 那么 令 人 毛骨悚然 ， 
以 致 列 文 都 没有 跳 起 来 ， 却 屏 轧 静 气 ， 读 着 惊 驴 和 询问 的 眼光 紧 盯 痢 
医生 。 医 生 牌 着 脑 人 党， 留神 倾听 着 ， 赞 许 地 微笑 着 。 一 切 都 那样 离 
奇 ， 以 致 再 也 没有 什么 能 使 列 文大 惊 小 怪 的 了 。*" 事 情 大 概 应 该 这 样 
的 ，? 他 瞳 目 沉思 ， 仍 旧 从 着 不 动 。“ 但 是 谁 在 尖 叫 昵 ? “他 一 纵身 跳 起 
来 ， 踏 着 脚尖 神 进 究 室 里 ， 经 过 丽水 韦 塔 ' 彼 得 罗 夫 娜 和 公 咽 夫人 号 
旁 ， 俘 在 床 头 边 他 的 老 位 置 上 。 尖 叫 声 已 经 静寂 了 ， 但 是 现在 发 生 了 
变化 。 冤 竟 是 什么 ， 他 却 没有 看 见 ， 也 不 明日 ， 而 且 他 既 不 想 看 见 ， 
也 不 想 明 白 。 但 古 他 从 丽 莎 韦 塔 -彼得 罗 夫 娜 的 脸色 上 却 看 出 来 了 : 丽 
水 韦 塔 彼得 罗 夫 娜 的 脸色 苍白 而 严肃 ， 还 像 以 前 一 样 坚定 ， 虽 然 她 的 
下 咯 有 点 战 村 ， 眼 睛 暴 紧 有 着 基 蒂 。 基 蒂 的 测 湿 的 千 头 上 粘着 一 缕 头 
发 ， 她 那 发 伐 的 、 痛 知 的 脸 扭 过 来 对 春 他 ， 搜 索 着 他 的 眼光 。 她 那 举 
起 来 的 手 找寻 着 他 的 手 。 把 他 的 冰 次 的 双手 握 在 目 己 的 计 刘 的 手 里 ， 
她 把 它们 贴 在 她 目 己 的 脸 上 。 

“不 要 走 ! 不 要 走 ! 我 并 不 害怕 ， 我 并 不 害怕 ! ”她 很 快 地 说 。“ 妈 
妈 ， 摘 下 我 的 耳环 。 很 碍 事 哩 。 你 不 害怕 吧 ? 快 了 ， 快 了 ， 丽 莎 书 塔 : 
彼得 罗 夫 娜 .…...” 

她 说 得 非常 快 ， 而 且 想 笑 一 笑 。 但 是 突然 间 她 的 脸 变 了 模样 ， 她 
把 他 一 把 推 开 。 

“不 ， 这 是 可 怕 的 ! 我 要 死 了 ， 我 要 死 了 ! 走 开 ， 走 开 ! ?她 尖 声 
喊叫 ， 于 十 他 又 听 到 了 那 种 不 像 人 间 任 何 声音 的 束 叫 。 

列 文 两 手 抱 着 头 ， 跑 出 屋 去 。 

“没有 什么 ， 没 有 什么 ， 一 切 都 很 好 ! ”多 莉 在 他 后 面 呼喊 。 

但 是 无 论 他 们 怎么 说 ， 他 反正 知道 现在 一 切 都 完了 。 把 头 靠 在 门 
柱 上 ， 他 站 在 隔壁 的 房间 里 ， 听 着 什么 人 用 一 种 他 从 来 没有 听见 过 的 


声调 尖 叫 和 啤 吟 着 ， 他 知道 这 些 声音 吏 是 从 前 的 基带 发 出 来 的 。 他 早 
忠 不 想 要 孩子 了 ， 而 且 现 在 他 恨 那 个 孩子 。 他 现在 甚至 都 不 抱 着 她 会 
活 厦 的 布 望 ， 只 淘 望 这 种 可 怕 的 藻 难 能 够 结束 。 

“医生 ， 怎 么 回 事 ?” 怎么 回 事 ? 啊呀 ， 上 带 呀 ! ”他 大 声 喊叫 ， 一 
把 抓 住 刚 走 进来 的 医生 的 手 。 

人 
说 完了 是 指 她 快 死 了 

神智 完全 错乱 了 ， 他 又 冲 进 她 的 究 室 。 他 看 见 的 头 一 样 东西 惑 是 
丽水 韦 塔 :彼得 罗 夫 娜 的 脸 。 那 张 脸 越 发 狼 眉 不 展 和 产 肃 了 。 那 里 没有 
基 蒂 的 面孔 。 在 她 的 面孔 原来 的 地 方 有 一 个 可 怕 的 东西 ， 这 一 方面 是 
由 于 它 的 紧张 表情 ， 一 方面 也 是 由 于 从 那里 发 出 的 声音 。 他 把 头 伏 到 
床 栏 村 上 ， 觉 着 他 的 心 要 碎 刹 了 。 这 种 可 怕 的 尖 叫 声 并 不 停息 ， 却 变 
得 越发 可 怕 了 ， 直到 好 像 达到 了 丽 怖 的 极限 ， 才 陡然 平静 下 来 。 列 广 
简直 不 相信 他 的 耳 东 了 ， 但 是 没有 怀疑 的 余地 。 尖 叫 声 平 轧 了， 他 听 
见 轻 悄 的 走动 声 ， 衣 服 的 究 n 声 ， 和 急促 的 跨 县 声 ， 还 有 她 的 有 断 震 续 的 

首 ， 生 气动 劲 的 ， 既 温柔 ， 义 幸福 的 声 首 ， 轻 轻 地 说 : “完事 了 ! ” 

他 抬 起 头 来 。 她 两 只 腹 膊 软 轮 无 力 地 放 在 被 咒 上 ， 看 上 去 非常 美 
丽 和 恒 静 ， 默 默 无 言 地 凝视 着 他 ， 想 笑 又 笑 不 出 来 。 

突然 间 ， 从 他 过 了 二 十 三 小 时 的 那个 神秘 的 、 可 怕 的 、 辫 妙 的 世 
界 里 ， 列 文 觉 得 目 己 即刻 就 被 送 到 以 前 的 日 前世 界 里 ， 但 是 这 个 世界 
现在 内 六 着 那样 新 奇 的 广 福 光辉 ， 以 怪 他 都 受 不 了 。 那 些 绷 紧 的 弦 猛 
然 都 断 了 ， 一 点 也 没有 想到 的 吗 咽 和 快乐 的 眼泪 涌 上 他 的 心头 ， 强 烈 
得 使 他 浑身 战 票 ， 以 致 他 好 入 都 说 不 出 话 来 。 

中 在 她 的 床 边 ， 他 把 妻子 的 手 放 在 嘴唇 上 吻 看 ， 而 那 只 手 ， 也 以 
手指 的 无 力 的 动作 ， 回 答 了 他 的 亲吻 。 同 时 ， 在 床 脚 ， 像 一 番 灯 的 火 
化 一 样 ， 在 丽 沙 韦 塔 ' 彼 得 罗 夫 娜 的 灵活 的 手 里 内 烁 着 一 个 以 前 并 不 存 
在 的 人 的 生命 : 一 个 具有 同样 的 权利 和 同样 觉得 目 己 很 重要 ， 一 个 会 
像 他 一 样 生活 下 去 和 生 儿 育 女 的 人 。 

“活着 ! 活着 ! 还 是 个 男孩 哩 ! 请 放心 吧 ，” 列 文 听见 丽 莎 韦 塔 - 彼 
得 罗 夫 娜 说 ， 她 一 边 用 颤抖 的 手 担 提 岗 儿 的 后 有 有 染 

“妈妈 ， 真 的 吗 ? ”基带 问 。 


公 咽 夫人 只 能 用 吗 咽 来 回答 了 。 

在 寂静 中 ， 像 是 对 他 母亲 作出 肯定 的 回答 一 样 ， 发 出 了 一 种 和 屋 
里 所 有 的 压抑 着 的 谈话 声 完 全 不 同 的 声音 。 这 有 征 那 个 不 可 思议 地 由 未 
知 的 国土 里 出 现 的 新 人 的 大 胆 ， 放 肆 、 有 无 顾忌 的 啼 民 声 。 

以 前 ， 如 果 有 人 告诉 列 文 说 基带 死 了 ， 说 他 和 她 一 同 死 了 ， 说 他 
们 的 孩子 是 天 使 ， 谤 上帝 在 他 们 面前 ， 他 都 不 会 怀 异 的 。 但 是 现在 ， 
又 回 到 现实 世界 上 ， 他 费 了 很 大 的 劲 才 明日 她 安然 无 盖 ， 而 这 个 拼命 
叫喊 的 东西 就 是 他 的 儿子 。 基 带 活 着 ， 她 的 痛 藻 已 经 过 去 。 而 他 是 到 
福 得 难以 形容 。 这 一 点 他 十 明日 的 ， 因 此 使 他 快乐 无 比 。 但 是 那个 竖 
儿 ， 他 从 哪里 来 的 ， 他 为 什么 来 的 ， 他 是 谁 呢 ? .…… 他 怎么 也 不 习惯 
于 这 个 思想 。 他 觉得 这 似乎 是 一 种 不 必要 的 、 多 余 的 东西 ， 他 好 入 也 
不 习惯 。 

AS 

上 点 钟 光 景 ， 老 公 细 、 谢 尔 次 ' 伊 万 诡 维 奇 和 斯 丘 潘 阿尔 卡 季 奇 都 
坐 在 列 文 家 见 ， 谈 了 谈 产 妇 的 情况 ， 束 谈 到 旁 的 话题 上 去 了 。 列 文 一 
边 留心 倾听 ， 一 边 却 不 由 目 主 地 回想 着 往事 ， 和 那天 早晨 以 前 的 事 
情 ， 追 忆 者 昨天 未 发 生 这 件 事 以 前 他 目 己 的 情况 。 从 那 时 起 好 像 过 了 
一 百年 了 。 他 和 觉得 目 己 好 像 置 身 于 一 座高 不 可 擎 的 高 峰 上 ， 他 费 尽 震 
心 想 从 上 面 降下 来 ， 免 得 伤害 和 他 聊天 的 人 们 的 感情 。 他 谈 着 ， 但 坪 
心里 却 不 住 想 他 妻子 ， 她 目前 的 详细 情况 ， 和 他 的 儿子 一 一 他 极力 使 
目 己 习 惯 于 有 个 儿子 存在 的 想法 。 整 个 的 妇女 世界 ， 目 从 他 结婚 以 
后 ， 在 他 心里 就 获 得 了 一 种 新 的 意 想不到 的 意义 ， 现 在 在 他 的 心目 中 
达到 了 那样 的 高 度 ， 以 致 他 都 无 法 理解 了 。 他 听 他 们 谈论 昨天 俱乐部 
的 宴会 ， 心 里 却 在 想 : “她 现在 怎么 样 了 ? 她 睡 着 了 吗 ? 她 好 吗 ? 她 在 
想 什 么 ? 我 们 的 儿 了 季 ， 德 米 特 里 ， 在 天 吗 ? " 正 谈 到 中 间 ， 一 句 话 正 说 
到 半截 ， 他 突然 跳 起 来 ， 从 房 里 走出 去 。 

“如 宁可 以 看 她 的 话 ， 束 打发 人 告诉 我 一 声 ，” 老 公 颖 说 。 

“好 ， 马 上 整 来 ! ? 列 文 回 答 ， 一 停 也 不 俘 地 走 到 她 的 房 里 去 了 。 

她 没有 睡 着 ， 正 和 他 母亲 轻 轻 地 谈论 着 ， 计 划 受 洗礼 的 事 。 

她 收拾 得 干 干净 将 ， 梳 好 头发 ， 戴 着 一 顶 镶 着 监 边 的 漂亮 小 帽 ， 
两 手 放 在 被 色 外 面 ， 仰 卧 在 床上 ， 用 一 种 把 他 吸引 过 去 的 眼光 迎 住 他 
的 视线 。 那 种 眼光 ， 本 来 束 很 明 腕 ， 在 他 走 过 来 的 时 候 束 越发 明 腕 


了 。 她 的 脸 上 起 了 一 种 像 死 人 脸 上 那样 的 、 由 尘世 到 超然 境界 的 变 
化 ; 不 过 那 是 永 诀 ， 而 在 这 里 却 是 欢迎 。 一 种 激动 的 心情 ， 殉 像 婴 儿 
降生 那 一 瞬间 他 感觉 到 的 ， 又 涌 上 了 他 的 心头 。 她 拉 住 他 的 手 ， 问 他 
睡 过 觉 没有 。 他 回答 不 出 来 ， 意 识 到 上 自己 的 软弱 ， 就 扭 过 吴 去 。 

“我 却 打 过 有 瞳 睡 哩 ， 科 斯 佳 ! ?她 说 。" 我 现在 觉得 那么 舒服 。” 

她 定 睛 凝视 着 他 ， 但 古 突 然 间 她 的 脸色 变 了 。 

“把 他 抱 给 我 ，? 她 说 ， 听 见 竖 儿 的 啼 居 声 。“ 把 他 抱 给 我 ， 丽 水 填 
塔 .彼得 罗 夫 娜 ， 他 也 要 看 看 哩 。” 

“好 ， 让 爸爸 瞧 瞧 ，?” 丽 水 韦 塔 :彼得 罗 夫 娜 说 ， 抱 起 一 个 红色 的 、 
奇 性 的 、 里 动 着 的 东西 ， 把 他 抱 过 来 。“ 不 过 请 等 一 下 ， 让 我 们 移 罕 上 
衣服 ，” 丽 莎 韦 塔 :彼得 罗 夫 娜 把 那个 蜂 动 着 的 红 东 西 放 在 床上 ， 开 始 
解 开 鳃 裸 ， 用 一 根 手 指 把 他 托 起 来 ， 翻 过 去 ， 给 他 号 上 撒 了 一 些 粉 ， 
接着 又 包扎 起 来 。 

列 文 望 着 这 个 可 怜 的 小 东西 ， 想 在 心里 找 出 一 点 父 爱 的 痕迹 ， 但 
古人 徒然 。 他 对 他 只 感到 大 悉 。 但 是 当 他 脱光 了 衣服 ， 他 管见 了 那 番 红 
花色 的 小 胸 臂 小 腿 ， 却 也 长 着 手指 和 脚趾 ， 甚 至 大 拇指 还 跟 其 余 的 大 
不 相同 ， 当 他 看 见 丽 莎 书 塔 . 彼 得 罗 夫 娜 如 何 把 那 双 张 开 的 小 腹壁 拉拢 
在 一 起 ， 好 像 它们 征 柔 软 的 弹 千 一 样 ， 而 且 把 它们 包 在 亚太 布衣 服 里 
的 时 候 ， 他 那样 可 怜 这 个 小 东西 ， 而 且 那 样 害怕 她 会 伤害 了 他 ， 以 致 
他 拉 住 了 她 的 臂膀 。 

丽 莎 韦 塔 :彼得 罗 夫 娜 突起 来 。 

“不 要 害怕 ， 不 要 害怕 ! ” 

当 那 婴儿 罕 好 衣服 ， 变 成 一 个 结实 的 玩偶 的 时 候 ， 丽 莎 韦 塔 - 彼 得 
罗 夫 娜 好 像 夺 次 她 的 手艺 似 地 把 他 摇 时 了 一 下 ， 束 内 到 一 边 ， 好 让 列 
文 看 见 他 儿子 的 整个 丰采 。 

基 蒂 和 斜 着眼 ， 也 目不转睛 地 和 望 厦 同 一 个 方 同 。 

“ 抱 给 我 ， 抱 给 称 ! ”她 说 ， 甚 至 还 要 抬 起 身子 。 

“你 怎么 啦 ， 卡 捷 琳 娜 : 亚 历 山 德 罗 夫 娜 ?2 你 决 不 能 这 样 乱 动 ! 等 
一 下 ， 我 束 抱 给 你 。 让 爸爸 看 看 我 们 是 多 么 漂亮 的 小 东西 ! ” 

于 是 丽水 书 塔 -彼得 罗 夫 娜 用 一 只 手 “另外 一 只 手 托 住 那个 播 播 哆 
晃 的 头 和 脖颈 ) 将 这 个 把 头 藏 在 祷 宰 里 的 、 奇 怪 的 ， 柔 软 的 、 红 色 的 


东西 托 给 列 文 。 但 古 他 居然 也 长 着 蜡 子 、 有 皮 动 着 的 服 睛 和 号 着 的 小 
嘴 。 

“真是 个 尝 死 的 用 册 1“ 丽水 书 培 彼得 风头 那 说 。 

J = MS 1 引起 了 厌恶 和 
怜 帜 的 心情 。 这 完全 不 是 他 所 期 望 的 感情 

当 丽 水 书 塔 彼得 罗 夫 娜 把 婴儿 放 到 没有 上 避 奶 的 网 睛 上 的 时 候 
他 相 这 二 去 :3 

突然 一 阵 笑 声 使 他 抬 起 头 来 。 征 基 蒂 在 舌 。 届 儿 吃 着 奶 了 。 

“ 哦 ， 够 了 ， 够 了 ! ” 丽 莎 韦 塔 - 彼 得 罗 夫 娜 说 ， 但 十 基带 舍不得 那 
个 要 儿 。 他 在 她 的 怀 里 睡 部 了 。 

“现在 看 看 他 吧 ，? 基 和 希 说 ， 把 婴儿 转 过 来 好 让 他 看 见 。 那 张 老 气 
横 秋 的 小 脸 突 然 间 禾 得 更 厉害 了 ， 人 要 儿 打 了 个 喷 吨 。 

微笑 着 ， 好 容易 才 息 住 感动 的 眼泪 ， 列 文 吻 吻 他 麦子 ， 驶 离 开 了 
这 间 让 上 暗 了 的 屋子 。 

他 对 这 小 东西 怀 着 的 感情 完全 出 乎 他 的 预料 。 其 中 没有 一 点 愉快 
或 者 高 兴 的 成 分 ， 恰 恰 相 反 ， 却 有 一 种 狐 的 痛苦 的 八 惧 心情 。 这 十 一 
种 新 的 脆弱 的 感觉 " 而 这 种 感觉 最 初 那 样 痛 杏 ， 唯 全 这 个 无 能 为 力 
的 小 东西 会 遭 到 仿 害 的 心情 是 那样 强烈 ， 使 得 他 完全 没有 注意 到 婴儿 
打 喷 呈 的 时 候 他 所 体会 到 的 那 种 晕 无 意义 的 喜悦 长 至 得 意 的 奇怪 心 


情 宫 


九 


斯 捷 潘 :阿尔 卡 季 奇 的 境况 非常 困难 。 

卖 树 休 的 三 分 之 二 的 钱 已 经 挥霍 光 了 ， 而 且 他 按照 百 分 之 十 的 折 
扣 率 向 商人 那里 差不多 把 下 余 的 三 分 之 一 的 款项 也 都 预 文 完了 。 商 人 
再 也 不 肯 付 一 文 钱 了 ， 特 别 是 因为 达 里 娜 : 亚 历 山 德 罗 夫 娜 那 年 冬天 第 
一 次 公开 声明 了 坚持 处 置 自己 财产 的 权利 ， 拒 绝 在 领取 卖 树 林 的 最 后 
三 分 之 一 的 款项 的 合同 上 签字 。 他 的 全 部 薪 仁 都 用 在 家 性 开销 和 偿还 
刻不容缓 的 小 笔 债务 上 。 他 简直 是 一 文英 名 了 。 

这 是 一 种 不 愉快 的 、 为 难 的 境况 ， 按 照 斯 捷 潘 -阿尔 卡 季 奇 的 总 
思 ， 这 种 情况 是 不 应 该 继续 下 去 的 。 境 况 所 以 如 此 ， 依 照 他 的 看 法 ， 
征 因 为 他 的 年 俱 太 少 。 他 所 充任 的 官职 ， 五 年 以 前 显然 很 不 错 ， 但 走 
时 过 境 迁 ， 早 殊 不 行 了 。 彼 得 罗 夫 ， 那 个 银行 董事 ， 年 侍 古 一 万 二 和 干 
卢布 ， 斯 文 季 欧 基 ， 一 家 公司 的 董事 ， 年 傣 是 一 万 七 千 户 布 ， 而 创办 
了 一 家 银行 的 米 丁 ， 年 体 是 五 万 户 布 。“ 我 显然 是 睡 着 了 ， 人 家 把 我 遗 
所 了 ! "斯 捷 潘 .阿尔 卡 季 奇想 到 他 目 己 。 于 十 他 束 留 神 打听 ， 仔 细 观 
望 ， 结 果 那 年 冬 末 他 发 现 了 一 个 非常 好 的 空缺 ， 于 是 束 开 始 进 攻 ， 先 
通过 莫斯科 的 上 救 伯 姑 田 和 朋友 们 ， 到 那 年 春天 ， 当 事情 成 熟 了 的 时 
候 ， 他 束 杀 目 到 彼得 堡 去 了 。 这 种 官职 ， 现 在 比 从 前 多 得 多 ， 有 是 一 种 
年 佬 由 一 千 到 五 万 户 布 ， 又 舒服 义 赚钱 的 好 有 差事。 这 古 南 方 铁路 银行 
信贷 联合 办 事 处 委员 会 的 委员 的 职位 。 这 有 差 使 ， 像 所 有 这 样 的 差 使 一 
样 ， 需 要 那样 渊博 的 学 识 和 很 大 的 活动 能 力 ， 以 致 很 难 找到 一 个 二 者 
兼备 的 人 。 有 既然 找 不 到 兼备 这 些 条 件 的 人 ， 那 么 找 一 个 正直 的 人 来 担 
任 这 职位 总 比 让 一 个 不 正直 的 人 担任 强 得 多 。 而 斯 捷 潘 -阿尔 卡 季 奇 不 
仅 是 正直 的 人 〈 如 一 般 人 随便 称呼 的 ) ， 而 且 是 一 个 心口 如 一 的 正直 
人 《按照 莫斯科 给 予 这 个 字眼 的 特殊 意义 强调 称呼 的 ) ， 要 是 人 家 
说 ,“ 正 直 的 工作 者 ， 正 直 的 作家 ， 正 直 的 杂志 ， 正 直 的 机 关 ， 正 直 的 
趋势 ，” 的 时 候 ， 不 仅 玫 示 那 个 人 或 者 那个 机 关 不 是 不 正直 的 ， 而 且 也 
表示 他 们 一 有 机 会 束 能 够 控 藻 政府 。 斯 捷 潘 -阿尔 卡 季 奇 束 在 应 用 这 种 
字眼 的 莫斯科 社交 界 里 出 入 ， 而 且 那 儿 公认 他 是 正直 的 人 ， 因 此 他 比 
别人 更 有 资格 充任 这 个 职位 。 


这 个 差 使 每 年 可 以 得 到 七 和 于 到 一 万 卢布 的 薪 偿 ， 奥 布 隆 斯 基 不 用 
辞去 原来 的 官职 可 以 兼 差 。 这 全 靠 两 位 部 长 、 一 位 贵 妇 人 和 两 位 犹太 
人 来 决定 ， 这 些 人 虽然 都 玖 通 好 了 ， 但 是 斯 捷 活 - 阿 尔 卡 季 奇 还 得 去 彼 
得 堡 刘 见 一 下 他 们 。 况 且 ， 他 答应 他 妹妹 安娜 从 卡 列 末 那里 讨 一 个 明 
确 的 离婚 回信 。 因 此 加 多 莉 要 了 五 十 个 户 布 ， 他 残 到 彼得 堡 去 了 。 

坐 在 卡 列 宁 的 书房 里 ， 倾 听 他 讲 他 的 “俄国 财政 不 景气 的 原因 ”的 
报告 ， 斯 捷 话 :阿尔 卡 季 奇 只 等 他 结束 ， 就 谈 他 目 己 和 安娜 的 事 。 

“是 的 ， 很 正确 ，” 当 阿 列 克 谢 : 亚 历 山 德 罗 维 奇 摘 下 那 副 他 现在 离 
了 就 无 法 阅读 的 pince 一 nez， 询 问 地 凝视 着 他 从 前 的 内 兄 的 时 候 ， 他 
说 。“ 就 细 广 上 说 是 很 正确 的 ， 不 过 如 今 的 原则 还 是 自由 哩 。” 

“是 的 ， 但 是 我 提出 了 另外 一 种 原则 ， 自 由 也 包括 在 内 ，” 卡 列宁 
说 ， 强 调 “ 包 括 ” 这 个 字眼， 又 戴 上 pince 一 nez， 为 的 是 再 引 读 一 授 提 到 
这 一 点 的 那 一 段落 。 

翻 开 字迹 娟 秀 、 空 日 宽 阔 的 手 稳 ， 阿 列 殉 谢 : 亚 历 山 德 罗维奇 又 有 天 
育 了 使 人 心悦诚服 的 那 一 段落 。 

“我 并 不 是 为 了 个 人 利益 而 不 提倡 保护 关税 政策 ， 而 是 为 了 公共 福 
利 ， 对 上 层 社 会 和 下 层 社 会 一 视 同 仁 ，” 他 说 ， 从 pince 一 nez 上 望 着 奥 
布 隆 斯 其 。“ 但 是 这 一 点 他 们 却 不 能 了 解 ， 他 们 只 关心 个 人 利益 ， 爱 说 
漂亮 话 。” 

斯 捷 潘 -阿尔 卡 季 奇 知 道 卡 列宁 一 谈 到 他 们 一 一 他 所 请 的 他 们 是 指 
那些 不 愿意 接受 他 的 计划 的 、 造 成 俄国 一 切 不 让 的 人 怎么 想 和 怎 
么 做 的 时 候 ， 话 就 快 结 束 了 ; 因此 他 现在 乐意 地 放弃 了 自由 贸易 原 
则 ， 完 全 同意 他 的 意见 。 阿 列 克 谢 : 亚 历 山 德 罗 维 奇 沉默 不 语 ， 深 思 熟 
虑 地 翻阅 着 手稿 。 

“ 哦 ， 顺 便 提 一 声 ，” 斯 捷 活 :阿尔 卡 季 奇 说 。“ 我 想 尽 求 你 有 机 会 
见 着 波 英 尔 斯 其 的 上 时候， 蔡 我 美 言 几 句 ， 就 说 我 非常 想 获 得 南方 铁路 
银行 信贷 联合 办 事 处 委员 会 委员 的 空缺 。” 

斯 捷 潘 -阿尔 卡 季 奇 对 他 所 尼 省 的 职位 的 官衔 已 经 那么 熟悉 了 ， 
而 瞩 无 错误 地 冲 口 束 说 出 来 。 

阿 列 元 谢 : 亚 历 山 德 罗 维 奇 向 他 打听 了 一 下 这 新 委员 会 的 职务 ， 就 
沉思 起 来 。 他 在 考虑 这 委员 会 的 业务 和 他 目 己 的 计划 有 没有 抵触 的 地 


方 。 但 是 因为 这 新 机 构 的 任务 非常 党 杂 ， 而 他 的 计划 所 涉及 的 范围 也 
很 广泛 ， 因 此 一 时 间 难 以 判断 ， 于 是 摘 下 pince 一 nez 说 : 

“ 目 然 ， 我 可 以 跟 他 提 一 下 ; 不 过 ， 你 为 什么 偏偏 想 要 这 个 位 置 
呢 ? >” 

“ 某 伴 优厚 ， 将 近 九 千 户 布 ， 而 就 的 收入 ..….……. 9 

“ 九 和 于 1! ” 阿 列 殉 谢 : 亚 历 山 德 罗维奇 重复 说 ， 争 起 眉头 。 这 笔 数 字 
很 大 的 薪 侍 使 他 想起 了 ， 斯 捷 活 :阿尔 卡 季 奇 所 淘 莫 的 官职 在 这 方面 是 
和 他 那 一 同 倾 铝 于 精简 和 约 的 宗旨 是 背道而驰 的 。 

“我 认为 ， 关 于 这 点 我 曾 写 过 一 篇 论文 ， 如 今 付出 的 大 量 薪 伴 束 是 
我 们 政府 财政 assiette) 不 健全 的 征 状 。” 

Qi 政策 2 

“是 的 ， 但 是 你 想 怎么 办 呢 ? ”斯 捷 潘 -阿尔 卡 季 奇 说 。 

“ 哦 ， 假 定 银行 董事 年 傣 一 万 ， 你 要 知道 ， 他 是 当之无愧 的 。 或 者 
工程 师 年 傣 两 万 。 无 论 如 何 ， 这 是 有 发 展 前 途 的 事业 。” 

“我 认为 薪 傣 是 商品 的 报酬 ， 应 该 受 供求 法 则 的 文 配 。 如 果 定 薪水 
的 时 候 名 上 略 了 这 个 法 则 ， 璧 如 说 ， 当 我 看 到 两 个 由 同一 个 学 院 里 毕业 
的 工程 师 ， 学 识 和 能 力 不 相 上 下 ， 但 是 一 个 年 傣 四 万 ， 而 另 一 个 薪 傣 
两 千 承 心满意足 了 ; 或 者 看 见 没 有 专长 的 律师 和 又 狂 兵 被 任命 为 银行 
董事 ， 获 得 了 巨额 薪 佬 的 时 候 ， 我 束 断 定 这 种 薪 侍 不 是 根据 供求 法 则 
而 订 的 ， 是 赁 着 私人 交情 而 来 的 。 这 事情 本 身 束 是 非常 严重 的 徇私 舞 
阁 行 为 ， 会 给 政府 事业 招 人 致 不 良 的 影响。 我 认为 ..….….…. 9 

斯 捷 潘 .阿尔 卡 季 柯 连 忙 打 断 他 妹夫 的 话 。 

“是 的 ， 但 是 你 一 定 得 承认 ， 创 办 的 是 一 种 训 无 问题 很 有 用 的 新 式 
机 构 。 无 论 如 何 ， 这 是 有 发 展 前 途 的 事业 ! 要 紧 的 是 这 项 工作 要 正直 
地 加 以 经 营 肝 了 ，” 斯 捷 潘 :阿尔 卡 季 奇 强调 说 。 

但 是 正直 这 个 字眼 在 莫斯科 流行 的 意义 阿 列 元 谢 : 亚 历 山 德 罗 维 奇 
是 不 了 解 的 。 

“正直 不 过 是 一 个 消极 的 条 件 咽 了 ，?” 他 说 。 

“不 过 你 还 是 帮 我 一 个 大 忙 吧 ，*” 斯 捷 潘 :阿尔 卡 季 奇 说 , “你 在 谈 
话 之 中 ， 在 波 莫 尔 斯 基 面 前 为 我 美 言 几 句 ....….. 


“不 过 我 想 ， 事 情 主 要 取决 于 博 尔 加 里 诡 夫 哩 ，” 阿 列 克 谢 . 亚 历 山 
德 罗 维 奇 说 。 

“在 博 尔 加 里 诺 夫 个 人 方面 说 ， 他 完全 同意 ， ”斯 捷 活 -阿尔 卡 季 奇 
仿 红 了 说 。 

一 提 博 尔 加 里 诺 夫 ， 斯 捷 潘 :阿尔 卡 季 奇 就 脸红 了 ， 因 为 他 那天 早 
宕 曾 拜 见 过 那个 犹太 人 博 尔 加 里 诺 夫 ， 而 这 次 拜访 在 他 心里 留 下 了 不 
愉快 的 印象 。 斯 捷 潘 -阿尔 卡 季 奇 深信 他 所 王 省 的 职位 是 新 的 、 有 发 展 
前 途 的 、 而 且 是 正直 的 ; 但 是 当 那 天 早晨 博 尔 加 里 诺 夫 ， 分 明 是 故意 
让 他 和 别 的 申请 人 们 在 接待 室 里 等 了 两 个 钟头 的 时 候 ， 他 突然 觉得 非 
常 难堪 。 

他 觉得 难堪 ， 是 因为 他 ， 奥 布 隆 斯 基 公 曙 ， 一 个 留 里 克 王 朝 的 后 
裔 ， 居 然 会 在 一 个 犹太 人 的 接待 室 里 等 待 了 两 个 钟头 ， 是 不 是 因为 他 
这 一 生 破 天 蕊 头 一 次 违反 了 他 祖先 所 树立 的 只 为 政府 效 荔 的 先例 ， 去 
男 谋生 路 呢 ， 总 而 言 之 ， 他 觉得 非常 难堪 。 在 博 尔 加 里 诺 夫 家 的 接待 
室 里 的 两 个 钟头 内 ， 斯 捷 潘 :阿尔 卡 季 奇 满不在乎 地 践 来 践 去 ， 抚 摸 着 
胡 影 ， 同 别 的 申请 人 们 攀谈 ， 想 出 了 一 个 笑话 ， 说 他 如 何在 犹太 人 家 
里 引 绒 等 待 ， 小 心地 隐藏 着 他 体会 到 的 心情 ， 甚 至 都 不 让 自己 知道 。 

但 是 他 一 直觉 得 难堪 和 烦恼 ， 自 己 也 不 知 是 什么 缘故 。 是 由 于 他 
这 人 句 双关 话 : 

‘我 和 犹太 人 打交道 ， 翔 首 等 得 好 烦恼 

怎么 也 押 不 好 韵 呢 ， 还 是 由 于 别 的 事 ? 当 博 尔 加 里 诺 夫 终于 非常 
客气 地 接见 了 他 ， 因 为 他 的 屈辱 显然 很 得 意 ， 而 且 几 乎 拒绝 了 他 的 请 
求 的 时 候 ， 斯 捷 潘 -阿尔 卡 季 奇 急于 想 尽快 地 忘记 这 事 。 可 是 现在 ,一 
回想 起 来 ， 他 又 脸红 了 。 
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“ 咀 ， 还 有 一 件 事 ， 你 知道 是 什么 。 是 关于 安娜 的 事 ，” 停 了 一 
下 ， 拌 掉 了 那 种 不 愉快 的 印象 后 ， 斯 捷 潘 -阿尔 卡 季 奇 说 。 

斯 捷 潘 :阿尔 卡 季 奇 刚 一 提 安 娜 的 名 字 ， 阿 列 克 谢 : 亚 历 山 德 罗维奇 
的 脸色 就 完全 变 了 : 脸 上 以 前 的 那 种 生气 消失 了 ， 露 出 来 厌倦 和 和 死 气 
沉沉 的 表情 。 


“你 到 的 要 我 做 什么 ? ”他 说 ， 在 安乐 椅 里 扭 过 身 来 ， 味 唆 一 声 折 
车 起 他 的 pince 一 nez 。 

“一 个 决定 ， 不 论 什 么 决定 ， 阿 列 克 谢 : 亚 历 山 德 罗 维 奇 ! 我 现在 
对 你 谈话 ， 并 不 是 .…...” 斯 捷 潘 :阿尔 卡 季 奇 刚 要 说 :“ 并 不 是 把 你 当 作 
受 了 伤害 的 丈夫 ”， 但 是 唯 灵 因此 破坏 了 这 件 事 ， 于 是 束 改 变 了 说 
法 ,“ 并 不 是 把 你 当做 政治 家 〈 这 话 也 不 妥当 ) ， 只 是 把 你 当做 一 个 
人 , 一 个 心地 矢 民 的 人 ,一 个 基督 徒 ! 你 应 该 可 怜 她 。” 

“你 到 底 是 什么 意思 呢 ? ? 卡 列 末 低 声 问 。 

“是 的 ， 可 怜 她 ! 者 是 你 像 我 一 样 见 过 她 一 一 我 和 她 整整 过 了 一 冬 
你 就 会 可 怜 她 了 。 她 的 处 境 真 可 怕 ! 简直 可 怕 极 了 ! ” 

“ 据 我 看 ，” 阿 列 克 谢 : 亚 历 山 德 罗维奇 用 一 种 更 尖 细 的 、 几 乎 是 尖 
叫 声 反 驶 说 ,“ 安 娜 :阿尔 卡 季 耶 夫 娜 万 事 都 如 愿 以 偿 了 哩 。” 

“ 噢 ， 阿 列 元 谢 : 亚 历 山 德 罗维奇 ! 看 在 老 天 面 上 ， 我 们 既往 不 答 
吧 ! 过 去 的 就算 过 去 了 ! 你 知道 她 要 求 什么 ， 她 等 待 着 什么 : 离婚 。” 

“但 是 我 以 为 ， 如 果 我 以 留 下 我 的 儿子 作 和 条件， 安娜 .阿尔 卡 季 耶 
夫 娜 束 会 拒绝 离婚 的 。 我 是 本 着 这 种 看 法 答复 的 ， 而 且 以 为 事情 已 经 
了 结 。 我 认为 已 经 了 结 了 ,，” 阿 列 克 谢 : 亚 历 山 德 罗维奇 尖 声 叫 着 说 。 

“看 在 上 帝 面 上 ， 请 你 千 万 不 要 激动 ，” 期 捷 潘 :阿尔 卡 季 奇 说 ， 拍 
拍 他 妹夫 的 膝盖 。“ 事 情 还 没有 了 结 。 如 果 你 容许 我 再 扼要 地 说 一 遍 ， 
事情 是 这 样 的 : 你 们 分 离 的 时 候 ， 你 是 伟大 的 ， 真 是 要 多 视 宏 大量 有 
多 宽 宏大 量 ; 你 同意 了 给 予 她 一 切 : 给 她 自由 ， 甚 至 离婚 。 这 个 她 非 
常 感激 ! 你 可 不 要 有 另外 想法 ! 她 真是 感激 哩 ! 她 感激 到 这 种 程度 ， 
以 致 最 初 的 时 候 ， 觉 得 她 对 不 起 你 ， 她 什么 都 不 考虑 ， 她 什么 都 不 能 
考虑 。 她 放弃 了 一 切 。 但 是 事实 和 时 间 证 明了 她 的 处 境 是 痛 可 的， 不 
能 忍受 的 。” 

“我 对 安娜 :阿尔 卡 季 耶 夫 娜 的 生活 丝 晕 不 感 兴趣 ，” 阿 列 克 谢 : 亚 历 
山 德 罗维奇 插嘴 说 ， 扬 起 双 眉 。 

“我 可 不 相信 这 一 点 ，” 斯 捷 潘 :阿尔 卡 季 奇 温和 地 回答 。 

“她 的 处 境 对 于 她 是 痛 天 的 ， 而 且 对 于 任何 人 都 没有 好 处 。* 她 目 
作 目 受 ， 罪 有 应 得 ! 你 也 许 会 这 么 说 。 她 知道 这 一 点 ， 因 而 什么 都 不 
向 你 要 求 ， 她 坦白 地 说 过 她 什么 都 不 敢 向 你 要 求 哩 。 但 是 我 ， 我 们 所 


天 


有 的 亲戚 ， 那 些 爱 她 的 人 ， 有 恳求 你 ， 训 告 你 ! 她 为 什么 要 受 这 样 的 折 
磨 呢 ? 谁 会 从 中 得 到 好 处 呢 ? ” 

“对 不 起 ! 你 好 像 把 我 放 到 被 告 的 地 位 了 ，” 阿 列 克 谢 : 亚 历 山 德 罗 
维 奇 抗议 说 。 

“ 噢 ， 不 ， 不! 一 点 也 不 是 的 ! 请 你 了 解 我 ! ?斯 捷 潘 :阿尔 卡 季 奇 
说 ， 又 触 了 一 下 卡 列宁 的 手 ， 似 乎 他 很 相信 这 种 接触 会 使 他 的 妹夫 软 
化 下 来 。“ 我 要 说 的 只 是 : 她 的 处 境 很 痛 盏 ， 而 你 可 以 减轻 她 的 痛 苗 ， 
这 对 你 室 无 损失 。 我 来 为 你 安排 一 切 ， 那 么 束 不 会 麻烦 你 了 。 你 看 ， 
你 本 来 答应 过 的 。” 

“以 前 答应 过 ， 我 以 为 ,天 于 我 儿子 的 问题 事情 已 经 了结 了 ...... Wl 
有 旦 ， 我 希望 安娜 :阿尔 卡 季 耶 夫 娜 会 欠 达 得 足以 ..…....” 阿 列 克 谢 : 亚 历 山 
德 罗 维 奇 费 了 很 大 的 劲 才 说 出 来 ， 他 的 嘴唇 颤 可， 脸色 发 青 。 

“她 完全 听任 你 的 宽 宏 大 量 ! 她 居 求 ， 她 只 求 你 一 件 事 : 帮助 她 摊 
脱 她 所 处 的 难以 忍受 的 境遇 。 她 不 再 要 她 的 儿子 了 。 阿 列 元 谢 : 亚 历 山 
德 罗 维 奇 ， 你 是 一 个 好 人 。 蔡 她 设 喘 处 地 想 一 想 吧 。 以 她 的 处 境 ， 离 
婚 对 于 她 是 生死 饮 关 的 问题 。 如 采 你 以 前 没有 管 应 过 ， 她 也 就 听 天 由 
命 ， 继 续 住 在 乡间 了 。 但 是 因为 你 答应 过 ， 所 以 她 给 你 写 信 ， 搬 到 葛 
斯 科 去 了 。 在 莫斯科 她 一 遇见 什么 人 心里 就 痛 得 像 刀 钊 一 样 ， 她 住 了 
有 半年 的 光景 ， 天 天 有 盼望 着 你 的 决定 。 唉 呀 ， 这 就 像 把 一 个 判 了 死刑 
的 人 脖 贷 上 套 着 绞 索 扣押 好 几 个 月 ， 好 像 要 处 死刑 ， 又 好 像 要 释放 | 
可 怜 可 怜 她 吧 ， 我 来 负责 安排 ......vosscrupules@...…... 

(法语: 你 的 顾 虚 。 

“我 不 是 谈 这 个 ， 这 个 .……” 阿 列 克 谢 : 亚 历 山 德 有 罗维奇 用 厌恶 的 声 
调 打上 断 他 的 话 。“ 但 是 ， 也 许 我 答应 过 我 没有 权利 答应 的 事 。” 

“那么 你 答应 了 又 翻 悔 了 ? ” 

“凡是 能 办 到 的 事 我 从 来 也 不 翻 悔 ， 但 是 我 需要 时 间 来 考虑 我 答应 
过 的 事 完 总 可 能 到 什么 程度 。” 

“不 ， 阿 列 克 谢 : 亚 历 山 德 罗 维 奇 ! ”* 奥 布 隆 斯 基 跳 起 来 说 。“ 我 不 
相信 这 个 ! 她 的 不 笠 在 女人 当中 是 无 以 复 加 的 了 ， 你 不 能 拒绝 这 样 一 


只 要 我 所 答应 的 是 可 能 的话 
VousprofessezdAétreunlibrepenseur. (了 ) 但 是 我 ， 作 为 一 个 教徒 ， 在 这 样 
重大 的 事情 上 不 能 违反 基督 教 的 教规 行事 。” 

QD 法语 你 是 以 自由 思想 者 著称 的 。 
“但 是 在 基督 教 教 会 里 ， 在 我 们 中 间 ， 惑 我 所 知道 的 ， 都 许 离 
婚 。? 期 捷 潘 .阿尔 卡 季 奇 说 。“ 连 我 们 的 教 等 也 许 离婚 。 


“是 准 离婚 ， 不 过 不 是 在 这 种 意义 上 。” 

“ 阿 列 克 谢 : 亚 历 山 德 罗维奇 ， 我 简直 不 认识 你 了 1 ” 奥 布 隆 斯 基 停 
顿 了 一 下 说 。“ 难 道 不 是 你 (我们 不 是 佩服 得 很 吗 ?) 饶恕 了 一 切 ， 完 
全 按照 基督 教 的 精神 行事 ， 准 备 策 牲 一 切 吗 ?你 亲口 说 过 :“ 有 人 拿 了 
你 的 内 衣 ， 那 么 把 外 衣 也 给 他 '， 可 是 现在 .….….” 

“我 求 你 ，* 阿 列 克 谢 , 亚 历 山 德 罗维奇 用 一 种 尖锐 刺耳 的 声音 说 
猛然 站 起 身 来 ， 他 面色 如 土 ， 下 巴 直 战栗 ，" 我 求 你 别 说 了 ， 别 说 这 话 
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“ 噢 ， 不 ! 好 吧 ， 请 你 原谅 ! 如 果 我 伤 了 你 的 心 ， 请 你 原谅 
吧 ，” 斯 捷 潘 阿尔 卡 季 奇 说 ， 流 露出 不 好 意思 的 微笑 ， 伸 出 手 来 。“ 我 
不 过 作为 传 话 的 人 传 一 个 口 信 喷 了。” 

阿 列 克 谢 . 亚 历 山 德 罗 维 奇 伸 出 手 来 ， 沉 思 了 一 下 ， 然 后 说 ， 

“我 得 好 好 想 想 ， 向 人 请 教 一 番 。 后 天 我 给 你 最 后 的 答复 ，” 他 考 
虑 了 片刻 以 后 说 。 


SF 


斯 捷 潘 -阿尔 卡 季 奇 刚 要 走 的 时 候 ， 科 尔 涅 伊 吏 进来 通报 说 : 

“ 谢 尔 蓄 : 阿 列 克 谢 伊 奇 到 ! ” 

“ 谢 尔 次 ' 阿 列 死 谢 伊 奇 是 谁 ? "斯 捷 潘 .阿尔 卡 季 奇 刚 要 开口 本， 但 
征 立 刻 束 想起 来 了 。 

“ 噢 ， 谢 廖 沙 ! ”他 说 。“ 谢 尔 雷 : 阿 列 殉 谢 伊 奇 ! 唉 呀 ， 我 还 以 为 
征 一 位 部 长 哩 ! 安娜 也 要 我 看 看 他 的 。” 他 想起 来 。 

他 想起 临别 的 时 候 安娜 有 验 上 带 着 一 副 铸 导 而 凄 侧 的 神情 对 他 
说 : “无 论 如 何 ， 你 也 要 看 看 他 。 仔 细 控 听 清 楚 : 他 在 哪里 ， 谁 在 照顾 
他 。 还 有 ， 斯 季 瓦 .…… 如 有 宁可 能 的 话 ! 难道 不 可 能 吗 ? ”斯 捷 潘 -阿尔 
卡 季 奇 明日 她 说 : “如 有 宁可 能 的 话 ，?* 和 是 什么 意思 ， 那 天 是 说 ， 如 条 可 
能 办 理 离 婚 ， 使 她 得 到 她 儿子 的 话 .…… 但 是 现在 斯 捷 潘 阿尔 卡 季 奇 看 
出 来 这 事 连 想 也 休想 ， 不 过 ， 他 还 是 高 兴 看 见 他 的 外 先 。 

阿 列 克 谢 : 亚 历 山 德 罗 维 奇 提醒 他 的 内 兄 说 ， 他 们 从 来 不 跟 这 孩子 
提 他 和 母亲， 而 且 请 求 他 一 个 字 也 不 要 提 到 她 。 

“他 在 同 他 母 杀 那 场 意外 的 会 面 以 后 ， 大 病 了 一 场 ,” 阿 列 克 谢 : 亚 
历 山 德 罗维奇 说 。*“ 我 们 甚至 人 他 会 送 了 命 。 但 是 合理 的 治疗 和 有 夏季 的 
海水 浴 使 他 恢复 了 健康 ， 现 在 ， 按 照 医 生 的 意见 ， 我 把 他 送 到 学 校 去 
了 。 同 学 们 的 影响 实在 对 他 起 了 很 好 的 作用 ， 他 十 分 健康 ， 而 且 学 习 
得 很 好 。” 

“ 聊 嘲 ， 多 么 好 的 小 伙 子 啊 ! 他 的 确 不 是 谢 廖 沙 ， 而 是 羽毛 齐全 的 
谢 尔 亩 ' 阿 列 区 谢 伊 奇 了 ! ?斯 捷 潘 :阿尔 卡 季 奇 说 ， 一 边 微 突 ， 一 边 注 
视 着 穿着 监 外 衣 和 长 以 ， 灵 活 而 满 酒 地 走 进来 的 肩 蜗 体 阔 的 漂 腕 小 伙 
子 。 这 个 少年 看 上 去 又 健康 又 快活 。 他 像 对 陌生 人 一 样 对 他 筋 男 鞠 
罚 ， 但 是 一 认 出 他 来 ， 脸 整 涨 得 绯红 ， 连 忙 转身 走 到 一 边 去 ， 好 像 有 
什么 触犯 了 他 ， 把 他 惹恼 了 一 样 。 这 少年 走 到 他 父 杀 跟前 ， 把 学 校 的 
成 绩 单 交 给 他 。 

“ 哦 ， 相 当 不 错 哩 ，” 他 父亲 说 。“ 你 可 以 走 了 。” 

“他 长 得 义 高 义 瘦 了 ， 再 也 不 是 小 孩 ， 却 变 成 一 个 真正 的 小 伙 子 
了 ; 我 真 喜 欢 ，” 斯 捷 潘 -阿尔 卡 季 奇 说 。“ 你 还 记得 我 吗 ? ” 


那 男 孩 飞 快 地 回头 望 了 他 父 杀 一 眼 。 

“记得 ，mononcle@@，?” 他 回答 ， 望 望 田 田 ， 又 垂下 眼皮 。 

人 汶 放 : | 2 

他 的 筋 筋 把 他 叫 过 去 ， 拉 住 他 的 手 。 

“ 喂 ， 你 怎么 样 ? ”他 说 ， 想 要 和 他 谈 谈 话 ， 但 是 又 不 知道 说 什么 
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这 男 骇 满 脸 通红 ， 默 不 作 声 ， 小 心地 由 他 田 筋 的 手 里 抽出 手 来 。 
斯 捷 潘 :阿尔 卡 季 奇 一 放 开 他 的 手 ， 他 询问 似 地 帝 了 他 父 杀 一 有 眼 ， 整 像 
一 只 逃 出 牢笼 的 小 乌 一 样 ， 迈 着 迅速 的 步子 走出 屋 去 了 。 

目 从 谢 廖 沙 上 次 看 见 他 母亲 以 后 ， 已 经 过 了 一 年 的 光景 了 。 从 此 
以 后 他 再 也 没有 听见 过 她 的 消息 。 在 这 一 年 里 ， 他 被 送 进 学 校 ， 渐 渐 
熟识 了 同学 们 ， 而 且 喜 爱 上 了 人 他们。 对 他 母亲 的 梦想 和 记忆 ， 在 他 们 
会 见 以 后 ， 曾 使 他 病 了 一 场 ， 现 在 已 不 再 蒙 绕 在 他 的 心头 了 。 当 这 些 
事情 叉 涌 上 他 的 记忆 里 的 时 候 ， 他 束 尽 力 驱 散 ， 认 为 这 是 可 耻 的 ， 只 
有 女孩 子 才 会 多 秋 善 感 ， 对 于 男孩 子 或 者 学 生 可 束 有 失 体 统 了 。 他 知 
道 他 父母 因为 口角 已 经 分 大 了 了， 而 且 知 道 他 注定 要 留 在 他 父 杀 这 方 
面 ， 于 是 他 竭力 使 自己 习惯 于 这 种 思想 。 

他 遇见 和 他 母 杀 非常 相像 的 嚼 筋 饥 得 很 不 愉快 ， 因 为 这 场 会 见 晚 
起 来 他 认为 是 可 耻 的 回忆 。 更 使 他 不 愉快 的 是 ， 由 于 他 在 书房 门 外 等 
每 的 时 候 无 意 中 听 到 的 言语 ， 特 别 是 由 他 父亲 和 色 筋 的 脸色 上 ， 他 猪 
出 他 们 一 定 谈论 过 他 和 母亲。 为 了 不 责备 跟 他 一 齐 生活 的 、 他 所 依赖 的 
父亲 ， 尤 其 是 不 屈服 于 他 认为 有 伤 体面 的 感情 之 下 ， 谢 雇 沙 竭力 不 望 
着 那 位 来 扰乱 他 的 宁静 心情 的 鄙 筋 ， 而 且 纪 力 不 去 想 因 为 看 见 他 而 回 
想起 的 事情 。 

但 是 当 跟着 他 走出 来 的 斯 捷 潘 -阿尔 卡 季 奇 看 见 他 在 楼 梯 上 ， 于 是 
束 招 呼 他 ， 问 他 在 学 校 里 课余 时 间 怎 么 消磨 的 时 候 ， 谢 雇 沙 不 在 父亲 
面前 ， 倒 和 他 畅谈 起 来 。 

“我 们 现在 玩 铁路 的 游戏 ，” 他 回答 他 的 问题 说 。“ 你 看 ， 像 这 样 : 
两 个 人 坐 在 一 条 长 党 上 ， 他 们 是 乘客 。 还 有 一 个 人 站 在 这 条 赏 子 上 。 
别 的 人 都 来 拉 ， 可 以 用 手 ， 也 可 以 用 皮带 ， 然 后 驶 满 屋子 乱 穿 。 房 门 
事先 都 打开 了 。 不 过 做 乘务 员 可 非常 不 容易 哩 ! ” 


“就 是 站 着 的 那个 人 吗 ? ”斯 捷 潘 :阿尔 卡 季 奇 微笑 着 问 。 

“是 的 。 这 得 有 胆量 ， 而 且 得 灵活 ， 特 别 是 在 他 们 猛然 停 下 来 ， 或 
者 有 人 控 倒 的 时 候 。” 

“是 的 ， 这 可 不 是 曾 着 玩 的 ，” 斯 捷 潘 :阿尔 卡 季 奇 说 ， 忧 郁 地 凝视 
着 那 双 和 他 母亲 的 眼睛 那么 相像 的 灵活 的 眼睛 已 经 不 是 婴儿 的 眼 
青 ， 完 全 不 是 天 真 的 了 。 昌 然 他 管 应 过 阿 列 克 谢 : 亚 历 山 德 罗维奇 不 提 
安娜 ， 但 是 他 丸 不 住 又 提起 她 来 。 

“你 记得 你 母亲 吗 ? ”他 突如其来 地 问 。 

“不 ， 我 不 记得 ! ” 谢 廖 沙 赶紧 回答 ， 他 的 脸 涨 得 通红 ， 重 下 头 
来 。 他 的 舅 田 从 他 口中 再 也 得 不 出 别 的 话 来 了 。 

过 了 半点 钟 ， 那 个 斯 拉夫 家 庭 教师 发 现 他 的 学 生 站 在 楼 榜 上， 他 
好 久 也 弄 不 清楚 他 是 在 发 脾气 呢 ， 还 是 在 哭泣 。 

“怎么 了 ， 你 大 概 是 摔跤 的 时 候 受 了 伤 吧 ? ”家 庭 教师 说 。 

“我 跟 你 说 过 那 是 危险 的 游戏 。 我 一 定 要 跟 你 们 校长 去 说 。” 

“如 果 我 受 了 伤 ， 谁 也 不 会 发 现 的 ， 这 是 千 真 万 确 的 。” 

“那么 ， 到 撒 是 怎么 回 事 ? ” 

“别管 我 ! 我 记得 不 记得 .………. 跟 他 有 什么 相干 呢 ? 我 为 什么 要 记 
得 ? 别管 我 ! ”他 说 ， 这 一 次 已 经 不 是 对 他 的 家 庭 教师 ， 而 是 对 全 世界 
说 的 了 。 
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斯 捷 潘 .阿尔 卡 季 和 奇 ， 像 以 往 一 样 ， 在 彼得 堡 也 没有 虚度 光阴 。 在 
彼得 堡 ， 除 了 正事 他 妹妹 的 离婚 问题 和 他 的 职位 如 他 所 说 
的 ， 过 了 一 阵 莫 斯 科 那 种 发 霉 的 生活 以 后 ， 像 往 弟 一 样 ， 他 需要 振作 
一 下 精神 。 

莫斯科 ， 虽 然 有 cafkschantantsd) 和 公共 马车 ， 仍 然 是 一 池 死 水 。 
斯 捷 潘 :阿尔 卡 季 奇 总 这 么 觉得 。 在 莫斯科 住 了 一 些 时 候 ， 特 别 是 和 他 
的 家 庭 团 聚 了 一 阵 以 后 ， 他 残 觉得 攻 靡 不 振 。 在 莫斯科 一 连 住 了 好 人 入 
以 后 ， 他 就 会 落 到 这 样 的 地 步 ， 以 致 他 妻子 的 坏 脾 气 和 责难 ， 孩 子 们 
的 健康 和 教育 ， 以 及 他 工作 上 的 琐事 ， 都 开始 使 他 心烦 意 乱 ; 连 他 人 负 
债 的 事 都 使 他 烦恼 。 但 是 他 只 要 一 到 他 经 常 出 入 的 彼得 堡 社交 界 里 ， 
到 人 人 都 生活 着 ， 都 过 着 真正 的 生活 ， 而 不 是 过 着 莫斯科 那 种 死板 生 


活 的 地 方 住 一 孟 ， 他 所 有 的 忧愁 吏 都 烟消云散 了 ， 像 火 前 的 蜡烛 一 样 
熔化 了 。 

(法 语 ， 音乐 杂 要 咖啡 馆 。 

他 的 妻子 ? .……. 那 一 天 他 还 跟 切 大 斯 基 公 库 谈 过 。 切 琴 斯 基 公 萎 
已 经 有 了 妻子 、 家 庭 ， 成 年 的 儿子 们 有 的 已 经 做 了 御前 停 卫 ， 还 有 一 
个 不 合法 的 外 室 ， 也 养 了 一 群 孩 子 。 虽 然 第 一 个 家 庭 很 不 错 ， 可 是 切 
生 斯 基 却 觉得 第 二 个 家 庭 更 使 他 愉快 。 他 把 长 子 市 到 外 室 那里 ， 并 且 
对 斯 捷 语 :阿尔 卡 季 奇 说 ， 他 认为 这 样 会 使 他 的 儿子 增长 见识 ， 对 他 有 
益处 。 要 是 在 莫斯科 人 家 会 走样 看 法 呢 ? 

孩子 们 呢 ? 在 彼得 堡 ， 孩 子 们 并 不 妨碍 父亲 们 的 生活 。 和 孩子 们 在 
学 校 里 受 教 育 ， 丝 翅 也 没有 在 莫斯科 那么 流行 的 怪异 观点 一 一 利 添 夫 
家 束 是 一 个 适当 的 实例 一 一 认为 孩子 们 应 该 过 着 穷 睹 极 侈 的 生活 ， 而 
做 父母 的 除了 操劳 和 忧虑 一 无 所 有 。 而 在 这 里 ， 大 家 却 私 得 人 应 该 像 
一 个 有 教养 的 人 一 样 为 目 己 过 活 。 

公务 呢 ? 公 务 在 这 里 也 不 像 英 斯 科 那 样 ， 并 不 是 一 桩 费劲 而 没有 
前 途 的 苔 差事 ;在 这 里 人 们 对 公务 很 感 兴 趣 。 磁 对 了 人 ， 为 人 效 效 
劳 ， 儿 人 句 适 当 的 言语 ， 有 一 套 玩 手腕 的 本 事 ， 转 瞬 之 间 束 会 使 人 飞 黄 
腾达 ， 束 像 布 民 采 夫 一 样 ， 他 整 是 斯 捷 潘 :阿尔 卡 季 奇 昨天 过 见 的 人 ， 
现在 他 已 经 是 达官 显贵 了 。 

像 这 样 的 鞭 事 是 有 意思 的 。 

特别 是 彼得 堡 对 金钱 的 看 法 对 于 斯 捷 放 ' 阿 尔 卡 季 奇 具有 一 种 宽 尺 
的 作用 。 巴 尔 特 尼 扬 斯 基 ， 按 照 他 的 train(D)， 每 年 至 少 要 挥霍 五 万 户 
布 ， 昨 天 曾 就 这 点 对 他 发 了 一 番 妙 论 。 

QD 法 语 ， 生 活 方式 。 

午饭 前 内 谈 的 时 候 ， 斯 捷 潘 -阿尔 卡 季 奇 对 巴尔 特 尼 扬 斯 基 说 : 

“我 想 ， 你 和 莫 尔 德 温 斯 基 很 有 交情 吧 ? 如 有 果 你 为 我 美 诗 一句， 你 
忠 帮 了 我 的 大 忙 了 。 有 一 个 官职 我 很 想 弄 到 手 ..……... 束 古 南 方 铁路 银 
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“别提 官 衡 ， 我 反正 也 记 不 住 ! .……. 不 过 你 何 藻 要 跟 这 些 
铁路 公司 ， 跟 那些 犹太 人 打交道 呢 ?.…….……. 不 论坛 么 看 ， 都 生 龄 齿 
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斯 捷 潘 -阿尔 卡 季 奇 没有 对 他 说 这 十 “有 发 展 前 途 ” 的 事业 ， 巴 尔 特 
尼 扬 斯 基 不 会 了 解 这 个 的 。 

“我 需要 钱 ， 无 法 生活 。” 

“但 是 你 不 是 活着 吗 ? ” 

“是 的 ， 但 是 负债 素 罕 。” 

“ 真 的 ? 很 多 吗 ? ”巴尔 符 尼 扬 斯 基 同 情 地 说 。 

“很 多 ， 大 约 有 两 万 户 布 的 光景 。” 

巴尔 特 尼 扬 斯 基 愉 快 地 大 笑 起 来 。 

“ 噢 ， 你 真是 个 短 运 的 人 儿 ! ”他 说 。“ 我 的 债务 有 一 百 五 十 万 ， 而 
我 一 无 所 有 ， 可 是 你 看 ， 我 照样 还 可 以 话 下 去 。” 

斯 捷 潘 -阿尔 卡 季 奇 知道 这 是 实在 的 ， 不 仅 古 由 于 风 闻 ， 而 且 古 由 
于 事实 。 日 瓦 逢 夫 的 债务 有 三 十 万 户 布 ， 一文 莫名 ， 可 是 他 还 活着 ， 
而 且 过 着 多 么 排场 的 生活 啊 ! 死 里 夫 措 夫 伯 咽 ， 大 家 早 束 认为 他 已 经 
到 了 和 穷 途 末 路 ， 但 是 还 养 痢 两 个 情妇 。 彼 得 罗 夫 斯 基 挥 截 了 五 百 万 的 
家 业 ， 依 旧 过 着 挥 金 如 土 的 生活 ， 他 甚至 还 古 财 政 部 的 负责 人 ， 每 年 
有 两 万 户 布 的 新 伴 。 但 是 ， 除 此 以 外 ， 彼 得 堡 使 得 斯 捷 潘 -阿尔 卡 至 奇 
生理 上 发 生 一 种 快感 。 它 使 他 年 轻 多 了 。 在 莫斯科 他 有 了 时 在 全 上 发 现 
日 发 ， 午 饭 后 整 想 睡 ， 伸 懒 腰 ， 上 楼 走 慢 步 ， 上 气 不 接 下 气 ， 和 年 轻 
的 妇女 们 在 一 起 觉得 枯燥 乏味 ， 舞 会 上 不 跳舞 。 

但 是 在 彼得 堡 他 总 觉得 年 轻 了 十 图 哩 。 

他 在 彼得 堡 所 体会 到 的 正和 刚 从 国外 归来 的 、 六 十 图 的 彼得 : 奥 布 
隆 斯 基 公 咽 昨 天 摘 绘 的 一 样 。 

“我 们 这 里 不 懂得 坚 样 生活 ，” 彼 得 : 奥 布 隆 斯 基 说 。“ 你 相信 吗 ? 
我 在 巴 登 避暑 ， 我 真 觉 得 目 己 完全 像 年 轻 人 。 我 一 看 见 美貌 的 少女 ， 
忠 想 入 非 非 .…... 吃 点 哆 点 ， 觉 得 映 强 力 壮 ， 精 神 芝 盈 。 我 回 到 俄国 
忠 得 跟 我 妻子 在 一 起 ， 况 且 勾 得 住 在 乡下 一 一 喂 ， 说 起 来 你 不 相 
信 ， 不 出 两 个 星期 ， 我 吃饭 的 时 候 束 罕 起 睡 农 ， 根 本 不 换 礼 服 了 哩 。 
哪里 还 有 心思 想 年 轻 女 人 呀 ! 我 完全 变 成 老 涉 子 了 。 只 想 坊 样 拯 救 灵 
魂 了 。 我 到 巴黎 去 一 趟 ， 又 复元 了 。” 

斯 捷 潘 -阿尔 卡 季 奇 所 体会 到 的 差异 和 彼得 : 奥 布 隆 斯 基 感 到 的 完全 
一 样 。 在 莫斯科 他 项 废 到 那 种 地 步 ， 长 此 下 去 ， 他 也 整 临 到 考虑 拯救 


灵魂 的 阶段 了 ;， 可 十 在 彼得 堡 他 融 觉 得 目 己 又 是 非常 潇洒 的 人 物 了 。 

在 贝 特 西 . 特 维尔 斯 基 公 莱 夫 人 和 斯 捷 潘 -阿尔 卡 季 奇 之 间 老 早 束 存 
在 着 一 种 很 奇怪 的 天 系 。 斯 捷 潘 阿尔 卡 至 奇 总 是 开玩笑 地 调戏 她 ， 忌 
开玩笑 地 跟 她 说 一 些 极其 不 成 体 统 的 话 ， 知 道 她 最 喜欢 听 这 些 话 。 和 
卡 列宁 谈 过 话 的 第 二 天 ， 斯 捷 语 :阿尔 卡 季 奇 承 去 探望 她 ， 他 和 贫 得 目 己 
征 那 么 年 轻 ， 以 致 在 这 种 调 笑 和 胡 闪 中 他 放纵 到 不 可 收拾 的 地 步 ， 结 
果 竟 不 知 怎样 脱身 才 好 ， 因 为 不 入 的 是 她 不 但 不 中 他 的 心意 ， 实 际 上 
反倒 使 他 厌恶 。 他 们 相互 间 谈话 的 这 种 语调 不 容易 改变 过 来 ， 是 因为 
他 非常 逗 她 喜爱 。 因 此 当 米 亚 赫 基 公 咽 夫人 突然 出 现 ， 打 断 了 他 们 的 
促膝 谈心 的 时 候 ， 他 非常 高 兴 。 

“ 噢 ， 原 来 您 在 这 里 ! ”她 一 看 见 他 吏 说 。“ 哦 ， 您 的 可 怜 的 妹妹 怎 
么 样 ? 别 用 这 种 眼光 看 我 ,，” 她 补充 说 。“ 目 从 所 有 的 人 ， 那 些 比 她 坏 
千 百 倍 的 人 都 攻击 她 的 时 候 ， 我 吏 认 为 她 做 得 漂 腕 极 了 。 我 不 能 原 谎 
弗 龙 斯 基 ， 因 为 她 在 彼得 堡 的 时 候 他 没有 通知 我 一 声 。 不 然 我 会 去 看 
看 她 ， 陪 着 她 到 处 走 走 。 

请 代 我 问候 她 。 喂 ， 讲 讲 她 的 情况 吧 。>” 

“是 的 ， 她 的 处 境 很 苦 ， 她 .………” 斯 捷 潘 .阿尔 卡 季 奇 说 ， 当 她 
说 :“ 讲 讲 您 妹妹 的 情况 吧 ，” 的 时 候 ， 他 心地 单纯 得 居然 把 米 亚 赫 基 
公 闹 夫人 的 话 当 成 真心 话 了 。 但 是 米 亚 赫 基 公 翼 夫人 立刻 打 断 了 他 的 
话 ， 像 她 一 同 的 习惯 一 样 ， 目 己 开 始 肖 谣 不 绝地 讲 起 来 。 

“她 所 做 的 是 所 有 的 人 ， 除 了 我 之 外 ， 都 偷偷 摸 措 做 的 ， 而 她 却 不 
愿意 欺 骄 ， 她 做 得 漂 襄 极 了 。 她 做 得 最 好 的 ， 就 古 遗 弃 了 您 那 位 叫 副 
的 妹夫 。 请 您 原 这 。 大 家 都 说 :他 这 么 聪明 ， 那 么 聪明 。 只 有 我 说 他 
征 糊 涂 的 。 现 在 他 跟 利 季 娅 : 伊 万 诺 夫 娜 和 朗 德 打 得 火热 ， 以 致 人 人 都 
说 他 走 傻 瓜 了 ; 我 倒 情 愿 和 大 家 意见 人 不一致， 但 是 这 一 次 也 不 得 不 同 
局 六 

“请 您 解释 一 下 这 是 什么 意思 ，” 斯 捷 潘 :阿尔 卡 季 奇 说 。 

“昨天 为 了 我 妹妹 的 事 我 去 拜 望 他 ， 跟 他 要 一 个 明确 的 答复 。 但 是 
他 没有 答复 ， 却 说 得 考虑 考虑 ， 而 今天 早晨 我 没有 接 到 回信 ， 反 倒 收 
到 一 份 邀 我 去 利 季 娅 ' 伊 万 庄 夫 伯 咽 夫人 家 的 请 束 。” 

“ 噢 ， 对 了， 对 了 ! ? 米 亚 赫 基 公 咽 夫人 丑 开 眼 突 地 开口 说 。"“ 他 们 
要 癌 朗 德 请 教 一 番 ， 看 看 他 以 为 如 何 。” 


“ 回 朗 德 请 教 ? 为 什么 ? 朗 德 是 谁 ?>” 

“怎么 ? 您 不 知道 JulesLandau ， lefameuxjulesLandau ， 
leclairvoyant? G@) 他 也 是 个 蠢 货 ， 但 是 您 妹妹 的 命运 完全 依 他 而 定 。 这 
就是 住 在 外 省 的 结果 ， 您 什么 都 不 知道 哩 。 表 德 ， 您 看 ， 是 巴黎 的 一 
个 commisC)， 有 一 次 去 找 医生 治 病 。 他 在 医生 的 候诊 室 里 睡 着 了 ， 在 
梦 中 他 融 给 所 有 的 病人 诊断 病情 。 而 那些 诊断 都 是 奇怪 得 不 得 了 的 。 
后 来 ， 尤 里 - 梅 列 金 斯 其 一 一 您 认识 这 个 病人 吗 一 一 的 妻子 耳闻 这 位 明 
德 的 大 名 ， 束 请 他 为 她 的 丈夫 治 病 。 于 是 他 束 奉 她 丈夫 治疗 。 按 我 
看 ， 没 有 丝毫 的 效果 ， 因 为 他 还 像 从 前 那么 虚弱 ， 但 是 他 们 相信 他 ， 
把 他 谤 在 号 边 。 而 且 还 把 他 带 到 俄国 来 了 。 在 这 里 大 家 都 蜂拥 到 他 那 
里 去 ， 他 开始 为 所 有 的 人 治 病 了 。 他 治 好 了 别 祖 博 夫 伯 器 夫人 ， 她 对 
他 宠爱 到 那 种 地 步 ， 居 然 把 他 收 为 义 子 了 哩 。” 

QD 法语 : 俑 勒 : 朗 德 ， 那 个 大 名 决 鼎 的 儒 勒 : 朗 德 ， 未 卜 先 知 的 人 。 

@) 法 语 : 店员 

MA 

“是 啊 ， 收 为 义 子 了 。 他 现在 再 也 不 是 什么 朗 德 ， 而 是 别 祖 博 夫 伯 
峡 了。 不 过 ， 问 题 不 在 这 里 ; 但 是 利 季 刀 一 一 我 倒 很 喜欢 她 ， 但 是 她 
的 头脑 有 些 毛 病 一 一 不 用 说 ， 扑 到 这 个 表 德 那里 去 了 ， 现 在 少 了 他 ， 
无 论 她 ， 无 论 阿 列 克 谢 : 亚 历 山 德 罗 维 奇 ， 束 什么 都 解决 不 了 啦 ， 因 此 
您 妹妹 的 命运 现在 完全 掌握 在 这 个 表 德 ， 现 在 的 别 祖 博 夫 伯 器 的 手心 
Ei 

i 

在 巴尔 特 尼 扬 斯 基 家 酒 醉 饭 饱 以 后 ， 斯 捷 潘 :阿尔 卡 季 奇 ， 只 比 约 
好 的 时 间 迟 了 一 点 ， 走 进 了 利 季 娅 . 伊 万 诡 夫 伯 咽 夫人 家 里 。 

“还 有 谁 在 们 医 夫 人 那里 ? 一 个 法 国人 吗 ? ”斯 捷 潘 :阿尔 卡 季 奇 问 
门 房 ， 看 到 大 厅 衣 染 上 挂 厦 阿 列 克 谢 : 亚 历 山 德 罗维奇 的 很 眼熟 的 大 衣 
和 一 件 样式 奇怪 的 、 平 常 的 级 着 钮 扣 的 大 衣 。 

“ 阿 列 克 谢 : 亚 历 山 德 罗 维 奇 . 卡 列 末 和 别 祖 博 夫 伯 医 ，” 门 房 威 严 地 


回答 


“ 米 亚 蔡 基 公 咽 夫人 猜 对 了 ，? 斯 捷 话 :阿尔 卡 季 奇 一 边 上 楼 一 边 
想 。“ 怪 事 ! 不 过 ， 和 她 攀 欧 交情 也 好 。 她 有 很 大 的 势力 。 如 采 她 在 流 


莫 尔 斯 基 面 前 美 言 几 句 ， 这 差事 就 十 拿 九 稳 了 。” 

外 面 还 是 大 白天 ， 但 是 利 季 好 . 伊 万 诺 夫 伯 库 夫 人 的 小 客厅 里 已 经 
放下 窗 由 ， 点 上 灯 了 。 

在 一 董 挂 灯 下 面 的 圆桌 旁人 誉 着 伯 茵 夫人 和 阿 列 克 谢 : 亚 历 山 德 罗 维 
奇 ， 正 在 低 声 交谈 。 一 个 矮小 瘦 削 的 男人 ， 懂 部 像 女 人 一 样 ， 罗 图 
腿 ， 面 色 苍 白 ， 很 漂亮 ， 长 着 优美 而 明亮 的 眼睛 和 一 直 垂 到 大 礼服 领 
边 的 长 发 ， 站 在 屋子 那 一 头 ， 望 着 墙壁 上 的 画像 。 同 女 主 人 和 阿 列 克 
谢 : 亚 历 山 德 罗 维 奇 寒 晕 过 以 后 ， 斯 捷 潘 -阿尔 卡 季 奇 不 由 得 又 曾 了 这 位 
了 唔 生 人 一 眼 。 

“MonsieurLandau! Q)” 伯 茵 夫人 带 着 使 奥 布 隆 斯 基 惊 异 的 温柔 而 
谨慎 的 口吻 对 他 说 。 她 给 他 们 介绍 了 一 下 。 

Q) 法 语 : 朗 德 先生 。 

朗 德 匆匆 回头 一 望 ， 微 笑 着 走 过 来 ， 把 温润 的 、 动 也 不 动 的 手 放 
在 斯 捷 潘 .阿尔 卡 季 奇 伸 出 来 的 手 里 ， 立 刻 又 走 回 去 ， 继 续 看 那些 画像 
去 了 。 伯 茵 夫人 和 阿 列 克 谢 : 亚 历 山 德 罗维奇 意味 深长 地 交换 了 一 下 眼 
色 。 

“看 见 您 非常 高 兴 ， 特 别 是 今天 ，?" 利 季 娅 . 伊 万 诺 夫 伯 融 夫人 说 ， 
指 着 卡 列宁 旁边 的 椅子 请 斯 捷 潘 -阿尔 卡 季 奇 就 座 。 

“我 把 他 介绍 给 您 ， 称 呼 他 朗 德 ，” 她 低 声 说 ， 望 望 那个 法 国人 ， 
立刻 又 望 望 阿 列 克 谢 : 亚 历 山 德 罗 维 奇 , “不 过 实际 上 他 是 别 祖 博 夫 伯 
胃 ， 您 大 概 知道 了 。 不 过 他 不 喜欢 那个 头衔 。” 

“是 的 ， 我 听 说 了 ，” 斯 捷 潘 -阿尔 卡 季 奇 说 。“ 据 说 他 把 别 祖 博 夫 
伯 句 夫人 完全 治 好 了 。” 

“她 今天 拜访 过 我 ， 她 是 那样 伤感 ，” 伯 句 夫 人 转身 向 阿 列 克 谢 : 亚 
历 山 德 罗维奇 说 。“ 这 场 分 离 对 于 她 可 怕 极 了 。 对 于 她 是 那么 大 的 打 
人 

“他 一 定 要 走 吗 ?* 阿 列 克 谢 : 亚 历 山 德 罗 维 奇 追问 。 

“是 的 ， 他 要 到 巴黎 去 。 他 上 昨天 听 到 一 种 呼声 ，? 利 季 娅 . 伊 万 诺 夫 
伯 顺 夫人 说 ， 望 着 斯 捷 潘 :阿尔 卡 季 奇 。 

“ 啊 ， 一 种 呼声 ! ” 奥 布 隆 斯 基 重 复 说 ， 觉 着 他 在 这 一 帮 人 中 间 一 
定 得 尽 可 能 地 小 心 谨慎 ， 这 里 面 发 生 了 什么 ， 或 者 要 发 生 什 么 离奇 的 


事 ， 他 还 摸 不 着 头绪 。 

沉默 了 片刻 以 后 ， 利 季 娅 : 伊 万 诺 夫 伯 医 夫人 ， 仿 佛 谈 到 正题 似 
的 ， 带 着 精明 的 微笑 对 奥 布 隆 斯 基 说 : 

“我 老 早 束 认 识 您 ， 而 且 非 常 高 兴 更 进一步 认识 您 。 
Lesamisdenosamissontnosamis. 4) 但 是 作为 一 个 朋友 ， 就 应 该 体谅 朋友 
的 心情 ， 而 就 对 阿 列 克 谢 : 亚 历 山 德 罗维奇 的 态度 来 说 ， 人 钨 怕 您 没有 这 
么 办 吧 。 您 明白 我 说 的 是 什么 吧 ? ”她 说 ， 抬 起 她 的 沉思 梦想 的 美丽 的 
有 眼睛。 

GO 法语: 我 们 朋友 的 朋友 也 是 我 们 的 朋友 。 

“明白 一 点 ， 伯 得 夫人 ， 我 了 解 阿 列 元 谢 : 亚 历 山 德 罗 维 奇 的 处 
境 ...... ” 秽 布 隆 斯 基 说 ， 不 大 明白 到 撒 是 怎么 回 事 ， 因 此 只 好 说 些 党 和 党 
统统 的 话 。 

“这 变化 不 在 他 的 外 表 上 ，” 利 季 娜 : 伊 万 诺 夫 伯 吉 夫 人 严厉 地 说 ， 
一 边 用 脉 脉 含情 的 眼光 跟 踊 着 正 立 起 号 来 走 到 朗 德 跟前 去 的 阿 列 克 谢 : 
亚 历 山 德 罗维奇 。“ 他 的 心 变 了 ， 他 获得 了 一 颗 新 的 心 ， 榴 怕 您 还 不 十 
分 理解 他 内 心 所 起 的 变化 。” 

“ 哦 ， 大 体 上 说 ， 我 想像 得 出 这 种 变化 。 我 们 一 辐 非常 要 好 ， 束 是 
现在 ..…..…. ”斯 捷 潘 :阿尔 卡 季 奇 说 ， 用 亲切 的 目光 来 回答 伯 库 夫人 的 眼 
色 ， 一边 考虑 着 两 个 部 长 中 她 和 哪 一 位 更 亲近 ， 好 判断 一 下 请 她 去 跟 
哪 一 个 为 他 运动 差事 。 

“他 心里 所 起 的 变化 并 不 能 前 弱 他 对 左 邻 右 舍 的 爱 ， 恰 恰 相 反 ， 他 
内 心 所 起 的 变化 更 加 强 了 他 的 爱 。 不 过 奴 怕 您 不 了 解 我 。 您 不 喝 点 茶 
吗 ? ”她 说 ， 以 目 示 意 问 着 托盘 递 茶 的 仆人 。 

“不 大 了 解 ， 伯 茵 夫人 。 当 然 他 的 不 驻 .…..…. 和 

“是 的 ， 不 圣 变 成 了 无 上 的 入 福 ， 一 旦 他 的 心 变 成 了 新 的 ， 心 中 充 
满 了 他 ，” 她 说 ， 用 多 情 的 眼光 望 着 斯 捷 潘 .阿尔 卡 季 奇 。 

“我 想 ， 可 以 请 她 跟 两 个 人 都 疏通 一 下 ，?” 他 想 着 。 

“ 咱 ， 当 然 咖 ， 伯 医 夫 人 1! ”他 说 。“ 不 过 我 认为 这 种 变化 是 那样 隐 
秘 ， 以 致 没有 一 个 人 ， 甚 至 最 知己 的 朋友 ， 都 不 愿意 说 哩 。” 

“恰恰 相反 ! 我 们 应 该 说 出 来 ， 好 互相 帮助 。” 


“是 的 ， 当 然 虽 ， 不 过 人 的 信仰 大 不 相同 ， 况 且 .…...” 斯 捷 潘 :阿尔 
上 季 奇 融 着 温柔 的 微笑 说 。 

“凡是 同 神圣 的 真理 有 关 的 是 不 能 有 所 不 同 的 ! ” 

“ 哦 ， 不 ， 当 然 不 嘿 ! 不 过 ..…....” 斯 捷 潘 :阿尔 卡 季 奇 变 得 窒 惑 不 
安 ， 突 然 默 不 作 声 了 。 他 终于 明日 了 他 们 谈 的 古 未 教 问题 。 

“我 觉得 他 与 上 束 要 睡 着 了 ，” 阿 列 克 谢 : 亚 历 山 德 罗维奇 走 到 利 季 
娅 : 伊 万 庄 夫 娜 跟前 用 一 种 含意 深长 的 耳语 说 。 

斯 捷 潘 -阿尔 卡 季 奇 回头 一 望 。 表 德 坐 在 百叶 窗 前 ， 靠 着 安乐 椅 的 
森 痛 ， 扶 着 森 子 的 扶手 ， 垂 着 涉 。 注 意 到 所 有 人 的 眼光 都 集中 到 他 号 
上 ， 他 抬 起 头 来 ， 流 露出 孩子 般 的 天 真 的 微笑 。 

“不 要 注意 他 ,，” 利 季 刀 - 伊 万 诺 夫 娜 说 ， 动 作 轻 鳃 地 为 阿 列 克 谢 : 亚 
历 山 德 罗维奇 推 过 一 把 椅子 来 “我 注意 到 了 .……” 她 开口 说 ， 正 在 这 
时 一 个 仆人 全 着 一 封 书信 走 进来 。 利 季 娅 ' 伊 万 诗 夫 娜 匆匆 看 了 那 封 
信 ， 道 了 一 声 炊 ， 束 用 极其 敏捷 的 手法 写 了 封 回 信 ， 递 给 那 人 小 人 ， 又 
回 到 桌子 旁边 。“ 我 注意 到 ，” 她 又 拾 起 被 打 断 了 的 话题 “莫斯科 人 ， 
特别 是 男人 们 ， 对 于 宗教 最 漠不关心 了 。” 

“ 噢 ， 不 是 的 ， 伯 医 夫 人 1! 我 认为 莫斯科 人 是 以 最 坚定 的 信徒 闻名 
哩 ，” 斯 捷 痉 :阿尔 卡 季 奇 反 驶 。 

“但 是 ， 就 我 所 知道 的 ， 可 情 您 束 是 一 个 六 不 关心 的 人 哩 ，” 阿 列 
殉 谢 : 亚 历 山 德 罗 维 奇 市 着 疲倦 的 微笑 对 他 说 。 

“一 个 人 怎么 能 够 漠不关心 呢 ? " 利 季 娅 ' 伊 万 诡 夫 娜 说 。 

“在 这 一 点 上 我 倒 不 一 定 古 不 关心 ， 而 是 有 点 观望 ，” 斯 捷 潘 -阿尔 
卡 季 奇 带 着 他 的 最 抚 昧 人 心 的 微笑 说 ,，“ 我 认为 还 没有 临 到 我 考虑 这 些 
问题 的 时 候 哩 。” 

阿 列 殉 谢 ' 亚 历 山 德 罗 维 奇 和 利 季 娅 ' 伊 万 诡 夫 娜 交换 了 一 下 眼色 。 

“我 们 永远 也 不 知道 临 到 我 们 了 没有 ，” 阿 列 克 谢 : 亚 历 山 德 罗维奇 
产 峻 地 说 。“ 我 们 不 应 该 考虑 我 们 有 没有 准备 ;恩惠 并 不 受 人 类 的 如 意 
算盘 的 文 配 ， 有 时 候 它 并 不 降临 在 寻求 的 人 身上 ， 却 降临 在 过 无 准备 
的 人 身上 ， 像 降临 在 扫 罗 身上 一 样 U)。” 

QD 见 《圣经 - 旧 约 - 撤 母 耳 记 上 》 第 九 至 十 章 。 


“不 ， 我 想 ， 还 没有 到 时 候 哩 ，? 注 视 着 法 国人 的 一 举 一 动 的 利 季 
刀 : 伊 万 诺 夫 娜 说 。 

朗 德 站 起 号 来 ， 走 到 他 们 跟前 。 

“我 可 以 昕 昕 吗 ? ” 

噢 ， 是 的 ， 我 不 愿意 打扰 您 哩 ，” 利 季 娜 . 伊 万 诺 夫 娜 说 ， 亲 切 地 
凝视 着 他 。“ 在 我 们 这 里 坐 坐 吧 。>” 

“可 是 决 不 能 闭 上 眼睛 ， 以 臻 看 不 见 灵 光 ，” 阿 列 克 谢 : 亚 历 山 德 罗 
维 奇 接着 说 下 去 。 

“ 噢 ， 但 愿 您 能 体会 到 我 们 所 体验 到 的 幸福 ， 感 觉 到 万 世 永 存 的 他 
存在 于 我 们 的 心灵 中 束 好 了 1! ?” 利 季 娅 . 伊 万 诺 夫 娜 们 医 夫 人 满 脸 带 着 
幸福 的 微笑 说 。 

“但 是 有 时 候 人 会 觉得 不 可 能 升 到 那样 党 高 的 境地 ，” 斯 捷 潘 -阿尔 
et 意识 到 承认 宗教 的 崇高 境界 是 违心 之 论 ， 但 是 又 不 敢当 着 
bp 个 只 要 对 波 莫 尔 斯 基 说 一 句 话 就 能 使 他 获得 他 所 拭 省 的 职位 的 人 的 
“您 是 要 说 ， 罪 恶 妨碍 了 他 吗 ? " 利 季 娅 . 伊 万 诺 夫 娜 说 。 
i 对 于 信徒 说 菲 恶 并 不 存在 ， 徘 恶 已 经 赎 免 
了 。Pardon@ ! ”她 补充 说 ， 望 着 那个 又 拿 进来 一 封 信 的 仆人 役 。 她 阅读 
了 ， 口 头 上 答复 了 一 下 : “你 就 说 明天 在 大 公 夫 人 那里 ..…. 对 于 信徒 说 
来 罪恶 并 不 存在 的 ，” 她 接着 说 下 去 。 
QQ 法语 : 对 不 起 。 
“是 的 ， 但 是 脱 离 实际 行 动 的 信仰 是 死 的 ，” 斯 捷 潘 :阿尔 卡 季 奇 
说 ， 回 忆 起 教义 问答 上 的 条 文 ， 仅 仅 用 微笑 来 维持 他 的 独立 不 虹 。 
“你 看 ， 这 是 《 雅 各 书 》 里 的 话 ，” 阿 列 克 谢 : 亚 历 山 德 罗维奇 用 有 
点 谴责 的 口吻 对 利 季 刀 : 伊 万 诺 夫 娜 说 。 这 个 问题 显然 他 们 已 经 讨论 过 
下 证 关 次 了 。“ 曲 解 了 这 一 市 真是 为 害 不 浅 ! 再 也 没有 比 这 种 误解 更 阻 
挠 人 的 信仰 的 了 。 我 没有 实际 行动， 因此 我 不 能 信教 。' 可 是 哪里 也 
没有 这 么 说 过 。 说 的 恰好 相反 。 
“用 实际 行动 为 上 帝 工 作 ， 用 背 戒 拯救 灵魂 ，” 利 季 刀 : 伊 万 诺 夫 娜 
融 着 厌恶 的 更 视 神情 说 。“ 这 是 我 们 的 修道 士 们 的 野蛮 见解 .………. 可 是 哪 
里 都 没有 这 么 说 过 。 那 可 容易 简单 多 了 ，*” 她 补充 说 ， 带 着 她 在 宫廷 里 


用 来 鼓舞 被 新 环境 弄 得 张 性 失措 的 年 轻 宫 女 时 的 鼓励 的 微笑 凝视 着 奥 
布 隆 斯 基 。 

“我 们 靠 着 为 我 们 受苦 受难 的 基督 得 到 拯救 。 我 们 靠 着 信仰 获得 拯 
救 ，” 阿 列 克 谢 : 亚 历 山 德 罗 维 奇 表示 同意 说 ， 有 眼光 中 流露 出 赞赏 她 的 
言论 的 神情 。 

“Vouscomprenezlanglais? GD” 利 季 娅 : 伊 万 诺 夫 娜 问 ， 得 到 肯定 的 
答复 以 后 她 就 立 起 身 来 ， 开 始 在 书架 上 的 书 中 间 搜 索 着 。 

“我 要 朗读 一 下 《SafeandHappy》( 已 ， 或 者 《UnderthewWing 》 
@,，” 她 说 ， 探 问 地 盯 了 卡 列宁 一 眼 。 找 到 那 本 书 以 后 ， 她 又 坐 下 ， 打 
开 那 本 书 。“ 很 短 。 是 描写 获得 信仰 的 途径 ， 和 那 种 超脱 尘世 一 切 的 、 
充满 了 人 的 心灵 的 垃 福 。 信 徒 不 可 能 是 不 幸 的 ， 因 为 他 不 是 孤独 的 ， 
但 是 你 看 ..…....” 她 刚 要 读 ， 那 个 仆 役 又 进来 了 。“ 博 罗 金 夫人 吗 ? 你 
说 ， 明 天 两 点 钟 ..….... 是 的 ，” 她 接着 说 下 去 ， 用 手指 在 书 上 指点 着 地 
方 ， 于 是 叹 了 口气 ， 用 她 那 双 沉 思 的 美丽 的 眼睛 紧 盯 着 前 方 。“ 这 就 是 
虚 诚 信仰 所 发 生 的 作用 。 您 认识 玛丽 亚 : 陕 宁 吗 ? 您 听 说 过 她 的 不 幸 
吗 ? 她 失掉 了 独生子 。 她 处 在 绝望 的 境地 中 。 哦 ， 可 是 结果 怎样 呢 ? 
她 找到 了 这 位 朋友 ， 而 现在 她 为 了 孩子 的 天 折 而 感谢 上 帝 了 。 这 就 是 
信仰 所 赐予 的 幸福 ! ” 

QD 法语: 您 懂 英 语 吗 ? 

英语 : 《得 救 与 幸福 》。 

@ 英 语 : 《在 护 避 下 》。 上 述 二 书 是 根据 * 新 神秘 派 ” 的 精神 写 的 
英语 小 册子 。 

“ 哦 ， 是 的 ， 这 是 很 .…...” 斯 捷 潘 :阿尔 卡 季 奇 说 ， 高 兴 她 要 朗诵 
了 ， 使 他 可 以 有 时 间 定 一 定神 。“ 不 ， 显 然 今 晚 还 是 不 开口 要 求 的 
好 ，*” 他 想 。“ 但 愿 我 不 要 把 事情 弄 糟 ， 能 逃 出 这 里 就 好 了 ! ” 

“您 会 觉得 枯燥 乏味 的 ，” 利 季 娅 : 伊 万 诺 夫 伯 茵 夫人 对 朗 德 
说 , “因为 您 不 懂 英 文 ， 好 在 很 短 。” 

“ 哦 ， 我 会 懂 的 。” 朗 德 带 着 同样 的 微笑 回答 ， 闭 上 眼睛 。 

阿 列 克 谢 : 亚 历 山 德 罗维奇 和 利 季 娅 : 伊 万 诺 夫 娜 意味 深长 地 相 视 一 
望 ， 于 是 阅读 开始 了 。 


十 一 


斯 捷 潘 :阿尔 卡 季 奇 觉得 目 己 完全 被 他 听 到 的 新 奇 古 怪 的 言论 弄 得 
莫名其妙 了 。 一 般 地 说 ， 彼 得 堡 生活 的 千变万化 对 于 他 具有 一 种 刺激 
作用 ， 把 他 从 莫斯科 的 死 气 沉 沉 中 拯救 出 来 。 但 是 他 只 喜欢 和 了 解 那 
些 在 他 所 杀 近 和 熟悉 的 *** 内 发 生 的 复杂 情况 ， 而 在 这 个 生 玖 的 环境 中 
他 束 觉 得 眼花 综 乱 ， 茫 然 寿 失 了 。 听 着 利 季 刀 - 伊 万 诺 夫 伯 曙 夫 人 的 表 
读 ， 感 到 表 德 的 那 双 不 知 是 天 真 还 古 狐 独 的 美丽 的 眼睛 紧 盯 在 他 喘 
上 ， 斯 捷 潘 .阿尔 卡 季 奇 开始 觉得 脑子 里 特别 沉重 。 

形形色色 的 思想 在 他 的 脑海 里 混 作 一 团 。"“ 玛 丽 亚 ' 院 宁 高 兴 她 的 
孩子 死 了 .………. 现 在 抽 文 烟 有 多 妙 啊 .…… 只 要 有 信仰 吏 可 以 获得 拖 救 ， 
修道 士 们 不 知道 怎么 办 ， 利 季 刀 ' 伊 万 诺 夫 伯 医 夫人 反倒 知道 哩 .……… 我 
的 头 为 什么 这 么 卉 异 沉 帝 ? 是 酒 性 发 作 ， 还 是 因为 这 一 切 是 那么 离 
奇 ? 反正 ， 我 觉得 直到 目前 为 止 我 并 没有 做 出 任何 有 失 体 统 的 事 。 不 
过 ， 现 在 请 她 帮忙 还 是 不 行 的 。 听 说 他 们 强迫 人 禄 铸 。 但 愿 他 们 不 强 
迫 我 束 好 了 ! 那 可 太 无 聊 了 。 她 在 读 些 什么 胡言 乱 语 啊 ， 不 过 她 的 声 
调 倒 很 好 听 .……… 朗 德 . 别 祖 博 夫 .……… 他 为 什么 是 别 祖 博 夫 呢 ? ”突然 间 
斯 捷 话 :阿尔 卡 季 和 奇 感 觉 痢 他 的 下 巴 抑 制 不 住地 想 打 哈 又 。 他 措 措 胡 
昆 ， 好 把 这 个 哈 灾 逐 扼 过 去 ， 而 且 播 了 揪 身 和子。 但 是 后 来 他 觉得 目 己 
就 有 要 睡 关 了， 而且 几 乎 要 发 出 恬 声 。 正 好 在 利 季 娅 ' 伊 万 诡 夫 伯 咽 夫人 
说 : “他 睡 着 了 。” 

这 人 句 话 的 时 候 ， 他 猛然 惊醒 了 。 

斯 捷 潘 .阿尔 卡 季 奇 吓 得 惊醒 过 来 ， 感 觉 目 己 做 错 了 事 ， 被 发 党 了 
一 样 。 但 十 他 看 出 来 “他 睡 厦 了 ”这 句 话 是 指 明 德 ， 而 不 是 指 他 说 的 ， 
立刻 又 放心 了 。 那 个 法 国人 也 像 斯 捷 潘 阿尔 卡 季 奇 一 样 帝 入 睡 乡 了 。 
但 是 斯 捷 潘 -阿尔 卡 季 奇 的 瞳 睡 ， 按 他 的 想法 ， 会 得 罪 他 们 (其 实 他 连 
这 一 点 也 不 敢 说 一 定 ， 因 为 一 切 都 是 那样 的 古怪 离奇 ) ， 而 朗 德 的 睡 
眠 却 使 他 们 欢喜 得 不 得 了 ， 等 别 是 利 季 娅 ' 伊 万 诡 夫 伯 咽 夫人 。 

“Monami，Q)” 她 说 ， 小 心 翼 距 地 提 着 她 的 满 是 袜 壁 的 绸 衫 ， 人 免得 
发 出 究 n 声 ， 在 兴奋 中 得 意 起 形 地 没有 称呼 卡 列宁 为 “ 阿 列 克 斯 : 亚 历 山 


德 罗维奇 ">， 却 称 他 为 “monami” 了 ,， “donnezluilamain .，Vousvoyez? 
@.….. 咕 ! ”她 对 又 走 进来 的 付 役 说 。“ 我 不 接见 客人 。” 

(法语: 我 的 朋友 。 

法 语 : 把 手 伸 给 他 。 您 看 见 吗 ? 

那个 法 国人 睡 着 了 ， 要 不 然 就 是 假装 睡 大 了， 他 的 头 靠 在 椅 背 
上 ， 他 那 放 在 膝 头 上 的 潮湿 的 手 微微 地 动 厦 ， 仿 佛 在 抓 什 么 东西 一 
样 。 阿 列 克 谢 : 亚 历 山 德 罗 维 奇 立 起 喘 来 ， 虽然 竭力 想 小 心 ， 还 是 撞 在 
架子 上 了 。 他 走 到 法 国人 人 跟前， 把手 放 到 他 的 手 里 。 斯 捷 潘 :阿尔 卡 季 
奇 也 立 起 号 来 ， 睁 圆 了 眼睛 ， 以 便 万 一 睡 着 了 的 话 好 惊醒 过 来 ， 驳 望 
望 这 个 ， 又 望 望 那个 。 这 完全 不 是 在 梦 中 。 斯 捷 潘 .阿尔 卡 季 奇 觉 得 他 
的 脑袋 越 来 越 不 舒服 了 。 


“Quelapersonnequiestarrivéeladerniére ,， cellequidemande 
qu’ellesorte ! Qu’ellesorte! ”QD 那个 法 国人 说 ， 没 有 有 睁 开眼 睛 。 
“Vousm’excuserez ， maisvousvoyez...... Revenezversdixheures ， 


encoremieuxdemain ，”Q@ “Quw’ellesorte ! ”3) 那 个 法 国人 不 耐烦 地 重复 
说 。 

“C’estmoi, n’estcepas? ”@ 

QD) 法语 : 让 那个 最 后 来 的 人 ， 那 个 有 所 要 求 的 人 ， 出 去 ! 让 他 出 
去 ! 

G@) 法 语 : 请 原谅 ， 不 过 您 看 ...... 请 十 点 钟 再 来 吧 ， 最 好 是 明天 。 

大 证 让 他 是 类 1 

(法语: 这 是 说 我 ， 是 不 是 ? 

得 到 肯定 的 答复 以 后 ， 斯 捷 潘 .阿尔 卡 季 奇 乐 记 他 想 求 利 季 娅 . 伊 万 
诡 夫 娜 的 事 ， 也 环 记 他 妹妹 的 事 ， 一 心 一 意 只 想 尽 可 能 快 快 逃 脱 这 个 
地 方 ， 于 是 路 着 脚尖， 像 从 一 峡 当 上 瘟疫 的 房子 里 逃 出 来 一 样 飞 奔 到 
大 街 上 。 以 后 他 和 马车 夫 谈 笑 了 好 久 ， 想 要 快 快 地 清醒 过 来 。 

斯 捷 潘 :阿尔 卡 季 奇 在 法 国 剧 院 正 赶 上 最 后 一 场 戏 ， 后 来 在 默 邯 饭 
店 喝 了 点 香槟 酒 ， 在 这 种 和 他 志趣 相投 的 气氛 中 他 多 少 又 跨 过 气 来 
了 “。 但 是 那天 晚上 他 还 是 非常 不 目 在 。 

回 到 他 在 彼得 你 下 杨 的 彼得 . 奥 布 隆 斯 基 的 家 里 ， 他 发 现 贝 特 西 送 
来 一 封 信 。 信 上 说 她 极其 希望 把 他 们 已 经 开始 的 那 场 话 讲 完 ， 请 他 明 


天 去 。 他 差不多 还 没有 看 完 这 封 信 ， 正 悉 眉 各 脸 地 瞧 痢 它 的 时 候 ， 残 
听见 楼 下 发 出 一 阵 人 们 拾 厦 什么 重 物 的 沉重 的 脚步 声 。 

斯 捷 潘 -阿尔 卡 季 奇 出 去 看 看 是 怎么 一 回 事 。 原 来 是 返老还童 的 彼 
得 : 奥 布 隆 斯 基 。 他 哆 得 栈 负 大 醇 ， 以 致 怎么 也 上 不 去 楼 ; 但 是 一 看 见 
斯 捷 潘 -阿尔 卡 季 奇 ， 束 吟 只 扶 他 站 起 来 ， 于 是 紧 紧 地 搂 住 他 ， 和 他 一 
同 进 到 房 里 去 ， 开 始 灾 述 他 今 晚 是 如 何 消 遗 的 ， 说 着 说 着 束 睡 厦 了 。 

斯 捷 潘 .阿尔 卡 季 奇 情绪 低落 ， 这 在 他 是 少 有 的 情形 ， 他 久久 不 能 
入 睡 。 他 回想 起 的 一 切 都 是 令 人 作 哎 的 ， 但 是 最 使 人 厌恶 的 ， 束 像 什 
么 丢人 的 事 一 样 ， 是 那天 傍晚 在 利 季 娅 ' 伊 万 诡 夫 伯 曙 夫人 家 里 的 回 
Ute 

第 二 天 他 接 到 阿 列 克 谢 : 亚 历 山 德 罗 维 奇 拒 绝 和 安娜 离婚 的 明确 管 
复 ， 他 明 昌 这 个 决定 是 以 那个 法 国人 昨 晚 在 真 睡 或 者 装 睡 中 所 说 的 话 
为 依据 的 。 
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一 个 家 星 要 采取 任何 行动 之 前 ， 夫 妻 之 间 要 么 是 完全 破 神 ， 要 公 
征 情 投 意 合 才 行 。 当 夫妇 之 间 的 关系 不 确定 ， 既 不 这 样 ， 又 不 那样 的 
时 候 ， 他 们 惑 不 可 能 采取 任何 行动 了 。 

许多 家 庭 好 多 年 一 直 维 持 着 那 副 老 样 子 ， 夫 妻 二 人 都 感到 厌倦 ， 
只 是 因为 双方 既 没 有 完全 反目 也 不 十 分 融洽 的 缘故 。 

对 弗 龙 斯 基 和 安娜 两 人 说 来 ， 生 活 在 炎热 和 尘土 飞扬 的 莫斯科 ， 
当 了 闪光 早已 不 像 春天 那样 ， 却 像 夏天 那样 ， 林 戎 路 上 的 树林 早已 绿叶 
成 戎 ， 树 叶 上 已 经 吉 满 灰 竺 的 时 候 ， 人 簿 直 是 难以 忍受 的 ; 但 是 他 们 并 
没有 像 他 们 早先 决定 的 那样 搬 到 沃 效 德 维 任 斯 科 耶 村 去 ， 却 仍旧 留 在 
两 个 人 都 厌倦 了 的 更 斯 科 ， 因 为 最 近 他 们 之 间 已 经 不 情 投 意 合 了 。 

使 他 们 不 和 的 恼怒 并 没有 外 在 的 原因 ， 想 要 取 得 访 解 的 一 切 企图 
不 但 没有 背 除 隅 膜 ， 反 倒 使 它 更 加 恶化 了 。 这 是 一 种 内 在 的 恼怒 ， 在 
她 那 方面 古 由 于 他 对 她 的 爱情 逐渐 减退 ， 而 在 他 那 方 面 是 局 悔 为 了 她 
的 缘故 使 日 己 置 映 于 苛 恼 的 境地 ， 而 这 种 藻 恼 的 境地 ， 她 不 但 不 想法 
减轻 ， 却 使 它 更 加 难以 妨 受 了 。 两 个 人 都 不 提 他 们 恼怒 的 原因 ， 但 是 
每 个 人 都 觉得 错 在 对 方 ， 一 有 借口 束 疝 对 方 证 明 一 下 。 


对 于 她 说 来 ， 整 个 的 他 ， 以 及 他 的 习惯 、 思 想 、 愿 望 、 心 理 和 生 
理 上 的 特质 只 是 一 种 东西 ， 束 是 爱 女 人 ， 而 她 觉得 这 种 爱情 应 该 完全 
集中 在 她 一 个 人 映 上 。 这 种 爱情 日 渐 减退 ， 因 此 ， 按 照 她 的 判断 ， 他 
的 一 部 分 爱情 一 定 是 转移 到 别 的 女人 ， 或 者 某 一 个 女人 身上 去 了 ， 因 
此 她 束 嫉 妒 起 来 。 她 并 非 嫉 妒 菜 一 个 女人 ， 而 古 嫉 妒 他 的 爱情 的 减 
退 。 她 还 没有 嫉妒 的 对 象 ， 她 正在 寻找 。 有 一 点 迹象 ， 她 的 嫉妒 就 由 
一 个 对 象 转移 到 另外 一 个 对 象 上 。 有 了 时 她 很 嫉妒 那 些 下 流 女 人 ， 由 于 
他 独 吴 的 时 候 和 她 们 的 交情 ， 他 很 容易 和 她 们 重修 上 月 好; 有 时 又 嫉妒 
他 会 遇 到 的 社区 界 的 妇 文 ;有 时 又 嫉妒 他 和 她 断绝 关系 以 后 他 会 楼 的 
什么 想像 中 的 廊 人 。 最 后 的 这 种 嫉妒 比 什么 都 使 她 痛苦 ， 特 别 是 因为 
在 开 诚 布 公 的 时 候 他 不 小 心地 对 她 说 过 ， 他 母亲 那么 不 了 解 他 ， 竟 然 
劝 他 屡 索 罗 金 公 苹 小姐。 

既然 猜忌 他 ， 于 是 安娜 很 生 他 的 气 ， 找 寻 各 种 借口 来 发 脾气 。 她 
把 她 的 处 境 的 一 切 难 堪 都 归罪 于 他 。 她 在 莫斯科 没有 看 落 的 境况 中 所 
处 受 的 期 得 的 痛 吾 ， 阿 列 克 谢 : 亚 历 山 德 罗 维 奇 的 拖延 不 决 ， 她 的 客 宽 
这 一 切 她 都 硬 加 到 他 关上。 如 有 果 他 爱 她 ， 他 束 会 体 膏 她 的 处 境 的 
痛苦 ， 使 她 脱离 这 种 处 境 。 他 们 住 在 莫斯科 ， 却 不 住 在 乡下 ， 这 也 是 
他 的 过 错 。 他 不 能 像 她 所 愿望 的 过 那 种 田园 隐居 的 生活 。 他 需要 区 
际 ， 因 此 把 她 置 于 这 样 可 怕 的 境地 中 ， 而 这 种 痛 否 的 境遇 他 却 不 愿意 
了 解 。 她 和 她 儿子 永远 离别 了 ， 这 也 是 他 的 不 是 。 

甚至 他 们 之 间 那 种 少 有 的 片刻 温存 也 安奈 不 了 她 ; 在 他 的 温存 里 
她 看 到 一 种 前 所 未 有 的 心安 理 得 的 意味 ， 这 使 她 恼怒 。 

己 经 幕 色 腰 有 颈 了 。 安 娜 ， 孤 单单 的 ， 等 竺 看 他 从 单 喘 汉 竖 会 上 归 
来 ， 在 他 的 书房 《这 是 最 难听 到 街 上 嗜 声 的 房间 ) 里 践 来 践 去 ， 详 细 
地 回想 着 他 们 昨天 吵 嘴 的 言语 。 从 那 场 口 角 的 难以 起 怀 的 使 人 不 痛快 
的 言语 ， 又 想到 吵 染 的 起 因 上 去 了， 她 终于 想起 了 谈话 的 开端 。 好 久 
她 都 无 法 相信 这 场 纠 纷 症 由 一 种 蝇 无 恶意 的 、 对 双方 都 没有 什么 触犯 
的 谈话 而 引起 的 。 然 而 事实 却 是 这 样 。 全 因为 他 别 笑 女子 中 学 ， 他 认 
为 那 是 不 必要 的 ， 而 她 为 之 辩护 而 开始 的 。 他 轻 瑟 地 谈 到 一 般 的 妇女 
教育 ， 说 她 所 保护 的 那个 英国 女孩 汉 娜 根本 不 需要 慌 得 物理 学 。 

这 着 恼 了 安娜 。 她 在 这 话 中 看 出 轻视 她 的 工作 的 暗示。 于 十 她 束 
想 出 一 句 话 来 报复 他 加 在 她 身上 的 痛苦 。 


“我 并 不 指望 你 会 像 一 个 多 情 的 人 一 样 ， 能 够 了 解 我 和 我 的 心情 ; 
不 过 和 希望 你 说 话 检点 一 点 ，” 她 说 。 

于 十 他 真 的 气 得 面红耳赤 ， 说 了 一 些 难听 的 话 。 她 不 记得 她 是 怎 
么 反驳 的 ， 只 记得 他 也 说 了 一 些 显然 有 意念 害 她 的 话 : 

“你 对 那 女孩 的 偏爱 我 丝 台 不 感 兴趣 ， 这 古 实情 ， 因 为 我 看 出 来 这 
征 不 目 然 的 。” 

他 残酷 地 或 灰 了 她 为 了 能 够 忍受 她 的 痛 天 生活 而 闻 溯 吾 兰 地 替 目 
己 创造 出 来 的 世界 ， 他 不 公正 地 责备 她 智 探 造作 和 不 目 然 ， 那 种 残酷 
和 不 公正 ， 激 起 了 她 的 惯 怒 。 

“可 惜 的 是 ， 只 有 粗俗 的 和 物质 的 东西 你 才能 了 解 和 觉得 是 目 然 
的 ,，” 她 说 完了 整 走出 房 去 了 。 

晚上 他 到 她 房 里 去 的 时 候 ， 他 们 并 没有 提起 这 场 口 角 ， 但 是 双方 
都 觉得 问题 只 是 迟 掩 过 去 了 ， 并 没有 解决 。 

今天 一 天 他 都 没有 在 家 ， 她 觉得 那么 客 宽 姜 深 ， 想 到 目 己 和 他 的 
不 和 且 是 那样 地 痛心 ， 以 致 她 愿意 还 记 一 切 ， 愿 意 宽 想 他 ， 和 他 言 归 
于 好 。 甚 至 愿意 怪 徘 日 己 ， 承认 他 没有 过 错 。 

“怪我 目 己 。 我 太 爱 动 气 ， 嫉 妒 得 胎 无 道理 。 我 有 和 他 和 解 ， 然 后 
我 们 束 到 乡下 去 ， 在 那里 我 就 会 平静 一 些 了 。” 她 目 言 目 语 。 

“不 目 然 ! ”她 突然 记 起 最 使 她 伤心 的 那 句 话 ， 与 其 说 是 那 句 话 不 
如 说 是 那 句 话 中 的 合意 伤害 了 她 。 

“我 知道 他 要 说 什么 ， 他 要 说 : 不 爱 目 己 亲 生 的 女儿 ， 倒 爱 别 人 的 
骇 子 ， 这 是 不 目 然 的 。 他 仅 得 什么 对 孩子 的 爱 ， 懂 得 我 对 于 为 了 他 的 
而 牺牲 了 的 谢 雇 沙 的 爱 呢 ? 那样 存心 伤害 我 ! 不 ， 他 一 定 爱 上 什么 女 
人 了 ， 一定 十 这 样 。” 

后 来 发 觉 她 本 来 想 安 慰 自 己 的 ， 结 果 却 又 绕 上 了 她 已 绕 了 那么 多 
次 的 ***， 又 回 到 她 以 前 的 层 怒 心境 中 ， 为 了 自己 她 吓 得 浑 喘 发 
拌 。“ 难 道 我 不 能 够 吗 ? 难道 我 不 能 够 控制 目 己 吗 ? ”她 暗 目 寻 轧 ， 叉 
从 头 开 始 了 。“ 他 是 诚实 的 ， 他 是 可 靠 的 。 他 爱 我 。 我 爱 他 。 两 三 天 内 
我 束 可 以 离婚 了 。 除 此 以 外 我 还 要 求 什么 呢 ? 我 需要 平静 和 信任 ， 过 
错 我 担负 起 来 。 是 的 ， 他 一 回来 我 束 对 他 说 部 是 我 的 不 是 ， 虽 然 事 实 
上 不 十 这 样 ， 我 们 束 要 走 了 ! ” 


为 了 不 再 胡思乱想 ,不 再 让 惯 怒 支 配 自 己 ， 她 按 铃 吟 只 把 箱子 搬 
进来 ， 好 收拾 下 乡 的 行李 。 

十 点 钟 弗 龙 斯 基 回 来 了 。 

mg 
“ 哦 ， 你 很 愉快 吗 ? ”她 说 ， 脸 上 带 着 局 悔 和 温柔 的 神情 出 来 迎接 
也 。 

“还 是 平常 那 副 老 样子 ，” 他 回答 ， 一 眼 束 看 出 她 心境 很 愉快 。 这 
a 见 惯 了 ， 今 天 使 他 特别 高 兴 ， 因 为 他 自己 也 兴致 过 

“这 是 什么 ! 这 倒 不 错 ! ”他 说 ， 指 着 前 厅 的 皮 箱 

“是 的 ， 我 们 应 该 走 了 。 我 乘 车 去 儿 风 ， 天 气 那 样 美好 ， 以 致 我 渴 
望 到 乡下 去 哩 。 没 有 什么 事 阻 碍 着 你 吧 ， 是 吗 ? ” 

“这 是 我 唯一 我 立刻 就 回来 ， 我 们 再 谈 一 谈 ， 我 只 是 去 换 
换 衣 服 。 吟 只 授 茶 吧 
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他 说 “这 倒 不 错 ” 那 句 话 里 似乎 含 着 几 分 侮辱 人 的 意味 ， 就 像 一 个 
小 孩 不 淘气 的 时 候 人 们 对 他 的 说 法 一 样 ， 特 别 使 人 感到 侮辱 的 是 她 的 
悔罪 声调 和 他 那 种 自以为是 的 口吻 两 者 之 间 的 对 比 。 一 刹那 间 她 的 心 
头 涌 起 了 一 种 斗争 的 欲望 ， 但 是 她 尽力 压制 着 ， 像 刚才 一 样 对 弗 龙 斯 
基 笑 脸 相 迎 。 

他 进来 的 时 候 ， 她 就 对 他 讲 ， 她 今天 如 何 消磨 的 ， 说 她 准备 搬 到 
乡间 去 的 计划 ， 这 些 话 一 半 是 她 早 在 心里 预备 好 了 的 。 

“你 要 知道 ， 我 几乎 是 灵机 一 动 忽然 想起 来 的 。” 她 说 。 

我们 思 什 么 要 在 这 里 尝 春 离婚 呢 ? 在 乡下 不 是 也 一 样 吗 ? 我 再 也 
等 待 不 下 去 了 “。 我 不 愿意 再 左 有 盼 右 盼 ， 我 不 愿意 听 到 任何 有 关 离 婚 的 
消息 。 我 打 定 了 主意 ， 再 也 不 让 它 影响 我 的 生活 了 。 你 同意 吗 ? ” 

噢 ， 是 的 ! ”他 说 ， 不 安 地 凝视 着 她 的 激动 的 脸 。 

“你 在 那里 做 了 些 什么 ?有些 什么 人 ? ”停顿 了 一 下 以 后 ， 她 问 。 

于 是 弗 龙 斯 基 就 讲 客人 的 名 字 。“ 酒 席 真 好 极 了 ， 划 船 比 赛 和 一 切 
项 目 都 相当 不 错 ， 但 是 在 莫斯科 做 什么 都 不 能 不 riCdi 一 culed)。 出 现 


了 一 个 文人 ， 据 说 是 瑞典 女王 的 游泳 教师 ， 她 表演 了 一 番 技 艺 。” 

“什么 ?” 她 游泳 了 ? ”安娜 问 ， 皱 着 刷 头 。 

是 的 ， 罕 着 一 件 红色 的 costumedenatation(2)， 是 一 个 义 老 义 丑 的 家 
伙 哩 ! 咀 ， 我 们 什么 时 候 动 身 ? ” 

法语: 闸 笑 话 。 

@) 法 语 : 游泳 衣 。 

“多 人 么 蕊 唐 的 雅 兴 ! 怎样 ， 她 游 的 姿势 很 特别 吗 ? ”安娜 所 答 非 所 
问 地 说 。 

“没有 什么 特别 的 地 方 。 就 像 我 说 过 的 ， 无 聊 透 了 。 喂 ， 你 到 发 想 
什么 时 候 走 呢 ? ” 

安娜 摇 摇 头 ， 好 像 要 弛 散人 什么 不 愉快 的 思想 一 样 。 

“我 们 什么 时 候 走 ? 当然 越 快 越 好 。 明 天 我 们 来 不 及 了 。 
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5 不 ， 等 一 下 ! 后 天 是 星期 日 ， 我 得 到 maman 那 里 去 一 
趟 ，? 弗 龙 斯 基 说 ， 变 得 懂 张 了 ， 因 为 他 一 提 到 他 母亲 ， 他 惑 感觉 到 她 
的 族 然 不 动 的 猜疑 眼光 时 上 果 在 他 号 上 。 他 的 狠 狐 神情 证 实 了 她 的 猜 
绛 。 她 脸 涨 得 绯红 ， 躲 开 了 他 。 现 在 浦 现在 安娜 的 想像 中 的 ， 已 经 不 
是 瑞典 女王 的 教师 ， 而 是 和 弗 龙 斯 基 伯 疾 夫 人 一 道 住 在 莫斯科 近郊 的 
索 罗 金 公 咽 小 姐 了 。 

“你 明天 可 以 去 呀 ? ”她 说 。 

“ 哦 ， 不 行 ! 我 要 去 取 的 那 件 代理 委托 状 和 那 笔 钱 ， 明 天 收 不 到 
哩 ，” 他 回答 。 

“要 是 这 样 ， 我 们 索性 不 走 了 ! ” 

“为 什么 呢 ? ” 

“我 不 愿意 晚 走 。 要 走 束 星期 一 走 ， 否 则 就 永远 不 走 了 。” 

“到 展 为 什么 ? ” 弗 龙 斯 基 好 像 很 惊异 地 问 。“ 这 人 简直 没有 道理 。>” 

“你 觉得 没有 道理 ， 因 为 你 一 点 也 不 关心 我 。 你 不 愿意 了 解 我 的 生 
活 。 在 这 里 我 只 关心 汉 娜 一 个 人 ， 而 你 却说 这 是 矫 揉 造作 的 ! 你 昨天 
说 我 不 爱 目 己 的 杀生 女儿 ， 却 故意 装 出 爱 这 个 英国 女孩 的 样子 ， 这 是 


不 目 然 的 ， 我 倒 想 知道 知道 ， 在 这 里 ， 对 于 我 什么 样 的 生活 才 有 是 目 然 
国人 有 

转瞬 之 间 她 醒悟 过 来 ， 因 为 又 违背 了 她 目 己 的 心意 而 害怕 了 。 但 
是 虽然 她 明明 知道 她 在 毁 掉 自己 ， 她 还 是 约束 不 住 自己 ， 忍 不 住 指出 
他 走 多 么 不 对 ， 怎 么 也 不 同 他 让 步 。 
“我 从 来 没有 说 过 这 种 话 ; 我 只 不 过 说 我 不 同情 这 种 突如其来 的 感 


情 

“你 是 以 你 的 坦率 自 夸 的 ， 那 么 你 为 什么 不 说 实话 ? ” 

“我 从 来 没有 以 此 自 夸 过 ， 也 从 来 没有 说 过 谎话 ，” 他 低 声 说 ， 压 
制 着 心头 增 涨 的 怒火 。“ 那 将 是 莫大 的 遗憾 ， 如 果 你 不 尊重 ..……….” 

“尊重 不 过 是 捏造 出 来 ， 填 补 应 该 由 爱情 占据 的 空虚 地 位 罢了 ! 假 
如 你 再 也 不 爱 我 了 ， 你 最 好 还 是 老 老 实 实地 说 出 来 吧 ! ” 

“不 行 ， 这 简直 无 法 忍受 了 ! ” 弗 龙 斯 基 大 叫 一 声 说 ， 从 椅子 上 起 
来 。 立 在 她 面前 ， 他 慢 知 吞 地 说 : “你 为 什么 一 定 要 考验 我 的 忍耐 
力 ? ”看 上 去 他 好 像 还 有 很 多 的 话 要 说 ， 但 是 克制 住 自 己 。“ 凡 事 都 有 
一 个 限度 ! ” 

“你 说 这 个 是 什么 意思 ? ”她 喊叫 ， 式 怖 地 芍 视 着 他 的 整个 脸 上 ， 
特别 是 他 的 冷酷 吓人 的 眼睛 中 那 种 明显 的 展 恨 。 

“我 的 意思 是 说 ..….” 他 开口 说 ， 但 是 又 停顿 住 了 。“ 我 倒 想 问 问 你 
要 我 怎么 样 ! ” 

“我 能 要 你 怎么 样 呢 ? 我 只 求 你 和 于 万 不 要 遗弃 我 ， 像 你 所 想 的 那 
样 ，” 她 说 ， 明 白 了 他 没有 说 出 口 的 一 切 话语 。“ 但 是 我 并 不 要 这 个 ， 
这 是 次 要 的 。 我 要 的 是 爱情 ， 但 是 却 没有 。 因 此 一 切 都 完结 了 ! ” 

她 向 门口 走 去 。 

“ 停 一 下 ， 停 一 一 一 下 ! ” 弗 龙 斯 基 说 ， 仍 然 秋 由 紧 锁 ， 但 是 用 手 
把 她 拉 回 来 。“ 怎 么 回 事 ? 我 说 我 们 得 推 延 三 天 再 动 号 ， 而 你 却说 我 在 
撒谎 ， 说 我 是 个 不 诚实 的 人 。” 

“是 的 。 我 再 说 一 遍 ， 一 个 因为 他 为 我 牺牲 了 一 切 而 责备 我 的 
人 ，? 她 说 ， 回 想起 更 早 的 一 场 口 角 里 的 话 , “ 比 一 个 不 诚实 的 人 还 要 
坏 ! 他 是 一 个 冷酷 无 情 的 人 ! ” 


“不 ! 人 的 妨 耐 是 有 一 定 限度 的 ，” 他 大 声 说 ， 很 快 地 放 了 她 的 
手 。 

“他 恨 我 ， 这 是 很 明显 的 ，” 她 想 ， 于 是 默默 地 、 头 也 不 回 地 、 迈 
着 不 稳定 的 步子 从 房 里 走出 去 。 

“他 爱 上 别 的 女人 ， 这 是 更 明显 的 事 了 ,， ”她 一边 目 言 目 语 ， 一 边 
走 进 她 目 己 的 房间 。* 我 要 爱情 ， 可 是 却 没有 。 那 么 一 切 都 完结 
了 ! ”她 重复 了 一 授 目 己 的 话 。“ 一 定 要 完结 ! ” 

“但 是 怎样 才 好 呢 ? ?她 问 目 己 ， 坐 在 梳妆 镜 前 的 安乐 椅 上 。 

想 着 她 现在 到 哪里 去 才 好 : 到 把 她 抚养 成 人 的 姑母 家 里 去 呢 ， 到 
多 莉 家 去 呢 ， 还 是 只 喘 出 国 ， 想 着 他 现在 一 个 人 在 书房 里 干什么 ; 又 
想 着 这 是 最 后 一 场 搜 吵 呢 ， 还 是 依旧 可 能 言 归于 好 ; 想 着 现在 彼得 堡 
所 有 旧 日 的 熟人 会 认为 她 怎么 样 ， 阿 列 克 谢 : 亚 历 山 德 罗维奇 会 对 这 件 
事 怎 么 看 法 ;破裂 以 后 会 落 个 什么 下 场 ， 千 思 万 绪 掠 过 她 的 心头 ， 但 
苹 她 并 没有 完全 隐 进 这 种 种 思虑 之 中 。 她 的 心灵 中 有 为 外 一 种 唯一 使 
她 感到 兴趣 的 模 灶 念头 ， 但 是 完 竟 是 什么 她 却 捉 措 不定。 又 回想 起 阿 
列 殉 谢 : 亚 历 山 德 罗维奇 ， 也 回想 起 她 的 产 福 病 和 当时 荣 绕 在 她 心头 的 
思想 。 她 回忆 起 她 的 话 : “我 为 什么 不 死 呢 ? ”和 她 当时 的 心情 。 于 十 
她 悦 然 大 悟 盘 据 在 她 心头 的 是 什么 了 。 是 的 ， 这 就 是 唯一 可 以 解决 一 
切 的 想法 。“ 是 的 ， 死 ! .……. . 

“ 阿 列 克 谢 : 亚 历 山 德 罗维奇 和 谢 雇 沙 的 八 怖 和 耻 司 ， 以 及 我 目 己 
的 奇 耻 大 辱 一 一 都 会 因为 我 的 死 而 解脱 。 如 有 果 我 死 了 ， 他 也 会 虱 悔 莫 
及 ， 会 可 怜 我 ， 会 爱 我 ， 会 为 了 我 痛 百 的 ! ”嘴角 上 挂 着 一 丝 目 怜 目 爱 
的 、 浏 留 着 的 微笑 ， 她 坐 在 椅子 上 ， 把 左手 上 的 指环 取 下 来 叉 戴 上 
去 ， 历 历 在 目地 从 各 种 不 同 的 角度 拉克 着 她 死 后 他 的 心情 。 

走 近 的 脚步 声 ， 他 的 脚步 声 ， 分 散 了 她 的 心思 。 闭 出 收 起 戒指 的 
模样 ， 她 连 头 都 没有 回 。 

他 走 上 她 跟前 ， 拉 住 她 的 手 ， 低 声 说 : 

“安娜 ， 如 采 你 愿意 ， 我 们 束 后 天 走 。 我 什么 都 同意 。” 

她 默 不 作 声 。 

“怎么 回 事 ? ”他 问 。 


“你 目 己 心 里 明日 的 ! ”她 说 ， 同 时 ， 再 也 抑制 不 住 目 己 了 ， 她 更 
地 器 出 来 。 

“遗弃 我 吧 ! 遗弃 我 吧 ! ”她 一 边 吗 咽 一 边 说 。“ 我 明天 束 走 .….. 我 
要 二 出 更 多 事 来 的 。 我 算得 了 什么 人 呢 ? 一 个 堕落 的 女人 办 了 。 是 你 
的 素 资 ! 我 不 愿意 折磨 你 ， 我 不 愿意 ! 我 会 使 你 目 由 的 。 你 不 爱 我 ， 
你 爱 上 别 的 女人 了 ! ” 

弗 龙 斯 基 晨 求 她 镇 静 ， 向 她 保证 说 她 的 嫉妒 一 点 根据 都 没有 ， 而 
且说 他 对 她 的 爱情 从 来 没有 中 断 过 ， 永 远 也 不 会 中 断 ， 他 比 以 往 更 爱 
wu 

“安娜 ， 为 什么 这 样 折磨 你 目 己 和 我 呢 ? ?他 问 ， 吻 她 的 双手 。 他 
的 面孔 上 现在 显 出 无 限 柔 情 ， 她 仿佛 觉得 在 他 的 声音 里 昕 出 了 饮 泣 的 
声 首 ， 而 且 在 她 的 手 上 感觉 到 泪水 的 潮 汲 。 转 瞬 之 间 安 娜 的 绝望 的 嫉 
妒 心 变 成 了 一 种 不 顾 一 切 的 热烈 的 柔情 。 她 拥抱 他 ， 在 他 的 头 上 、 膀 
贷 上 、 双 手 上 印 满 了 无 数 的 亲 陶 。 

= 

觉 痢 他 们 完全 言 归于 好 了 ， 第 二 天 早晨 安娜 开始 积极 地 准备 着 动 
身 的 事情 。 虽 然 完 苋 是 星期 一 或 是 星期 二 出 发 还 没有 确定 下 来 ， 因 为 
昨天 晚上 他 们 两 人 你 推 我 让 ， 但 是 安娜 依然 忙 磅 地 准备 动 喘 的 事情 ， 
现在 沉着 早 一 天 走 晚 一 天 走 完全 无 关 紧 要 。 她 正 站 在 牢 室 里 一 只 敞开 
的 皮 箱 前 ， 挑 拒 着 衣物 ， 这 时 候 他 走 进来 ， 比 往常 早 些 ， 而 且 已 经 罕 
得 整整 齐 章 。 

“我 立刻 束 到 maman 那 里 去 ， 她 可 以 把 钱 托 叶 戈 罗 夫 转 给 我 。 明 天 
我 束 准 备 动 喘 了 ，” 他 说 。 

尽管 她 的 心情 是 这 样 恰 快 ， 但 古 一 提 到 去 他 母亲 的 别 侄 她 心里 还 
征 感 到 刺 痛 。 

“不 ， 我 目 己 也 来 不 及 哩 ，?” 她 说 ; 立时 想 道 : “那么 说 ， 我 想 怎 么 
办 束 可 以 怎么 办 ! *%“ 不 ， 随 你 的 便 好 了 。 去 饭厅 吧 ， 我 立刻 束 来 。 我 
不 过 把 用 不 着 的 挑 出 去 ，” 她 说 ， 在 堆 在 安 努 什 卡 的 臂膀 上 的 一 大 堆 旧 
< DT ds 

当 她 走 进餐 厅 的 时 候 ， 弗 龙 斯 基 正 吃 牛 排 。 


“你 简直 不 会 相信 这 些 房 间 使 我 多 么 厌恶 ! ”她 说 ， 在 他 劳 边 坐 下 
喝 咖 啡 。“ 再 也 没有 比 这 种 chambresgarnies() 更 可 怕 的 了 ! 毫 无 表情 ， 
没有 有 灵魂。 这 挂钟 ， 罗 纱窗 帷 ， 特 别 是 糊 圭 纸 ， 人 简直 像 梦 订 一样 ! 我 
想念 沃 兹 德 维 任 斯 科 耶 ， 整 像 想念 天 国 一 样 。 那 群 马 你 还 没有 打发 走 
吧 2?” 

(法语: 有 摆设 的 房间 。 

“不 ， 我 们 走 后 它们 再 动 喘 。 你 要 坐车 到 什么 地 方 去 吗 ? ” 

“我 要 去 威 尔 示 那里。 给 她 送 些 衣服 去 。 那 么 我 们 明天 一 定 走 
了 ? ?她 用 一 种 愉快 的 声调 问 ， 但 是 突然 间 她 的 脸色 变 了 。 

弗 龙 斯 基 的 仆人 进来 取 从 彼得 堡 打 来 的 电报 的 回执 。 他 接 到 一 个 
电报 本 来 是 不 足 为 奇 的， 但 是 好 像 要 有 瞒 着 她 什么 似 的 ， 他 说 了 一 声 回 
执 在 书房 里 ， 残 匆匆 转 呈 对 她 说 : 

“明天 我 一 定 可 以 把 一 切 都 准备 妥 帖 的 。” 

“ 谁 打 来 的 电报 ? ”她 追问 ， 不 听 他 的 话 。 

“斯 季 瓦 打 来 的 ，” 他 不 大 情愿 地 回答 。 

“你 为 什么 不 给 我 看 ? 斯 季 瓦 会 有 什么 背 着 我 的 秘密 呢 ? ” 

莫 龙 斯 基 唤 回 那 个 仆人 ， 吟 只 他 把 电报 拿 来 。 

“我 不 愿意 拿 给 你 看 ， 因 为 斯 季 瓦 太 爱 打 电 报 了 ; 事情 还 没 搞 出 个 
眉目 ， 打 电报 做 什么 呢 ? ” 

“离婚 的 事 ? ” 

“是 的 ， 不 过 他 在 电报 上 说 : “还 不 能 得 到 回首 。 答 应 日 内 作出 肯 
定 的 答复 。:' 不 过 你 上 自己 看 吧 。” 

安娜 用 战 腰 的 手 撑 过 电报 ， 看 见 果 然 和 弗 龙 斯 基 所 说 的 一 样 ， 但 
是 末尾 还 附着 一 笔 :“ 项 望 渺茫 ， 不 过 我 要 想 尽 一 切 办 法 ， 尺 力 为 
a 

“我 昨天 束 说 过 ， 什 么 时 候 离婚 ， 或 者 离 不 离 得 了 ， 我 一 点 也 不 在 
乎 。” 她 说 ， 脸 红 了 。* 一 点 也 没有 了 瞒 着 我 的 必要 。” 接 着 她 丈 寻 
思 : “ 照 这 样 ， 他 和 女人 们 通信 ， 也 可 能 隐瞒 着 我 和 正在 眶 着 我 哩 。” 

“ 噢 ， 今 天 上 午 亚 什 温 要 和 沃 伊 托 夫 来 ，” 弗 龙 斯 基 说 。“ 好 像 他 贱 
顾 了 ， 使 侯 夫 佐 夫 倾家荡产 ， 甚 至 佩 夫 佐 夫 都 无 力 偿付 了 ， 大 约 有 六 


万 卢布 的 光景 哩 

,不 ， "她 说， 恼怒 他 这 样 明显 地 、 用 改变 话题 的 方式 ， 来 暗示 他 
看 出 她 动乱 了 。“ 你 为 什么 认为 我 那么 关心 这 种 消息 ， 以 致 于 非得 隐 睛 
我 不 可 ? 我 说 过 我 并 不 愿意 想 这 事 ， 而 且 我 希望 你 也 和 我 一 样 不 关心 
哩 。” 

“我 关心 ， 因 为 我 喜欢 把 关系 搞 明 确 ，” 他 回答 。 

“把 关系 搞 明确 并 不 在 平 形式 ， 而 是 在 于 爱情 ，”* 她 说 ， 越 来 越 激 
动 了 ， 倒 不 是 因为 他 的 话 ， 而 是 因为 他 说 话 的 时 候 所 用 的 那 种 冷淡 而 
镇 静 的 口吻 。“ 你 要 这 个 做 什么 呢 ? >” 

“天 啊 ! 又 是 爱情 ! "他 皱 着 眉头 想 。 

“你 知道 为 什么 ， 为 了 你 ， 也 为 了 将 来 的 孩子 们 "他 说 ， 

“我 们 将 来 不 会 有 孩子 了 。 

< 那 就 太 可 惜 了 ，” 他 说 。 

“你 为 了 孩子 们 ， 但 是 你 可 没有 为 我 想 想 ，* 她 接着 说 下 去 ， 完 全 
忘记 了 ， 或 者 是 没有 听见 他 所 说 的 ; “为 了 你 ， 也 为 了 孩子 们 。” 

孩子 的 问题 早 就 成 为 他 们 争执 的 题目 ， 而 且 使 她 很 生 
气 。 她 把 他 要 孩子 的 愿望 曲解 成 他 不 看 重 她 的 美貌 的 表示 。 

“ 唉 呀 ， 我 说 了 是 为 了 你 。 主 要 是 为 了 你 ，” 他 好 像 痛 得 皱 起 眉 
头 ， 重复 一 遍 说 ，“ 因 为 我 相信 你 的 愤怒 大 部 分 是 由 于 处 境 不 明确 而 起 
的 。” 

“是 的 ， 现 在 他 不 再 伪装 了 ， 他 对 我 怀 着 冷淡 的 习 恨 是 很 明显 的 

”她 暗自 寻思 ， 不 倾听 他 的 言语 ， 却 铠 怖 地 凝视 着 从 他 有 眼 里 挑 昱 地 
站 着 她 的 那个 人 酷 无 情 的 法 官 。 

“于 不 能 成 为 理由 ，” 她 说 ，“ 我 甚至 不 明白 ， 你 怎么 能 说 我 的 愤怒 
是 因为 那个 缘故 而 起 的 ， 我 完全 在 你 的 支配 之 下 。 这 里 还 有 什么 处 境 
不 明确 呢 ? 完全 相反 1 * 

“你 不 想 了 解 我 ， 我 很 难过 ，” 他 打 断 她 的 话 ， 执 白地 一 心 想 表白 
他 的 心思 。“ 处 境 不 明确 是 由 于 你 认为 我 是 自由 的 。 

一 点 你 可 以 完全 放心 ! ”她 回 踢 说 ， 扭 过 身 去 ， 她 开始 喝 咖 


啡 。 


她 端 起 杯子 ， 小 手指 普 着 ， 举 到 嘴 展 边 。 饮 嗓 了 几 口 以 后 ， 她 皮 
了 他 一 眼 ， 从 他 脸 上 的 表情 ， 她 清 清楚 楚 地 看 出 来 ， 她 的 手 、 她 的 姿 
势 和 她 的 嘴唇 发 出 的 声音 ， 都 是 他 所 厌恶 的 。 

“你 母亲 怎么 想法 ， 她 希望 你 和 谁 结婚 ， 我 丝毫 也 不 在 乎 ，” 她 
说 ， 用 颤抖 的 手 把 杯 子 放 下 。 

“但 是 我 们 并 不 是 在 谈 这 个 。” 

“是 的 ， 谈 的 就 是 这 个 ! 相信 我 的 话 吧 ， 一 个 残忍 无 情 的 人 ， 不 论 
她 是 老 的 少 的 ， 不 论 她 是 你 的 母亲 还 是 一 个 生 人 ， 都 与 我 无 关 ， 我 不 
愿意 和 她 有 任何 来 往 。” 

“安娜 ， 求 你 不 要 无 礼 地 诽谤 我 母 杀 。” 

“一 个 女人 ， 倘 使 地 的 心 猜测 不 出 她 儿子 的 地 福 和 名 誉 何在 ， 那 种 
区 大山 是 元 依 拘 类” 

“我 再 求 你 一 次 ， 请 你 不 要 无 礼 地 诽谤 我 所 尊敬 的 母亲 ! ” 

他 说 ， 提 高 嗓音 ， 疾 颜 厉 色 地 望 着 她 。 

她 不 回答 。 育 精 会 神 地 凝视 着 他 的 脸 和 手 ， 她 细 细 地 回忆 起 他 们 
昨天 的 和 好 同 他 的 热情 的 爱抚 。“ 这 样 的 爱抚 他 在 别 的 女人 身上 也 曾经 
滥 施 过 ， 而 且 还 会 ， 还 想 滥 施 哩 。” 她 想 。“ 你 并 不 爱 你 母 杀 ! 这 都 是 
空话 ， 空 话 ， 空 话 ! ”她 说 ， 懂 恨 地 望 着 他 。 

“如 果 这 样 的 话 ， 我 们 就 得 .…...” 

“就 得 决定 一 下 ， 我 已 经 决定 了 ，” 她 说 ， 正 要 走 开 ， 恰 巧 这 时 亚 
什 锡 走 进来 。 安 娜 和 他 寒 畔 了 一 下 ， 就 停 下 了 。 

为 什么 当 一 阵 暴 风雨 正在 她 心中 狂 啸 ， 而 且 她 感觉 到 她 已 经 处 在 
可 怕 的 生死 存亡 的 转折 点 的 时 候 一 一 在 这 种 关头 ， 她 何必 还 要 在 一 个 
迟早 会 知道 全 部 真相 的 外 人 面前 装模作样 ， 这 她 可 不 知道 ， 但 是 她 立 
刻 压制 住 内 心 的 风暴 ， 又 坐 下 来 开始 和 客人 闲谈 。 

“ 哦 ， 您 近来 怎么 样 ? 人 家 输 给 您 的 钱 都 付 给 您 了 吗 ? ”她 问 亚 什 
温 。 

“ 哦 ， 还 好 ; 我 想 不 会 全 部 都 到 手 的 ， 星 期 三 我 就 要 走 了 。 你 们 
呢 ?*” 亚 什 温 问 ， 睐 颖 着 眼睛 望 着 弗 龙 斯 基 ， 显 然 猿 到 曾经 发 生 过 一 场 
口角 。 

“我 想 ， 大 概 是 后 天 ，” 弗 龙 斯 基 说 。 


“不 过 你 们 老 早 束 打算 走 了 ? ” 

“可 是 现在 已 经 决定 了 ，” 安 娜 说 ， 市 着 一 副 向 弗 龙 斯 基 表 明 不 要 
梦想 还 会 和 解 的 神情 正视 着 他 的 眼睛 。 
“难道 您 不 可 怜 那 个 不 笠 的 佩 夫 佐 夫 吗 ? ”她 说 ， 继 续 和 亚 什 温 谈 


着 

“我 从 来 没有 问 过 我 目 己 ， 安 娜 :阿尔 卡 季 耶 夫 娜 ， 我 是 不 是 可 怜 
他 。 您 看 ， 我 的 全 部 财产 都 在 这 里 ，?” 他 指 指 身 边 的 衣 袋 , “现在 我 是 
个 富 兮 ;但 是 今天 晚上 我 还 到 俱乐部 去 ， 也 许 出 来 的 时 候 又 是 叫 人 花子 
了 。 您 看 ， 谁 要 坐 下 和 我 赌钱 ， 他 就 想 把 我 友 得 连 一 件 衬 衫 都 不 简 ， 
我 对 他 也 是 这 样 哩 。 于 古 我 们 就 决 个 胜 负 ， 乐 趣 就 在 这 里 。” 

“ 哦 ， 不 过 假如 您 结 了 婚 ,， ”安娜 说 , “您 的 夫人 会 觉得 怎么 样 
呢 ? ” 

亚 什 瘟 放 声 大 笑 。 

“这 大 概 束 古 我 没有 结婚 ， 而 且 永 远 也 不 打算 结婚 的 原因 。” 

“ 葛 尔 斑 格 福 尔 斯 怎么 样 ? ” 弗 龙 斯 基 说 ， 参 加 到 谈话 中 ， 交 了 
笑容 满面 的 安娜 一 服 。 

迎 住 他 的 目光 ， 她 的 脸 立 刻 呈 现 出 冷淡 而 严峻 的 和 神情， 好像 在 
说 :“ 还 没有 环 却 。 事 情 还 是 那样 。” 

“难道 你 真 恋 爱 过 吗 ? ”她 问 亚 什 温 。 

“天 啊 ! 那么 多 次 了 ! 不 过 您 看 ， 有 的 人 可 以 坐 下 赌钱 ， 但 是 一 到 
rendez 一 VousC) 的 时 候 就 得 站 起 来 走 掉 。 而 我 也 可 以 谈 情 说 爱 ， 不 过 总 
得 晚上 赌钱 不 迟到 才 行 。 我 就 古 这 么 安排 的 。” 

届 葛 尔 驻 格 福 尔 斯 系 芬 兰 的 首都 ， 正 确 的 说 法 是 赫 尔 茸 基 。 

法 语 : 约会 。 

“不 ， 我 问 的 不 是 这 个 ， 而 是 真正 的 恋爱 ，” 她 刚 要 说 万 尔 圣 格 福 
尔 斯 ， 但 古 不 愿意 重复 弗 龙 斯 基 用 过 的 字眼 。 

买 了 弗 龙 斯 基 一 匹 马 的 沃 伊 托 夫 来 了 ， 于 是 安娜 立 起 映 来 走出 房 


出 | 以前， 弗 龙 斯 基 来 到 她 的 房 里 。 她 想 狠 出 在 保 上 找寻 什么 的 
模样 ， 但 是 觉得 逆 假 是 可 于 的 ， 于 是 人 着 冷 冷 的 表情 正视 着 他 的 脸 。 


“你 要 什么 ? ”她 用 法 语 问 。 

“ 甘 比 达 的 证 件 ;， 我 把 它 卖 了 ，” 他 用 一 种 比 言语 表达 得 更 清楚 的 
口吻 回答 : “我 没有 工夫 解释 ， 束 古 解释 也 得 不 出 什么 结果 的 。” 

“我 没有 一 点 对 不 起 她 的 地 方 ，” 他 想 。“ 如 果 她 要 折 订 目 己 ， 
tantpispourelle®D ! ”但 是 ， 临 走出 去 ， 他 好 像 觉 得 她 说 了 名 什么 ， 他 名 
然 因 为 动 了 怜 司 她 的 心 而 颤抖 了 。 

A 

“没有 什么 ，” 她 回答 ， 还 是 那 种 冷淡 而 镇 静 的 口吻 。 

“如 果 没 有 什么 ， 那 就 tantpis@@ 去 吧 1! ”他 想 ， 又 寒 了 心 。 扭 过 号 
去 ， 走出 去 了 。 临 走出 去 的 上 时候， 他 在 罕 衣 镜 里 帝 见 了 她 的 苍 日 的 面 
了 筷 和 战友 的 嘴唇 。 他 其 至 想 停 住 脚步 ， 对 她 说 句 安 夸 的 话 ， 但 是 他 还 
没有 想 好 说 什么 ， 他 的 两 条 腿 丈 迈 出 房间 去 了 。 他 一 整 天 都 在 外 面 消 
诺 过 去 了， 深夜 回来 的 时 候 ， 使 女 对 他 说 安娜 :阿尔 卡 季 耶 夫 娜 头疼 ， 
请 他 不 要 到 她 的 房间 去 。 

(法语 那 她 就 更 倒霉 ! 

@ 法 语 : 倒霉 去 吧 

ER 

他 们 从 来 还 没有 阅 过 一 整 天 的 别扭 。 这 是 破 天 鞍 第 一 次 。 而 这 也 
不 是 口角 。 这 是 公开 承认 感情 完全 冷淡 了 。 他 到 她 房 里 去 取证 件 的 时 
候 ， 怎 么 能 像 那 样 望 厦 她 呢 ? 望 厦 她 ， 看 见 她 绝望 得 心 都 要 雁 了 ， 居 
然 能 融 着 那 种 冷淡 而 镇 静 的 神情 不 声 不 啊 径 目 走 掉 呢 ? 他 对 她 不 仅 冷 
淡 了 ， 而 且 懂 恨 她 ， 因 为 他 迷恋 上 别 的 女人 ， 这 是 显而易见 的 了 。 

追忆 着 他 说 过 的 一 切 冷 酷 言 话 ， 安 娜 还 凭空 设想 着 他 明明 想 说 、 
但 却 难以 局 商 的 话 ， 于 是 她 越 来 越 层 怒 了。 

“我 并 不 挽留 您 ，” 他 也 许 要 说 。“ 您 爱 到 哪里 就 到 哪里 。 您 大 概 不 
愿意 和 您 丈夫 离婚 ， 那 么 您 可 以 再 回 到 他 那里 去 。 回 去 吧 ! 如 果 您 需 
要 钱 ， 我 可 以 奉送 一 笔 。 您 要 多 少 户 布 ? ” 

凡是 粗野 的 男人 说 得 出 口 的 最 残酷 无 情 的 话 ， 他 ， 在 她 的 想像 
中 ， 都 对 她 说 了 ， 她 决 不 能 馈 息 他 ， 好 像 他 真 说 过 这 样 的 话 似 的 。 

“他 ， 一 个 诚实 而 正直 的 人 ， 昨 天 不 是 还 起 趣 说 爱 我 的 吗 ? 难道 我 
以 前 不 是 萤 无 道理 地 绝望 过 好 多 次 吗 ? ” 紧 接 着 她 又 目 言 目 语 。 


一 整 天 ， 除 了 到 威尔逊 那里 去 以 外 一 一 这 大 约 花 费 了 她 两 个 钟头 
的 光景 : 安娜 都 在 想 着 一 切 都 完了 呢 ， 还 是 依旧 有 重 归 于 好 的 和 希 
望 ， 她 应 该 立刻 出 走 昵 ， 还 是 再 见 他 一 面 那 种 游 移 不 定 的 心思 中 度 过 
去 了 。 她 等 了 他 一 天 ， 傍 晚 走 进 自己 的 房间 ， 留 下 话说 她 头疼 的 时 
候 ， 她 心里 想 : “如 果 他 不 皮 使 女 的 话 依然 来 了 ， 那 就 是 说 他 还 爱 我 。 
如 果 不 是 的 ， 那 就 是 说 一 切 全 完了 ， 那 么 我 就 要 决定 怎么 办 才 
好 ! ...... & 

夜间 她 听 到 他 的 马车 停 下 来 的 响声 、 他 按 铃 的 声音 、 他 的 脚步 声 
和 他 同 使 女 讲 话 的 声音 。 听 了 以 后 他 就 信以为真 ， 不 再 往 下 间 ， 到 他 
自己 的 房间 里 去 本 ”> 可见 反切 全 完了 :| 

死 ， 作 为 使 他 对 她 的 爱情 死灰复燃 ， 作 为 惩罚 他 ， 作 为 使 她 心中 
的 恶魔 在 同 他 战斗 中 出 奇 制胜 的 唯一 的 手段 ， 鲜 明 而 生动 地 呈现 在 她 
的 心头 。 

现在 去 不 去 沃 兹 德 维 任 斯 科 耶 ， 她 离 不 离婚 ， 都 无 关 紧 要 了 一 一 
全 部 用 不 着 了 。 她 一 心 只 要 惩罚 他 。 

当 她 倒 出 平常 服用 的 一 剂 鸦片 ， 想 到 要 寻死 只 要 把 一 瓶 药水 一 饮 
而 尽 就 行 了 ， 这 在 她 看 起 来 是 那么 轻而易举 ， 以 致 地 又 愉快 地 揣摩 着 
他 会 如 何 痛苦 ， 司 悔 ， 热 爱 她 的 遗 容 ， 可 是 那 时 就 来 不 及 了 “。 她 睁 着 
眼睛 躺 在 床上 ， 借 着 一 支 烛 泪 将 尽 的 蜡烛 的 光辉 凝视 着 天 花 板 下 的 雕 
花 榴 板 ， 凝 视 着 投 在 上 面 的 帽 晶 的 阴影 ， 她 历历 在 目地 想像 着 当 她 不 
复 存 在 ， 当 她 对 他 不 过 是 一 场 梦 的 时 候 他 会 有 些 什么 感触 。“ 我 怎么 能 
够 对 她 说 这 些 残 酷 的 话 呢 ? ”他 会 这 么 说 。“ 我 怎么 能 不 辞 而 别 呢 ? 但 
是 现在 她 死 了 ! 她 永远 离开 了 我 们 。 她 在 哪里 .…....” 突 然 间 帽 收 的 阴影 
开始 播 鼻 ， 遮 住 了 整个 的 榴 板 ， 笼 罩 住 整个 天 花 板 ; 阴影 从 四 处 清 
来 ， 一 会 聚拢 在 一 起 ， 转 瞬 之 间 又 飞快 地 球 然 四 散 ， 摇 荡 起 来 ， 融 成 
一 片 ， 接 着 四 下 一 片 黑暗 。“ 死 神 ! ”她 想 。 她 心 上 感 到 那样 的 您 怖 。 
以 致 于 她 好 久 都 不 明白 她 在 什么 地 方 ， 她 的 战栗 的 手 好 久 才 摸索 到 火 
柴 ， 在 点 完了 和 熄灭 了 的 晴 烛 那里 又 点 上 一 支 蜡烛 。“ 不 ， 怎 么 都 行 ， 
只 要 活着 ! 要 知道 ， 我 爱 他 ! 他 也 爱 我 ! 这 都 是 过 去 的 事 ， 会 过 去 
的 ，” 她 说 ， 感 到 庆幸 复活 的 快乐 的 眼泪 正 顺 着 两 腮 流 下 。 

为 了 摆脱 这 种 多 怖 ， 她 急 急 忙 忙 跑 到 他 的 书房 去 。 


他 在 书房 里 睡 得 很 醋 畅 。 她 走 过 去 ， 举 起 灯 照 看 他 的 脸 ， 凝 视 了 
他 好 久 。 现 在 ， 在 他 沉 入 梦乡 的 时 候 ， 她 爱 他 ， 一 见 他 束 怒 不 住 流下 
柔情 的 眼泪 ;但 是 她 知道 ， 万 一 他 醒 过 来 他 整 会 用 那 种 冷酷 的 、 目 以 
为 古 的 眼光 盘 着 她 ， 她 也 知道 在 还 没有 疝 他 诉说 爱情 瑟 非 得 先 证 明 全 
苹 他 的 过 错 不 可 。 没 有 惊动 他 ， 她 回 到 目 己 的 寝室 ， 服 了 第 二 剂 鸦 厂 
以 后 ， 天 快 黎明 的 时 候 她 沉 入 一 种 难过 的 、 人 梦 麻 纷扰 的 睡梦 中 ， 始 终 
没有 失掉 目 我 的 意识 。 

早晨 ， 那 场 在 她 和 弗 龙 斯 基 绪 合 以 前 吏 曾 出 现 过 好 多 次 的 恶 梦 
来 临 了 ， 居 醒 了 她 。 一 个 胡须 考 乱 的 老头 ， 正 这 着 腰 任 在 一 种 铁 珊 
上 ， 在 做 什么 ， 一 边 用 法 语 坚 无 意义 地 哪 吐 着 ; 束 像 梦 里 党 有 的 情形 
一 样 “这 就 是 它 式 怖 的 地 方 ) ， 她 感觉 得 那个 农民 并 不 注意 她 ， 但 是 
却 用 这 种 铁 絮 在 她 喘 上 干什么 可 怕 的 事 。 她 吓 出 了 一 映 冷汗 ， 醒 过 来 
了 。 

当 她 起 床 的 时 候 ， 她 回想 起 昨天 就 像 验 入 五 里 雾 中 一 样 。 

“发 生 过 一 场 口 朋 。 以 前 也 发 生 过 好 多 次 的 。 我 说 我 头疼 ， 而 他 没 
有 来 看 我 。 明 天 我 们 束 要 离开 。 我 得 去 看 看 他 ， 好 作 动 喘 的 准备 ，” 她 
痛 目 寻思 。 听 见 他 在 书房 里 ， 她 束 去 找 他 。 在 她 容 过 客厅 的 时 候 ， 听 
到 一 辆 马车 在 前 门 停 下 的 声音 ， 从 窗口 鹿 出 去 ， 她 看 见 一 个 戴 着 痰 紫 
色 幅 子 的 少女 从 马车 窗口 探 出 尖 来 ， 正 对 按 门 铃 的 仆 份 啊 什 么 。 在 
前 厅 里 谈 了 几 名 以后， 有 人 上 楼 来 了 ， 接 痢 她 听见 弗 龙 斯 基 的 脚步 声 
在 客厅 外 面 走 过 去 。 他 很 快 地 走 下 楼 去 。 安 娜 义 走 到 百叶 窗 前 。 他 正 
走 到 台阶 上 ， 没 有 戴 帽子 ， 走 到 马车 跟前 。 戴 着 淡 紫 色 帽 于 的 少女 递 
给 他 一 包 东 西 。 弗 龙 斯 基 笑 着 对 她 说 了 句 什 么 。 马 车 驶 走 了 ; 他 又 迅 
速 地 跑 上 楼 来 。 

遮 住 她 心灵 里 的 一 切 云 筋 突然 消 做 了 。 上 昨日 的 千 思 万 绪 又 以 新 的 
剧 痛 刺 伤 了 她 的 痛楚 的 心 。 她 现在 怎么 也 不 明日 她 怎么 能 够 这 样 低 三 
下 四 ， 居 然 在 他 的 房子 里 跟 他 一 起 过 了 一 整 天 。 她 到 他 的 书房 去 说 明 
她 的 决心 。 

“是 索 罗 金 公 岁 夫 人 和 她 的 女儿 路 过 这 里 ， 她 们 从 maCman 那 里 给 
我 涡 来 了 钱 和 证 件 。 昨 天 我 没有 收 到 。 你 的 头痛 怎么 样 ， 好 些 了 
吗 ? ”他 镇 静 地 说 ， 不 愿意 看 ， 也 不 愿意 理解 她 脸 上 那 种 阴沉 忧郁 的 神 
色 。 


她 站 在 屋子 中 间 ， 不 声 不 啊 地 、 又 精 会 神 地 凝视 着 他 。 他 普 了 她 
一 眼 ， 禾 了 一 下 眉头 ， 束 又 读 起 信 来 。 她 扭 过 号 去 ， 慢 腾腾 地 从 房 里 
走出 去 。 他 还 可 以 把 她 唤 回 来 的 ， 但 是 她 走 到 门口 他 还 默 不 作 声 ， 只 
听见 他 翻动 信 页 时 发 出 的 沙沙 声 。 

“ 喂 ， 顺 便 提 提 ，” 她 已 经 走 到 门口 的 时 候 他 说 。“ 我 们 明天 一 害 
走 ， 是 吗 ? ” 

“您 走 ， 我 可 不 走 ，” 她 说 ， 转 过 映 对 着 他 。 

“安娜 ， 这 样 过 下 去 是 不 行 的 .….….” 

“您 走 ， 我 可 不 走 ，” 她 重复 说 。 

“这 人 简直 受 不 了 啦 ! ” 

“你 .…... 您 会 后 悔 的 ! ”她 说 着 就 走出 去 了 。 

被 她 说 这 句 话 的 那 种 绝望 神情 吓 坏 了 ， 他 跳 起 来 ， 打 算 去 追 她 ， 
但 是 想 了 一 想 ， 又 坐 下 了 ， 他 跑 紧 牙关 ， 愁 眉 紧 锁 。 这 种 在 他 看 来 是 
不 像 话 的 、 用 意 不 明 的 威胁 ， 使 他 大 为 激怒 了 。“ 什 么 我 都 试 过 
了 ，?” 他 想 。“ 只 剩 下 置之不理 这 个 法 于 了 ，”* 于 是 又 开始 准备 乘 车 进 城 
去 ， 再 到 他 母亲 那里 请 她 在 委托 书 上 签字 。 

她 听见 他 在 书房 和 饭厅 里 走动 的 脚步 声 。 他 在 客厅 门口 俘 了 一 
停 。 但 是 他 没有 转 到 她 这 里 来 ， 他 只 吟 只 了 一 声 他 不 在 的 时 候 可 以 让 
沃 伊 托 夫 把 马 率 走 。 随 后 她 听见 马车 驰 过 来 ， 大 1 门 打开 了 ， 他 叉 走 出 
去 了 。 但 是 他 又 回 到 大 厅 里 ， 有 什么 人 跑 上 楼 去 。 这 是 他 的 仆人 , 来 
取 主 人 遗 生 了 的 手套 。 她 返 映 走 到 百叶 窗 前 ， 看 见 他 看 也 不 看 地 接 过 
手套 ， 用 手 担 担 马 车夫 的 后 背 ， 对 他 说 了 名 什么 。 随 后 ， 并 不 抬头 望 
望 窗口 ， 就 以 他 那 种 惯常 的 姿态 ， 一 条 腿 染 在 男 外 一 条 腿 上 ， 举 在 马 
车 里 ， 一 边 戴 手 僚 ， 一 边 吏 在 角落 里 消失 了 踩 影 。 


让 三 


“ 走 了 ! 全 完了 ! ”安娜 站 在 窗 前 目 言 目 语 ， 作 为 这 样 疑 问 的 管 
案 ， 她 的 蜡烛 烛 灭 了 的 时 候 那 种 黑暗 和 那 场 恶 梦 所 遗留 下 的 印象 ， 混 
合成 一 厂 ， 使 她 的 心里 充满 了 塞 彻 骨 骨 的 你 怖 。 

“不 ， 不 可 能 的 ! ?她 喊叫 说 ， 于 有 是 跨 过 房间 ， 她 用 力 按 铃 。 她 现 
在 这 么 害怕 形 单 影 只 ， 以 致 于 等 不 及 仆人 上 来 ， 束 下 去 迎 他 。 

“打听 一 下 伯 闹 到 哪里 去 了 ，? 她 说 。 

那个 人 回答 说 ， 伯 器 到 马尾 去 了 。 

“ 伯 毅 让 我 转告 一 声 ， 万 一 夫人 想 坐 车 出 去 ， 马 车 不 久 束 回 来 。” 

“好 的 。 等 一 下 。 我 现在 写 一 张 条 子 。 叫 米 哈 伊 尔 拿 着 立刻 送 到 马 
属 去 。 赶 快 ! ” 

她 坐 下 写 道 : 

征 我 的 过 错 。 回 家 来 吧 ， 让 我 解释 。 看 在 上 帝 面 上 回来 吧 ， 我 害 
怕 得 很 ! 

她 封 好 了 ， 递 给 那 仆人 。 
她 现在 害怕 剩 下 一 个 人 ， 她 跟 在 那个 人 后 面 走出 屋子 ， 到 育儿 室 
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“怎么 回 事 ， 这 不 是 ， 这 不 是 他 ! 他 的 蓝 眼睛 和 羞 导 而 甜蜜 的 微笑 
在 哪里 呢 ? ” 当 她 看 到 她 那 满 头 乌 墨 获 发 的 丰满 红润 的 小 女儿 ， 却 没有 
看 见 谢 雇 沙 的 时 候 (她 在 神智 错乱 之 中 本 来 期 望 在 育儿 室 找到 他 
的 ) ， 这 有 是 头 一 个 涌 上 她 心头 的 思想 。 小 女孩 ， 坐 在 桌 基 ， 闫 强 而 狐 
烈 地 用 一 只 软木 塞 癌 打 着， 有 瞪 着 漆黑 的 眼睛 茫然 地 凝视 看 她 母 杀 。 安 
娜 答复 了 英国 保姆 说 她 很 好 ， 明 天 束 要 下 乡 去 ， 吏 换 着 小 女孩 坐 下 ， 
动手 在 她 面前 旋转 软木 蹇 。 但 是 小 孩 的 啊 亮 的 银 铃 般 的 笑 声 和 眉眼 的 
动作 使 她 历历 在 目地 回忆 起 弗 龙 斯 基 ， 于 是 压抑 着 吗 咽 ， 她 匆匆 立 起 
身 来 ， 走 出 房 去 。"“ 难 道真 的 全 完了 吗 ? 不 ,不 可 能 的 ，” 她 想 。“ 他 会 
回来 的 。 但 是 他 和 她 谈 过 话 以 后 ， 他 露出 的 笑容 和 激动 ， 他 如 何 解释 
呢 ? 但 是 即使 他 不 辩 日 ， 我 还 是 会 相信 的 。 如 有 果 我 不 信任 他 ， 我 丈 只 
剩 下 一 条 路 了 一 一 但 是 我 不 愿意 那样 。” 


她 望 望 表 。 过 了 十 二 分 钟 了 。*“ 现 在 他 接 到 我 的 字条 了 ， 正 在 回 家 
来 的 路 上 了 “。 不 会 很 信 的 ， 再 过 十 分 钟 .… 但 是 万 一 他 不 回来 呢 ? 
不 ， 不 可 能 的 ! 一 定 不 要 让 他 看 见 我 的 泣 过 眼泪 的 眼睛 。 我 去 洗 尝 
仿 。 了 唤 呀 ， 我 梳 过 头发 没有 ? ?她 问 她 目 己 。 她 怎么 也 记 不 起 来 了 。 她 
用 手 模 措 头 。“ 征 的 ， 我 的 头发 梳 过 了 ， 但 是 我 一 点 也 不 记得 什么 时 候 
梳 的 了 。? 她 长 至 都 不 相信 她 的 手 ， 于 是 走 上 罕 衣 镜 前 照 照 她 的 头发 是 
否 真 的 梳 过 。 的 确 梳 过 ,但 古 她 记 不 起 什么 时 候 梳 的 了 。“ 这 是 
谁 ? ”她 想 ， 凝 视 着 镜子 里 那个 用 明 腕 得 惊人 的 眼睛 吃惊 地 望 着 她 的 发 
烧 的 面孔 。“ 是 的 ， 这 是 我 ! ”她 民 然 大 悟 ， 望 着 她 的 整个 姿 影 ， 她 猛 
地 感觉 到 他 的 杀 吻 ， 她 浑身 颤 拌 ， 肩 头 抽 描 了 一 下 。 随 后 她 把 手 举 到 
嘴 边 ， 吻 了 吻 。 

“怎么 回 事 ? 我 闫 了 吗 ? ”她 走 进 履 宇 ， 安 努 什 卡 正在 那里 收拾 房 
间 。 

“ 安 努 什 卡 ! ”她 说 ， 站 在 使 女 面 前 望 着 她 ， 不 知道 说 什么 才 好 。 

“你 本 来 要 去 看 达 里 娜 : 亚 历 山 德 罗 夫 娜 的 ，” 使 女 说 ， 好 像 很 明日 
她 的 心思 一 样 。 

“看 达 里 好 : 亚 历 山 德 罗 夫 娜 ? 是 的 ， 我 要 去 的 。” 

“去 一 刻 钟 ， 回 来 一 刻 钟 ， 他 已 经 在 路 上 了 ， 他 马上 就 到 了 。” 她 
取出 表 来 ， 看 看 。“ 但 是 他 怎么 能 把 我 抛 在 这 种 境地 中 束 扬 长 而 去 呢 ? 
不 跟 我 和 解 他 怎么 过 得 下 去 呢 ? ”她 走 到 窗 前 ， 从 窗口 望 厦 大 街 上 。 这 
时 候 他 可 能 回来 了 。 但 是 也 许 她 计算 得 不 准确 ， 于 是 她 义 回 想 他 什么 
时 候 动 身 走 的 ， 计 算 着 时 间 。 

她 刚 要 去 根据 大 钟 对 表 的 时 候 ， 束 有 人 坐 厦 车 来 了 。 从 窗口 望 出 
去 ， 她 看 见 他 的 马车 。 但 是 没有 人 上 楼 来 ， 她 听见 下 面 有 人 声 。 她 铂 
出 去 送信 的 人 坐 着 车 回来 了 。 她 下 去 迎 他 。 

“我 没有 找到 伯 莱 。 他 到 下 城 火车 站 去 了 。” 他 说 。 

“你 说 什么 ? 这 是 什么 ? ”她 问 那 个 红 光 满面 的 快活 的 米 哈 伊 尔 
说 ， 当 他 把 字条 还 给 她 的 时 候 。 

“ 哦 ， 那 么 他 没有 收 到 ，” 她 想起 来 。 

“市 着 这 封 信和 到 弗 龙 斯 基 伯 茵 夫人 的 别 付 去 ， 你 认识 吧 ? 

立刻 带 个 回信 来 ， ”她 对 那个 送信 的 人 说 。 


“但 是 我 目 己 做 什么 才 好 呢 ? ”她 心里 盘算 着 。“ 是 的 ， 我 到 多 莉 家 
里 去 ， 对 的 ， 不 然 我 束 要 发 狂 了 。 我 还 可 以 拍 个 电报 ! ”于 是 她 拟 出 一 
个 电报 底稿 : 

我 一 定 要 和 你 谈 谈 ， 务 必 马 上 回来 。 

发 出 电报 ， 她 束 去 穿 外 衣 。 罕 好 外 衣 ， 戴 上 帽子 ， 她 又 望 望 发 胖 
的 、 沉 静 的 安 努 什 卡 的 眼睛 。 这 双 善 良 的 灰色 小 眼睛 里 流露 出 明显 的 
同情 。 

“ 安 努 什 卡 ， 亲 爱 的 ， 我 怎么 办 呢 ? ”安娜 抽 嘲 着 说 ， 一 边 束 手 无 
泥 地 往 安乐 椅 上 一 坐 。 

“为 什么 要 这 样 难过 ， 安 娜 :阿尔 卡 季 耶 夫 娜 ? 这 种 事 是 常 有 的 。 
去 散 散 心 吧 ，” 那 使 女 劝 她 说 。 

“是 的 ， 我 束 去 ，” 安 娜 说 ， 提 起 精神 ， 站 起 吴 来 。“ 如 果 我 不 在 的 
时 候 来 了 电报 ， 就 送 到 达 里 刀 : 亚 历 山 德 罗 夫 娜 家 里 去 ...... 不 ， 我 自己 
会 回来 的 。” 

“不 过 我 一 定 不 要 胡思乱想 ， 一 定 得 找 点 事 做 ， 坐 车 出 去 ， 主 要 的 
是 走出 这 幢 房 子 ，” 她 自 言 自 语 ， 玖 怖 地 诵 听 着 她 的 心脏 的 剧烈 跳动 ， 
好 多 多 人 下 走出 去 些 上 马 计 有 

“到 哪里 去 ， 夫 人 ? ”彼得 还 未 坐 到 萄 驶 台 上 就 问 。 

“到 效 纳 缅 卡 街 ， 奥 布 隆 斯 基 家 去 。” 

EE 

天 色 晴 度 。 下 了 一 早上 蒙蒙 细 雨 ， 现 在 刚刚 放晴 。 铁 板 屋 顶 、 人 
行道 上 的 石板 、 路 上 的 秘 卵 石 、 马 车 上 的 车 轮 、 皮 带 、 铜 器 和 白 铁 皮 
一 一 都 光彩 村 目地 在 五 月 的 阳光 中 内 淮 着 。 

这 是 三 点 钟 ， 街 上 最 热 阐 的 时 候 。 

从 在 舒适 的 马车 的 角落 里 一 一 那 马车 由 一 对 灰色 马 拉 着 飞 跑 ， 在 
那 伸缩 自如 的 弹 千 上 轻 轻 摆 荡 着 ， 安 娜 在 车 轮 的 不 断 的 圈 轿 声 和 露天 
里 瞬息 万 变 的 印象 中 ， 又 回想 起 最 近 几 天 来 的 事情 ， 对 她 的 境遇 的 看 
法 跟 在 家 里 完全 不 相同 了 。 现 在 死 的 念头 不 再 那么 可 怕 和 那么 鲜明 
了 ， 死 似乎 也 并 非 不 可 避免 的 了 。 她 现在 责备 自己 竟然 落 到 这 么 低 声 
下 气 的 地 步 。“ 我 展 求 他 饶恕 我 。 我 同 他 届 服 了 。 我 认 了 错 。 为 什么 ? 
难道 没有 他 我 束 过 不 下 去 了 吗 ? ” 撤 开 没有 他 她 怎么 活 下 去 的 问题 ， 她 


开始 看 招牌 。“ 公 司 和 百货 商店 .…… 牙 科 医 生 .……. 是 的 ， 我 要 全 跟 多 莉 
讲 了 。 她 站 不 喜欢 弗 龙 斯 基 的 。 这 是 又 丢人 又 痛 兰 的 ， 但 是 我 要 全 告 
诉 她 。 她 爱 我 ， 我 会 听 她 的 话 的 。 我 不 同 他 让 步 ， 我 不 能 让 他 教训 
我 .……. 菲 利 波 夫 ， 面 包 店 。 据 说 他 们 把 面团 送 到 彼得 堡 。 莫 斯 科 的 水 
那么 好 。 噢 ， 米 辛 基 的 果 水 ， 还 有 注 烤 饼 ! ”她 回想 起 ， 好 久 好 久 以 
前 ， 她 只 有 十 七 岁 的 时 候 ， 她 和 她 姑母 一 路 朝拜 过 三 一 修道 院 。“ 我 们 
坐 马 车 去 。 那 时 候 还 没有 铁路 。 难 道 那个 长 着 两 只 红 红 的 手 的 姓 娟 ， 
真是 我 吗 ? 那 时 有 多 少 在 我 看 来 是 高 不 可 擎 的 ， 以 后 却 变 得 微不足道 
了 ， 而 那 时 有 过 的 东西 现在 却 永远 得 不 到 手 了 ! 那 时 我 能 想得到 我 会 
沙 到 这 样 屈辱 的 地 步 吗 ? 接 到 我 的 信 他 会 多 么 得 意 和 高 兴 啊 ! 但 古 我 
会 给 他 点 颜色 看 看 的 .…… 油 滩 味 多 么 难 邮 啊 ! 他 们 为 什么 老 是 油 乱 和 
建筑 ? 时 婆 店 和 帆 庄 ，” 她 读 着 。 有 个 人 对 她 行 了 个 礼 。 这 是 安 努 什 卡 
的 丈夫 。“ 我 们 的 寄生 虫 ，” 她 记 起 弗 龙 斯 基 以 前 说 过 这 话 。“ 我 们 的 ? 
为 什么 是 我 们 的 ? 可 但 的 是 不 能 把 往事 连 根 拔 掉 。 我 们 不 能 拔 挥 ， 但 
征 可 以 捧 藏 起 这 种 记忆 。 我 也 有 要 把 它 棒 藏 起 来 ! ”这 时 她 回想 起 她 和 阿 
列 克 谢 : 亚 历 山 德 罗维奇 的 过 去 ， 回 想起 她 如 何 把 他 从 记忆 中 抹 
去 。“ 多 莉 会 认为 我 要 抛弃 第 二 个 丈夫 了 ， 因 此 一 定 是 我 不 对 。 难 道 我 
还 想 有 理 吗 ! 我 毫 无 办 法 ! ?她 说 ， 想 要 民 出 来 。 但 是 她 立刻 奇怪 这 两 
位 姑娘 为 什么 微笑 。“ 大 概 是 爱情 ! 她 们 还 不 知道 这 是 多 么 难受 、 多 入 
插 下 的 事 哩 ...... 林 队 路 和 儿童 们 。 三 个 男孩 子 奔 跑 着 ， 玩 赛马 的 游 
戏 。 谢 廖 沙 ! 我 失去 了 一 切 ， 我 找 不 回 他 来 了 。 是 的 ， 如 有 果 他 不 回 
来 ， 我 工会 失去 一 切 了 。 他 也 许 误 了 火车 ， 已 经 回来 了 。 义 要 让 你 目 
己 低 三 下 四 了 ! ”她 对 目 己 说 。“ 不 ! 我 到 多 莉 家 去 ， 坦 日 地 对 她 
说 : “我 不 笠 ， 我 菲 有 应 得 ， 全 是 我 的 过 错 ， 不 过 我 仍然 是 不 乎 的， 大 
帮 我 的 从 吧 .…… 这 几 匹 马 ， 这 辆 马车 ， 我 坐 在 这 辆 马车 里 多 么 不 舒服 
啊 ， 都 是 他 的 ;不 过 我 再 也 不 会 看 见 这 些 了 。” 

重 温 着 她 要 对 多 莉 讲 的 所 有 的 话 ， 故 意 刺激 着 目 己 的 心 ， 安 娜 走 
上 校 去 < 

“有 客人 吗 ? ”她 在 前 厅 里 问 。 

“ 卡 捷 琳 娜 : 亚 历 山 德 罗 夫 娜 : 列 文 ， ”仆人 回答 说 。 

“基带 ! 束 是 同 弗 龙 斯 基 恋 爱 过 的 那个 基带 ，” 安 娜 想 。 


“她 就 是 他 念念不忘 的 人 。 他 很 后 悔 没有 和 她 结婚 。 而 他 一 想到 我 
就 天 恶 ， 属 悔 和 我 结合 起 来 ! * 

安娜 来 访 的 时 候 ， 姐 妹 俩 正在 商议 哺育 婴儿 的 事 。 多 莉 独自 出 来 
迎接 恰恰 在 这 时 候 打 断 了 她 们 的 谈话 的 不 速 之 客 。 

“我 ， 你 还 没有 走 吗 ? 我 正 要 亲自 去 看 你 ，” 她 说 ，“ 我 今天 接 到 其 
季 瓦 一 封 信 。” 

“我 们 也 接 到 他 一 个 电报 ， ”安娜 回答 ， 四 面 张望 ， 找 导 基 蒂 。 

“他 信 上 说 ， 他 不 明白 阿 列 克 谢 . 亚 历 山 德 罗维奇 真正 想 要 怎样 ， 
不 过 他 非得 接 到 答复 才 离开 。” 
“我 以 为 你 有 客人 哩 。 我 可 以 看 看 那 封 信 吗 ? ， 
“是 的 ， 是 基带 ，” 多 莉 为 难 地 说 。“ 她 在 育儿 室 里 。 她 害 过 一 场 大 


病 

“我 听 说 了 。 我 可 以 看 看 那 封 信 吗 ? ” 

“我 立刻 就 去 取 。 不 过 他 并 没有 拒绝 :刚刚 相反 ， 斯 季 瓦 觉得 满 有 
希望 哩 ，” 多 莉 集 在 门口 说 。 

“而 我 却 灰 心 失 望 ， 攻 至 并 不 抱 什 么 希望 哩 ，” 安 娜 说 。 

“这 是 什么 意思 ? 基带 认为 会 见 我 束 降 低 了 号 份 吗 ? ”只 撤 下 安娜 
一 个 人 的 时 候 她 暗 目 寻思 。* 也 许 她 是 对 的 。 但 是 她 不 该 ， 她 这 个 同 弗 
龙 斯 基 恋 爱 过 的 人 ， 她 不 该 对 我 这 样 表示 的 ， 即 使 事情 是 真 的 话 ! 我 
知道 处 在 我 这 种 境况 中 ， 任 何 正派 的 女人 都 不 会 接见 我 的 。 这 一 点 从 
我 为 他 牺牲 了 一 切 的 那 一 瞬间 起 我 束 知 道 了 。 而 这 束 是 我 得 到 的 报 
酬 ! 噢 ， 我 多 么 恨 他 ! 我 为 什么 到 这 里 来 呢 ? 我 更 不 愉快 ， 更 难过 
了 ! ”她 听见 姊妹 俩 在 隔壁 商议 的 声音 。“ 我 现在 跟 多 莉 说 什么 呢 ! 让 
基 磅 看 到 我 不 镁 ， 让 她 庇护 我 ， 好 使 她 聊 以 目 怀 吗 ? 不 ， 融 连 多 和 莉 也 
` 会 明日 的 。 跟 她 谈 没 有 用 处 。 不 过 看 看 基带 ， 让 她 看 看 我 多 么 看 不 
起 所 有 的 人 和 所 有 的 事物 ， 我 是 多 么 不 在 乎 ， 那 倒是 很 有 意思 的 。” 

多 莉 拿 着 信 走 回来 。 安娜 读 了 ， 默 默 无 言 地 递 回去。 

“我 全 知道 了 ，” 她 说 。“ 这 丝 坚 也 引 不 起 我 的 兴趣 哩 。” 

“为 什么 ? 我 ， 恰 恰 相 反 ， 却 满怀 布衣 ，” 多 者 说 ， 好 奇 地 注视 看 
安娜 。 她 从 来 没有 见 过 她 处 在 这 样 一 种 奇怪 的 焦躁 的 心情 中 。“ 你 什么 
时 候 动 身 ? ”她 问 。 


安娜 睐 颖 着 有 眼睛， 凝视 着 前 面 ， 并 不 作答 。 

“基带 为 什么 驶 着 我 呢 ? ”她 问 ， 户 着 | ] 口 ， 脸 涨 得 绯红 。 

“ 噢 ， 胡 说 ! 她 在 给 女儿 喂奶 ， 她 总 也 搞 不 好 ， 我 正在 教 她 .…… 她 
很 高 兴 。 她 立刻 束 会 来 的 ，” 多 者 不 善于 撒 说 ， 沦 嘴 宝 天 地 六 。" 哦 ， 
她 来 了 1 ” 

基带 听 到 安娜 来 访 ， 本 来 不 愿意 露面 的 ;但 是 多 和 莉 说 服 了 她 。 基 
带 鼓 着 勇气 走 进来 ， 脸 泛 红 党 ， 走 到 安娜 跟前 ， 伸 出 手 来 。 

“我 很 高 兴 见 到 您 哩 ，? 她 用 战栗 的 声音 开口 说 。 

基 蒂 心 上 对 这 个 晶 落 的 女人 抱 有 敢 意 ， 但 又 想 要 宽容 她 ， 她 融 被 
这 种 矛盾 心情 弄 得 茫然 不 知 所 措 了 ; 但 是 她 一 见 安娜 的 妩媚 动人 的 容 
狐 ， 所 有 的 政 意 融 都 化 为 马 有 了 。 

“如 有 果 您 不 愿意 见 我 ， 我 也 不 会 大 慰 小 怪 的 。 我 全 都 习惯 了 。 您 害 
过 病 吧 ? 是 的 ， 您 变 了 哩 ! ”安娜 说 。 

基 蒂 觉得 安娜 在 用 敌视 的 眼光 打量 着 她 。 她 把 这 种 敌视 归 之 于 安 
娜 的 难堪 的 处 境 ， 这 人 以 前 曾 庇护 过 她 ， 现 在 目 己 反而 要 人 同情 ， 因 
而 心里 替 她 很 难过 。 

她 们 谈论 基 蒂 的 病 、 投 儿 和 斯 季 瓦 ; 但 是 分 明 安 娜 对 什么 都 不 感 


“我 是 来 癌 你 们 知行 的 ，” 她 说 ， 立 起 身 来 。 

“您 什么 时 候 动 身 呢 ? ” 

但 是 安娜 又 不 回答 ， 她 转 回 基 蒂 。 

“是 的 ， 我 很 高 兴 见 到 您 ，” 好 市 着 微笑 说 。"“ 我 从 大 家 的 嘴 里 ， 甚 
至 从 您 丈夫 嘴 里 ， 听 到 很 多 关于 您 的 事 。 他 来 看 过 我 ， 我 非常 欢喜 他 
哩 ，” 她 补充 说 ， 显 然 怀 着 有 恶 意 。“ 他 在 哪里 ? ” 

“他 到 乡下 去 了 ，” 基 带 说 ， 脸 涨 红 了 。 

“请 代 我 向 他 人 致意， 一定 啊 ! ” 

“一 定 ! ”基带 天 真 地 重复 说 ， 同 情 地 望 着 她 的 眼睛 。 

“那么 再 见 了 ， 多 莉 ! ”安娜 吻 吻 多 和 莉 ， 握 了 握 基 蒂 的 手 ， 融 急忙 
忙 地 走出 去 。 


“她 还 和 从 前 一 样 ， 还 像 以 往 那 样 妩媚 动人 。 真 迷人 哩 ! ”又 剩 下 
基带 和 她 姐姐 的 时 候 ， 她 说 。“ 不 过 她 有 点 有 至 人 可 怜 的 地 方 。 可 怜 极 
到 

“是 的 ， 她 今天 有 点 异样 ，” 多 草 说 。“ 我 送 她 走 的 时 候 ， 到 前 厅 
里 ， 我 觉得 她 似乎 要 器 了 哩 。” 

三 村" 省 

安娜 又 从 上 马车 ， 心 情 比 出 门 的 时 候 更 恶劣 。 除 了 她 以 前 的 痛 苔 
现在 又 添上 了 一 种 受到 侮辱 和 遗 到 唾弃 的 感觉， 那 是 她 和 基带 会 面 的 
时 候 清楚 地 感觉 到 的 。 

“到 哪里 去 ， 夫 人 ? 回 家 吗 ? ”彼得 问 。 

“是 的 ， 回 家 去 ，” 她 说 ， 现 在 根本 不 考虑 到 哪里 去 了 。 

“他 们 怎么 像 看 什么 可 怕 的 、 不 可 思议 的 、 奇 怪 的 东西 一 样 看 着 我 
呀 ! 他 这 么 起 劲 地 对 那个 人 讲 些 什么 呢 ? ”她 望 着 两 个 过 路 的 人 人， 这样 
想 。“ 一 个 人 能 够 把 自己 的 感受 告诉 别人 吗 ? 我 本 来 想 告诉 多 和 莉 的 ， 不 
过 滁 好 没有 告诉 她 。 她 会 多 么 驻 灾 乐 祸 啊 ! 她 会 掩饰 起 来 的 ;但 是 她 
主要 的 心情 会 是 高 兴 我 为 了 她 所 淡 苔 的 种 种 快乐 而 受 了 惩罚 。 基 带 会 

高 兴 了 。 我 可 把 她 看 透 了 ! 她 知道 ， 我 在 她 丈夫 眼 里 显得 异常 可 
爱 。 她 嫉妒 我 ， 展 恨 我 ， 而 且 还 看 不 起 我 。 在 她 的 眼 里 我 是 一 个 不 道 
德 的 女人 。 如 有 果 我 是 不 道德 的 女人 ， 我 束 可 以 使 她 丈夫 时 入 我 的 情 网 
Ts 如 采 我 愿意 的 话 。 而 我 的 确 很 情愿 。 这 个 人 很 目 以 为 了 不 起 
哩 ! ”看 见 一 个 肥胖 红润 的 绅士 乘 着 车 迎面 驶 来 ， 她 想 ， 他 把 她 当成 了 
熟人 ， 摘 下 他 那 内 区 的 秃头 上 的 内 光 的 礼帽 ， 但 是 随后 发 觉 他 认错 了 
人 。“ 他 以 为 他 认识 我 。 但 是 他 和 世界 上 其 他 的 人 一 样 ， 同 我 坚 不 相识 
哩 。 连 我 日 己 都 不 认识 我 ! 我 束 知 道 我 的 胃口， 正 像 那 句法 国 谚语 说 
的 。 他 们 想 要 吃 及 脏 的 冰 激 北 ， 这 一 点 他 们 一 定 知 道 的 ，” 她 心里 想 ， 
看 见 两 个 男孩 拦住 一 个 冰激凌 小 贩 ， 他 把 桶 由 头顶 上 放下 来 ， 用 毛巾 
指 拭 着 汗 淋淋 的 面孔。“ 我 们 都 愿意 要 甘美 可 口 的 东西 。 如 采 没 有 糖 
末 ， 融 要 不 干净 的 冰激凌 ! 基带 也 一 样 ， 得 不 到 弗 龙 斯 基 ， 融 要 列 
文 。 而 她 九 妨 我， 仇视 我 。 我 们 都 是 互相 仇视 的 。 基 带 恨 我 ， 我 恨 基 
带 ! 这 是 事实 。 秋 季 金 ，coifCfeur， Jemefaiscoifferpar 秋 季 人 金 中 .……… 他 
回来 的 时 候 我 要 告诉 他 ，” 她 想 着 忽然 笑 起 来 。 但 是 马上 又 回想 起 她 现 
在 没有 可 以 谈 笑 的 人 了 。“ 况 旦 ， 义 没有 什么 有 趣 的 赏 心 乐 事 。 一 切 都 


征 可 恨 的 。 晚 实 钟 声 啊 了 ， 那 个 商人 多 人 么 上 度 诚 地 画 痢 十字， 好 像 唯恐 
失掉 什么 似 的 ! 这 些 教堂 、 这 些 钟 声 、 这 些 欺 诈 ， 都 是 用 来 做 什么 的 
呢 ? 无 非 是 用 来 掩饰 我 们 彼此 之 间 的 仇视 ， 就 像 那些 破 口 对 加 的 车 夫 
一 样 。 亚 什 温 说 : “他 要 把 我 局 得 连 件 衬衣 都 不 剩 ， 我 也 是 如 此 。 "是 
的 ， 这 倒是 事实 ! ” 

GD 法 语 : 理发 师 。 我 请 秋季 人 金 给 我 梳头 。 

她 完全 沉溺 在 这 些 思 想 中 ， 甚 至 坪 记 了 她 的 处 境 ， 就 这 样 到 达 了 
家 |] 口 。 看 见 门 房 出 来 迎接 她 的 时 候 ， 她 这 才 回 忆 起 她 发 出 去 的 信和 
电报 。 

“有 回信 吗 ? ”她 问 。 

“我 找 找 看 ，?” 他 回答 ， 望 了 望 办 公 抹 ， 他 拿 起 一 封 方形 的 电报 小 
封套 递 给 她 。“ 十 点 以 前 我 不 能 回来 。 弗 龙 斯 基 。” 她 读 厦 。 

“送信 的 人 还 没有 回来 吗 ? ” 

“没有 ， 夫 人 ，? 门 房 回 答 。 

“ 啊 ， 既 然 如 此 ， 我 知道 该 怎么 办 了 ，?” 她 目 言 目 语 ， 感 到 心 上 起 
了 一 股 无 名 的 怒火 和 淘 望 报复 的 欲望 ， 她 跑 上 楼 去 。 

“我 亲 目 去 找 他 。 在 和 他 永别 以 前 ， 我 要 把 一 切 都 和 他 讲 明 。 我 从 
来 没有 像 恨 他 这 样 恨 过 任何 人 ! ”她 想 。 看 见 挂 在 帆 染 上 的 他 的 帽子 ， 
她 厌恶 得 战栗 起 来 。 她 没有 想到 他 的 电报 是 答复 她 的 电报 的 ， 他 还 没 
有 接 到 她 的 信 。 她 想像 他 现在 正平 静 地 同 他 母亲 和 索 罗 金 公 嚼 小 姐 谈 
着 天 ， 因 为 她 的 痛 枯 而 感到 高 兴 昵 。“ 是 的 ， 我 得 快 点 去 ! ?她 目 言 目 
语 ， 她 还 不 知道 要 到 哪里 去 。 她 想 尽 可 能 地 摆脱 她 在 这 幢 可 怕 的 房子 
里 所 体验 到 的 心情 。 仆 人 们 、 四 壁 、 房 中 的 摆设 ， 都 在 她 心中 引起 一 
种 厌恶 和 怨恨 的 情绪 ， 像 千 钓 重担 一 样 庄 迫 着 她 。 

“是 的 ， 我 必须 到 火车 站 去 ， 如 采 找 不 到 他 ， 我 束 到 那里 去 揭 罕 
他 。” 安 娜 看 了 看 报纸 上 的 火车 时 间 表 。 夜 车 在 八 点 零 两 分 开车 。“ 是 
的 ， 我 赶 得 上 。” 她 吟 只 套 上 男 外 两 还 蕊 ， 目 己 忙 着 往 旅 行 袋 里 收拾 一 
两 天 内 需 用 的 东西 。 她 知道 她 再 也 不 会 回 到 这 里 来 了 。 在 拯 过 心头 的 
种 种 计划 中 她 模糊 地 决定 采用 一 种 : 在 火车 站 或 者 伯 咒 夫人 家 闹 过 一 
场 以 后 ， 她 束 乘 下 城 铁路 的 火车 到 下 面 第 一 个 城市 住 下 来 。 


午餐 摆好 了 。 她 走 到 桌 旁 ， 一 闻 到 面包 和 干 酷 的 气味 ， 就 使 她 党 
得 一 切 食物 都 是 令 人 恶心 的 ， 她 吟 只 套 上 车 ， 就 走出 去 。 房 子 已 经 在 
马路 上 投下 阴影 ; 偿 晚 很 晴朗 ， 在 夕阳 中 还 很 温暖 。 搬 着 安娜 的 东西 
走出 来 的 安 努 什 卡 、 把 行李 放 到 车 上 去 的 彼得 和 分 明 很 不 高 兴 的 马车 
夫 ， 都 使 她 觉得 讨厌 ， 他 们 说 的 话 和 举动 都 着 得 她 生气 。 

“我 不 需要 你 ， 彼 得 ! 

“但 是 车 票 怎么 办 昵 ? 

“ 哦 ， 随 你 的 便 吧 ， 我 不 在 乎 ，* 她 厌烦 地 回答 。 

彼得 跳 上 驭 台 ， 两 手 又 着 腰 告 诉 车 夫 驶 到 车 站 去 。 

三 十 

“ 除 ， 又 是 她 ! 我 又 全 都 明白 了 ! "安娜 说 ， 那 时 马车 刚 走动 ， 轻 
轻 播 昂 着 ， 状 隆隆 地 驶 过 砂砾 铺 的 马路 ;不同 的 印象 又 一 个 接着 一 个 
交替 地 涌 上 她 的 心头 。 

“我 最 后 想到 的 那 一 桩 那么 美妙 的 事情 是 什么 ? “她 极力 回想 
着 。“ 秋 季 金 ，coiffeur? 不 ， 不 是 的 。 是 的 ， 是 亚 什 温 所 说 的 ; 生存 
竞争 和 仇恨 是 把 人 们 联系 起 来 的 唯一 的 因素 。 不 ， 你 们 去 也 是 徒劳 往 
返 ，* 她 在 心里 对 一 群 乘 四 驾 马 车， 显然 是 到 郊外 去 寻 欢 作乐 的 人 
说 。* 带 着 狗 也 无 济 于 事 ! 你 们 摆脱 不 了 自己 的 。” 她 朝 着 签 得 胱 望 的 
方向 看 去 ， 看 见 一 个 喝 得 烂醉 如 泥 的 工人 ， 他 的 头 左右 摇晃 着 ， 正 被 
一 个 警察 带 到 什么 地 方 去 。“ 这 个 人 倒 找到 一 条 捷径 ，” 她 想 。“ 弗 龙 斯 
基 伯爵 和 我 也 没有 找到 这 种 乐趣 ， 虽 然 我 们 那么 期 望 ，” 现 在 安娜 第 一 
次 一 目 了 然 地 看 清楚 了 她 和 他 的 一 切 关系 ， 这 在 以 前 她 总 是 避免 去 想 
的 。“ 他 在 我 身上 找寻 什么 呢 ? 与 其 说 是 爱情 ， 还 不 如 说 是 要 满足 他 的 
虚荣 心 。* 她 回忆 起 在 他 们 结合 的 初期 他 的 言语 ， 他 脸 上 流露 出 的 那 种 
使 人 联想 到 一 只 驯 顺 的 猎狗 的 神情 。 现 在 一 切 都 证 实 了 她 的 看 法 。“ 是 
的 ， 他 心 上 有 一 种 虚荣 心得 到 满足 的 胜利 感 。 当 然 其 中 也 有 爱情 ; 但 
是 大 部 分 是 胜利 的 自豪 感 。 他 以 我 而 自豪 。 但 是 那 已 经 是 过 去 的 事 
了 。 再 也 没有 任何 可 以 骄 做 的 了 。 没 有 可 以 骄傲 的 ， 反 倒 有 使 人 羞愧 
的 地 方 ! 他 从 我 身上 取 去 了 可 以 取 去 的 一 切 ， 现 在 他 不 需要 我 了 。 他 
厌倦 了 我 ， 又 极力 不 要 对 我 显得 无 情 无 义 。 昨 天 他 说 漏 了 路 一 他 要 
我 离婚 ， 然 后 再 结婚 ， 他 这 是 破釜沉舟 罢了 。 他 爱 我 ， 但 是 怎么 爱 法 
呢 ! Thezestisgone! 四 这 个 人 想 要 一 鸣 惊 人 ， 非 常 自负 哩 ! 她 想 ， 望 


着 一 个 乘 着 一 匹 出 租 的 马 的 红脸 膀 的 店员 。"“ 不 ， 对 他 来 说 ， 我 是 已 没 
有 风韵 了 “。 如 采 我 离开 他 ， 他 会 打 心 眼 里 高 兴 呢 ! ” 

中 英语 : 热情 已 经 消失 了 。 

这 并 不 是 凭空 揣测 ， 而 是 她 借 着 现在 突然 把 人 生 的 意义 和 人 与 人 
的 关系 显示 给 她 的 那 种 看 罕 一 切 的 眼光 清 清楚 楚 地 看 出 来 的 。 

“我 的 爱情 越 来 越 热烈 ， 越 来 越 目 私 ， 而 他 的 却 越 来 越 减退 ， 这 丈 
苹 使 我 们 分 离 的 原因 。” 她 继续 想 下 去 。“ 而 这 古 无 法 补救 的 。 在 我 ， 
一 切 都 以 他 为 中 心 ， 我 要 求 他 越 来 越 完 完全 全 地 献 号 于 我 。 但 征 他 却 
越 来 越 想 世 远 我 。 我 们 没有 结合 以 前 ， 倒 真是 很 接近 的 ， 但 是 现在 我 
们 却 不 可 挽回 地 芷 远 起 来 ;这 十 无 法 改变 的 。 他 说 我 嫉妒 得 太 没 有 道 
理 。 我 自己 也 说 我 嫉妒 得 太 没 有 道理 ， 不 过 事实 并 非 如 此 。 我 不 是 嫉 
妨 ， 而 是 不 满足 。 但 是 ,…….” 由 于 一 个 突然 涌 上 心头 的 思想 ， 她 激动 得 
张 开 嘴 ， 在 马车 里 挪动 了 一 下 吴 子 。“ 不 论 是 什么 ， 只 要 不 单单 是 个 热 
爱 他 的 爱抚 的 情妇 束 好 了 ; 但 是 我 不 能 够 ， 而 且 也 不 愿意 是 男 外 的 什 
和 人。 而 这 种 愿望 却 引 起 了 他 的 厌 严 ， 又 引起 了 我 的 层 怒 ， 事 情 不 能 
不 如 此 。 难 道 我 不 知道 他 不 会 欺 驴 我 ， 他 对 索 罗 金 小 姐 并 没有 什么 情 
意 ， 他 也 不 爱 基 带 ， 而 且 他 也 不 会 对 我 不 忠实 吗 ? 这 一 切 我 全 知道 ， 
但 是 这 并 不 能 使 我 释然 于 心 。 如 采 ， 他 不 爱 我 ， 却 由 于 贡 任 感 而 对 我 
曲 意 温存 ， 但 却 没有 我 所 光 望 的 情感 ， 这 比 怨恨 还 要 坏 千 百倍 呢 ! 这 
简直 走 地 狱 ! 事实 束 是 如 此 。 他 早 束 不 爱 我 了 。 爱 情 一 旦 结束 ,仇恨 
束 开 始 了 。 我 一 点 不 认识 这 些 街道 。 这 里 像 一 座 座 的 山 ， 全 是 房子 ， 
房子 .…… 房 子 里 全 是 人 ， 人 .…… 多 少 人 啊 ， 数 不 清 ， 而 且 他 们 彼此 都 
征 仇 视 的 。 哦 ， 让 我 想 想 ， 为 了 入 福 我 希望 些 什 么 呢 ? 哦 ， 假 定 我 离 
了 婚 ， 阿 列 死 谢 ' 亚 历 山 德 罗维奇 把 谢 廖 沙 给 了 我 ， 我 和 弗 龙 斯 基 结 了 
婚 ! ”回忆 起 阿 列 殉 谢 : 亚 历 山 德 罗维奇 ， 好 像 他 就 在 她 面前 一 样 ， 她 
立刻 异常 生动 地 擎 想 着 他 和 他 的 温和 的 、 友 无 生气 的 、 述 钝 的 眼睛 ， 
他 的 日 净 的 手 上 的 青筋 ， 他 的 声调 ， 他 扳手 指 的 声音 ， 也 回想 起 一 度 
存在 于 他 们 之 间 的 那 种 也 称 为 爱情 的 感情 ， 她 厌恶 得 战 村 起 来 。“ 哦 ， 
假定 我 离 了 婚 ， 成 了 弗 龙 斯 基 的 妻子 。 结 末 又 怎么 样 呢 ? 难道 基 带 谍 
不 再 像 今 天 那样 看 我 了 吗 ? 不 。 难 道谢 记 沙 吏 不 再 追问 和 柯 怪 我 怎么 
会 有 两 个 丈夫 了 吗 ? 在 我 和 弗 龙 斯 基 之 间 又 会 出 现 什么 新 的 感情 呢 ? 
不 要 说 壮 福 ， 台 是 摆脱 痛 百 ， 难 道 有 可 能 吗 ? 不 ! 不 ! ”她 现在 蝶 不 狐 


豫 地 回答 了 自己 。“ 这 是 不 可 能 的 ! 生活 使 我 们 破裂 了 ， 我 使 他 不 幸 ， 
他 也 使 我 不 笠 ， 他 和 我 都 不 能 有 所 改变 。 一 切 办 法 都 符 试 过 了 ， 但 是 
螺丝 钉 反 坏 了 。 啊 ， 一 个 抱 着 页 儿 的 乞 妇 。 她 以 为 人 家 会 可 怜 她 。 我 
们 投 喘 到 世界 上 来 ,不 就 古 要 互相 仇恨 ， 因 此 折磨 目 己 和 别人 吗 ? 那 
里 来 了 一 群 学 生 ， 他 们 在 笑 。 谢 雇 沙 ? ”她 想起 来 了 。“ 我 也 以 为 我 很 
爱 他 ， 而 且 因为 目 己 对 他 的 爱 而 感动 。 但 是 没有 他 我 还 是 活着 ， 抛 掉 
了 他 来 换 别 人 的 爱 ， 而 且 只 要 另外 那个 人 的 爱情 能 满足 我 的 时 候 ， 我 
并 不 后 悔 发 生 这 种 变化 。” 她 厌恶 地 回想 起 她 所 谓 的 那 种 爱情 。 她 现在 
用 来 观察 目 己 的 和 所 有 别人 的 生活 的 那 种 请 晰 眼光 ， 使 她 感到 高 
兴 。“ 对 于 我 、 彼 得 、 车 夫 费 多 尔 、 那 个 商人 和 住 在 那些 广告 号 召 人 们 
去 的 伏尔加 河畔 的 所 有 的 人 ， 都 是 一 样 的 ， 随 时 随地 都 是 一 样 的 ，” 她 
想 着 ， 那 时 她 已 驶 近 了 下 城 车 站 的 矮小 的 房屋 ， 脚 夫 们 从 那里 跑 出 来 
迎接 她 。 

“去 打 一 张 到 奥 比 拉 罗 夫 卡 的 车 票 吗 ? ”彼得 问 。 

她 完全 起 了 她 要 到 哪里 去 ， 和 为 什么 要 去 ， 费 了 好 大 的 劲 她 才 明 
日 了 这 个 问题 。 

“是 的 ，” 她 说 ， 把 钱包 交 给 他 ， 把 她 的 红色 小 手提 包 拿 在 手 里 ， 
她 下 了 马车。 

当 她 罕 过 人 群 往 头 等 候车 室 走 去 的 时 候 ， 她 逐渐 回想 起 她 的 处 境 
的 全 部 详情 和 她 的 犹疑 不 决 的 计划 。 于 是 布 望 和 绝望 ， 叉 轮流 在 她 的 
旧 创 伤 上 刺 痛 了 她 那 痛 藻 万 状 的 、 可 局 地 跳动 着 的 心灵 的 伤 处 。 坐 在 
星 形 沙 发 上 等 候 火 车 的 时 候 ， 她 厌 悉 地 凝视 着 那些 进 进出 出 的 人 (对 
她 说 来 ， 他 们 全 都 是 讨厌 的 ) 。 一 会 儿 想 着 怎样 到 达 和 车站， 给 他 写 一 
封 信 ， 信 上 写 些 什 么 ， 一会儿 义 想 他 不 了 解 她 的 痛 苗 ， 现 在 正在 向 他 
母 杀 诉说 他 的 处 境 ， 以 及 她 怎么 走 进 屋 去 ， 她 对 他 说 些 什 么 。 随 后 她 
又 想 生 活 仍 然 会 多 么 幸福 ， 她 多 么 痛 兰 地 爱 他 ， 恨 他 ， 而 且 她 的 心跳 
动 得 多 么 历 害 。 

= 

铃 中 了 ， 儿 个 青年 匆匆 走 过 去 ， 他 们 既 丑 陋 ， 又 无 礼 ， 但 却 非常 
注意 他 们 给 人 的 印象 ;彼得 穿着 号 衣 和 长 统 就 ， 面 孔 采 板 ， 一 副 奏 
相 ， 也 罕 过 候车 室 ， 来 送 她 上 火车 。 两 个 大 声 喧哗 着 的 男人 沉默 下 
来 ， 当 她 在 月 台 上 走 过 他 们 身边 的 时 候 ， 其 中 的 一 个 人 对 另外 那个 人 


低 声 议论 了 她 几 名 ， 目 然 是 些 下 流 的 话 。 她 登 上 火车 的 高 踏板 ， 独 目 
坐 在 一 节 空 车厢 的 套 着 原 移 是 洛 日 、 现 在 却 很 及 脏 的 椅 套 的 弹 和 党 椅 
上 。 她 的 手提 包 放 在 身边 ， 被 座位 的 弹 自 症 得 一 上 一 下 。 彼 得 带 着 一 
仿 傻 笑 ， 举 起 他 那 镶 着 金边 的 帽子 ， 在 车 寄 跟 前 癌 她 告别 ， 一 个 冒失 
的 乘务 员 梧 的 一 声 把 门 天 上 ， 并 且 门 上 锁 。 一 个 裙子 里 撑 着 裙 钾 的 畸 
形 女人 【安娜 在 想像 中 给 那 女 人 剥 掉 了 衣服 ， 看 见 她 的 残疾 的 形体 不 
禁 毛骨悚然 起 来 ) 和 一 个 堆 着 假 笑 的 女孩 子 ， 跑 下 去 。 

“ 卡 捷 琳 娜 . 安 德 列 耶 夫 娜 什么 都 有 了 ，Matante! Q)" 那 小 女孩 喊 着 
说 。 

QD 法语: 姑姑 。 

“还 是 个 小 骇 子 ， 束 已 经 变 得 怪 模 怪 样 ， 会 装 腔 作 势 了 ,，” 安 娜 
想 。 为 了 不 看 见 任 何人 ， 她 连忙 立 起 身 来 ， 在 空 车 厢 对 面 的 窗口 坐 
下 。 一 个 及 脏 的 、 丑 陋 的 农民 ， 戴 大 帽子 ， 帆 子 下 面 露 出 一 缕缕 乱 共 
迁 的 头发 ， 走 过 窗口 ， 弯 腰 俯 在 车 轮 上 。 

“这 个 丑陋 的 农民 似乎 很 眼熟 ，” 她 想 。 回 忆 起 她 的 梦境 ， 她 吓 得 
浑身 发 拌 ， 走 到 对 面 的 门口 去 。 乘 务 员 打开 | ]， 放 进 一 对 夫妇 来 。 

“夫人 想 出 去 吗 ? ” 

安娜 一 声 不 答 。 乘 务 员 和 进来 的 人 们 都 没有 注意 到 她 那 面 纱 下 的 
脸 上 的 惊 悍 神色 。 她 走 回 她 的 角落 里 ， 坐 下 来 。 那 对 夫妇 在 她 对 面 坐 
下 来 ， 留 心地 和 偷偷 地 打量 着 她 的 服装 。 安 娜 觉得 他 们 两 夫妇 都 是 令 
和 人物 恶 的 。 那 位 丈夫 请 求 她 允许 他 吸 支 烟 ， 他 分 明 不 是 想 吸 烟 ， 而 是 
想 和 她 攀谈 。 得 到 她 的 许可 以 后 ， 他 就 用 法 语 对 她 妻子 谈 起 来 ， 谈 一 
些 他 宁可 抽烟 ， 也 不 大 情愿 谈论 的 无 聊 事 情 。 他 们 六 腔 作 势 地 谈 着 一 
些 帮 话 ， 只 不 过 是 为 了 让 她 听 听 轻 了 。 安 娜 清 清 楚楚 地 看 出 来 ， 他 们 
彼此 是 多 么 厌倦 ， 他 们 彼此 又 有 多 么 仇视 。 像 这 样 可 怜 的 丑 人 儿 是 不 
能 不 叫 人 仇恨 的 。 

听 到 第 二 抽 铃 阅 了 ， 紧 接 关 是 一 阵 搬 动 行李 、 喧 哗 、 喊 叫 和 笑 
声 。 安 娜 非常 明日 ， 任 何人 也 没有 值得 高 兴 的 事情 ， 因 此 这 种 笑 声 使 
她 很 痛 香 ， 她 很 想 堵 住 耳 沙 不 听 。 终 于 第 三 遍 铃 响 了 ， 火 车 头 拉 了 汽 
备 ， 发 出 旺 哪 啊 声 ， 挂 钧 的 链子 狐 然 一 牵动 ， 那 个 做 丈夫 的 在 身上 画 
了 个 十 字 。“ 问 问 他 这 么 做 是 什么 意思 ， 倒 是 满 有 趣 的 ，” 安 娜 想 ， 轻 
入 地 采 着 他 。 她 越过 那 妇 人 ， 和 攒 袜 远 姨 ， 望 着 月 台 上 那些 来 送行 的 、 


仿佛 朝 后 面 滑 过 去 的 人 。 安 娜 坐 的 那 节 车 厢 ， 在 铁轨 接合 处 有 规律 地 
震荡 着 ， 彼 隆 彼 隆 地 开 过 月 台 ， 开 过 一 堵 夸 墙 、 一 座 信号 房 、 还 开 过 
一 些 别 的 车 辆 ， 在 铁轨 上 发 出 轻微 的 末 开 声 的 车 轮 变 得 义 流畅 义 平稳 
了 ; 窗户 被 灿烂 的 多 阳 照 着 ， 微 风 轻 拂 着 窗帘 。 安 娜 系 记 了 她 的 旅 伴 
们 ; 随 痢 车 厢 的 轻微 颤动 播 叶 着 ， 呼 吸着 新 鲜 空 气 ， 安 娜 又 开始 沉思 
起 来 : 

“我 刚才 想到 哪里 了 呢 ? 我 想到 人 简直 想像 不 出 一 种 不 痛 藻 的 生活 环 
境 ， 我 们 生来 就 古 受 百 受 难 的， 这 一 点 我 们 都 知道 ， 但 是 却 都 千 方 百 
计 地 欺 驴 着 目 己 。 但 古 束 是 你 看 清真 相 的 时 候 ， 你 又 有 什么 办 法 呢 ? ” 

“赐予 人 理智 束 是 使 他 能 够 撑 脱 否 难 ，” 那 个 太太 用 法 语 挤 眉 弄 上 服 
地 唆 着 舌头 说 ， 显 然 很 得 意 她 这 人 句 话 。 

这 人 句 话 仿佛 回答 了 安娜 的 思想 。 

“摆脱 藻 难 ，” 安 娜 心里 暗暗 地 重复 说 。 痪 了 一 眼 那 位 面颊 红润 的 
丈夫 和 他 的 瘦 骨 崂 刚 的 妻子 ， 她 看 出 来 那个 多 病 的 妻子 觉得 目 己 受 到 
翅 解 ， 她 丈夫 其 蚤 了 她 ， 因 此 使 她 目 己 起 了 这 种 念头 。 安 娜 把 目光 转 
移 到 他 们 号 上 ， 仿 佛 看 穿 了 他 们 的 来 历 和 他 们 心灵 的 隐秘 。 但 是 这 一 
点 意思 也 没有 ， 于 有 是 她 又 继续 思索 起 来 。 

“是 的 ， 我 将 恼 万 分 ， 赋 予 我 理智 殉 是 为 了 使 我 能 够 摆脱 ; 因此 我 
一 定 要 摆脱 。 如 采 再 也 没有 可 看 的 ， 而 且 一 切 看 起 来 都 让 人 生 厌 的 
话 ， 那 么 为 什么 不 把 蜡烛 焊 了 呢 ? 但 是 怎么 办 呢 ? 为 什么 这 个 乘务 员 
顺 着 栏杆 跑 过 去 ? 为 什么 下 面 那 辆 和 车厢 里 的 那些 年 轻 人 在 大 声 喊 叫 ? 
为 什么 他 们 又 说 又 笑 ? 这 全 是 虚伪 的 ， 全 是 说 话 ， 全 征 其 蚀 ， 全 十 徘 
aE | 7?? 


在 火车 进 站 的 时 候 ， 安 娜 夹 在 一 群 乘客 中 间 下 了 于， 好 像 躲 避 麻 
风 病 患者 一 样 避 开 他 们 ， 她 站 在 月 侣 上， 极力 回忆 着 她 是 为 什么 到 这 
里 来 的 ， 她 打算 做 些 什 么 。 以 前 看 起 来 可 能 办 到 的 一 切 ， 现 在 却 那 样 
难以 理解 ， 竺 别 征 在 这 群 亲 喷 喷 的 不 让 她 安静 一 下 的 讨厌 的 人 中 间 。 
有 时 脚 夫 们 冲 上 来 ， 表 示 愿 意 为 她 效劳 ， 有 时 年 轻 人 们 从 月 台 上 走 过 
去 ， 鞋 后 跟 在 地 上 格格 地 啊 着 ,一边 融 谈 阔 论 ， 一 边 凝 视 着 她 ， 有 了 时 
又 遇见 一 些 给 她 让 错 了 路 的 人 。 回 想 着 如 果 没 有 回信 她 惑 打算 再 往 下 
走 ， 她 拦住 一 个 脚 夫 ， 打 听 有 没有 一 个 从 弗 龙 斯 基 伯 细 那 里 市 了 信 来 
的 千夫 。 


“ 弗 龙 斯 基 伯 珊 ? 刚刚 这 里 还 有 一 个 从 那里 来 的 人 呢 。 他 是 来 接 索 
罗 金 公爵 夫人 和 她 女儿 的 。 那 个 车 夫 长 得 什么 模样 > ” 

她 正在 对 那个 脚 夫 讲话 的 时 候 ， 那 个 面色 红润 、 神 情 愉快 、 穿 着 
一 件 挂 着 表 链 的 时 坚 蓝 外 套 、 显 然 很 得 意 那么 顺利 就 完成 了 使 命 的 车 
夫 米 险 伊 尔 ， 走 上 来 交 给 她 一 封 信 。 她 撕 开 信 ， 还 没有 看 ， 她 的 心 就 
绞 痛 起 来 

“很 抱歉 ， 那 封 信 没 有 交 到 我 手 里 。 十 点 钟 我 就 回来 。" 旬 龙 斯 基 
字迹 濠 草地 写 道 。 

“是 的 ， 果 然 不 出 我 所 料 ! "她 含 着 恶意 的 微笑 自 言 自 语 。 

“好 ， 你 回 家 去 吧 ，* 她 经 轻 地 对 米 哈 伊 尔 说 。 她 说 得 很 轻 ， 因 为 
她 的 心脏 的 急促 跳动 使 她 透 不 过 气 来 。“ 不 ， 我 不 让 你 折磨 我 了 ，* 她 
想 ， 既 不 是 威胁 他 ， 也 不 是 威胁 她 自己 ， 而 是 威胁 什么 迫使 她 受苦 的 
人 ， 她 顺 着 月 台 走 过 去 ， 走 过 了 车 站 。 

两 个 在 月 台 上 践 来 踊 去 的 使 女 ， 扭 过 头 来 凝视 她 ， 大 声 地 评论 了 
几 名 她 的 服装 。“ 质 地 是 真 的 ，* 她 们 在 议论 她 身上 的 花边 。 年 轻 人 们 
不 让 她 安静 。 他 们 又 凝视 着 她 的 面孔 ， 不 自然 地 又 笑 又 叫 地 走 过 她 身 
边 。 站 长 走 上 来 ， 问 她 是 否 要 到 什么 地 方 去 。 一 个 卖 克 瓦斯 的 孩子 目 
不 转 睛 地 盯 着 她 。“ 天 啊 ， 我 到 哪里 去 呢 ? “她 想 ， 沿 着 月 台 越 走 越 远 
了 “。 她 在 月 台 尽头 停 下 来 。 几 个 太太 和 和 孩子 来 迎接 一 个 戴 眼镜 的 绰 
士 ， 高 声 谈 笑 着 ， 在 她 走 过 来 的 时 候 沉默 下 来 ， 紧 盯 着 她 。 她 加 快 脚 
步 ， 从 他 们 身边 走 到 月 台 边 上。 一 辆 货车 驶 近 了 ， 月 台 震 撼 起 来 ， 她 
觉得 自己 好 像 又 坐 在 火车 里 了 。 

突然 间 回 忆 起 她 和 弗 龙 斯 基 初 次 相逢 那 一 天 被 火车 轧 死 的 那个 
人 ， 她 醒悟 到 她 该 怎么 办 了 。 她 近 着 迅速 而 轻 副 的 步伐 走 下 从 水 塔 通 
到 铁轨 的 台阶 ， 直 到 匆匆 开 过 来 的 火车 那儿 才 停 下 来 。 她 凝视 着 车 厢 
下 面 ， 凝 视 着 螺旋 推进 器 、 锁 链 和 缓 缓 开 来 的 第 一 节 车 的 大 铁 轮 ， 斌 
着 衡量 前 轮 和 后 轮 的 中 心 点 ， 和 那个 中 心 点 正 对 着 她 的 时 间 。 

“到 那里 去 ! * 她 自 言 自 语 ， 望 着 投 到 布 满 砂 士 和 煤 灰 的 枕 木 上 的 
车 辆 的 阴影 。“ 到 那里 去 ， 投 到 正中 间 ， 我 要 惩罚 他 ， 摆 脱 所 有 的 人 和 
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她 想 倒 在 和 她 拉平 了 的 第 一 辆 车 而 的 车 轮 中 间 。 但 是 她 因为 从 胸 
性 上 往 下 取 小 红 皮 包 而 耽搁 了 ， 已 经 太 晚 了 ， 中 心 点 已 经 开 过 去 。 她 


不 得 不 等 竺 下 一 个 车厢。 一 种 仿佛 她 准备 入 洽 时 所 体会 到 的 心情 袭 上 
了 她 的 心 涉 ， 于 古 她 画 了 个 十 子 。 这 种 熟悉 的 画 十 字 的 姿势 在 她 心中 
唤起 了 一 系列 少女 时 代 和 童年 时 代 的 回忆 ， 和 敬重 着 一 切 的 法 暗 突然 破 
裂 了 ， 转 瞬间 生命 以 它 过 去 的 全 部 辉 焊 的 欢乐 呈现 在 她 面前 。 但 古 她 
目不转睛 地 盯 着 开 过 来 的 第 二 万 车 厢 的 和 车轮， 车轮 与 车 轮 之 间 的 中 心 
点 刚 一 和 她 对 正 了 ， 她 惑 抛 邱 红 皮包 ， 缩 着 脖子 ， 两 手 扶 着 地 投 到 车 
厢 下 面 ， 她 微微 地 动 了 一 动 ， 好 像 准 备 马 上 又 站 起 来 一 样 ， 扑 通 跪 下 
去 了 。 同 一 瞬间 ， 一 想到 她 在 做 什么 ， 她 吓 得 毛骨悚然 。“ 我 在 哪里 ? 
我 在 做 什么 ? 为 什么 呀 ? ?她 想 站 起 号 来 ， 把 身子 仰 到 后 面 去 ， 但 是 什 
么 巨大 的 无 情 的 东西 撞 在 她 的 涉 上 ， 从 她 的 痛 上 碾 过 去 了 。“ 上 各 ， 侯 
想 我 的 一 切 ! ?她 说 ， 感 觉得 无 法 挣扎 ,……… 一 个 正在 铁轨 上 王 活 的 矮小 
的 农民 ， 咕 噜 了 句 什么 。 那 枝 晤 烛 ， 她 曾 借 看 它 的 烛光 浏览 过 充满 了 
吾 难 、 虚 伪 、 悲 到 和 罪恶 的 书籍 ， 比 以 往 更 加 明亮 地 内 烁 起 来 ， 为 她 
照 宫 了 以 前 党 章 在 黑暗 中 的 一 切 ， 轮 和 剥 啊 起 来 ， 开 始 异 暗 下 去 ， 永 远 
烛 淡 了 。 
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过 不 多 已 经 过 了 两 个 月 的 光景 。 已 经 是 炎夏 ， 谢 尔 盖 : 伊 万 诡 维 奇 
现在 才 准 备 离开 莫斯科 。 

这 期 间 ， 在 谢 尔 兰 ' 伊 万 诡 维 奇 的 生活 中 发 生 了 一 些 重 要 事件 。 他 
那 部 花费 了 六 年 心血 写成 的 成 有 果 ， 题 名 为 : 《了 上 略 论 欧洲 与 俄国 的 国家 
基础 和 形式 》 的 著作 一 年 前 已 经 写 好 了 。 其 中 某 些 草 帮 和 序言 都 曾 在 
杂志 上 发 表 过 ， 其 他 的 一 些 草 节 谢 尔 商 : 伊 万 庄 维 奇 也 曾 对 他 的 同好 们 ] 
诵读 过 ， 因 此 这 部 著作 的 主导 思想 对 于 读者 说 来 已 经 不 是 完全 新 奇 的 
了 ; 但 是 谢 尔 兰 ' 伊 万 庄 维 奇 仍然 指望 这 部 著作 的 出 版 会 在 社会 上 产生 
很 大 的 影响 ， 即 使 不 是 科学 上 的 早 命 ， 至 少 也 要 引起 学 术 界 的 大 弘 
动 。 

经 过 仔细 修订 以 后 ， 这 部 著作 去 年 出 版 了 ， 而 且 分 发 到 书 商 们 手 
里 。 


虽然 谢 尔 盖 - 伊 万 诺 维 奇 没有 向 任何 人 询问 一 声 ， 而 且 回 答 打听 这 
部 书 的 情况 的 朋友 们 的 问 询 时 也 是 勉强 的 和 故 作 冷 淡 的 ， 甚 至 也 不 去 
问 问 书 商 销路 如 何 ， 但 是 他 却 机 警 地 、 人 全神贯注 地 注意 着 他 的 著作 在 
社会 上 和 文学 界 引 起 的 最 初 的 印象 。 

但 是 过 了 一 个 星期 ， 又 一 个 星期 ， 第 三 个 星期 也 过 去 了 ， 在 社会 
上 看 不 出 丝 棺 的 反应 ; 他 的 朋友 们 ， 那 些 专 家 和 学 者 ， 有 时候， 显然 
苹 出 于 客气 的 缘故 ， 才 向 他 提 了 一 提 ; 其 他 的 熟人 们 ， 那 些 对 学 术 兰 
作 完 全 不 感 兴 趣 的 人 ， 根 本 没有 同 他 提起 过 。 人 社会 上 ， 特 别 是 目前 全 
神 贯 注 在 别 的 事情 上 ， 完 全 是 冷淡 的 。 在 文学 刊物 上 ， 整 整 一 个 月 ， 
一 个 字 也 没有 提 到 这 本 书 。 

谢 尔 盖 - 伊 万 庄 维 奇 曾经 精确 地 计算 过 写 书评 所 需要 的 时 间 ; 但 是 
过 了 一 个 月 ， 又 一 个 月 ， 仍 然 沉 默 着 。 

仅仅 在 《北方 甲虫 》$》 上 ， 在 一 篇 论 倒 嗓 的 歌手 德 拉 班 吉 的 滑 移 小 
品 文 里 ， 插 入 了 儿 句 对 科 兹 内 舍 夫 的 著作 顾 为 不 敬 的 批评 ， 指 出 这 部 
作品 早 吏 受到 人 人 的 指责 ， 受 到 一 致 的 嘲笑 。 

终于 ， 在 第 三 个 月 上 ， 在 一 种 严肃 的 杂志 上 出 现 了 一 篇 批评 文 
章 。 谢 尔 兽 ' 伊 万 诡 维 奇 认 识 这 篇 文章 的 作者 。 他 有 一 次 在 戈 卢 布 位 夫 


家 遇见 过 。 

作者 是 一 个 非常 年 轻 的 、 患 病 的 作家 ; 作为 一 个 作家 来 说 是 很 大 
胆 的 ， 但 是 极其 没有 教养 ， 而 且 在 私人 关系 上 是 很 导 恨 的。 

尽管 谢 尔 盖 : 伊 万 诺 维 奇 根本 瞧不起 这 个 作者 ， 但 他 还 是 怀 着 十 分 
的 敬意 着 手 阅 读 这 篇 评论 文章 。 这 篇 文章 太 可 怕 了 。 

批评 家 显然 完全 曲解 了 这 部 著作 。 但 是 他 把 引文 选择 得 那么 巧 
妙 ， 使 得 没有 读 过 这 部 作品 的 人 (显然 几乎 没有 人 看 过 这 部 书 ) 都 可 
以 清楚 地 看 出 整个 著作 只 不 过 是 华丽 套 河 的 堆砌 而 已 ， 甚 至 连 文 字 也 
用 词 不 当 〈 像 问号 所 指出 的 ) ， 因 此 这 部 书 的 作者 完全 是 一 个 不 学 无 
术 的 人 。 这 一 切 说 得 那么 巧妙 ， 连 谢 尔 盖 . 伊 万 诡 维 奇 本 人 都 不 否认 说 
得 很 巧妙 ， 而 这 就 是 它 之 所 以 可 怕 的 地 方 。 

尽管 谢 尔 盖 : 伊 万 诺 维 奇 用 来 检验 那 位 批评 家 的 论据 是 否 正 确 的 态 
度 是 十 分 诚 悬 的， 但 是 他 根本 不 考 虚 受到 人 家 计 讽 的 缺点 和 错误 一 一 
显然 这 都 是 吹 毛 求 辛 却 立 刻 不 由 自主 地 开始 回忆 他 和 这 篇 评论 的 
作者 会 面 和 谈话 的 最 细微 的 细节 。 

“我 是 不 是 有 什么 地 方 得 罪 了 他 ? ” 谢 尔 盖 - 伊 万 诺 维 奇 问 上 自己。 

回忆 起 会 面 的 时 候 他 曾 纠 正 过 这 个 年 轻 人 所 说 的 那些 流露 出 他 的 
轧 昧 无 知 的 话语 ， 于 是 谢 尔 盖 - 伊 万 诺 维 奇 找到 了 这 篇 文章 的 用 意 的 原 
因 。 

在 这 篇 文章 发 表 以 后 ， 在 书刊 和 谈话 中 对 于 这 部 著作 是 死 一 般 的 
沉 役 ， 于 是 谢 尔 盖 . 伊 万 诡 维 奇 看 出 来 ， 他 花费 了 那么 大 的 热诚 和 心血 
的 、 六 年 才 完 成 的 作品 ， 完 全 付 之 流水 了 。 

谢 尔 盖 : 伊 万 诡 维 奇 的 处 境 更 加 痛苦 了 ， 因 为 完成 了 那 部 著作 ， 他 
再 也 没有 像 以 前 曾 占据 了 他 的 大 部 分 时 间 的 著述 工作 了 。 

谢 尔 效 : 伊 万 诡 维 奇 聪 明 、 有 有 学问、 健康、 而 且 精 力 旺 避 ， 但 是 他 
却 不 知道 把 精力 用 到 哪里 去 。 在 客厅 里 、 大 会 上 、 会 议 中 、 委 员 会 
和 凡是 可 以 讲话 的 场合 发 表 议 论 ， 占 去 了 他 一 部 分 时 间 ; 但 是 作为 一 
个 住 屠城 市 的 人 ， 他 不 允许 上 自己 像 他 的 没有 经 验 的 弟弟 在 莫斯科 所 做 
的 那样 ， 把 全 副 精 力 完全 花费 在 谈话 上 ;因此 他 还 剩 下 许多 闲暇 时 间 
和 智力 。 


幸亏 ， 在 他 的 著作 失败 以 后 这 段 难 换 的 时 间 里 ， 腊 教徒 、 美 国 朋 
友 们 忆 、 耳 马 拉 的 饥荒 2、 展览 会 和 唯心 论 等 问题 都 被 以 前 社会 上 不 
大 注意 的 斯 拉夫 问题 eV3) 代 蔡 了 。 而 谢 尔 盖 - 伊 万 详 维 奇 原 是 这 个 问题 
的 一 个 创始 人 ， 就 完全 投 喘 到 这 里 面 去 了 。 

届 美 国 朋友 们 一 一 一 八 六 六 年 ， 亚 历 山大 二 世 逃 脱 了 卡拉 科 左 夫 
行刺 的 阴谋 后 ， 类 国有 一 个 外 交 使 团 到 俄国 来 表示 庆 贯 ， 对 俄国 给 
联邦 政府 的 道义 上 的 支持 表示 谢意 (俄国 在 一 八 六 三 年 美国 内 战 期 间 
曾 派 了 一 营 骑 兵 去 美国 ， 作 为 友好 的 表示 ) 。 使 团 在 庆祝 的 人 群 中 受 
到 亚历山大 接见 ， 并 受到 政府 和 群众 团体 极其 热烈 的 欢迎 。 

器 那 时 他 写 了 一 封 长 信 ， 生 动 而 具有 说 服 力 地 描绘 了 这 种 悲惨 的 
情况 。 这 发 表 在 《更 斯 科 的 报告 》 上 ， 非 彰 骇 人 听闻 ， 迫 使 政府 采取 
行动 ， 除 了 私人 捐献 ， 总 共 捐 助 了 二 百 万 卢布 的 沧 景 。 这 样 人 民 勉 强 
度 过 那 一 年 ， 以 后 两 年 丰收 ， 使 他 们 又 完全 站 起 来 了 。 

这 事件 ， 甚 至 在 危机 过 去 以 后 ， 目 然 成 了 人 们 谈论 的 话题 。 院 马 
拉 的 饥 基 一 一 一 八 蕊 三 年 六 月 托 尔 斯 泰 及 其 家 庭 去 看 他 在 陕 马 拉 省 布 
和 鲁 克 区 新 购置 的 一 块 领地 。 像 以 往 一 样 ， 农 民 的 生活 情况 使 他 感到 兴 
趣 ， 但 他 所 看 到 的 行将 来 临 的 灾难 的 情景 使 他 十 分 惊 骇 。 那 里 接连 两 
年 歉收 ， 耗 尽 了 农民 们 在 以 往 少 月 里 的 存粮 。 那 一 年 干旱， 颗粒 无 
收 ， 人 民 面 临 着 饥 项 。 地 方 当 局 并 没有 采取 措施 ， 而 全 国 和 中 央 政 府 
对 这 次 灾难 一 无 所 知 ， 因 为 遥远 的 院 马 拉 省 是 那么 隔绝 ， 托 尔 斯 泰 在 
他 的 领地 附近 亲 目 每 隔 十 家 承 研究 一 下 ， 并 且 骑 马 到 邻近 方圆 五 十 哩 
的 地 区 去 收集 详细 的 情报 。 

(3 斯 拉夫 问题 一 一 斯 拉夫 各 民族 从 土耳其 统治 下 解放 出 来 的 问 
题 ， 是 十 九 世纪 七 十 年 代 最 现实 的 政治 问题 之 一 。 一 八 七 四 年 在 波斯 
尼 亚 和 黑塞哥维那 开始 了 起 义 ， 一 八 七 六 年 黑山 人 发 动 起 义 。 同 年 ， 
塞尔维亚 对 土耳其 宣战 。 保 加 利 亚 也 发 动 起 义 。 次 年 四 月 俄国 参战 ， 
并 于 一 八 七 八 年 击败 土 军 。 极 端 反 动 分 子 为 了 镇 压 巴 尔 干 的 单 命 情 
绪 ， 拥 护 进攻 巴尔 干 ， 因 为 起 义 者 的 斗争 不 但 反对 土耳其 人 ， 也 反对 
当地 的 封建 主 。 许 多 民粹 派 的 革命 者 参加 了 塞尔维亚 人 和 黑山 人 的 起 
义 运 动 。 作 者 很 了 解 斯 拉夫 各 民族 反抗 异国 统治 的 历史 性 斗争 的 意 
Re 


在 谢 尔 兰 : 伊 万 庄 维 奇 所 属 的 *** 里 ， 那 时 除了 斯 拉夫 问题 和 赛 尔 
维 亚 战 争 什么 也 不 写 也 不 谈 。 所 有 无 所 事 事 的 群众 一 向 用 来 消磨 时 间 
的 东西 ， 现 在 部 用 来 为 斯 拉夫 人 效劳 。 舞 会 、 首 乐 会 、 宴 会 、 演 讲 、 
妇女 的 服 狠 、 啤 酒 和 饭店 一 一 一 切 都 证 实 了 人 们 对 斯 拉夫 人 抱 着 同 
情 * 

许多 有 天 这 问题 的 言论 和 和 尘 述 ， 谢 尔 凑 ' 伊 万 诡 维 奇 吏 细 和 上 说 并 
不 同意 。 他 看 出 来 斯 拉夫 问题 变 成 那 种 一 个 接着 一 个 地 构成 社会 人 士 
谈话 质料 的 时 蓝 的 消遣 品 之 一 :他 也 看 出 好 多 人 参与 这 种 事 是 怀 着 目 
私自 利和 目 吹 目 擂 的 目的 的 。 他 认为 报刊 发 表 了 许多 不 必要 的 和 从 大 
其 词 的 东西 ， 只 不 过 是 要 引 人 注 意 目 己 和 压倒 对 方 。 他 看 出 在 社会 上 
这 种 普 志 的 热潮 中 跳 到 前 面 和 叫 吐 得 比 任何 人 都 啊 亮 的 是 那些 失意 
的 、 受 了 委屈 的 人 ， 像 没有 队伍 的 总 司令 ， 不 管 部 的 部 长 ， 没 有 刊物 
的 记者 和 没有 党 羽 的 和 党魁。 他 看 出 来 有 很 多 征 轻 浮 而 可 笑 的 ;但 是 他 
也 看 出 来 ， 而 且 承 认 那 种 联合 了 社会 上 所 有 阶层 的 、 令 人 不 能 不 同情 
的 、 那 种 无 容 置 疑 和 不 断 增长 着 的 热情 。 履 杀 我 们 同一 教派 的 人 和 斯 
拉夫 第 见 的 事件 引起 了 人 们 对 受难 者 的 同情 和 对 压 坦 者 的 层 恨 。 为 了 
一 个 伟大 的 目的 而 斗争 的 塞尔维亚 人 和 斯 拉夫 人 的 英雄 主义 ， 在 全 民 
族 中 唤起 了 一 种 不 是 用 言语 而 是 要 用 行动 来 文 援 他 们 的 弟兄 们 的 愿 
望 。 

此 外 还 有 一 个 使 谢 尔 盖 : 伊 万 庄 维 奇 非常 高 兴 的 现象 ， 这 束 是 与 论 
的 表示 。 社 会 上 明确 地 表示 了 它 的 愿 曾 。“ 民 族 的 精神 表现 出 来 
了 ,，“” 正 如 谢 尔 蓄 : 伊 万 诺 维 奇 所 说 的 。 他 越 研 究 这 个 问题 ， 就 越 清 楚 
地 觉得 这 是 一 种 规模 必然 很 宏大 的 划时代 的 事件 。 

他 专心 致 志 地 为 这 种 伟大 的 运动 服务 ， 志 了 去 想 他 的 著作 。 

他 的 全 部 时 间 占 得 满 满 的 ， 连 回复 所 有 的 信件 和 要 求 都 来 不 及 。 

工作 了 一 春天 和 一 部 分 夏天 以 后 ， 直 到 七 月 他 才 准 备 到 乡下 他 第 
于 于 里 去 

他 去 ， 一 方面 是 休 妃 两 个 星期 ， 一 方面 是 在 人 民 最 神圣 的 地 方 ， 
在 乡村 的 中 心 ， 饮 多 一 下 民族 精神 高 涨 的 景象 ， 这 种 精神 他 和 所 有 首 
都 和 大 城市 的 大 民 古 深信 不 疑 的 。 老 早 束 打算 实践 去 列 文 家 拜访 的 诸 
言 的 卡 塔 瓦 索 夫 ， 陪 着 他 一 同 去 。 


谢 尔 盖 : 伊 万 诺 维 奇 和 卡 塔 瓦 索 夫 刚刚 到 达 那 天 特别 热 六 拥挤 的 库 
尔 斯 元 铁路 线 的 火车 站 ， 下 了 马车 ， 正 在 回头 张望 押 着 行李 跟 在 他 们 ] 
后 面 的 仆人 的 时 候 ， 就 有 一 些 志愿 兵员 乘 着 四 敬 马 车 驰 来 了 。 妇 女 们 
拿 着 花束 欢迎 他 们 ， 而 且 有 一 群 蜂拥 而 来 的 人 跟随 着 他 们 进入 车 站 。 

(这 一 段 时 期 指 的 是 一 八 七 六 年 七 月 ， 那 时 ， 在 保加利亚 人 起 义 
以 后 ， 塞 尔 维 亚 人 、 黑 山 人 和 黑塞哥维那 人 起 义 反 抗 土耳其 人 。 许 多 
俄国 志愿 兵 参加 了 起 义 。 一 八 七 七 年 四 月 ， 俄 国 为 了 土耳其 的 基督 教 
地 区 获得 独立 和 目 主权 终于 宣战 。 

有 一 个 欢迎 过 志愿 兵 的 太太 ， 走 出 候车 室 对 谢 尔 雷 : 伊 万 诺 维 奇 
说 : 

“您 也 来 欢送 吗 ，” 她 用 法 语 问 。 

“不 ， 公 咽 夫 人 ， 我 目 己 要 走 。 到 我 弟弟 家 去 休 轧 。 您 总 是 来 欢送 
吗 ? ” 谢 尔 蓄 : 伊 万 诺 维 奇 市 看 隐约 可 辨 的 微笑 说 。 

“怎么 能 不 送 呢 ! ” 公 藤 夫人 回答 。“ 我 们 这 里 真 的 已 经 开 走 了 八 百 
人 吗 ? 马 利 温 斯 基 不 相信 我 的 话 。” 

“ 八 百 多 了 。 如 有 果 把 那些 没有 直接 由 莫斯科 开 走 的 也 计算 在 内 ， 那 
束 有 一 千 多 了 ，” 谢 尔 兰 ' 伊 万 诡 维 奇 说 。 

“您 瞧 ! 我 惑 是 这 么 说 嘛 ! " 那 位 夫人 愉快 地 啊 应 说 。“ 和 是 不 是 真 的 
损 须 于 二 厅 月 向 

A 

“您 看 今天 的 电讯 怎么 样 ? 又 把 土耳其 人 打败 了 ! ” 

“是 的 ， 我 看 到 了 ，? 谢 尔 凑 ' 伊 万 诡 维 奇 回 答 。 他 们 在 谈论 最 近 的 
电讯 ， 上 面 证 实 了 连续 三 天 之 内 土耳其 人 在 各 个 据点 都 被 击 涡 ， 四 下 
逃窜 ， 预 料 明 天 将 有 一 场 决 定性 的 战役 。 

“ 啊 ， 顺 便 提 一 担 ， 有 一 个 很 好 的 年 轻 人 申请 批准 他 去 ， 我 不 知道 
为 什么 他 们 要 刁难 。 我 想 请 求 您 一 下 ， 我 认识 他 ， 请 您 代 他 写 一 封 
信 。 他 十 利 季 寻 : 伊 万 诺 夫 伯 咽 夫人 派 遗 来 的 。” 

回 这 位 公 咽 夫人 打听 了 她 所 了 解 的 有 关 这 位 年 轻 人 的 详细 情形 以 
后 ， 谢 尔 凋 : 伊 万 诗 维 奇 走 进 头 等 候车 室 ， 给 那 位 有 权 决 定 这 件 事 的 人 
写 了 封 信 ， 整 交 给 那 位 公 辟 夫人 了 。“ 您 知道 ， 那 位 著名 的 弗 龙 斯 基 伯 


置 ， 也 坐 这 趟 车 走 ，” 公 细 夫 人 这 着 得 意 扬扬 和 意味 深长 的 微笑 说 ， 在 
他 又 找到 她 ， 把 信 交 给 她 的 时 候 。 

“我 听 说 他 要 走 ， 但 是 不 知道 什么 时 候 。 坐 这 趟 车 走 吗 ? ” 

“我 看 见 他 了 。 他 在 这 里 。 只 有 他 和 母亲 来 给 他 送行 。 这 总 算是 他 最 
好 的 办 法 了 。” 

“ 噢 ， 是 的 ， 目 然 啦 ! ” 

他 们 正在 交谈 的 时 候 ， 人 群 由 他 们 里 边 涌 到 和 餐 室 去 。 他 们 也 往 前 
移动 ， 听 见 一 个 手 里 端 着 酒杯 的 绅士 的 噬 亮 的 声音 在 对 志愿 兵 们 讲 
话 : “为 信仰 ， 为 人 类 和 我 们 的 弟兄 们 服务 ! * 那 位 绅士 说 ， 声 音 越 提 
越 高 了 。“ 你 们 的 母亲 莫斯科 祝福 你 们 去 建立 丰功伟绩 ! .万 : 岁 ! ”他 用 
一 种 啊 亮 而 售 泪 的 声音 说 。 所 有 人 都 欢呼 “万 .多 ! ”又 有 一 大 群 人 清 到 
大 厅 里 来 ， 险 些 儿 把 公事 夫人 撞 倒 。 

“ 啊 ， 公 苹 夫 人 ! 您 看 怎么 样 ! ”期 捷 潘 .阿尔 卡 季 奇 突然 在 人 群 中 
出 现 了 ， 笑 逐 颜 开 地 说 。* 说 得 又 好 又 热情 ， 对 不 对 ? 好 极 了 ! 谢 尔 蔓 
伊 万 内 奇 ， 您 应 该 讲 点 什么 ， 好 使 .…… 您 知道 ， 只 要 儿 句 鼓 励 的 话 ; 
您 讲 得 那么 好 ，?” 他 这 着 亲切 的 、 苯 和 敬 的 、 盈 慎 的 微笑 补充 说 ， 轻 轻 地 
拉 住 腹壁 把 谢 尔 盖 : 伊 万 庄 维 奇 往 前 推 了 推 。 

“不 ， 我 瓯 要 走 了 。” 

“到 哪里 去 ? ” 

“到 乡下 我 弟弟 那里 去 ，”* 谢 尔 盖 . 伊 万 庄 维 奇 回 答 。 

“那么 您 会 看 到 我 的 麦子。 我 给 她 写 过 信 ， 但 是 您 会 早 些 见 到 她 。 
请 您 告诉 她 您 见 到 我 ，allright)! 她 会 明白 的 。 不 过 ， 请 您 费心 告诉 
她 ， 我 已 被 任 命 为 联合 委员 会 的 委员 ..….... 哦 ， 她 会 明日 的 ! 您 知道 ， 
lespetitesmiseéresdelaviehuCmaine，(2” 他 对 公 辟 夫人 说 ， 仿 佛 在 道歉 一 
样 。“ 米 亚 甘 基 公 茵 夫人 ， 不 是 丽 莎 ， 而 是 比比 施 ， 真 的 送 去 了 一 干校 
枪 和 十 二 个 护士 哩 ! 我 跟 您 说 过 吗 ? ” 

QD) 英语: 一 切 都 好 。 

@) 法 语 : 人 生 的 小 小 不 地 。 

“是 的 ， 我 听 说 了 ，?” 科 效 内 售 夫 揭 强 地 回答 说 。 

“您 走 掉 了 真 可 惜 ! ”斯 捷 潘 :阿尔 卡 季 奇 说 。“ 明 天 我 们 要 为 两 个 
人 : 彼得 堡 的 季 米 尔 一 巴尔 特 尼 扬 斯 基 ， 和 我 们 的 韦 斯 洛 夫 斯 基 ， 格 


里 沙 锯 行 。 他 们 两 人 都 要 去 的 ， 韦 斯 洛 夫 斯 基 最 近 结 了 婚 。 真 是 个 好 
汉子 ! 对 不 对 ， 公 辟 夫 人 ? ”他 对 那 位 夫人 说 。 

公 恬 夫人 不 管 腔 地 望 了 望 科 兹 内 舍 夫 。 但 是 谢 尔 蓄 : 伊 万 内 奇 和 公 
岁 夫 人 似乎 想 要 控 脱 他 ， 这 一 点 也 没有 使 斯 捷 潘 :阿尔 卡 季 奇 感 到 难 
堪 。 他 时 而 微笑 大 凝 视 公 茵 夫人 帆 子 上 的 羽毛 ， 时 而 左 顾 右 盼 ， 好 像 
在 回想 什么 一 样 。 看 见 一 个 拿 着 募捐 箱 走 过 来 的 妇 人 ， 他 就 招手 叫 她 
过 来 ， 放 进去 一 张 五 户 布 的 纸币 。 

“我 口袋 里 有 钱 的 时 候 ， 我 看 见 这 些 募 捐 箱 束 不 能 无 动 于 衷 ，” 他 
说 。“ 今 天 的 电讯 怎么 样 ? 这 些 黑 山 人 ， 真 是 好 汉子 ! ” 

“ 真 的 吗 ! ? 当 公 夫 人 告诉 他 弗 龙 斯 基 也 坐 这 班车 走 的 时 候 ， 他 
叫 出 声 来 。 一 时 间 斯 捷 潘 :阿尔 卡 季 奇 露 出 黎 容 ， 但 是 一 会 以 后 ， 当 他 
微微 播 摊 厦 ， 抚 探 着 络 胭 胡子 ， 走 进 弗 龙 斯 基 竺 的 候车 室 的 时 候 ， 斯 
捷 潘 :阿尔 卡 季 奇 已 经 完全 息 记 了 目 己 曾 估 在 妹妹 的 尸首 上 绝望 地 痛 
民 ， 他 只 把 弗 龙 斯 基 看 成 一 个 英雄 和 老 朋 友 。 

“他 虽然 有 那么 多 缺 点 ， 但 是 不 能 不 为 他 说 名 公道 话 ，” 奥 布 隆 斯 
基 一 离开 他 们 ， 公 颖 夫人 吏 对 谢 尔 盖 : 伊 万 诡 维 奇 说 。 

“他 完 完 全 全 是 俄罗斯 型 的 ， 斯 拉夫 型 的 性 格 ! 不 过 伙 怕 弗 龙 斯 基 
看 见 他 会 很 难过 。 不 论 皇 么 说 ， 这 个 人 的 命运 使 我 很 感动 。 在 路 上 跟 
他 谈 一 谈 吧 ，” 公 珊 夫 人 说 。 

“是 的 ， 也 许 会 的 ， 如 果 有 机 会 的 话 。” 

“我 从 来 也 不 喜欢 他 。 但 是 这 事 把 许 许 多 多 都 弥补 了 。 他 不 仅 目 己 
去 ， 而 且 他 还 目 己 出 钱 融 去 了 一 连 骑 兵 。” 

“是 的 ， 我 听 说 了 。” 

铃 中 了， 所 有 的 人 都 朝 着 门口 蜂拥 而 去 。 

“他 殉 在 那里 ! ” 公 琅 夫人 指 着 弗 龙 斯 基 说 ， 他 穿着 长 外 套 ， 戴 着 
宽 边 墨 帽 ， 挽 着 他 母亲 的 胸 臂 走 过 去 。 奥 布 隆 斯 基 在 他 旁边 走 着 ， 正 
兴奋 地 谈论 什么 。 

弗 龙 斯 基 朋 着 眉 头 ， 直 祝 痢 前 方 ， 好 像 并 没有 上 昕 斯 捷 潘 :阿尔 卡 季 
奇 在 谈 什 么 。 

大 概 由 于 奥 布 隆 斯 基 的 指点 ， 他 对 公 琅 夫人 和 谢 尔 瘟 ' 伊 万 诡 维 
奇 站 的 地 方 回 头 一望 ， 默 默 地 举 了 举 帽 和子。 他 的 变 得 苑 老 的 、 充 满 痛 


吾 的 面孔 像 石 化 了 一 样 。 

走 到 月 台 上 ， 弗 龙 斯 基 让 他 母亲 先 走 过 去 ， 残 默默 地 消失 在 一 市 
单间 车 厢 里 了 。 

月 台 上 和 起 《上 帝 保佑 沙 昱 》， 紧 接着 是 “万 : 银 ? 和 欢呼 声 。 有 一 
个 志愿 兵 ， 高 高 的 身材 ， 塌 陷 的 胸 且 ， 很 年 轻 ， 正 特别 邦人 注目 地 行 
礼 ， 在 他 的 头 上 挥舞 着 秘 帽 和 人 花束。 两 个 军官 和 一 个 长 着 大 胡子、 戴 
着 油污 的 帽子 的 上 了 年 纪 的 人 从 他 吴 后 探 出 头 来 ， 也 在 行礼 。 


回 公 咽 夫 人 告 酬 以 后 ， 谢 尔 苗 ' 伊 万 内 柯 和 走 拢 来 的 卡 塔 瓦 索 夫 一 
齐 走 进 挤 得 水 泄 不 通 的 和 车厢， 火车 开动 了 。 

在 察 里 津 车 站 ， 火 车 受到 一 队 唱 着 悦耳 的 《斯 拉夫 西亚 》 忆 的 青 
年 合唱 队 的 欢迎 。 志 愿 兵 们 又 行礼 ， 探 出 头 来 ， 但 是 谢 尔 亩 ' 伊 万 庄 维 
奇 不 再 注意 他 们 ;他 和 志愿 兵 们 打 过 那么 多 交道 ， 对 于 他 们 这 一 类 型 
己 经 看 惯 了 ，3 引 不 起 他 的 兴趣 了 。 但 是 卡 塔 瓦 索 夫 ， 由 于 忙 着 从 事 科 
学 工作 一 直 没 有 机 会 观察 志愿 兵 们 ， 却 对 他 们 非常 感 兴趣 ， 直 癌 谢 尔 
次 . 伊 万 庄 维 奇 探 听 他 们 的 事 。 

(这 是 一 支 爱 国 的 歌曲 。 

谢 尔 兰 : 伊 万 诡 维 奇 劝 他 到 二 等 车 里 去 ， 杀 目 同 他 们 谈 一 谈 。 到 了 
下 一 站 卡 塔 瓦 索 夫 束 照 着 这 话 去 做 了 。 

车 一 售 他 束 走 到 二 等 车 厢 里 ， 同 志愿 兵 们 结识 了 。 他 们 正 坐 在 车 
厢 的 角落 里 高 谈 阔 论 ， 而 且 显 然 知 道 旅 客 们 和 走 进 来 的 卡 塔 瓦 索 夫 的 
注意 力 痢 集中 在 他 们 映 上 。 那 个 高 个 了 于、 塌 胸 及 的 年 轻 人 讲话 的 声音 
比 任何 人 都 啊 亮 。 他 分 明 喝 本 了， 正在 讲 他 在 学 校 里 发 生 过 的 一 件 
事 。 他 对 面 坐 着 一 位 已 经 不 算 年 轻 的 军官 ， 穿 着 奥地利 近 卫 军 的 军用 
外 套 。 他 带 着 微笑 听 着 那个 年 轻 人 讲 ， 而 且 想 要 拦住 他 。 第 三 个 ， 穿 
着 炮兵 军服 ， 坐 在 他 们 劳 边 的 一 只 箱子 上 面 。 第 四 个 沉 入 睡 乡 。 

同 那 个 年 轻 人 攀谈 起 来 ， 卡 塔 瓦 索 夫 探 昕 出 来 他 本 来 是 莫斯科 的 
一 个 富商 ， 不 满 二 十 二 允 束 将 巨大 的 家 产 挥霍 净 尽 。 卡 塔 瓦 索 夫 很 不 
喜欢 他 ， 因 为 他 蝇 无 丈夫 气概 ， 娇 养 坏 了 ， 而 且 吴 体 虚 弱 ;， 他 显然 确 
信 ， 特 别 是 现在 他 喝 得 醇 意 配 配 的 时 候 ， 他 是 在 完成 一 种 天 雄 事业 ， 
而 且 他 以 一 种 令 人 最 不 愉快 的 姿态 目 吹 目 擂 起 来 。 


第 二 个 ， 那 个 退伍 军官 ， 也 给 了 卡 塔 瓦 索 夫 一 种 不 愉快 的 印象 。 
他 显然 是 一 个 样 样 事 都 干 过 的 人 。 他 曾经 在 铁路 上 供 过 职 ， 做 过 管 
家 ， 目 己 开办 过 工厂 ， 完 全 没有 必要 地 谈论 着 这 一 切 ， 不 恰当 地 使 用 
着 一 些 术语 。 

第 三 个 ， 那 个 炮兵 ， 反 而 获得 了 卡 塔 瓦 索 夫 很 大 的 欢心 。 他 是 一 
个 谦 进 而 沉静 的 人 ， 显 而 易 见 很 潜 拜 那 位 退伍 近 卫 军官 的 知识 和 那 位 
商人 的 英勇 的 目 我 牺牲 精神 ,一 点 也 没有 谈 到 他 目 己 。 当 卡 塔 瓦 索 夫 
问 他 是 什么 促使 他 去 塞尔维亚 的 时 候 ， 他 谦虚 地 回答 说 : 

“ 哦 ， 人 人 都 去 呢 。 而 且 塞 尔 维 亚 人 也 需要 帮助 。 我 殖 他 们 难 


这 

“是 的 ， 那 里 特别 缺少 炮兵 ，” 卡 塔 瓦 索 夫 说 。 

“但 是 我 在 炮兵 队 里 服役 没有 多 久 ， 也 许 他 们 会 把 我 派 到 步兵 或 者 
骑兵 队 里 去 。” 

“在 最 需要 炮兵 的 时 候 ， 为 什么 要 派 到 步兵 队 里 去 ? ” 卡 塔 瓦 索 夫 
说 ， 按 照 炮兵 的 年 龄 推断 ， 他 一 定 已 经 升 到 相当 高 的 官阶 了 。 

“我 在 炮兵 队 里 服役 没有 多 久 。 我 是 一 个 退伍 的 军校 学 生 ，” 他 
说 ， 于 是 束 开 始 解 释 为 什么 他 军官 考试 没有 及 格 。 

这 一 切 竣 扰 起 来 给 予 了 卡 塔 瓦 索 夫 一 种 不 愉快 的 印象 ， 当 志愿 兵 
们 到 一 个 车 站 上 去 饮酒 的 时 候 ， 他 想 同 旁 的 人 谈 谈 来 证 实 一 下 目 己 的 
不 恨 印象 。 有 一 个 穿 军 用 大 衣 的 老年 旅客 ， 一 直 倾 听 着 卡 塔 瓦 索 夫 和 
志愿 兵 们 谈话 。 只 剩 下 他 们 两 个 人 的 时 候 ， 卡 塔 瓦 索 夫 殉 跟 他 擎 谈 起 
区 

“去 那 边 的 所 有 这 些 人 的 情况 有 多 人 么 不 同 啊 ! ” 卡 塔 瓦 索 夫 合 混 其 
词 地 说 ， 想 要 发 表 目 己 的 见解 ， 同 时 也 要 探听 一 下 那 位 老人 的 见解 。 

这 老人 是 一 位 军官 ， 参 加 过 两 次 战役 。 他 知道 一 个 军人 应 当 是 皇 
样 的 ， 从 这 些 人 的 外 表 和 谈吐 ， 从 他 们 一 路 上 酒 瓶 不 离 口 那 股 劲头 看 
来 ， 他 认为 他 们 是 不 好 的 兵士 。 除 此 以 外 ， 他 住 在 一 个 县 城 里 ， 他 很 
想 讲 讲 那 个 县 城 里 有 一 个 参军 的 退伍 军人 ， 那 是 一 个 谁 也 不 肯 雇 用 的 
醉 汉 和 鳃 贼 。 但 十 根据 经 验 他 知道 在 目前 社会 上 这 种 情绪 之 下 ， 发 表 
任何 违反 公论 的 意见 都 是 危险 的 ， 特 别 危 险 的 是 指 贡 志愿 兵 们 ， 因 此 
他 也 只 望 了 望 卡 塔 瓦 索 夫 。 


“ 哦 ， 那 边 需 要 人 ，” 他 说 ， 有 眼 里 合 着 笑 意 。 于 是 他 们 开始 谈论 最 
近 的 战事 消 忆 ， 互 相 掩饰 着 不 知 明天 会 和 谁 交 战 的 疑惑 心情 ， 因 为 根 
据 最 近 的 情报 ,土耳其 人 在 各 个 据点 都 个 打败 了 。 因 此 他 们 两 人 谁 都 
没有 发 表 目 己 的 看 法 束 分 于 了 。 

卡 塔 瓦 索 夫 回 到 目 己 的 车 础 里， 告诉 谢 尔 盖 : 伊 万 诺 维 奇 他 对 志愿 
兵 的 看 法 的 时 候 ， 不 由 地 说 出 违心 之 论 ， 好 像 他 们 都 是 最 杰出 的 人 一 
样 。 

在 一 个 大 城市 的 车 站 上 ， 志 愿 兵 们 又 受到 歌声 和 欢呼 声 的 欢迎 
拿 厦 劳 捐 箱 的 男男女女 又 出 现 了 ， 省 城 的 妇女 们 向 志愿 兵 们 献 伦 ， 陪 
着 他 们 进入 餐 室 ; 但 是 这 一 切 已 经 比 莫 斯 科 差 得 多 了 。 


一 


当 火 车 俘 在 省 城 的 时 候 ， 谢 尔 普 : 伊 万 谤 维 奇 没 有 到 矢 室 去 ， 却 在 
月 台 上 践 来 践 去 。 

他 第 一 次 经 过 弗 龙 斯 基 的 车 厢 的 时 候 ， 他 注意 到 窗 慢 是 拉 下 来 
的 。 但 是 他 第 二 次 经 过 的 时 候 ， 他 看 见 老伯 器 夫人 正 坐 在 窗口 。 她 招 
手 把 科 兹 内 省 夫 叫 到 跟前 。 

“您 看 ， 我 把 他 一 直送 到 库 尔 斯 元 ，” 她 说 。 

“是 的 ， 我 听 说 了 ，? 谢 尔 盖 ' 伊 万 诡 维 奇 说 ， 停 留 在 她 的 窗 前 ， 往 
里 望 了 一 眼 。* 束 他 这 方面 说 ， 这 是 多 么 高 尚 的 举动 啊 ! ”他 补充 说 ， 
注意 到 弗 龙 斯 基 没有 在 车 厢 里 。 

“是 的 ， 遭 到 那 场 不 佐 以 后 ， 他 还 有 什么 办 法 呢 ? ” 

“多 和 可怕 的 事件 啊 ! " 谢 尔 兰 ' 伊 万 诡 维 奇 说 。 

“ 唤 ， 我 受 了 多 大 罪 啊 ! 请 进来 吧 .…… 唤 ， 我 受 了 多 大 罪 啊 ! 当 
谢 尔 兰 : 伊 万 诡 维 奇 走 进来 ， 在 她 萝 边 的 软 席 上 坐 下 的 时 候 ， 她 重复 了 
一 裔 说 。“ 您 简直 想像 不 出 啊 ! 六 个 星期 他 对 谁 也 不 讲话 ， 只 有 我 恳求 
他 的 时 候 ， 他 才 号 一点。 简直 一 会 儿 也 不 能 离开 他 。 我 们 把 一 切 可 以 
用 来 目 杀 的 东西 都 拿 开 了 ; 我 们 住 在 楼 下 ， 但 是 万 事 都 难 预料 。 您 要 
知道 ， 他 为 了 她 的 缘故 目 杀 过 一 次 ，?” 她 说 ， 回 想起 这 事 ， 老 妇 人 的 眉 
头 又 航 起 来 “是 的 ， 她 的 下 场 ， 正 征 那 种 女人 应 有 的 下 场 。 连 她 挑选 
的 死 法 都 是 时 部下 贱 的 。” 

“判断 这 事 的 不 是 我 们 ， 伯 茵 夫人 ，? 谢 尔 亩 ' 伊 万 谢 维 奇 叹 了 口气 
说 。“ 但 是 我 了 解 ， 这 对 于 您 有 多 么 痛 否 。” 

“ 聊 ， 别 提 了 1! 那 时 我 正 住 在 目 己 的 田 讨 上 ， 他 同 我 在 一 道 。 有 人 
送 来 一 封 信 。 他 写 了 封 回 信 ， 束 送 走 了 。 我 们 一 点 也 没有 想到 她 束 在 
车 关上。 傍晚 ， 我 刚 到 我 的 寝室 去 ， 我 的 使 女 玛丽 就 对 我 说 车 站 上 有 
位 夫人 卧 轨 目 杀 了 。 我 好 像 受 了 意外 的 打击 一 样 ! 我 知道 这 整 是 她 。 
我 头 一 句 话 束 说 : 不 要 告诉 他 。 但 是 他 们 已 经 对 他 讲 了 。 他 的 车 夫 在 
场 ， 一 切 都 看 到 了 “。 当 我 跑 到 他 的 房 里 去 的 时 候 ， 他 已 经 精神 失 锦 
了 ,看见 他 真 但 人 啊 ! 他 一 句 话 也 不 说 ， 蚤 着 马 一 直 大 到 那里 去 了 。 
我 不 知道 在 那里 发 生 了 什么 ， 但 是 他 们 把 他 像 死尸 一 样 抬 回 来 。 我 真 


要 认 不 出 他 来 了 了。 医生 说 。Prostrationcompléte， 山 紧 接 着 就 差不多 着 
证 村 二 任 党 ” 

法 语 : 完全 虚脱 了 。 

“ 唤 ! 提 这 个 做 什么 呢 ! ”但 器 夫人 挥 了 挥手 说 。“ 可 怕 的 时 候 啊 ! 
不 ， 不 论 怎么 说 ， 她 都 是 个 坏 女 人 。 这 种 不 顾 一 切 的 热情 有 什么 意思 
啊 ! 只 不 过 是 证 明 她 有 些 特别 贯 了 。 咀 ， 她 真 的 瓯 这 样 证 明了 “。 她 毁 
了 她 目 己 和 两 个 好 人 一 一 她 丈夫 和 我 的 不 斑 的 儿子 。” 

“她 丈夫 怎么 样 ? ”* 谢 尔 盖 : 伊 万 诸 维 奇 问 。 

“他 带 走 了 她 的 女儿 ， 阿 列 元 谢 最 初 什 么 都 满口 答应 。 但 是 他 现在 
非常 痛惜 把 自己 的 女儿 给 了 生 人 。 但 是 话 已 出 口 ， 不 能 反悔 了 。 卡 列 
宁 来 参加 了 莱 礼 。 但 是 我 们 设法 安排 得 使 他 和 阿 列 克 谢 见 不 着 面 。 这 
样 ， 对 他 ， 对 做 丈夫 的 ， 都 要 好 一 些 。 她 使 他 目 由 了 。 但 是 我 的 可 怜 
的 儿子 却 完 全 献 喘 于 她 了 。 他 抛弃 了 一 切 一 一 他 的 前 程 和 我 ， 就 是 这 
样 她 都 没有 可 怜 他 一 下 ， 却 存心 把 他 完全 毁 了 。 不 ， 不 论 怎么 说 ， 连 
她 的 死 都 是 一 个 没有 宗教 信仰 的 可 有 恶 女 人 的 死 法 。 上 和 芝 饶 恕 我 ,但 是 
我 一 看 见 我 儿子 妈 了 ， 一 想起 她 来 我 就 不 可 能 不 痛恨 ! ” 

“不 过 他 现在 怎么 样 了 ? ” 

“这 场 塞 尔 维 亚 战争 ， 真 是 天 赐 我 们 的 拯救 啊 ! 我 是 个 老 太 姿 了 ， 
我 不 懂 其 中 的 好 区， 但 是 对 他 说 这 是 天 网 的 福 份 。 目 然 ， 我， 作为 他 
的 -全 和 二 和 营 他 牛人 克基 十- ，. 指 - 讽 
Cen’estpaspastresbienvuiaPetersbourgQ)。 但 是 实在 没有 别 的 办 法 ! 这 是 
唯一 能 够 使 他 振作 起 来 的 事情 。 他 的 朋友 亚 什 瘟 ， 把 一 切 都 输 光 了 ， 
也 到 塞尔维亚 去 。 他 来 看 望 他 ， 劝 他 去 。 现 在 这 件 事 引起 了 他 的 兴 
趣 。 请 您 去 同 他 谈 一 谈 吧 。 我 愿意 使 他 散 散 心 。 他 是 那么 悲伤 。 不 笠 
的 是 他 的 牙齿 又 痛 起 来 。 但 是 他 看 见 您 一 定 会 很 高 兴 。 请 您 去 跟 他 谈 
谈 吧 ;他 就 在 那 边 走 来 走 去 呢 。” 

QD 法语: 在 彼得 堡 人 们 不 赞成 这 件 事 。 

谢 尔 盖 : 伊 万 诺 维 奇 说 他 很 乐意 ， 束 走 到 月 台 那 边 去 了 。 

J 

在 堆积 在 月 台 上 的 大 压 袋 投下 的 夕照 的 斜 影 里 ， 弗 龙 斯 基 罕 着 长 
外 套 ， 帽 子 戴 得 低 低 的 ， 双 手 插 在 口袋 里 , 像 花 中 的 野兽 似 的 在 践 来 


踊 去 ， 走 二 十 步 就 猛 地 转 个 身 。 谢 尔 盖 . 伊 万 诺 维 奇 走 上 去 的 时 候 ， 觉 
得 弗 戈 斯 基 看 见 了 他 ， 却 战 意 装 出 没有 看 见 他 的 样子 。 但 是 谢 尔 盖 : 伊 
万 诺 维 奇 毫 不 在 意 。 

他 已 经 把 他 和 弗 龙 斯 基 之 间 的 个 人 恩怨 置 之 度 外 了 。 

在 谢 尔 盖 . 伊 万 诺 维 奇 的 眼 里 ， 弗 龙 斯 基 这 时 是 一 个 从 事 于 一 种 伟 
大 事业 的 重要 人 物 ， 而 科 兹 内 舍 夫 认为 鼓舞 他 和 向 他 表示 赞许 是 他 的 
责任 。 他 走 到 他 面前 。 

弗 龙 斯 基站 住 了 ， 望 着 谢 尔 盖 - 伊 万 诺 维 奇 ， 认 出 他 来 ， 就 迎 着 他 
往 前 走 了 几 步 ， 和 他 紧 紧 地 握 了 握手 。 

“也 许 您 不 愿意 见 我 ，” 谢 尔 盖 : 伊 万 内 奇 说 。“ 但 是 我 能 不 能 为 您 
效 点 劳 ? ” 

“对 我 来 说 ， 无 论 同 谁 也 不 如 同 您 见面 那样 比较 愉快 的 了 ，? 弗 龙 
斯 基 说 。“ 对 不 起 ， 对 于 我 ， 人 生 已 没有 什么 乐趣 了 。” 

“我 明白 ， 而 且 愿 意 为 您 效劳 ，” 谢 尔 盖 - 伊 万 诺 维 奇 说 ， 凝 视 着 理 
龙 斯 基 那 张 流露 着 明显 的 痛苦 神情 的 面孔 。“ 要 不 要 为 您 向 李斯 提 奇 Q) 
和 米兰 @ 写 封 信 ? ” 

李斯 提 奇 (1831 一 1899) ， 塞 尔 维 亚 的 政治 家 和 历史 学 家 。 在 
一 八 七 六 年 塞尔维亚 与 土耳其 战争 时 他 任 外 交 部 长 ， 采 取 亲 俄 政策 。 

米兰 : 奥 布 廉 诺 维 奇 (1854 一 1901) ， 于 一 八 七 二 年 统治 塞 尔 维 
亚 。 一 八 七 六 年 ， 社 会 舆论 迫使 他 对 土耳其 宣战 ， 以 支持 波斯 尼 亚 人 
民 的 起 义 。 经 过 长 期 战争 ， 塞 尔 维 亚 获 得 独立 ， 米 兰 于 一 八 八 二 年 自 
己 宣布 为 国王 。 

“ 噢 ， 不 ! ” 弗 龙 斯 基 说 ， 好 像 费 了 很 大 劲 才 明 白 了 。“ 如 果 您 不 介 
意 的 话 ， 我 们 就 散 散 步 吧 。 和 车厢 里 那么 气 癌 。 一 封 信 吗 ? 不 ， 谢 谢 
您 ， 去 赴 死 是 用 不 着 介绍 信和 的 ! 除非 是 写 给 土耳其 人 .……….” 他 说 ， 仅 仅 
嘴角 上 挂 着 一 丝 笑 意 。 他 的 眼睛 里 仍然 保留 着 那 种 气 令 的 痛苦 神情 。 

“是 的 ， 不 过 同 有 了 准备 的 人 建立 关系 〈 这 总 归还 是 需要 的 ) ， 对 
您 总 要 好 一 些 。 不 过 ， 随 您 的 便 。 我 高 兴 听 听 您 的 决定 呢 。 志 愿 兵 们 
受到 那么 多 的 攻击 ， 像 您 这 样 一 个 人 ， 会 在 熏 论 里 提高 他 们 的 声望 
哩 。” 


“我 ， 作 为 一 个 人 ，? 弗 龙 斯 基 说 。"“ 好 处 吏 在 于 ， 我 丝 曼 也 不 看 重 
我 的 生命 。 而 且 我 有 足够 的 体力 去 冲锋 陷 阵 ， 或 是 击溃 敌人 ， 或 是 战 
死 一 一 这 一 点 我 倒是 知道 的 。 我 很 高 兴 居 然 有 适 于 我 献 出 生命 的 事 
业 ， 这 生命 我 不 但 不 需要 ， 而 且 还 觉得 很 展 恶 哩 ! 它 对 别 的 人 也 许 是 
有 用 的 ,，” 由 于 牙齿 不 断 的 剧 痛 ， 他 的 下 额 妨 受 不 了 地 抽 搞 着 ， 痛 得 他 
连 心里 想 的 也 说 不 出 来 。 

“我 天 预言 ， 您 会 复元 的 ，” 谢 尔 盖 : 伊 万 诺 维 奇 说 ， 筑 得 很 受 感 
动 。“ 把 目 己 的 弟兄 们 从 压迫 下 解放 出 来 ， 是 一 种 值得 人 去 出 生 入 死 的 
目的 。 愿 上 帝 赐 给 您 外 在 的 成 功 和 内 心 的 宁静 ，?” 他 补充 说 ， 伸 出 手 
有 


弗 龙 斯 基 紧 紧 地 握 住 谢 尔 盖 : 伊 万 诸 维 奇 伸 出 的 手 。 

“是 的 ， 作 为 一 种 工具 我 还 有 些 用 处 。 但 是 作为 一 个 人 一 一 我 是 一 
个 废物 了 ! ”他 停顿 了 一 下 才 说 完 。 

他 的 坚固 的 牙齿 的 剧 痛 ， 使 他 的 嘴 里 充满 了 唾液 ， 使 他 说 不 出 话 
来 。 他 沉默 了， 凝视 着 开 过 来 的 煤 水 车 的 车 轮 ， 它 沿 着 铁轨 慢 慢 地 平 
稳 地 滚 来 。 

突然 间 一 种 完全 不 同 的 感觉 ， 不 是 痛楚 ， 而 古 使 他 异常 痛 百 的 内 
心 的 难受 ， 使 他 一 时 间 走 记 了 牙痛 。 他 看 到 煤 水 车 和 铁轨 ， 而 且 受 到 
和 一 个 目 从 发 生 了 那 不 洱 事件 以 后 束 没 有 见 过 面 的 朋友 谈话 的 影响 ， 
他 突然 想起 了 她 ， 那 惑 是 ， 回 想起 她 遗留 下 的 一 切 ， 当 他 像 一 个 精神 
错乱 的 人 一 样 跑 到 火车 站 站 房 ， 在 一 张 桌 子 上 ， 肋 不 姓 愧 地 展露 在 阳 
生 人 了 眼前， 停放 着 她 那 不 久 以 前 还 充满 生命 的 、 血 迹 斑斑 的 遗体 ; 那 
个 完整 无 六 的 、 长 着 浓厚 的 头发 、 坚 角 上 有 着 发 卷 的 头 ， 表 后 仰 痢 ; 
在 那 红 层 半 张 的 妩媚 动人 的 脸 上 凝结 着 一 种 异样 的 表情 一 一 嘴 层 上 合 
着 姜 惨 的 神情 ， 而 在 那 还 用 着 的 凝 然 不 动 的 眼睛 里 市 着 吓人 的 光芒， 
好 像 在 说 他 们 吵架 时 她 对 他 说 过 的 那 句 可 怕 的 话 一 一 说 他 会 后 悔 的 。 

他 努力 追忆 他 初次 遇见 她 的 时 候 她 的 模样 ， 那 也 是 在 火车 站 上 ， 
她 神秘 、 妩 媚 、 多 情 、 追 求 和 赐予 壮 福 ， 不 像 他 所 记得 的 她 最 后 那样 
残酷 无 情 的 报复 神情 。 他 极力 回想 他 同 她 一 起 度 过 的 展 辰 类 景 ， 但 是 
这 些 时 刻 永远 被 毒害 了 。 他 只 想 得 起 她 是 一 个 获得 胜利 的 、 实 行 了 谁 
也 不 需要 的 、 但 使 他 抱 恨 终身 的 威胁 的 人 。 他 不 再 感到 牙痛 了 ， 一 阵 
吗 咽 扭 焉 了 他 的 脸 。 


默默 无 言 地 在 行李 堆 旁 边 来 回 践 了 两 趟 ， 而 且 控 制 住 目 己 以 后 ， 
他 镇 静 地 转向 谢 尔 盖 : 伊 万 诺 维 奇 说 : 

“ 目 从 昨天 您 束 没 有 得 到 电讯 了 吧 ? 是 的 ， 他 们 第 三 次 又 吃 了 败 
仗 ， 但 是 预料 明天 将 有 一 场 决 战 。” 

又 议论 了 一 阵 国 王 米兰 的 宣言 和 它 可 能 发 生 的 巨大 影响 以 后 ， 听 
见 第 二 次 铃声 ， 他 们 吏 分 了 手 ， 回 到 各 目的 车 大里 去 了 。 

/\ 

由 于 不 知道 什么 时 候 可 以 离开 莫斯科 ， 谢 尔 蓄 : 伊 万 诺 维 奇 没 有 打 
电报 叫 他 弟弟 去 接 他 。 当 卡 塔 拟 索 夫 和 谢 尔 凋 ' 伊 万 诗 维 奇 坐 痢 在 车 站 
座 的 一 辆 出 租 马 车 ， 风 竺 仆仆 ， 像 阿拉 伯 人 人 一样， 正午 驶 到 波 克 罗 夫 
斯 科 耶 的 宅 霸 台阶 前 的 时 候 ， 列 文 不 在 家 。 正 陪 着 父亲 和 姐姐 坐 在 六 
台 上 的 基 蒂 ， 认 出 来 她 的 夫 见 ， 于 十 跑 下 去 迎接 他 。 

“您 不 通知 我 们 一 声 ， 亏 得 您 不 害羞 ! ”她 说 ， 把 手 伸 给 谢 尔 兰 ' 伊 
万 详 维 奇 ， 而 且 让 他 吻 了 吻 她 的 额头 。 

“我 们 没有 麻烦 你 们 ， 束 顺 顺 当当 地 到 这 里 来 了 ，? 谢 尔 盖 ' 伊 万 讳 
维 奇 回答 。" 我 浑身 这 么 多 的 尘土 ， 都 不 敢 挨 您 一 下 了 “。 我 忙 得 都 不 知 
道 什么 时 候 才 脱 得 开 号 哩 。 你 们 一 切 都 照 日 吧 ，” 他 微 突 着 说 , “在 这 
风平浪静 的 港湾 里 ， 不 受 浪 注 的 冲击 ， 圣 受 着 恬静 的 乐趣 。 这 就 古 我 
们 的 朋友 费 奥 多 尔 ' 瓦 西里 耶 维 奇 ， 他 终于 打 定 主意 来 了 。” 

“不 过 我 可 不 是 一 个 黑人 ， 等 我 梳洗 一 下 ， 我 工会 像 个 人 样 
了 ! ?* 卡 塔 瓜 索 夫 用 他 平素 的 戏 让 的 口吻 说 ， 伸 出 手 来 ， 而 且 微 突 着 ， 
他 的 污 墨 的 面孔 衬托 着 他 的 牙齿 显得 格外 地 区 亮 。 

“科斯 佳 一 定 会 很 高 兴 。 他 到 农场 上 去 了 。 他 该 回来 了 。” 

“总 是 忙碌 地 经 营 痢 农业 。 确 实 是 在 风 平 溪 静 的 港湾 里 ，” 卡 塔 瓦 
索 夫 说 。“ 而 我 们 住 在 城 里 的 ， 除 了 塞尔维亚 战争 ， 别 的 就 孤 陋 寡 闻 
了 。 哦 ， 我 们 的 朋友 怎么 看 法 呢 ? 他 同 别 人 的 想法 一 定 不 一 样 ? ” 

“ 噢 ， 他 没有 什么 特别 的 ， 束 同 大 家 一 样 哩 ，” 基 蒂 回 答 ， 有 点 惰 
乱 地 回顾 着 谢 尔 二 : 伊 万 诺 维 奇 。“ 我 派 人 去 找 他 。 和 爸爸 和 我 们 在 一 
起 。 他 刚 从 国外 回来 不 久 。” 

吟 只 打发 人 去 叫 列 文 和 带领 满面 风 全 的 客人 们 去 梳洗 一 一 一 个 在 
列 文 的 书房 ， 另 一 个 在 多 闲 住 过 的 房间 一 一 而 且 吟 叭 过 为 客人 们 摊 


饭 ， 基 带 元 分 运用 她 在 怀孕 期 间 被 剥夺 了 的 动作 敏捷 的 权利 ， 跑 上 闵 
Zs 


“是 谢 尔 盖 - 伊 万 诺 维 奇 和 卡 塔 瓦 索 夫 教 授 ，” 她 说 。 

“ 噢 ， 这 样 的 大 热天 真 难受 啊 ! ” 公 画 说 。 

“不 ， 和 爸爸 ， 他 很 可 爱 哩 ， 科 斯 佳 很 欢喜 他 ，” 基 带 似乎 带 着 已 求 
的 微笑 说 ， 发 觉 了 她 父亲 脸 上 的 嘲讽 的 神情 。 

“我 倒 没有 什么 。” 

“你 去 招待 他 们 吧 ， 亲 爱 的 ， ”基带 对 她 姐姐 说 。“ 他 们 在 车 站 遇见 
了 斯 季 瓦 ， 他 很 好 哩 。 我 要 跑 去 看 米 佳 。 真 倒霉 ， 我 从 用 过 茶点 以 后 
就 没有 喂 过 他 。 他 现在 一 定 醒 了 ， 大 概 在 啼哭 呢 。" 感 觉 着 乳 计 在 流 ， 
她 迈 着 迅速 的 步伐 走 到 育儿 室 去 了 。 

果然 不 出 所 料 ， 她 不 仅 猜 到 了 (她 同 婴 儿 之 间 的 联系 还 没有 断 
绝 ) ， 而 且 由 于 她 体内 乳汁 的 测 涌 她 确切 地 知道 他 要 吃 奶 了 。 

她 还 没有 到 育儿 室 以 前 ， 就 知道 他 在 活 闹 。 而 事实 上 他 真是 在 器 
六 。 她 听见 他 的 声音 就 加 快 了 脚步 。 但 是 她 走 得 越 快 ， 他 身 得 也 就 越 
响亮 。 这 是 一 种 美妙 的 健康 的 声音 ， 只 是 带 着 饥饿 和 急 踩 的 意味 。 

“他 哭 了 很 久 吗 ， 保 姆 ? 很 久 了 吗 ?“ 基 还 懂 懂 张 张 地 问 ， 举 在 本 
子 上 准备 哺育 婴儿 。* 赶 快 抱 给 我 ! 喂 ， 保 姆 ， 你 多 烦人 啊 ; 哦 ， 帼 子 
以 后 再 系 好 了 ! * 

蜡 儿 由 于 饥饿 器 得 直 抽 搞 。 

“但 是 不 能 不 这 样 哩 ， 夫 人，” 阿 加 菲 娅 . 米 哈 伊 洛 夫 娜 说 ， 她 差 不 
多 总 在 育儿 室 里 。“ 一 定 要 把 他 收拾 得 好 好 的 ! 喂 ， 喂 ! ”她 哄 逗 着 婴 
儿 ， 不 理 皮 他 母亲 。 

保姆 把 婴儿 抱 给 他 母亲 。 阿 加 菲 娅 . 米 哈 伊 洛 夫 娜 跟着 走 过 去 ， 带 
着 满 脸 疼爱 的 神情 。 

“他 认得 我 ， 他 认得 我 ! 的 的 确 确 的 ， 卡 捷 琳 娜 . 亚 历 山 德 罗 夫 
娜 ， 亲 爱 的 ， 他 认得 我 ! * 阿 加 菲 娅 . 米 哈 伊 洛 夫 娜 压倒 了 婴儿 的 哭 叫 
声 喊 着 说 。 

但 是 基 蒂 没有 听 她 的 话 。 她 的 焦躁 和 上 婴儿 的 焦躁 一 样 地 增长 着 。 

由 于 他 们 的 急躁 情绪 ， 事 情 好 久 都 搞 不 好 。 婴 儿 史 得 不 是 地 方 ， 
发 起 腺 气 来 。 


终于 ， 经 过 一 阵 扒 命 的 、 透 不 过 气 的 哭 喊 以 后 ， 事 情 才 顺 利 起 
来 ， 母 予 同时 都 安 了 心 ， 两 个 人 都 沉默 下 来 。 

“可 是 他 ， 这 个 可 怜 的 到 贝 ， 海 身 都 诗 淋 淋 的 了 ，?” 基 蒂 小 声 说 ， 
抚摸 着 婴儿 。“* 您 为 什么 认为 他 会 认得 您 呢 ? ”她 补充 说 ， 斜 眼 望 着 婴 
儿 的 眼睛 ， 归 儿 的 那 对 眼睛 ， 如 她 所 想像 的 ， 由 衫 落 到 前 面 去 的 帽子 
下 面 淘气 地 望 着 她 ， 她 还 凝视 着 他 的 有 规律 地 一 起 一 伏 的 面 闫 ， 和 那 
画 着 圆 弧 形 挥动 着 的 、 手 心 通 红 的 小 手 。 

“不 可 能 的 ! 要 是 他 认识 人 的 话 ， 那 也 是 我 啊 ，” 基 还 反驳 阿 加 菲 
媳 : 米 哈 伊 洛 夫 娜 的 说 法 ， 而 且 微 笑 了 。 

她 微笑 ， 因 为 虽然 她 说 他 不 可 能 认识 人 ， 但 是 她 心里 却 确信 他 不 
但 认识 阿 加 菲 娅 : 米 哈 伊 次 夫 娜 ， 而 且 还 知道 和 了 解 一 切 ， 甚 至 许 许多 
多 没有 人 知道 的 事情 ， 而 她 ， 她 这 做 母亲 的 ， 由 于 他 的 缘故 才 知 道 和 
了 解 了 。 对 于 阿 加 菲 娅 ' 米 哈 伊 洛 夫 娜 ， 对 于 保姆 ， 对 于 他 的 外 祖父 ， 
甚至 对 于 他 的 父亲 ， 米 佳 仅 仅 是 一 个 需要 物质 上 照顾 的 活 物 而 已 ; 但 
征 对 他 母亲 来 说， 他 早已 是 一 个 具有 精神 活动 的 人 物 ， 她 和 他 之 间 已 
经 有 了 一 系列 精神 上 的 联系 。 

“ 那 您 束 等 他 醒 来 ， 上 帝 保 佑 ， 您 杀 目 看 看 吧 。 我 这 么 一 来 ， 他 丈 
容光 焕发 了 ， 订 爱 的 。 像 晴 表 的 早晨 一 样 哩 ，” 阿 加 菲 姬 : 米 哈 伊 次 夫 
娜 说 。 

“ 哦 ， 好 的 ， 好 的 ， 那 时 我 们 再 瞎 吧 ，” 基 带 低 声 说 。“ 不 过 现在 您 
走 开 吧 ， 他 有 睡 厦 了 。” 


一 
一 
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阿 加 菲 娅 . 米 哈 伊 阁 夫 娜 中 着 脚尖 走出 去 ;保姆 放下 窗 由 。 从 摇篮 
的 纱 帐 下 面 赶 走 了 爸 蝇 和 一 只 在 窗 玻璃 上 喻 喻 乱 叫 的 大 黄蜂 ， 于 是 坐 
下 来 ， 在 她 们 母子 喘 上 挥动 着 一 根 干枯 的 桦 树 枝 。 

“ 真 热 ， 真 热 啊 ! 老天爷 下 一 点 雨 也 好 啊 ! ”她 说 。 

“是 的 ， 是 的 ， 咕 .…...” 基 带 只 回答 了 这 么 一 句 ， 她 微微 地 揪 哆 着 
身体 ， 瘟 柔 地 握 住 那 手 胶 间 仿佛 缠 着 一 根 线 似 的 肥胖 的 小 腹壁 ， 这 只 
胸 臂 ， 当 米 佳 的 眼睛 时 而 睁 开 ， 时 而 财 拢 的 时 候 ， 一 直 轻 轻 地 挥动 
着 。 这 只 手 使 基带 心神 不 定 ; 她 很 想 吻 吻 这 只 手 ， 但 是 又 介 这 人 么 做 会 
慰 醒 了 曼 儿 。 终 于 那 只 腹 辟 不 再 挥手， 眼睛 也 闭 扰 了 。 轰 儿 一 边 吃 
奶 ， 一 边 扬 起 他 那 芭 曲 的 长 睫毛 ， 仪 仅 间 或 用 那 双 在 幽暗 的 光线 中 显 
得 马 墨 的 水 汪汪 的 眼睛 望 着 他 母亲 。 保 姆 俘 止 据 动 了 ， 打 起 腾 睡 来 。 
可 以 听 到 楼 上 老公 咽 的 深沉 的 声音 和 卡 塔 瓦 索 夫 的 大 突 声 。 

“我 不 在 他 们 大 概 畅 谈 起 来 了 ，? 基 蒂 想 。"“ 不 过 科斯 佳 不 在 ， 终 归 
还 古 叫 人 烦恼 的 。 他 大 约 又 到 养 蜂 场 去 了 。 虽 然 他 第 第 到 那里 去 我 很 
难过 ， 但 是 我 也 很 高 兴 。 这 会 使 他 开 开 心 。 他 现在 比 春 天 快活 多 了 ， 
好 多 了 。 那 时 他 走 那 么 癌 癌 不 乐 ， 那 么 否 恼 ， 我 都 奉 他 害 介 哩 。 他 有 
多 么 可 笑 啊 ! ”她 微笑 着 低 声 说 。 

她 知道 是 什么 折磨 着 她 丈夫 。 那 束 是 他 不 信教 。 虽 然 ， 如 采 有 人 
问 她 ， 她 是 否认 为 如 果 不 信 教 他 在 来 世 束 会 毁 炙 ， 她 束 不 得 不 承认 他 
会 双 灭 的 ， 但 是 他 不 信教 并 没有 使 她 不 地; 她 一 面 承认 一 个 不 信教 的 
人 是 不 可 能 获得 托 救 的 ， 同 时 又 爱 她 丈夫 的 灵魂 胜 过 世上 的 一 切 ， 她 
市 着 微笑 想到 他 不 信教 ， 一 面 暗 目 说 他 很 可 笑 。 

“他 一 年 到 头 总 读 些 哲 学 做 什么 ? ”她 想 。“ 如 果 这 一 切 都 记载 在 这 
些 书 上 ， 那 他 就 会 明日 的 。 如 采 那 上 面 的 话 是 不 正确 的 ， 那 么 他 为 什 
么 要 读 呢 ? 他 目 己 说 他 很 想 有 信仰 。 那 么 他 为 什么 不 信教 呢 ? 一 定 是 
因为 他 想 得 太 多 了 “。 他 所 以 想 得 太 多 ， 束 是 因为 他 太 孤 农 了 。 他 总 是 
孤独 的 ， 孤 独 的 。 他 跟 我 们 什么 都 谈 不 来 。 我 想 这 些 客人 会 使 他 高 
兴 ， 特 别 是 卡 塔 瓦 索 夫 。 他 爱 同 他 们 辩论 ，” 她 想 ， 一 转念 台 想 到 把 卡 
塔 瓦 索 夫 安顿 到 什么 地 方 睡 觉 才 好 的 问题 上 去 。“ 和 谢 尔 兰 ' 伊 万 内 柯 


分 开 住 呢 ， 还 是 住 在 一 起 ? ”这 时 一 个 念头 突然 涌 上 她 的 脑海 ， 使 她 激 
动 得 战 蔷 起 来 ， 甚 至 把 米 佳 都 惊扰 得 严厉 地 望 了 好 一眼。 我 想 洗衣 妇 
还 没有 把 洗 的 东西 送 回 来 ， 而 符 客 用 的 床单 全 都 用 上 了 “。 如 果 我 不 照 
料 ， 阿 加 匪 症 : 米 哈 伊 洛 夫 娜 就 会 把 用 过 的 床单 拿 给 谢 尔 盖 : 伊 万 内 
奇 ! ”一 想到 这 个 血 就 涌 上 了 基带 的 面颊 。 

“是 的 ， 我 要 照料 一 下 ,， ”她 下 了 决心 ， 又 回 到 她 以 前 的 思路 上 
去 ， 回 忆 起 有 件 很 重要 的 、 精 神 方面 的 事情 她 还 没有 想 透 彻 ， 于 是 开 
人 回想 那 是 什么 问题 。“ 是 的 ， 科 斯 佳 是 一 个 不 信教 的 人 。” 她 想起 来 
又 微笑 了 。 

“ 哦 ， 他 是 一 个 不 信教 的 人 ! 与 其 要 他 像 施 塔 尔 夫 人 ， 或 者 像 我 在 
国外 的 时 候 愿 望 成 为 的 那 种 样子 ， 倒 不 如 让 他 永远 像 这 样 好 。 不 ， 他 
决 不 会 弄虚作假 哩 。” 

于 是 最 近 一 件 证 明 他 的 疼 民 的 事 历历 在 目地 涌现 在 她 的 心头 。 两 
星期 前 ， 多 者 接 到 斯 捷 潘 :阿尔 卡 季 奇 一 封 悔 罪 的 信 。 他 居 求 她 挽救 他 
的 名 誉 ， 卖 挥 她 的 地 产 来 偿还 他 的 债务 。 多 者 陷入 绝望 中 ， 她 恨 她 的 
丈夫 ， 对 他 又 是 轻视 ， 又 是 可 怜 ， 打 定 主 意 和 他 离婚 ， 并 且 加 以 拒 
绝 ， 但 是 结果 叉 同 意 卖 掉 她 自己 的 一 部 分 地 产 。 然 后 ， 基 蒂 市 着 不 由 
目 主 的 感动 的 微笑 ， 回 想起 她 丈夫 的 羞 深 ， 他 一 再 想 要 解决 他 所 关心 
的 这 件 事情 的 笨拙 的 努力 ， 终 于 想 出 了 一 个 唯一 可 以 帮助 多 者 、 而 又 
不 伤害 她 的 情感 的 办 法 ， 他 提议 基带 把 她 自己 那 份 地 送 给 她 ， 而 这 是 
她 以 前 从 来 没有 想到 过 的 。 

“他 怎么 会 是 一 个 不 信教 的 人 呢 ? 他 具有 这 样 的 心肠 ， 唯 勾 伤 害 了 
任何 人 的 感情 ， 即 使 是 个 小 孩子 的 ! 全 都 为 别人 着 想 ， 什 么 都 不 顾及 
目 己 ! 谢 尔 盖 : 伊 万 诡 维 奇 完 全 认为 做 他 的 管家 是 科斯 佳 的 义务 ， 他 的 
姐姐 也 是 如 此 。 现 在 多 者 和 她 的 孩子 们 也 处 在 他 的 保护 之 下 。 还 有 那 
些 天 天 来 找 他 的 农民 ， 好 像 帮 助 他 们 是 他 份 内 的 事 一 样 。” 

“是 的 ， 但 愿 你 像 你 父亲 ， 但 愿 你 像 他 束 好 了 ! ”她 说 出 来 ， 把 米 
佳 交 给 保姆 ， 吻 了 吻 他 的 面颊 。 

XN 

目 从 列 文 看 见 他 亲爱 的 垂死 的 哥哥 那 一 瞬间 ， 他 第 一 次 用 他 称 为 
源 的 信念 来 看 生死 问题 ， 这 种 信念 在 他 二 十 多 到 三 十 四 岁 之 间 不 知 不 
觉 地 代 蔡 了 他 童年 和 青年 时 代 的 信仰 ， 一 一 从 那 时 起 ， 死 使 他 惊 心 动 


煞 的 程度 还 不 如 生 那 么 厉害 ， 他 丝 坚 也 不 知道 生 从 哪里 来 的 ， 它 为 了 
什么 目的 ， 它 如 何 来 的 ， 以 及 它 究竟 是 什么 。 有 机 体 及 其 炙 亡 、 物 质 
不 火 、 能 量 不 炎 的 定律 、 进 化 一 一 是 代替 了 他 往日 信念 的 术语 。 这 些 
术语 和 与 此 有 关 的 概念 对 于 思考 问题 倒 很 不 错 ; 但 是 对 于 生命 却 晕 无 
作用 ， 列 文 突然 感觉 得 目 己 像 一 个 脱 下 暖和 的 皮 大 衣 换 上 薄 纱 衣服 的 
人 一 样 ， 他 一 走 进 严寒 里 ， 晕 无 疑问 立刻 惑 确信 了 ， 不 是 攒 着 推论 ， 
而 是 抠 着 他 的 亲身 感受 ， 他 人 稍 直 吏 像 未 身 棵 体 一 样 ， 而 且 他 不 可 避免 
地 一 定 会 痛苦 地 死去 。 

从 这 时 起 ， 虽 然 他 对 这 事 还 没有 多 加 思索 ， 而 且 照 旧 像 以 往 一 样 
生活 着 ， 但 是 列 文 却 不 断 为 了 目 己 的 无 知 而 感到 式 惧 。 

除 此 以 外 ， 他 还 模糊 地 意识 到 他 所 谓 的 那 种 信念 不 但 是 无 知 ， 而 
且 还 古 那 么 一 种 思想 方法 ， 靠 这 种 思想 方法 要 取得 他 所 需要 的 知识 是 
不 可 能 的 。 

在 他 结婚 后 的 初期 ， 他 所 体验 到 的 新 的 快乐 和 新 的 员 任 完全 扑 炎 
了 这 些 思想 ; 但 十 后 来 ， 目 从 他 妻子 怀孕 以 后 ， 他 无 所 事 事 地 住 在 茧 
斯 科 的 时 候 起 ， 这 个 需要 解决 的 疑问 束 越 来 越 经 常 地、 越 来 越 执 抛 地 
呈现 在 列 文 的 心头 。 

对 于 他 ， 问 题 生 这样 的 : “如果 我 不 接受 基督 教 对 于 生命 问题 所 做 
的 解答 ， 那 么 我 接受 什么 解答 呢 ? "在 他 的 信念 的 整个 库房 里 ， 他 不 但 
找 不 到 任何 回答 ， 他 简直 找 不 出 一 个 像样 的 答案 。 

他 的 处 境 正 像 一 个 在 玩具 店 或 者 兵 右 店 里 寻找 食物 的 人 一 样 。 

不 由 目 主 地 ， 无 意识 地 ， 他 现在 在 每 一 本 书籍 中 ， 在 每 一 次 谈话 
里 ， 在 他 遇 到 的 每 个 人 身上 ， 探 求人 们 对 这 些 问题 的 态度 ， 寻 求 它 们 
的 解答 。 

最 使 他 惊异 和 迷惑 的 是 那些 大 多 数 同 他 年 龄 相仿 、 气 味 相投 的 
人 ， 也 像 他 一 样 用 他 那样 的 新 信念 代替 了 他 们 从 前 的 信仰 ， 却 都 看 不 
出 其 中 有 什么 可 至 恼 的 地 方 ， 而 且 还 十 分 满足 和 平静 。 因 此 ， 除 了 主 
要 的 问题 ， 列 文 还 被 另外 一 些 问 题 否 恼 着 : 这 些 人 是 诚实 的 吗 ? 他 们 
不 是 在 做 假 吧 ? 否则 莽 是 他 们 对 于 科学 所 给 予 他 所 关心 的 问题 的 答案 
了 解 得 和 他 不 同 ， 而 且 比 他 更 清楚 ?于 是 他 整 费 尽心 血 去 研究 这 些 人 
的 意见 和 那些 登载 着 他 们 的 管 案 的 书籍 。 


自从 这 些 问 题 开 始 盘 据 在 他 的 心头 以 来 ， 他 发 现 了 一 件 事情 ， 就 
是 ， 他 根据 他 青年 时 代 大 学 *** 的 回忆 而 设想 宗教 已 经 过 时 了 、 再 也 不 
存在 的 想法 是 错误 的 。 所 有 那些 过 着 善良 生活 的 、 他 所 亲近 的 人 都 信 
教 ， 老 公 田 、 他 那么 喜爱 的 利 沃 夫 、 谢 尔 盖 . 伊 万 内 奇 ， 还 有 所 有 的 妇 
女 都 信教 。 而 他 的 妻子 信教 就 像 他 幼年 时 候 一 样 ， 而 且 百 分 之 九 十 九 
的 俄国 人 民 ， 所 有 那些 博得 了 他 无 限 尊敬 的 人 ， 也 都 信教 。 

另外 一 件 事 是 ， 浏 览 过 许多 书籍 以 后 ， 他 确信 了 那些 同 他 观点 一 
致 的 人 并 没有 任何 远见 卓识 ， 什 么 也 不 说 明 ， 只 是 干脆 把 他 觉得 没有 
答案 就 活 不 下 去 的 那些 问题 置 之 不 顾 ， 却 企图 解决 一 些 完全 不 相干 
的 、 不 能 使 他 发 生 兴趣 的 问题 ， 例 如 ， 有 机 体 的 发 展 ， 灵 魂 的 机 械 式 
的 解释 ， 等 等 。 

除 此 以 外 ， 在 他 妻子 分 娩 的 时 候 ， 他 发 生 了 一 件 异乎 寻常 的 事 。 
他 ， 一 个 不 信教 的 人 ， 开 始 祈祷 起 来 ， 而 在 祈祷 的 时 候 就 有 了 信仰 。 
但 是 那 种 时 刻 已 经 过 去 了 ， 他 不 能 够 在 生活 中 给 予 他 当时 体验 到 的 心 
情 任何 地 位 。 

他 不 能 承认 他 那 时 认识 了 真理 ， 而 现在 是 错 了 ， 因 为 只 要 他 平 心 
静 气 地 回想 一 下 的 话 ， 这 一 切 就 全 粉碎 了 。 但 是 他 又 不 能 承认 他 那 时 
犯 了 错误 ， 因 为 他 很 珍视 当时 他 的 心情 ， 要 是 承认 那 是 意志 薄弱 的 结 
果 ， 就 会 下 辱 了 那 种 时 刻 。 他 处 在 一 种 痛苦 的 自 相 了 矛盾 的 状况 中 ， 讽 
尽心 力 要 摆脱 这 种 状况 。 

九 

这 些 思想 折磨 着 他 ， 昔 恼 着 他 ， 有 时 松弛 些 ， 有 时 强烈 些 ， 但 是 
从 来 没有 离开 过 他 。 他 读书 ， 思 索 ， 他 读 得 和 想 得 越 多 ， 他 就 觉得 自 
己 距离 他 所 追求 的 目的 越 远 了 。 

最 近 在 莫斯科 和 在 乡间 ， 既 经 信服 了 他 在 唯物 主义 者 那里 得 不 到 
解答 ， 于 是 他 就 反复 阅读 柏拉图 、 斯 宾 诺 沙 、 康 德 、 谢 林 、 黑 格 尔 和 
叔 本 华 的 著作 ， 这 些 哲学 家 并 不 用 唯物 主义 观点 来 解释 人 生 。 

当 他 阅读 ， 或 者 自己 想法 驳 个 别 的 学 说 ， 特 别 是 唯物 主义 的 时 
候 ， 他 觉得 他 们 的 思想 很 有 效用 ; 但 是 当 他 一 读 到 ， 或 者 自己 想到 人 
生 问题 的 解答 的 时 候 ， 就 又 百 思 不 得 其 解 了 。 当 他 遵循 着 类 似 - 精 - 神 、 
意志 、- 自 :由 、. 本 : 质 这 些 意义 含糊 的 字眼 的 定义 ， 而 且 故 意 陷 入 哲学 
家 为 他 布置 的 或 者 他 自己 布置 的 文字 罗网 的 时 候 ， 他 似乎 开始 有 所 领 


悟 。 但 是 只 要 他 一 忘记 那 种 人 为 的 思路 ， 从 现实 生活 中 又 回 到 他 认为 
满意 的 思路 上 去 ， 而 且 按 照 这 种 思路 思索 ， 这 种 人 为 的 建筑 物 就 突然 
间 像 座 纸 房 子 一 样 倒塌 下 来 ， 显 则 易 见 这 种 建筑 物 是 由 那 一 套 颠 来 倒 
去 的 字眼 构成 的 ， 与 生命 中 比 理 智 更 重要 的 东西 没有 关系 。 

有 一 个 时 期 ， 在 读 叔 本 华 的 时 候 ， 他 用 . 爱 这 个 字 代替 了 . 意 : 志 这 
个 字 ， 而 在 他 还 未 摆脱 开 这 种 新 奇 的 哲学 的 时 候 ， 它 曾经 慰藉 了 他 一 
两 天 ; 可 是 当 他 用 现实 生活 的 观点 来 观察 它 的 时 候 ， 它 也 立刻 瓦解 
了 ， 变 成 了 毫 不 保暖 的 薄 纱 衣 党 。 

他 哥哥 谢 尔 盖 . 伊 万 诺 维 奇 劝 告 他 阅览 霍 米 亚 科 夫 @) 的 神学 著作 。 
列 文 读 了 老 米 亚 科 夫 著 作 的 第 二 卷 ， 尽 管 他 那 种 能 言 善 辩 的 、 华 丽 
的 、 妙 趣 横生 的 笔调 最 初 曾 使 他 感到 厌恶 ， 但 是 里 面 有 关 教 会 的 学 说 
却 打动 了 他 的 心 。 最 初 打动 他 的 思想 是 ， 领 悟 那 份 天 赋 神 圣 真 理 并 非 
赐予 孤立 的 个 人 ， 而 是 赐予 由 于 爱 而 结合 起 的 团体 一 一 教会 一 一 的 。 
使 他 高 兴 的 是 ， 他 想到 相信 一 个 包罗 了 所 有 人 的 信仰 ， 以 上 帝 为 首 
的 ， 因 而 是 神圣 和 绝对 正确 的 ， 现 在 的 教会 ， 从 而 信仰 上 帝 、 创 造 世 
界 、 随 落 、 赎 罪 等 等 宗教 信念 ， 比 从 上 帝 ， 从 一 个 神秘 莫 测 的 、 遥 远 
莫 及 的 上 帝 和 从 创造 世界 等 等 开始 要 容易 一 些 。 但 是 后 来 ， 在 阅读 罗 
马 天 主 教 作家 所 写 的 教会 史 和 希腊 正教 作家 所 写 的 教会 史 的 时 候 ， 却 
发 现 这 两 个 实质 上 都 绝对 正确 的 教会 却 是 互相 排斥 的 ， 于 是 他 对 霍 米 
亚 科 夫 的 论 教 会 的 学 说 感到 失望 了 ; 而 这 贱 建 筑 物 也 像 那 贱 哲 学 建筑 
物 一 样 倒塌 下 来 了 。 

〇 霍 米 亚 科 夫 (1804 一 1860) ， 诗 人 ,政论 家 ， 斯 拉夫 主义 最 大 
的 代表 人 物 。 他 的 神学 著作 于 一 八 六 七 年 在 布拉格 发 表 。 

一 春天 他 都 荡然 若 失 ， 经 历 了 一 段 可 怕 的 时 刻 。 

“不 知道 我 是 什么 、 我 为 什么 在 这 里 ， 是 无 法 活 下 去 的 。 但 是 这 个 
我 又 不 能 知道 ， 因 此 我 活 不 下 去 ，” 列 文 自 言 自 语 。 

“在 无 限 的 时 间 里 ， 在 无 限 的 物质 里 ， 在 无 限 的 空间 里 ， 分 化 出 一 
个 水 泡 般 的 有 机 体 ， 这 水 泡 持 续 了 一 会 就 破裂 了 ， 这 个 水 泡 就 是 一 一 
我 。” 


这 是 一 种 使 人 苦恼 的 曲解 ， 但 是 这 却 是 人 们 在 这 方面 若干 世纪 来 
苦心 思索 所 获得 的 唯一 的 最 终 的 结果 。 


这 是 最 终 的 信仰 ， 差 不 多 一 切 流派 的 人 类 思想 体系 都 是 以 此 为 依 
据 的 。 这 是 一 种 占 主 宰 地 位 的 信仰 ， 而 在 一 切 其 他 的 解释 中 ， 列 文 不 
由 自主 地 ， 他 自己 也 不 知道 什么 时 候 和 怎么 地 ， 偏 巧 挑选 了 这 个 ， 好 
像 这 无 论 如 何 也 是 最 明晰 的 。 

但 是 这 不 仅 是 曲解 而 已 ， 这 是 对 于 一 种 邪恶 势力 一 一 一 种 人 不 可 
能 向 它 届 服 的 、 凶 和 恶 的 、 而 且 使 人 大 弃 的 力量 

的 残酷 的 嘲弄 。 

必须 摆脱 这 种 力量 。 而 逃避 的 方法 就 掌握 在 每 个 人 的 手中 。 必 须 
停 上 对 这 种 邪恶 力量 的 依赖 。 而 这 只 有 一 个 方法 一 一 

束 是 死 ! 

列 文 , 虽然 是 一 个 驻 福 的 、 有 了 家 庭 的 、 身 强力 壮 的 人 ， 却 好 几 
次 濒于 上 自杀 的 境地 ， 以 至 于 他 把 绳索 藏 起 来 ， 唯 的 他 会 上 吊 ， 而 且 不 
敢 携带 枪 文 ， 唯 恐 他 会 自杀 。 

但 是 列 文 并 没有 用 枪 自杀 ， 也 没有 上 吊 ， 他 继续 活着 。 


四 


当 列 文 想到 他 是 什么 和 为 什么 活着 的 时 候 ， 他 找 不 到 答案 ， 于 二 
陷入 悲观 失望 ;但 是 当 他 不 再 问 目 己 这 些 问题 的 时 候 ， 他 反倒 好 像 知 
道 他 是 什么 和 为 什么 活着 了 ， 因 为 他 坚决 而 明确 地 生活 着 和 行动 着 ; 
最 近 他 甚至 比 以 前 更 坚定 明确 得 多 了 。 

六 月 初 他 回 到 乡间 的 时 候 ， 他 又 回 到 他 日 肖 的 工作 。 农 务 ， 同 农 
民 和 和 令 居 们 交往 ， 经 管家 务 和 他 姐姐 和 哥哥 托付 给 他 的 家 产 ， 同 妻子 
和 杀 属 的 关系 ， 照 顾 遇 儿 和 从 今年 春天 起 他 莽 迷 恋 上 的 新 的 养 蜂 爱 
好 ， 占 据 了 他 的 全 部 时 间 。 

这 些 事情 引起 了 他 的 兴趣 ， 倒 不 是 因为 像 他 以 前 那样 ， 根 据 什么 
公认 的 原理 才 认 为 它 是 正确 的 ;恰恰 相反 ， 现 在 ， 他 一 方面 由 于 他 以 
前 在 公共 福利 事业 方面 的 失败 而 觉得 灰心 形 气 ， 另 一 方面 ， 也 是 由 于 
他 忙于 思考 和 应 付 从 四 面 八方 压 到 他 号 上 的 大 宗 事 务 ， 因 而 他 完全 不 
再 想到 公共 福利 ， 他 对 这 件 事情 发 生 兴趣 ， 只 是 因为 他 觉得 必须 做 他 
所 做 的 事情 ， 他 非得 这 么 做 不 可 。 

以 前 〈 这 差不多 从 童年 就 开始 了 ， 到 他 完全 成 人 ) 当 他 尽力 做 一 
些 对 所 有 的 人 、 对 人 类 、 对 俄国 、 对 全 村 有 益处 的 事情 的 时 候 ， 他 觉 
察 出 这 种 想法 倒是 令 人 和 愉快 的 ， 而 这 种 活动 本 身 却 总 是 令 人 不 满意 
的 ， 而 且 他 总 也 不 十 分 相信 这 种 事情 确实 是 需要 的 ， 而 这 种 活动 本 身 
最 初 看 上 去 似乎 是 那么 重大 ， 却 越 来 越 微不足道 ， 直 到 化 为 马 有 为 
止 ;可 古 现 在 ， 目 从 他 结婚 以 后 ， 当 他 越 来 越 局 限于 为 自己 而 生活 的 
时 候 ， 虽 然 想 起 目 己 的 活动 再 也 体会 不 到 什么 快乐 ， 但 是 他 却 坚 信 目 
己 的 事业 是 万 不 可 少 的 ， 而 且 看 出 它 比 以 往 进展 得 顺 逆 多 了 ， 而 且 规 
模 变 得 越 来 越 大 了 。 

现在 ， 好 像 不 由 目 主 一 样 ， 他 像 一 把 寻 头 似 的 ， 在 地 里 越 据 越 
深 ， 不 耕 出 一 条 条 旬 沟 是 拔 不 出 来 的 。 

像 祖 祖 面 右 那 样 过 着 家 性 生活 ， 那 就 古 说 达到 一 样 的 教育 水 平 ， 
而 且 使 子女 们 受到 同样 的 教育 ， 无 疑 是 非常 必要 的 。 这 号 像 俄 了 需要 
吧 饭 一 样 ， 因 此 束 像 需要 准备 饭 食 一 样 ， 同 样 也 需要 把 流 克 罗 夫 斯 科 
耶 的 农事 经 管 得 能 够 产生 收益 才 行 。 束 像 一 定 要 偿还 债务 一 样 ， 同 样 


一 定 也 需要 把 祖传 的 田产 保管 到 这 种 程度 ， 使 得 他 的 儿子 继承 的 时 
候 ， 会 为 了 他 所 兴建 和 塔 植 的 一 切 ， 感 激 他 的 父亲 ， 像 列 文 感 油 他 的 
祖父 一 样 。 为 了 做 到 这 种 地 步 ， 他 必须 不 出 租 土 地 ， 一 定 要 杀 目 耕 
作 ， 饲 养家 畜 ， 往 田 里 施肥 ， 而 且 种 植树 木 。 

不 照料 谢 尔 盖 - 伊 万 诺 维 奇 的 、 他 姐姐 的 和 那些 习惯 于 向 他 请 教 的 
农民 的 事务 是 不 可 能 的 ， 融 像 把 抱 在 怀 中 的 婴儿 抛 酚 是 不 可 能 的 一 
样 。 必 须 照顾 请 来 作客 的 姨 姐 和 她 的 孩子 们 以 及 他 妻子 和 竖 儿 的 安 
适 ， 每 天 不 花费 一 点 时 间 来 障 他 们 也 是 不 可 能 的 。 

这 一 切 ， 再 加 上 他 的 打猎 的 爱好 在 养 蜂 的 新 爱好 ， 束 占 满 了 列 文 
的 那 种 他 一 想起 来 束 沉 得 没有 一 点 意思 的 全 部 生活 。 

但 十 除了 明确 地 知道 他 必须 做 :什么 以 外 ， 列 文 同样 也 知道 这 一 切 
他 必须 .怎么 做 ， 事 情 当 中 哪 一 样 是 更 重要 的 。 

他 知道 他 一 定 要 尽量 廉价 雇佣 工人 ; 但 是 用 奴役 办 法 来 雇 人 ， 以 
预付 的 方式 压低 他 们 应 得 的 工资 ， 却 是 不 应 该 的 ， 虽 然 那 样 有 利 可 
图 。 在 缺 货 的 时 候 卖 给 农民 稳 章 是 可 以 的 ， 虽然 他 礁 他 们 很 难过 ; 但 
征 旅 饶 或 者 酒店 ， 虽 然 很 赚钱 ， 也 一 定 要 取消 。 砍 伐 树木 一 定 要 尽量 
从 产 处 分 ， 但 征 农 民 们 把 牲口 放 到 他 的 地 里 却 不 能 处 以 罚款 ;虽然 这 
使 看 地 的 人 很 发 委 ， 而 且 使 农民 们 无 所 县 惧 ， 他 却 不 能 扣留 人 家 走失 
的 牲畜 。 

彼得 每 个 月 要 付 给 债主 百 分 之 十 利 电 ， 他 必须 借 给 他 一 笔 钱 ， 好 
把 他 解救 出 来 ; 但 是 拖 灾 了 地 租 的 农民 们 却 不 能 不 交 地 租 或 者 延期 区 
租 。 不 割 草场 上 的 草 ， 使 草 都 糟 踢 了， 十 不 能 饮 钨 管家 的 ; 但 是 种 着 
小 树 的 八 十 亩 地 上 的 青草 却 不 能 割 。 一 个 雇工 在 农忙 季 闻 ， 因 为 父亲 
死去 回 了 家 ， 无 论 他 是 多 么 可 怜 ， 也 是 不 能 作 想 的 ， 而 且 为 了 那些 至 
贯 的 月 份 他 上 咏 了 工 ， 一 定 要 扣除 他 的 工 线 ;但 是 却 不 能 不 按 月 发 口粮 
给 对 他 又 无 用 处 的 老 仆 人 们 。 

列 文 也 知道 ， 一 回 到 家 首先 丈 得 去 看 他 那 身 体 不 舒服 的 妻子 ， 而 
等 每 了 三 个 钟头 要 见 他 的 农民 们 却 是 可 以 再 稍 候 一 会 的 ;而 且 他 知 
道 ， 尺 管 往 蜂 房 里 收 蜂 群 是 一 种 乐趣 ， 但 是 他 却 得 放弃 这 种 乐趣 ， 让 
管 蜂 的 老头 一 个 人 去 收 蜂 群 ， 而 去 和 到 养 蜂 场 来 找 他 的 农民 们 谈话 。 

他 做 得 对 不 对 ， 这 他 可 不 知道 ， 现 在 他 不 但 不 打算 加 以 证 实 ， 而 
且 避 和 免 谈 论 和 想 这 件 事 。 


推 究 把 他 引入 了 疑惑 之 中 ， 妨 碍 他 看 清 他 该 做 什么 ， 不 该 做 什 
么 。 但 是 当 他 不 动脑 筋 ， 只 是 这 么 活着 的 时 候 ， 他 就 不 住地 感觉 到 他 
的 心灵 里 有 一 个 绝对 正确 的 审判 官 ， 在 评判 那 可 能 发 生 的 两 种 行动 ， 
哪样 好 ， 哪 样 歹 ， 而 他 刚 一 做 了 不 该 做 的 事 ， 他 立刻 就 感觉 到 了 。 

他 就 这 样 活着 ， 他 不 知道 ， 而 且 也 看 不 出 他 有 可 能 知道 他 是 什么 
和 他 为 什么 活 在 世界 上 ， 而 且 他 因为 这 种 愚昧 无 知 痛苦 到 那 种 地 步 ， 
以 致 他 简直 害怕 他 会 自杀 ， 同 时 他 却 在 坚定 地 开辟 着 他 自己 特殊 的 确 
定 的 人 生 道路 。 

a 

谢 尔 盖 . 伊 万 诺 维 奇 来 到 波 克 罗 夫 斯 科 导 的 那 一 天 ， 是 列 文 最 苦恼 
的 一 天 。 

这 是 一 年 中 最 紧张 的 农忙 季节 ， 那 时 候 ， 所 有 的 农民 在 劳动 中 都 
表现 出 一 种 异乎 寻常 的 自我 牺牲 的 紧张 精神 ， 那 是 在 任何 其 他 的 生活 
条 件 下 都 没有 表现 过 的 ， 要 是 露出 这 种 品质 的 人 们 自己 很 看 重 它 ， 要 
是 它 不 是 年 年 如 此 ， 要 是 这 种 紧张 劳动 的 成 果 不 是 那么 平常 的 话 ， 那 
它 就 会 得 到 很 高 的 评价 的 。 

收割 或 者 收获 黑 麦 和 燕麦 ， 装 运 ， 割 草 ， 翻 耕 休 耕地 ， 打 谷子 和 
播种 冬小麦 这 一 切 看 起 来 好 像 都 很 简单 平凡 ， 但 是 要 干 完 这 一 
切 ， 就 需要 全 村 的 人 ， 老 老少 少 ， 毫 不 间歇 地 劳动 三 四 个 星期 ， 而 且 
比 往常 要 艰苦 三 倍 ， 靠 着 克 瓦 斯 、 和 葱头 和 黑 面包 过 日 子 ， 夜 里 打 谷 和 
搬运 谷 捆 ， 而 且 一 天 二 十 四 小 时 内 睡 不 到 两 三 个 钟头 。 全 俄国 每 年 都 
是 这 样 干 的 。 

一 生 中 大 部 分 时 间 都 在 乡下 度 过 ， 而 且 同 农民 有 着 密切 的 联系 ， 
在 这 种 大 忙 的 时 刻 ， 列 文 总 感觉 得 农民 们 这 种 普遍 的 兴奋 心情 感染 了 
他 。 

一 大 早 ， 他 就 骑马 到 第 一 批 播种 黑 麦 的 地 方 ， 然 后 又 到 运 去 燕麦 
堆 成 嫩 的 地 方 去 ， 当 他 妻子 和 姨 姐 起 床 的 时 候 就 回 家 去 和 她 们 一 道 喝 
咖啡 ， 接 着 又 步行 到 农场 ， 那 里 安装 好 的 一 架 新 打 谷 机 就 要 打 谷 了 。 

一 整 天 ， 当 他 同 管家 和 农民 们 谈话 的 时 候 ， 当 他 在 家 中 跟 他 妻 
子 、 多 莉 、 她 的 孩子 们 和 他 的 岳父 谈话 的 时 候 ， 除 了 农 务 以 外 ， 列 文 
翻来覆去 老 想 着 他 当时 很 关心 的 那个 问题 ， 在 一 切 里 寻找 着 同 这 个 问 
题 有 关系 的 东西 :“ 我 到 底 是 什么 ? 我 在 哪里 呢 ? 我 为 什么 在 这 里 ?” 


列 文 站 在 一 所 新 盖 好 房 顶 的 谷 仓 一 尚未 落 尽 树叶 、 还 散发 着 香 
气 的 柑 树 枝 作 板 条 ， 功 屋顶 用 新 剥 去 皮 的 白杨 木 做 房 梁 一 — 透 过 沿 开 
的 大 门 凝视 着 打 谷 时 回旋 飞扬 的 干燥 而 刺 鼻 的 灰尘 ， 时 而 凝视 着 被 炎 
热 的 阳光 照 沪 着 的 打 谷 场 上 的 青草 和 刚刚 从 谷 仓 里 搬运 出 来 的 新 鲜 才 
秆 ; 时 而 凝视 着 长 着 花 班 头顶 和 白 胸 哺 的 燕子 ， 它 们 咽喉 着 ， 鼓 动 着 
地 膀 飞 进 房 柳 下 ， 但 落 在 门口 的 亮 处 ， 时 而 凝视 着 在 阴暗 的 、 尘 土 飞 
扬 的 谷 仓 里 奔忙 着 的 人 们 ， 于 是 他 心 上 产生 了 无 数 的 怪 念头 : “做 这 一 
切 是 为 了 什么 呢 ? “他 想 。" 我 为 什么 站 在 这 里 ， 强 迫 他 们 劳动 呢 ? 他 
们 为 什么 全 都 这 样 卖力 ， 而 且 极力 在 我 面前 表现 得 非常 勤奋 呢 ? 我 认 
识 的 这 位 马 特 列 娜 老婆 婆 这 么 扒 命 干什么 (失火 的 时 候 一 根 大 梁 打 中 
了 她 ， 我 曾 为 她 医治 过 ) ? "他 想 ， 望 着 一 个 瘦 前 的 农妇 ， 她 正 用 破 子 
把 谷子 和 拢 来 ， 她 的 晒 得 黑 勒 勋 的 赤脚 在 高 低 不 平 的 坚硬 打 谷 场 上 吃 
力 地 走 着 。“ 当 时 她 身体 复原 了 ， 但 是 今天 或 者 明天 ， 或 者 十 年 之 内 ， 
人 们 就 会 进项 她 ， 于 是 她 什么 都 不 会 遗留 下 来 ， 而 那个 以 那样 灵活 而 
细 气 的 动作 扬 掉 麦 穗 上 的 谷 过、 穿 红 衣服 的 漂亮 姑娘 也 什么 都 不 会 留 
下 来 。 人 们 也 会 埋 掉 她 ， 还 有 那 匹 班 马 ， 那 是 不 久 的 事 了 呢 ，” 他 深思 
着 ， 望 着 一 匹 肚皮 一 起 一 伏 、 身 孔 胀 大 、 呼 吸 急 促 的 马 ， 它 正 踩 着 在 
它 身 下 转动 着 的 斜 轮子 。“ 他 们 会 埋 苦 了 它 ， 而 那个 正在 把 谷子 放 进 机 
器 里 、 硫 曲 的 胡须 上 落 满 火 皮 、 白 肩膀 上 的 衬衫 破 了 一 大 块 的 费 奥 多 
尔 ， 也 会 被 人 们 埋 萝 掉 。 而 他 却 还 在 解 谷 捆 ， 吟 只 什么 、 对 妇女 们 鸣 
喝 着 、 手 脚 麻利 地 把 转动 着 的 轮子 上 的 皮带 整理 好 了 。 况 且 ， 不 仅仅 
是 他 们 ， 我 也 会 被 人 们 埋 匡 掉 ， 什 么 也 不 留 下 来 呢 。 这 都 是 为 了 什么 
昵 ? ， 

他 想 着 这 个 ， 同 时 看 了 看 表 ， 计 算 他 们 一 个 钟头 之 内 可 以 打 多 
少 。 他 必须 知道 这 个 ， 好 据 此 来 定 每 天 的 工作 定额 。 

“ 快 一 个 钟头 了 ， 他 们 才 开始 打 第 三 翅 ，* 列 文 想 ， 走 到 正在 把 从 
物 放 进 机 器 里 的 那个 人 跟前 ， 用 压倒 机 器 的 艇 隆 声 的 声音 叫 他 每 次 少 
往 里 面 放 一 点 。 

“你 一 次 放 进 去 的 太 多 了 ， 费 奥 多 尔 ! 你 看 ， 者 堵塞 住 了 ， 所 以 就 
不 顺 疡 了 。 要 放 得 均匀 1 。 

费 奥 多 尔 ， 被 粘 在 汗 淋淋 脸 上 的 灰尘 弄 得 漆黑 ， 喊 了 句 什么 作为 
回答 ， 但 是 仍旧 不 照 列 文 希望 的 去 做 。 


列 文 走 到 机 天 跟前 ， 把 费 奥 多 和 尔 推 到 一 边 ， 杀 目 动手 把 谷物 放 进 


一 直 王 到 农民 们 快 吃 午 饭 的 时 候 ， 他 和 费 奥 多 和 尔 才 一 起 离开 谷 
仓 ， 站 在 打 合 场 上 一 堆 新 收割 下 来 的 、 留 做 种 籽 的 、 整 齐 的 黄色 黑 麦 
卷 边 ， 交 谈 起 来 。 

奥 费 多 尔 来 目 一 个 遂 远 的 村 落 ， 束 是 列 文 以 前 按照 合作 经 营 方 式 
出 租 土 地 的 那个 地 方 。 目 前 他 把 那 块 土地 租 给 一 个 打扫 院子 的 人 了 。 

列 文 和 费 奥 多 尔 谈 起 这 块 地 来 ， 打 听 那 个 村 落 里 的 一 个 富有 的 、 
人 品 很 好 的 农民 普 拉 东 ， 明 年 会 不 会 租 那 块 土地 。 

“地 租 太 高 ， 普 拉 东 缴 不 起 ， 康 斯 坦 丁 - 德 米 特 里 奇 ， ”那个 农民 回 
答 ， 从 被 汗水 湿 透 的 衬衫 怀 里 摘 下 黑 麦 穗 。 

“但 是 基 里 洛 夫 怎 么 缴 得 起 呢 ? ” 

“ 米 秋 赫 〈 那 个 农民 这 样 轻视 地 称呼 那个 打扫 院子 的 ) ， 康 斯 坦 丁 
- 德 米 符 里 奇 ， 他 怎么 会 缴 不 起 呢 ! 这 家 伙 很 会 压榨 别人 ， 他 还 会 从 中 
捞 一 把 哩 。 他 连 个 基督 徒 都 不 可 怜 的 ! 可 是 福 卡 内 奇 大 瓜 (他 这 样 称 
呼 普 拉 东 老头 ) ， 难 道 他 会 剥削 别人 吗 ? 他 借 钱 给 别人 ， 有 时 就 算 
了 ， 有 时 不 要 全 部 归还 。 这 全 看 是 什么 人 呀 ! 

“但 是 他 为 什么 不 要 人 家 还 钱 呢 ? ” 

“ 哦 ， 可 见 人 跟 人 不 同 啊 ! 有 一 种 人 只 为 了 目 己 的 需要 而 活着 ， 丈 
拿 米 秋 赫 说 吧 ， 他 只 想 填 满 肚 色 ， 但 是 福 卡 内 奇 可 是 个 老实 人 。 他 为 
了 有 灵魂 而 活着。 他 记者 上 帝 。” 

“他 怎么 记 着 上 帝 呢 ? 他 怎么 为 灵魂 活着 呢 ? ” 列 文 几 乎 喊叫 起 
3 


“您 知道 坚 么 样 的 ， 正 直 地 ， 按 照 上 融 的 意 由 。 您 要 知道 ， 人 跟 人 
不 同 啊 ! 壁 如 拿 您 说 吧 ， 您 也 不 会 伤害 什么 人 的 .…...” 

“是 的 ， 是 的 ， 再 见 ! ” 列 文 说 ， 激 动 得 透 不 过 气 来 ， 于 是 扭 过 身 
去 ， 钙 起 手杖 迅速 地 走 回 家 去 了 。 一 听 到 那个 农民 说 普 拉 东 为 他 的 灵 
魂 正直 地 、 按照 上 帝 的 意 旨 活着 ， 一 些 模糊 的 、 但 是 意义 重大 的 思想 
吕 涌 上 他 的 心头 ， 好 像 从 封锁 着 它们 的 地 方 择 脱 出 来 一 样 ， 全 都 朝 着 
一 个 目标 冲 去 ， 在 他 的 脑海 里 回旋 着 ， 以 它们 的 光彩 弄 得 他 头 置 目 
Ne* 
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列 文 沿 着 大 路 迈 开 大 步 走 着 ， 他 所 留意 的 与 其 说 是 他 的 思想 (他 
还 不 能 清理 出 个 头绪 ) ， 毋 宁 说 是 那 种 他 以 前 从 来 没有 体验 过 的 心 
青 。 
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那个 农民 所 说 的 话 在 他 的 心里 起 了 像 电 论 一 样 的 作用 ， 把 那些 不 
住地 蒙 绕 在 他 的 心头 的 、 散 漫 的 、 无 力 的 、 各 别 的 思想 突然 改变 了 和 
融合 成 一 个 整体 。 这 些 思想 ， 甚 至 在 他 谈论 出 租 土地 的 时 候 ， 束 不 知 
不 沉 地 盘 据 在 他 的 心头 了 。 

他 感觉 得 目 己 的 心灵 中 有 某 种 新 的 东西 ， 他 愉快 地 探索 着 这 种 痢 
的 东西 ， 但 是 却 还 不 知道 它 是 什么 。 

“活着 不 是 为 了 目 己 的 需要 ， 而 是 为 了 上 带 ! 为 了 什么 上 帝 呢 ? 还 
有 比 他 所 说 的 话 更 无 意义 的 吗 ? 他 说 一 个 人 不 应 该 为 了 目 己 的 需要 活 
着 ， 那 就 古 说 ， 一 个 人 不 应 该 为 了 我 们 所 理解 的 、 我 们 所 迷恋 的 、 我 
们 所 调 望 的 东西 活着 ， 而 征 为 了 某 种 不 可 思议 的 东西 ， 为 了 谁 也 不 了 
解 ， 谁 也 无 法 下 定义 的 上 帝 活 着 。 这 又 是 什么 呢 ? 我 不 明日 费 奥 多 尔 
这 些 充 诬 无 移 的 话 吗 ? 明日 了 的 话 ， 我 怀疑 它们 的 真实 性 吗 ? 我 认为 
它们 是 感 续 的 、 含 糊 的 、 不 确切 的 吗 ? 

“不 ， 我 了 解 得 完全 跟 他 了 解 的 一 样 ， 比 我 了 解 人 生 中 的 任何 事情 
都 透彻 ， 都 清楚 哩 ! 这 一 点 我 一 生 都 没有 怀疑 过 ， 而 且 也 不 可 能 怀 
疑 。 非 但 我 一 个 人 ， 所 有 的 人 ， 全 世界 都 充分 理解 这 个 。 人 难免 对 别 
的 东西 发 生 怀疑 ， 但 却 没有 人 人 怀疑 过 这 个 ， 而 且 大 家 总 是 同意 这 个 
的 * 

“ 费 奥 多 尔 说 基 里 洛 夫 ， 那 个 打扫 院子 的 ， 是 为 了 他 的 肚皮 活着 。 
这 是 可 以 理解 的 、 合 情 合理 的 。 我 们 所 有 的 人 ， 作 为 有 理性 的 生物 ， 
都 不 得 不 为 目 己 的 肚皮 活着 。 而 突如其来 的 ， 这 位 费 奥 多 尔 却说 为 了 
肚皮 活着 是 错误 的 ， 应 该 为 了 真理 ， 为 了 上 带 而 活着 ， 而 他 略 一 暗示 
我 束 领 司 了 。 我 和 千 百 万 人 ， 于 百年 前 的 人 和 那些 现在 还 活着 的 人 : 
心灵 贫乏 的 农民 们 和 深思 熟 虑 过、 而 且 论 述 过 这 事 的 学 者 们 ， 全 都 用 
人 台 糊 的 言语 谈论 着 这 件 事情 一 一 而 那 件 事 我 们 全 都 同意 的 : 我们 应 该 
为 什么 活着 ， 什 么 是 好 的 。 我 和 所 有 的 人 只 有 一 种 确切 的 、 不 容 怀疑 
的 、 清 芭 的 知识 ， 而 这 种 知识 是 不 能 用 理智 来 说 明 的 一 一 筷 征 超 乎 理 
智 的 ， 不 可 能 有 任何 原因 ， 也 不 可 能 有 任何 绪 


“如 和 朱 善 有 原因 ， 那 加 不 是 善 了 ;如 条 善 有 结 
号 不 是 余 了 。 因 此 善 是 超出 因 末 关系 的 。 

“而 这 束 是 我 所 知道 的 ， 我 们 所 有 的 人 都 知道 的 。 

“而 我 却 在 寻找 奇迹 ， 因 为 看 不 见 能 使 我 信服 的 奇迹 而 感到 遗憾 | 
物质 的 奇迹 会 诱惑 我 。 但 这 里 ， 丈 在 我 周围 ， 却 有 一 种 奇迹 ， 一 种 唯 
一 可 能 存在 的 、 永 远 存 在 的 奇迹 ， 而 我 却 没 有 注意 到 。 

“还 有 什么 比 这 更 大 的 奇迹 呢 ? 

“难道 我 找到 了 这 一 切 的 解答 吗 ? 难道 我 的 痛 藻 真 的 结束 了 
吗 ?” 列 文 一 边 想 ， 一 边沿 着 灰尘 弥漫 的 道路 大 步 走 着 ， 志 却 了 人 炎热， 
也 未 却 了 疲倦 ， 感 到 一 种 解除 了 长 期 吉 痛 的 轻快 之 感 。 这 种 感觉 是 那 
么 令 人 愉快， 使 人 简直 都 难以 置信 了 。 他 激动 得 透 不 过 气 来 ， 再 也 不 
能 往 前 走 了 ， 于 是 他 离开 大 路 ， 走 进 树林 里 ， 坐 在 白杨 树 荫 里 未 割 的 
草地 上 。 他 把 帽子 从 冒 汗 的 额 尖 上 取 下 来 ， 文 着 腹壁 肘 ， 丹 在 多 六 
的 、 宽 叶 的 树林 里 的 草地 上 。 

“是 的 ， 我 一 定 要 冷静 地 想 想 ， 和 弄 明 昌 ，” 他 想 ， 素 精 会 神 地 凝视 
着 他 前 面 未 践踏 过 的 青草 ， 注 视 着 一 只 绿色 甲虫 的 一 举 一 动 ， 它 正 沿 
关 一 株 速 生 草 的 草 茎 息 上 去 ， 在 扑 的 时 候补 茅草 的 叶子 阻挡 住 了 。“ 一 
切 从 类 做 起 ，” 他 目 言 目 语 ， 把 茅草 的 叶 厂 扳 到 一 边 ， 使 它 不 致 挡住 甲 
虫 的 路 ， 又 弄 弯 了 一 个 叶片 ， 使 那 只 虫子 可 以 从 上 面 过 去 。“ 是 什么 使 
我 这 样 高 兴 呢 ? 我 发 现 了 什么 呢 ? ” 

“以 往 我 总 说 ， 在 我 的 上 ， 在 这 棵 青草 上 和 那 只 甲虫 〈 你 看 ， 它 
并 不 想到 那 棵 草 上 去 ， 却 展开 地 膀 飞 走 了 ) 身上 ， 按 照 物理 、 化 学 和 
生物 学 的 定律 ， 正 在 发 生物 质变 化 。 在 我 们 所 有 的 人 身上 ， 包 括 日 
杨 、 云 彩 和 星云 在 内 ， 都 在 进化 的 过 程 中 。 从 什么 进化 来 的 ? 进化 成 
什么 呢 ? 永 无 休止 的 进化 和 斗争 .…… 好 像 在 无 穷 之 中 可 能 有 什么 趋向 
和 斗争 似 的 ! 而 使 我 惊奇 的 是 ， 尽 管 我 尽力 沿 着 这 条 思路 深思 熟 虑 ， 
但 是 人 生 的 意义 ， 我 的 冲动 和 和 欲望 的 意义 却 仍然 没有 辐 我 显示 。 我 的 
冲动 的 念头 是 那么 明显 ， 使 得 我 总 是 按照 它 生活 ， 而 当 那 位 农民 对 我 
说 他 “为 了 上 帝 ， 为 了 灵魂 活着 "的 时 候 ， 我 不 由 得 又 惊奇 又 高 兴 

“我 什么 都 没有 发 现 。 我 不 过 发 现 了 我 所 知道 的 东西 。 我 了 解 了 那 
种 不 但 过 去 曾 赋予 我 生命 、 而 且 现 在 也 在 赐 给 我 生命 的 力量 。 我 从 迷 
惑 中 解脱 出 来 ， 认 识 了 我 主 。” 


有 报酬 ， 那 也 


于 十 他 简略 地 在 心里 回 磊 了 一 过 他 最 近 两 年 来 的 整个 思路 ， 那 是 
随 着 看 见 他 的 没有 布 望 痊 剑 的 亲爱 的 哥哥 而 产生 的 请 晰 而 明显 的 死 的 
念头 开始 的 。 

那 时 他 第 一 次 清楚 地 看 到 ， 在 所 有 人 面前 ， 在 他 目 己 面前 ， 除 了 
痛 兰 、 和 死亡 和 永远 被 世间 环 却 以 外 一 无 所 有 ， 于 是 他 断定 这 样 活 下 去 
征 不 可 能 的 ， 他 了 要么 得 把 生命 解释 清 条 ， 使 它 不 要 像 是 什么 恶魔 的 亚 
意 嘲 壬 ， 妥 人 么 吏 得 目 杀 。 

但 是 他 既 没 有 做 这 件 事 ， 也 没有 做 那 件 事 ， 反 而 继续 活 下 去 ， 继 
续 思 考 和 探索 着 ， 甚 至 同时 还 结 了 婚 ， 体 验 到 许 许多 多 的 乐趣 ， 而 且 
当 他 不 考虑 他 的 生命 的 意义 时 他 还 是 很 幸福 的 。 

这 征 什 么 意思 呢 ? 这 吏 是 说 他 生活 得 很 好 ， 可 是 思想 不 对 头 。 

他 靠 着 随 着 他 母亲 的 乳 半 一 同 吸 进去 的 精神 上 的 真理 而 生活 着 
(他 没有 意识 到 这 一 点 ) ， 但 是 在 思想 上 他 不 但 不 承认 这 些 真理 ， 而 
且 还 费 尽心 机 来 回避 它 。 

现在 他 明日 7 了， 多 亏 把 他 教养 成 人 的 信仰 ， 他 才能 够 活 下 去 。 

“如 林 我 没有 这 些 信仰 ， 而 且 如 采 不 知道 一 个 人 应 该 为 上 各 活着 ， 
而 不 是 为 了 目 己 的 需要 活着 ， 我 会 成 为 什么 样 的 人 ， 而 且 我 会 怎么 度 
过 我 的 一 生 呢 ? 我 一 定 会 抢 动 、 说 说 和 杀人 1! 构成 我 的 生活 中 的 主要 
快乐 的 东西 也 束 根 本 不 会 存在 了 。? 虽 然 他 拼命 想像 ， 但 是 他 怎么 也 想 
像 不 出 ， 如 果 他 不 知道 他 为 了 什么 活着 ， 他 会 成 为 一 个 怎样 胃 性 的 东 
西 。 

“我 找寻 我 的 问题 的 管 案 。 但 是 思想 却 不 给 予 我 的 问题 一 个 答复 
一 一 它 和 我 的 问题 是 不 相称 的 。 生 活 本 身 给 予 了 我 这 个 答案 ， 从 而 我 
认识 了 什么 是 普 ， 什 么 是 亚 。 而 这 种 知识 我 是 用 什么 方法 也 得 不 到 ， 
但 是 却 赐 给 了 我 ， 束 像 赐 给 了 所 有 的 人 一 样 ， 所 以 赐 给 我 ， 吏 是 因为 
我 从 任何 地 方 也 不 能 够 取得 它 。 

“我 从 哪里 得 到 的 呢 ? 攒 着 理 窜 我 能 够 做 到 一 定 要 爱 目 己 的 邻居 ， 
而 不 要 迫害 他 们 的 地 步 吗 ? 我 小 的 时 候 人 们 就 对 我 这 么 说 ， 而 我 束 高 
兴 地 相信 了 ， 因 为 他 们 对 我 说 的 是 已 经 在 我 的 心灵 中 存在 的 东西 。 但 
是 谁 发 现 的 呢 ? 不 是 理智 ! 理智 发 现 了 生存 竞争 和 要 求 我 们 迫害 所 有 
妨碍 我 们 满足 欲望 的 东西 的 法 则 。 这 婚 是 理智 所 作 的 推论 。 但 是 爱人 
如 己 的 法 则 是 理 状 不 可 能 发 现 的 ， 因 为 这 是 不 合理 的 。” 


“是 的 ， 骄 做! ?他 目 言 目 语 ， 翻 过 身 去 趴 在 地 上 ， 动 手 把 叶 片 打 
成 一 个 征 于 -极力 不 要 把 他 折 里 二 

“不 但 是 心灵 上 的 骄傲 ， 而 且 是 心灵 上 的 思春 。 而 主要 是 欺诈 ， 人 徐 
直 是 心灵 上 的 欺诈 。 束 是 心灵 上 的 欺骗 ，” 他 重复 说 。 


五 


列 文 还 回想 起 多 莉 和 她 的 孩子 们 中 间 最 近 发 生 的 一 件 事情 。 孩 子 
们 ,无 人 照管 ， 在 蜡 烛 上 尊 起 宪 金 子 来 ， 像 虹 有 似 的 往 嘴 里 倒 牛 奶 。 
他 们 的 母亲 发 觉 了 他 们 在 玩 这 种 把 戏 ， 就 当 着 列 文 的 面 教导 他 们 说 ， 
这 种 捣乱 给 大 人 们 添 了 多 少 麻 烦 ， 部 是 为 了 他 们 费力 淘 神 ， 如 果 他 们 
打 碎 了 儿 杯 ， 他 们 束 没 有 东西 用 来 喝 人 茶 ， 如 末 他 们 泌 了 和 牛奶， 他们 束 
没有 东西 吃 ， 会 饭 死 的 。 

孩子 们 听 他 们 的 母亲 说 这 些 话 的 时 候 所 流露 的 平静 的 、 无 精 打 采 
的 不 相信 的 神情 使 列 文 大 吃 一 怀 。 他 们 伤心 的 只 征 他 们 的 有 趣 的 游戏 
被 打 断 了 ， 和 母 杀 所 说 的 话 他 们 一 个 字 也 不 相信 。 他 们 不 能 相信 ， 因 为 
他 们 想像 不 出 他 们 所 能 至 用 的 分 量 ， 而 且 也 想像 不 出 他 们 所 糟 踢 的 整 
征 他 们 用 来 维持 生活 的 东西 。 

“这 全 是 目 然而 然 得 来 的 ， ”他们 心里 想 。“ 这 一 点 也 没有 意思 ， 一 
点 也 不 关 紧 要 ， 因 为 过 去 是 这 样 ， 将 来 也 会 这 样 ， 永 远 都 会 这 样 。 这 
事 用 不 着 我 们 操心 ， 痢 给 我 们 准备 好 了 ; 但 是 我 们 却 要 发 明 一 些 独 特 
的 、 新 奇 的 花招 儿 。 所 以 我 们 束 想 起 来 把 窗 倪 子 放 在 杯子 里 ， 搁 在 蜡 
烛 上 者 ， 而 且 想 把 牛奶 像 喷 果 一 样 互相 倒 在 嘴 里 。 这 很 有 趣 ， 而 且 很 
新 奇 ， 一 点 也 不 比 用 杯子 喝 送 哩 。” 

“在 理智 上 探求 目 然 力 的 意义 和 人 生 的 目的 的 时 候 ， 难 道 我 们 ， 难 
道 我 ， 不 都 是 这 样 做 的 吗 ? ”他 继续 想 下 去 。 

“ 当 人 通过 一 种 对 于 人 来 说 是 新 奇 而 不 目 然 的 思路 ， 给 导 回 一 种 他 
早已 知道 的 、 而 且 他 确切 知道 少 了 吏 活 不 下 去 的 知识 的 时 候 ， 所 有 的 
哲学 理论 不 都 是 这 样 的 吗 ? 事先 吏 知道 人 生 的 主要 意义 ， 像 那个 农民 
费 奥 多 尔 那样 确切 无 疑 ， 而 且 一 点 也 不 比 他 请 楚 ， 只 想 赁 着 靠不住 的 
推理 方法 回 到 尽 人 痢 知 的 题目 上 去 ， 这 在 每 个 哲学 家 的 理论 发 展 上 不 
都 是 显而易见 的 吗 ? 

“ 哦 ， 假 定 丢 下 孩子 们 不 管 ， 让 他 们 目 己 去 取 或 者 去 做 碗 雁 ， 去 挤 
牛奶 ， 以 及 诸如 此 类 的 事 。 他 们 还 会 淘气 吗 ? 不 ， 他 们 会 饿 死 的 ! 
哦 ， 假 定 丢 下 我 们 ， 让 我 们 怀 看 满腔 热情 和 思想 ， 却 没有 上 各 和 造物 


主 那 种 概念 ， 或 者 完全 不 明日 什么 是 善 ， 不 了 解 道德 上 的 恶 的 意义 ， 
那 将 会 如 何 ! 

“没有 这 些 概 念 ， 束 不 用 想 建 立 起 任何 东西 来 ! 

“我 们 只 想 破坏 ， 因 为 我 们 精神 上 是 满足 的 。 我 们 的 确 像 小 孩子 一 
样 。 

“我 和 农民 共有 的 那 种 可 喜 的 知识 ， 只 有 它 才 给 了 我 宁静 的 心情 的 
那 种 知识 ， 征 从 哪里 来 的 呢 ? 我 是 从 哪里 得 来 的 ? 

“我 ， 是 受信 和 奉 上 帝 的 观念 教养 大 的 ， 是 一 个 基督 徒 ， 我 的 一 生 中 
充满 了 基督 教 所 网 子 我 的 精神 上 的 柱 福 ， 我 的 映 心 僵 淤 着 这 种 驻 福 ， 
而 且 依 靠 它 生活 ， 可 是 我 ， 却 像 个 孩子 一 样 ， 不 了 解 它 ， 想 破坏 它 ， 
那 束 写 阅 ， 我 想 权 上 毁坏 我 用 来 维持 生活 的 东西 。 但 是 只 要 一 到 生命 的 
紧要 关头 ， 我 吕 像 孩子 们 饥寒 交迫 的 时 候 一 样 ， 我 吕 转 加 了 他”， 而 
且 我 还 不 如 那些 因为 淘气 而 换 母 杀 责 名 的 孩子 ， 我 不 觉得 我 的 那 种 幼 
稚 的 胡闹 想法 是 对 我 不 利 的 。 

“是 的 ， 我 所 知道 的 东西 ， 我 不 是 赁 着 理 窜 知道 的 ， 而 是 因为 赐 给 
我 了 ， 显 示 给 我 了 了， 而 且 我 是 从 记 在 心里 的 、 由 于 信奉 教会 所 宣布 的 
主要 的 东西 而 知道 的 。” 

“教会 ? 教会 7 ” 列 文 重复 说 。 他 翻 过 映 去 ， 用 胜 壁 肘 撑 着 里 子 ， 
开始 姚 望 远 方 ， 望 着 正 天 那 边 的 小 溪 走 来 的 一 群 牲口 。 

“可 十 我 能 够 相信 教会 传 的 全 部 道理 吗 ? ”他 想 着 ， 想 用 各 种 各 样 
能 够 破坏 他 现在 的 平静 心情 的 事情 来 考验 目 己 。 他 故意 回想 看 一 癌 最 
使 他 觉得 奇妙 和 迷惑 不 解 的 教会 的 教义 。 

“创造 世界 ”不 过 我 怎么 解释 生存 呢 ? 用 生存 吗 ? 什么 都 不 用 吗 ? 
还 有 魔 插 和 徘 亚 呢 ? 我 怎么 说 明 徘 恶 呢 ? .……. 救世 主 呢 ? 

“但 是 我 什么 都 不 知道 ， 什 么 都 不 知道 ， 而 且 除 了 对 我 和 对 所 有 的 
人 都 讲 过 的 ， 什 么 都 不 可 能 知道 。” 

于 是 他 现在 觉得 没有 一 条 教会 的 教理 能 够 破坏 主要 的 东西 
是 作为 人 类 唯一 天 职 的 、 对 于 上 帝 和 对 于 善 的 信仰 。 

教会 的 每 条 教义 与 其 说 是 表示 为 个 人 需要 而 服务 的 信念 ， 不 如 说 
表示 为 真理 而 服务 的 信念 好 。 每 一 条 教义 不 但 不 会 破坏 这 种 信念 ， 
且 在 完成 那 种 在 世界 上 不 断 地 出 现 的 伟大 奇迹 上 是 万 不 可 少 的 ， 这 种 


下 


奇迹 使 得 每 一 个 人 ， 于 百 万 各 色 各 样 的 人 : 圣贤 和 种 人 、 儿 童 和 老 
人 、 农 民 们 、 利 沃 夫 、 基 带 、 国 王 和 乞丐 都 可 能 确切 地 了 解 同样 的 事 
情 ， 而 且 构 成 一 种 精神 生活 ， 只 有 这 种 生活 才 值 得 过 ， 只 有 这 种 生活 
才 是 我 们 所 看 重 的 。 

仰卧 着 ， 他 现在 疾 视 着 那 高 高 的 、 无 云 的 天 空 。“ 难 道 我 不 知道 这 
征 无 限 的 至 间 ， 而 不 是 圆 形 的 苑 写 吗 ? 但 是 不 论 我 怎样 睐 颖 厦 眼睛 和 
经 样 使 劲 观看 ， 我 也 不 能 不 把 它 看 成 圆 的 和 有 限 的 ;尽管 我 知道 无 限 
的 空间 ， 但 是 当 我 看 到 坚固 的 再 赣 色 的 写 修 的 时 候 ， 我 这 无 疑问 是 对 
的 ， 比 我 极目 远 姚 的 时 候 更 正确 。” 

列 文 不 再 往 下 想 了 ， 只 十 好 像 在 倾听 正在 他 心里 愉快 而 热切 地 谈 
论 痢 什么 的 、 神 秘 的 声音 。 

“这 真 的 是 信仰 吗 ? ”他 想 ， 壮 福 得 不 敢 相信 了 “。 "我 的 上 帝 ， 我 感 
谢 你 ! ”他 说 ， 咽 下 涌 上 来 的 吗 咽 ， 用 双手 擦 掉 满 含 在 眼睛 里 的 眼泪 。 

十 四 

列 文 直 视 着 前 方 ， 看 见 一 群 牲口 ， 随 后 义 看 见 套 闭 他 那 匹 马 叭 马 
的 马车 ， 还 有 那个 走 到 牲口 跟前 ， 正 同 牧人 说 什么 话 的 车 夫 ;， 随后 他 
听见 附近 发 出 车 轮 的 受 隆 声 和 毛色 光 请 的 马 的 鼻 轧 声 ; 但 是 他 十 那么 
沉浸 在 目 己 的 思想 里 ， 因 此 他 并 不 奇怪 为 什么 车 夫 会 到 他 这 里 来 了 。 

当 车 夫 离 得 十 分 近 了 ， 招 呼 他 的 时 候 ， 他 这 才 想 起 来 。 

“太太 派 我 来 接 您 。 您 的 哥哥 和 田 外 一 位 完 生来 了 。” 

列 文 坐 上 马车 ， 接 过 组 绳 。 

好 像 大 梦 初 醒 一 样 ， 列 文 好 久 都 清醒 不 过 来 。 他 凝视 着 那 匹 肥 壮 
的 蕊 ， 它 跑 得 连 被 缠 强 磨 伤 的 壁 部 和 膀 贷 部 冒 出 汗 来 ， 而 且 凝 视 着 坐 
在 他 号 边 的 车 夫 伊 万 ， 于 十 回忆 起 他 正 有 盼望 厦 他 哥哥 ， 想 起 来 他 妻子 
大 概 为 了 他 久久 不 回去 而 不 放心 了 ， 他 试 着 猜想 同 他 哥哥 一 道 来 的 那 
位 客人 是 谁 。 他 哥哥 、 他 妻子 和 那 位 不 知名 的 客人 现在 在 他 的 心目 中 
似乎 都 和 以 前 大 不 相同 了 。 他 饥 得 他 和 所 有 的 人 的 关系 现在 都 会 改变 
了 。 


“我 和 我 哥哥 之 间 现 在 决 不 会 再 有 那 种 老 横 在 我 们 之 间 的 芯 远 态 度 
了 ， 不 会 争论 了 ， 和 基带 永远 也 不 会 口角 了 ; 对 那 位 客人 ， 不 论 他 是 
谁 ， 我 都 会 古 亲 切 而 和 羡 的 ， 和 仆人 们 ， 和 伊 万 ， 一 切 都 会 两 样 了 。” 


拉 紧 粗 硬 的 组 强 ， 勒 住 那 匹 焦急 得 喷 着 鼻 息 、 似 乎 只 想 要 奔跑 的 
骏马 ， 列 文 不 住地 扭 过 头 来 望 着 坐 在 他 身边 的 伊 万 ， 伊 万 空 着 两 手 不 
知 做 些 什么 才 好 ， 不 断 地 把 他 那 被 风 吹 起 来 的 衬衣 按 下 去 ， 列 文 极力 
想 找 个 借口 好 和 他 谈话 。 他 本 来 想 说 伊 万 把 马鞍 的 肚 带 勒 得 太 紧 了 ， 
但 是 这 听 起 来 好 像 是 责备 的 话 ， 而 他 是 希望 说 些 亲切 的 话 的 。 但 是 他 
又 想 不 起 别 的 话 可 说 。 

“请 靠 右 边 走 ， 那 里 有 一 鹤 树 桩 ，” 车 夫 说 ， 揪 了 揪 列 文 拉 着 的 细 
强 。 

“请 你 别 碰 我 ， 不 要 教 我 '” 列 文 说 ， 因 为 车 夫 的 干涉 而 恼怒 了 。 
就 像 往常 别人 的 干预 总 使 他 恼怒 一 样 ， 他 立刻 就 忱 悉 地 感觉 到 ， 他 认 
为 他 的 心情 接触 到 现实 时 ， 他 的 态度 马上 就 会 改变 的 那 种 推论 是 多 和 
前 误 。 

离 家 还 有 四 分 之 一 里 的 时 候 ， 列 文 看 见 格 里 沙 和 塔 尼 娅 朝 着 他 跑 
来 。 

“科斯 佳 姨 父 ! 妈妈 来 了 ， 还 有 外 祖父 、 谢 尔 盖 - 伊 万 诺 维 奇 和 一 
个 什么 人 哩 1 "他们 喷 叫 着 ， 跟 上 马车 。 

“ 那 是 谁 呀 ? 

“一 个 非常 可 怕 的 人 哩 ! 他 的 两 只 用 蔷 总 这 样 ，* 塔 尼 姬 说 ， 在 马 
车 里 立 起 身 来 ， 模 仿 着 卡 塔 瓦 索 夫 。 

“年 纪 大 的 昵 ， 还 是 年 轻 的 ? “ 列 文 笑 着 问 ， 塔 尼 娅 的 手势 使 他 想 
起 一 个 什么 人 。 

“ 啊 ， 但 愿 不 是 一 个 讨 人 厌 的 家 伙 就 好 了 1! " 列 文 想 。 

他 们 刚 由 路 的 转弯 处 转 出 去 ， 就 看 见 一 群 人 走 过 来 ， 列 文 认 出 来 
卡 塔 瓦 索 夫 ， 他 戴 着 草帽 ， 两 只 用 臂 就 像 塔 尼 娅 所 表演 的 那样 挥动 
着 。 

卡 塔 瓦 索 夫 爱好 谈论 哲学 ， 他 从 那些 从 来 不 研究 哲学 的 自然 科学 
家 那里 学 到 一 些 概 念 ， 在 莫斯科 列 文 最 近 曾 和 他 争论 过 好 多 次 。 

列 文 认 出 他 以 后 想起 来 的 第 一 件 事 就 是 ， 曾 经 有 过 一 次 争论 ， 在 
那 次 争论 中 ， 卡 塔 瓦 索 夫 显 然 认 为 自己 获得 了 胜利 。 

“不 ， 无 论 如 何 我 现在 也 不 争辩 和 轻易 发 表意 见 了 ，" 他 思索 。 


下 了 马车 ， 同 他 哥哥 和 卡 塔 瓦 索 夫 招 呼 过 之 后 ， 列 文 就 问 基带 在 
哪里 。 

“她 抱 着 米 佳 到 科 洛克 (这 是 房子 附近 的 树林 ) 去 了 ， 她 想 把 他 安 
顿 在 那里 ， 因 为 家 里 太 热 了 。* 多 莉 说 。 

列 文 一 向 总 劝 他 的 妻子 不 要 把 婴儿 抱 到 树林 里 去 ， 认 为 那 是 很 危 
险 的 ， 听 到 这 个 消息 他 很 不 高 兴 。 

“她 抱 着 他 到 处 乱 走 ，* 老 公 珊 微笑 着 说 。“ 我 劝 她 把 他 抱 到 冰 窗 里 
去 试 一 试 呢 。” 

“她 想 去 养 蜂 场 的 。 她 以 为 你 在 那里 呢 。 我 们 也 是 到 那里 去 ，” 多 
者 说 。 

“< 哦 ， 你 在 做 什么 呢 ? " 谢 尔 盖 . 伊 万 诺 维 奇 说 ， 落 在 后 面 和 他 弟弟 
并 肩 走 着 。 

<“ 噢 ， 没 有 什么 特别 的 事 。 照 常 忙 着 经 管 农事 ，" 列 文 回答 。“ 你 可 
以 住 得 久 一 些 吗 ? 我 们 早 就 盼望 着 你 了 。” 

“ 住 两 个 星期 的 光景 。 在 莫斯科 我 还 有 一 大 堆 事 要 做 。” 

说 了 这 些 话 ， 两 弟兄 的 目光 相遇 了 ， 而 列 文 ， 尽 管 他 总 是 希望 
现在 更 是 热烈 地 希望 和 他 哥哥 亲善 ， 特 别 是 和 他 开 诚 布 公 ， 但 是 望 着 
他 的 时 候 却 觉得 局 促 不 安 。 他 垂下 眼睛 ， 不 知道 说 什么 才 好 。 

心里 寻思 着 有 什么 话题 可 以 使 谢 尔 盖 - 伊 万 诺 维 奇 感到 兴趣 ， 可 以 
使 他 不 谈 塞尔维亚 战争 和 斯 拉夫 的 问题 ， 那 些 问题 在 提 到 他 在 莫斯科 
的 工作 时 就 暗示 到 了 ， 列 文 问 起 谢 尔 盖 . 伊 万 诺 维 奇 的 著作 来 。 

“< 喂 ， 有 评论 你 的 著作 的 书评 吗 ? ”他 问 。 

谢 尔 盖 . 伊 万 诺 维 奇 听 出 这 问题 的 用 意 ， 微 笑 了 笑 。 

“ 谁 对 这 问题 也 没有 兴趣 ， 而 最 不 感 兴 趣 的 是 我 ，” 他 说 。 

“您 看 ， 达 里 妞 : 亚 历 山 德 罗 夫 娜 ， 要 下 雨 了 ，* 他 补充 说 ， 用 信阳 
伞 指 着 飘浮 在 白杨 树 梢 上 的 白云 。 

这 些 话 就 足以 在 两 兄弟 之 间 建 立 起 那 种 倒 不 一 定 是 敌对 的 、 但 却 
是 冷淡 的 关系 ， 这 种 关系 本 来 是 列 文 那样 渴望 避免 的 。 

列 文 走 到 卡 塔 瓦 索 夫 跟 前 。 

“您 居然 想起 到 这 里 来 ， 这 有 多 好 啊 ! * 他 对 他 说 。 


“我 老 早 瑟 想来 。 现 在 我 们 可 以 谈 谈 了 ， 我 们 等 厦 看 看 吧 。 

您 看 过 斯 宾 塞 的 著作 吗 ? ” 

“不 ， 没 有 看 完 ，” 列 文 说 。“ 不 过 ， 我 现在 也 不 需要 了 。” 

“怎么 回 事 ? 这 可 真有 意思 ! 为 什么 不 需要 了 ? ” 

“ 哦 ， 我 终于 相信 ， 我 所 关心 的 问题 在 他 和 他 那 一 流 人 那里 是 得 不 
到 解答 的 。 现 在 ..…....” 

但 是 卡 塔 瓦 索 夫 脸 上 的 宁静 愉快 的 表情 突然 使 他 感到 惊异 ， 他 十 
分 做 惜 的 是 ， 他 的 心情 显然 被 这 场 谈 话 扰乱 了 ， 想 起 他 的 决心 ， 就 不 
再 谈 了 。 

“不 过 ， 我 们 以 后 再 谈 吧 ,，” 他 补充 说 。“ 如 有 果 我 们 要 去 养 蜂 场 ， 吕 
到 这 边 来 ， 沿 着 这 条 小 路 ，” 他 对 全 体 的 人 说 。 

沿 着 狭 罕 的 小 径 ， 他 们 走 到 一 块 小 小 的 没有 刘 割 的 草场 上 ， 草 场 
的 一 边 满 是 成 密 的 、 颜 色 鲜艳 的 三 色 紫 罗兰 ， 其 中 夹杂 着 一 从 从 高 高 
的 、 暗 绿色 的 黑 蒙 芦 ， 列 文 请 客人 们 坐 在 小 白杨 树林 的 浓 颜 里， 让 他 
们 坐 在 特地 为 那些 到 养 蜂 场 来、 但 古 害 避 蜜 蜂 的 客人 们 准备 下 的 条 党 
和 树桩 上 ， 他 目 己 避 ® 到 小 屋 里 去 为 大 人 和 孩子 们 取 面 包 、 黄 瓜 和 新 鲜 
蜂蜜 。 

尽量 动作 从 容 一 些 ， 倾 听 着 越 来 越 频 迷 地 从 他 身边 喻 喻 地 飞 过 去 
的 蜜蜂 ， 他 沿 着 小 路 走 到 小 屋 那 里 。 就 在 入 口 ， 一 只 蜜蜂 被 他 的 胡子 
缠 住 了 ， 发 出 喻 喻 的 叫 声 ， 但 是 他 小 心地 把 它 放 出 去 。 走 进 阴凉 的 门 
廊 ， 从 墙壁 的 木 寞 上 摘 下 面 蕴 戴 上 ， 两 只 手持 在 口袋 里 ， 他 走 进 围 着 
篇 和 多 的 养 蜂 场 ， 那 里 ， 在 割 去 草 的 空地 中 间 坚 立 着 行列 整齐 的 、 用 树 
皮 绳 索 绑 在 柱 于 上 的 老 蜂 房 ， 每 一 个 他 都 很 熟悉 ， 它 们 各 有 各 的 记 
杂 ; 而 沿 着 党 匈 是 今年 才 入 了 蜂箱 的 狐 蜂 群 。 在 蜂 房 入 口 ， 使 人 眼花 
综 乱 地 老 在 一 个 地 方 飞 着 盘 旋 厦 ， 有 一 群 蜜蜂 和 雄 蜂 在 游戏 ， 其 中 
的 工蜂 总 是 朝 着 一 个 方 同 ， 飞 到 繁花 盛开 的 车 提 树 林 中 或 是 飞 回 蜂 

他 耳 赤 里 不 断 地 听 到 各 种 各 样 的 喻 喻 声 ， 时 而 是 一 只 忙 着 工作 迅 
速 飞 过 去 的 工蜂 的 声音 ， 时 而 是 一 只 哈 喻 叫 着 的 懒散 的 雄 蜂 的 声音 ， 
时 而 叉 是 一 只 担任 守卫 的 、 保 护 财产 不 让 和 政信 侵犯 的 、 准 备 下 人 的 蜜 


蜂 的 声音 。 光 匈 那 边 有 个 老头 正在 做 桶 短 ， 没 有 注意 到 列 文 。 列 文 停 
在 养 蜂 场 中 间 ， 没 有 招呼 他 。 

他 高 兴 有 一 个 孤独 的 机 会 ， 使 他 能 摊 脱 现实 ， 平 静 下 来 ， 现 实 已 
经 使 他 的 情绪 低落 了 。 

他 想起 他 又 对 伊 万 发 了 脾气 ， 对 他 哥哥 表现 了 冷淡 的 态度 ， 而 且 
又 轻率 地 和 卡 塔 瓦 索 夫 讲话 。 

“难道 这 只 十 刹那 间 的 心情 ， 一 点 妆 迹 都 不 留 束 过 去 了 吗 ? ”他 
想 。 

但 是 同时 ， 当 他 又 恢复 了 那 种 心情 的 时 候 ， 他 高 兴 地 感觉 到 他 心 
中 起 了 一 种 新 奇 的 重要 的 变化 。 现 实 只 不 过 暂时 遮蔽 了 他 所 得 到 的 精 
神 上 的 平静 ， 但 是 那 种 平静 仍旧 完整 地 留 在 他 的 心里 。 

正如 同 那 些 蜜蜂 一 样 ， 绕 着 他 盘旋 ， 威 胁 着 人 他， 分散 他 的 注意 
力 ， 使 他 不 能 享受 充分 的 生理 上 的 宁静 ， 强 迫 他 退缩 着 生 避 它们 ， 同 
样 地 ， 目 从 他 上 了 马车 束 缠 扰 着 他 的 操心 事 也 刊 守 了 他 精神 上 的 目 
由 ; 但 是 那 也 只 是 在 操心 的 时 候 才 有 那 种 情形 。 束 像 尽 管 有 蜜蜂 ， 他 
的 体力 仍然 训 无 损伤 一 样 ， 他 新 近 领 悟 到 的 精神 上 的 力量 也 同样 是 毫 
无 损伤 的 。 

i 

“科斯 佳 ， 你 知道 谢 尔 盖 - 伊 万 诺 维 奇 和 谁 同 车 来 的 ? ”多 莉 说 ， 她 
给 孩子 们 分 了 黄瓜 和 蜂 塞 。“ 和 弗 龙 斯 基 ! 他 到 塞尔维亚 去 呢 。” 

“是 的 ， 而 且 还 不 是 一 个 人 ， 他 自己 出 钱 带 去 一 个 骑兵 连 ! ” 卡 塔 
瓦 索 夫 说 。 

“这 倒 像 他 的 作风 ，” 列 文 说 。“ 难 道真 的 还 有 志愿 兵 们 去 吗 ? ”他 
望 了 谢 尔 盖 - 伊 万 诺 维 奇 一 眼 ， 补 充 说 。 

谢 尔 荔 : 伊 万 诡 维 奇 没 有 回答 ， 他 用 刀 背 小 心细 翼 地 从 盛 着 模 形 日 
蜂巢 的 碗 里 把 一 只 落 在 流动 的 蜂蜜 中 的 活 蜜蜂 挑 出 来 。 

“我 也 这 么 想 ! 要 是 您 看 见 上 昨天 车 站 上 的 那 种 情景 就 好 了 1! ” 卡 塔 
瓦 索 夫 说 ， 大 声 地 嚼 着 一 根 黄 瓜 。 

“ 哦 ， 这 该 如 何 看 法 呢 ? 看 在 基督 份 上 ， 谢 尔 盖 : 伊 万 诡 维 奇 ， 您 
解释 给 我 听 听 ， 这 些 志愿 兵 都 到 哪里 去 ， 他 们 在 和 谁 打仗 呢 ? ”老公 咽 
说 ， 显 然 是 在 继续 谈 列 文 不 在 的 时 候 谈 开 的 话题 。 


“和 土耳其 人 ，? 谢 尔 盖 : 伊 万 诡 维 奇 回答 ， 镇 静 地 微笑 着 ， 他 把 那 
只 被 蜂蜜 弄 得 喘 上 发 黑 的 ， 爪 于 无 力 地 乱 动 着 的 蜜蜂 挑 出 来 ， 把 它 从 
刀子 上 移 到 一 片 坚实 的 日 杨 树 叶 上 。 

“但 是 谁 癌 土耳其 人 宣战 了 ? 是 伊 万 ' 伊 万 庄 维 奇 ' 拉 戈 佐 夫 和 利 季 
娅 ' 伊 万 详 夫 伯 咽 夫人 以 及 施 塔 尔 夫 人 吗 ? ” 

“没有 人 宣 过 战 ， 但 是 人 民 同 情 他 们 的 受 否 受 难 的 邻邦 ， 想 要 文 援 
他 们 ，? 谢 尔 瘟 ' 伊 万 详 维 奇 说 。 

“但 是 公 曙 不 是 在 谈 文 援 ，” 列 文 来 但 护 他 岳父 说 。“ 而 十 谈 战 争 ! 
他 是 说 ,个 人 不 经 政府 许可 古 不 能 参战 的 。” 

“科斯 佳 ， 当 心 ， 这 里 有 一 只 蜜蜂 ! 真 的 ， 我 们 要 换 帮 了 ! ” 

多 和 莉 说 ， 挥 走 了 一 只 黄蜂 。 

“不 过 那 不 是 蜜蜂 ， 是 黄蜂 ，” 列 文 说 。 

“ 哦 ， 好 了 ， 依 着 您 的 理论 呢 ?” 卡 塔 瓦 索 夫 微 笑 着 对 列 文 说， 分 
明 想 挑 他 争论 起 来 。 

“为 什么 个 人 就 没有 权力 呢 ?” 

“我 的 看 法 是 这 样 的 : 一 方面 ， 战 争 是 那样 没有 人 性 的 、 残 酷 的 、 
可 怕 的 事情 ， 没 有 一 个 人 ， 更 不 用 说 一 个 基督 徒 了 ， 能 够 以 个 人 的 资 
格 担 仙 起 开战 的 责任 ;， 只 有 仙 着 这 种 员 任 ， 而 且 不 可 避免 地 卷 入 战争 
的 政府 才能 够 如 此 。 另 一 方面 ， 根 据 科 学 和 第 识 ， 在 国家 大 事 上 ， 特 
别 是 战争 的 事情 上 ， 公 民 得 放弃 个 人 的 意志 。” 
谢 尔 盖 - 伊 万 庄 维 奇 和 卡 塔 瓦 索 夫 准 备 好 反驳 的 话 ， 异 口 同 声 地 讲 


起 来 

“问题 束 在 这 里 ， 老 第 ， 当 政府 不 能 实现 公民 的 意志 的 时 候 ， 那 时 
社会 束 来 宣告 目 己 的 意志 ， 于 是 束 发 生 了 这 种 情形 ，” 

卡 塔 瓦 索 夫 说 。 

但 是 谢 尔 盖 : 伊 万 庄 维 奇 显 然 并 不 忱 成 这 种 回答 。 听 了 卡 塔 瓦 索 夫 
的 话 他 外 了 皱眉 ， 说 了 一 些 不 同 的 话 。 

“你 这 样 说 法 受 无 道理 。 这 里 根本 没有 宣战 的 问题 ， 只 不 过 是 人 道 
的 、 基 督 徒 的 感情 的 表现 要 了 “。 我 们 的 同 种 和 信奉 同一 宗教 的 弟兄 们 
遭 到 屠杀 。 哦 ， 台 假定 他 们 不 是 我 们 的 第 兄 和 同一 教派 的 人 ， 只 是 一 
些 儿 童 、 妇 女 和 老人 ， 也 不 能 见 死 不 救 呀 大 家 的 情绪 激昂 起 来 ， 俄 


罗斯 人 赶 去 支援， 好 制止 这 种 恐怖 行为 。 你 想 一 想 ， 如 果 你 走 在 大 竺 
上 ， 看 见 一 个 醉 汉 殴打 妇女 或 者 小 孩 ， 我 想 你 不 会 停 下 来 考虑 有 没有 
对 这 个 人 宣战 ， 就 会 扑 到 他 身上 ， 去 保护 被 欺负 的 人 1 ” 

“但 是 我 不 会 打 死 那个 人 的 ，” 列 文 说 

“不 ， 你 会 打 死 他 的 。” 

“我 不 知道 。 要 是 我 看 见 这 种 事情 ， 我 可 能 赁 着 一 时 的 感情 圳 动 行 
事 ; 事先 可 很 难说 。 但 是 在 斯 拉夫 人 受 压迫 的 事情 上 却 没有 ， 而 且 也 
不 能 有 这 样 的 感情 冲动 。* 

“对 于 你 可 能 没有 ， 但 是 对 于 别人 却 是 有 的 ，* 谢 尔 盖 伊 万 诺 维 奇 
说 ， 不 满意 地 皆 着 眉头 。“ 在 人 们 中 间 还 流传 着 希腊 正教 徙 在 ‘不 圣洁 
的 回教 徒 - 的 极 宪 下 受罪 的 传说 。 人 们 听 到 自己 弟兄 们 的 苦难 ， 就 发 计 
了 To” 

“也 许 是 这 样 ，” 列 文 搞 塞 说 ，“ 但 是 我 可 看 不 出 来 。 我 自己 也 是 人 
民 ， 可 是 我 却 没有 感觉 到 这 一 点 。* 

“我 也 没有 ，* 公 副 说 。“ 我 住 在 国外 ， 并 且 看 到 报纸 ， 可 是 我 得 承 
认 ， 直 到 保加利亚 惨案 以 前 ， 我 怎么 也 不 明白 为 什么 所 有 的 俄国 人 突 
然 之 间 这 样 爱 起 他 们 的 斯 拉夫 弟兄 来 ， 而 我 对 他 们 却 没有 丝毫 的 感 
情 。 我 非常 伤心 ， 认 为 我 是 一 个 怪物 ， 再 不 然 就 是 卡尔 斯 巴 德 的 泉水 
在 我 身上 发 生 了 影响 ! 但 是 回来 以 后 我 就 放下 心 来 ， 我 看 到 只 关心 俄 
国 ， 却 不 关心 他 们 的 斯 拉夫 弟兄 的 ， 除 了 我 还 有 别人 。 康 斯 坦 丁 就 是 
一 个 | » 

“在 这 种 事情 上 ， 个 人 的 意见 算 不 了 什么 ，” 谢 尔 盖 . 伊 万 内 奇 
说 。“ 当 全 俄国 一 全 体 人 民 一 表示 了 愿望 的 时 候 ， 那 就 不 是 个 人 意 
见 的 问题 了 。” 

“不 过 请 原谅 ， 我 没有 看 出 这 一 点 来 。 人 民 也 一 点 也 不 知道 这 件 
事 ,” 公 用 说 。 

“不 ， 爸 爸 ! .…… 怎 么 不 知道 ? 上 星期 日 在 教堂 里 不 是 还 讲 过 
吗 ? ”多 莉 说 ， 她 一 直 听 着 这 场 谈话 。“ 请 递 给 我 一 块 毛巾 ，” 她 对 带 着 
微笑 望 着 孩子 们 的 老人 说 。“ 不 可 能 所 有 的 人 都.… .> 

“但 是 星期 日 教堂 里 讲 过 又 有 什么 呢 ? 牧师 是 奉命 宣读 的 。 他 宣读 
了 。 他 们 却 什么 都 不 明白 ， 像 往常 传道 的 时 候 那样 叹 着 气 ，* 公 历 接 着 


说 下 去 。“ 后 来 有 人 对 他 们 说 ， 为 了 拯救 灵魂 ， 教堂 要 募捐 ， 于 是 他 们 
就 每 人 掏 出 一 个 戈 比 献上 去 。 

但 是 为 了 什么 ， 他 们 就 不 知道 了 ! ” 

“人 民 不 能 不 知道 的 ， 人 民 总 是 意识 到 自己 的 命运 的 ， 像 目前 这 种 
时 候 ， 这 种 意识 就 会 表现 出 来 了 ，” 谢 尔 盖 - 伊 万 诺 维 奇 肯定 地 说 ， 交 
了 那个 养 蜂 的 老头 一 眼 。 

这 个 漂亮 的 老头 ， 长 着 花白 胡子 和 浓密 的 银发 ， 手 里 端 着 一 碗 蜂 
蜜 动 也 不 动 地 站 着 ， 挺 着 魁 伟 的 身躯 和 善 而 宁静 地 俯 隔 着 这 些 绅士 ， 
显然 他 什么 也 不 明白 ， 而 且 也 不 想 弄 明白 。 

“事情 就 是 这 样 ，” 他 说 ， 听 了 谢 尔 盖 : 伊 万 诺 维 奇 的 话 他 意味 深长 
地 摇 了 一 下 头 。 

“是 的 ， 你 最 好 问 问 他 。 他 什么 都 不 知道 ， 而 且 什 么 也 不 想 ，? 列 
文 说 。“ 你 听 说 战争 的 事 了 吗 ， 米 哈 伊 雷 奇 ? ”他 对 那个 老头 说 。“ 他 们 
在 教堂 里 讲 了 些 什么 ? 你 觉得 怎么 样 ? 我 们 应 该 为 基督 教徒 打仗 吗 ? ” 

“何必 要 我 们 来 想 ? 亚历山大 : 尼 古 拉 耶 维 奇 皇上 都 蔡 我 们 考虑 到 
了 ， 一 切 事 情 他 都 会 奉 我 们 想 的 。 他 比 我 们 看 得 清楚 。 我 再 拿 点 面包 
来 吗 ? 再 给 这 小 男孩 一 点 吗 ? ”他 对 达 里 娅 . 亚 历 山 德 罗 夫 娜 说 ， 指 着 
吃 完 了 面包 皮 的 格 里 沙 。 

“我 用 不 着 问 的 ，” 谢 尔 盖 - 伊 万 诺 维 奇 说 。“ 我 们 看 见 过 ， 现 在 还 
看 见 成 千 成 百 的 人 牺牲 一 切 来 为 正义 效劳 ， 这 些 从 俄国 各 个 角落 来 的 
人 坦率 而 清楚 地 表明 了 他 们 的 思想 和 目的 。 他 们 捐献 了 自己 的 一 点 
钱 ， 或 者 是 亲自 去 ， 而 且 丈 快 地 讲 明 了 他 们 为 什么 这 样 做 。 这 到 底 是 
什么 意思 呢 ? ” 

“这 就 是 说 ， 照 我 看 来 ，” 列 文 说 ， 开 始 激动 起 来 , “在 拥有 八 千 万 
人 口 的 国家 里 永远 可 以 找到 不 是 千 百 个 ， 像 现在 这 样 ， 而 是 千 千 万 万 
失去 社会 地 位 和 不 顾 一 切 的 人 ， 他 们 哪里 都 乐意 去 一 一 加 入 普 加 乔 夫 
QD) 一 伙 ， 或 者 到 基辅 ， 或 者 到 塞尔维亚 去 ......” 

Q) 普 加 乔 夫 ( 约 1742 一 1775) ， 叶 卡 捷 琳 娜 二 世 时 农民 起 义 的 领 
袖 。 

‘我 告诉 你 ， 不 是 千 百 个 ， 也 不 是 不 顾 一 切 的 人 ， 而 是 人 民 中 最 优 
秀 的 代表 ! ” 谢 尔 盖 - 伊 万 诺 维 奇 说 ， 恼 怒 得 好 像 他 在 保护 最 后 一 点 财 


产 似 的 。“ 还 有 捐款 呢 ? 在 这 上 面 无 论 如 何 全 体 人 民 已 经 直接 表示 了 目 
己 的 意志 。” 

“人 民 ' 这 个 字眼 太 不 明确 了 ，? 列 文 说 。* 地 方 上 的 文书 、 教 师 和 
于 分 之 一 的 农民 ， 也 许 都 还 知道 这 是 脏 么 回 事 。 八 和 干 万 人 中 其 余 的 ， 
像 米 哈 伊 雷 奇 一 样 ， 不 但 没有 表示 自己 的 意志 ， 而 且 丝 毫 也 不 了 解 什 
么 事情 要 他 们 表示 意志 呢 ! 那么 我 们 有 什么 权利 说 这 是 人 民 的 意志 ? ” 


一 /7 
信芳 


谢 尔 盖 - 伊 万 诺 维 奇 对 辩论 是 有 经 验 的， 他 没有 反 驶 ， 却 立刻 把 话 
题 转移 到 问题 的 另 一 面 去 了 。 

“< 噢 ， 如 果 你 想 通过 数学 的 方法 来 测验 国民 精神 ， 这 当然 是 难以 办 
到 的 ! 我 们 的 国家 里 还 没有 采用 投票 方式 ， 所 以 不 能 采用 ， 就 是 因为 
它 不 代表 民意 ， 但 是 还 有 其 他 的 方法 。 这 在 气氛 里 可 以 感觉 到 的 ， 人 
的 心 可 以 感觉 到 这 点 ， 且 撤 开 不 提 那 种 在 静止 的 人 海中 流动 的 、 对 于 
每 个 不 抱 成 见 的 人 都 是 明显 的 潜流 ;我 们 且 狭 义 地 看 看 社会 吧 ! 知识 
界 各 式 各 样 的 团体 ， 以 前 互相 仇视 得 那么 厉害 ， 现 在 全 都 融合 成 一 片 
了 。 一 切 分 歧 都 结束 了 ， 所 有 的 社会 机 构 异 口 同 声 说 的 都 是 这 事情 ， 
所 有 的 人 都 感觉 到 有 一 种 自发 的 力量 擒 住 了 他 们 ， 带 着 他 们 走向 一 个 
方向 。* 

“是 的 ， 所 有 的 报刊 说 的 都 是 一 件 事情 ，* 公 琅 说 ，“ 这 倒是 真 的 。 
不 过 这 就 越 像 暴风 雨 前 的 青蛙 了 ! 它们 鼓 噪 得 什么 都 听 不 见 了 。，” 

“青蛙 也 好 ， 不 是 青蛙 也 好 ， 我 并 不 办 报纸 ， 也 不 想 奉 他 们 辩护 ; 
可 是 我 谈 的 是 知识 界 的 意见 一 致 ，" 谢 尔 盖 . 伊 万 诺 维 奇 向 他 的 弟弟 
说 。 

列 文 想 回答 ， 但 是 老公 事 打 断 了 他 。 

“ 提 到 意见 一 致 ， 还 有 些 事 可 以 说 说 ，” 公 琅 接 过 去 说 。 

“我 的 女婿 斯 捷 潘 .阿尔 卡 季 奇 ， 你 们 都 认识 他 。 他 现在 当 了 一 个 
什么 委员 会 的 委员 ， 名 字 我 不 记得 了 。 总 之 ， 那 里 无 事 可 做 喂 
多 莉 ， 这 不 是 秘密 ! 一 而 薪 仁 却 有 八 千 卢布 。 你 们 且 问 间 他 ， 他 的 
职务 有 没有 用 处 ， 而 他 就 会 证 明 给 你 听 这 是 万 分 需要 的 ! 他 是 一 个 起 
实 的 人 ， 可 是 人 不 能 不 相信 这 八 千 卢布 的 用 处 。” 

“是 的 ， 他 托 我 转告 达 里 娅 . 亚 历 山 德 罗 夫 娜 ， 他 已 经 获得 了 这 个 
差 使 ，* 澳 尔 盖 . 伊 万 诺 维 奇 不 满意 地 说 ， 他 认为 公事 说 的 话 是 文 不 对 
题 。 

“报刊 上 的 一 致意 见 也 是 这 样 的 。 它 曾经 向 我 解释 说 ， 只 要 一 开 
战 ， 他 们 的 收入 就 要 加 倍 。 他 们 怎么 能 不 考虑 人 民 和 斯 拉夫 人 的 合 
运 .….. 和 这 一 切 呢 ?” 


“有 好 多 报刊 是 我 不 喜欢 的 ， 但 是 这 话说 得 未 免 太 不 公平 了 ，” 谢 
尔 盖 . 伊 万 诺 维 奇 说 。 

“我 只 提出 一 个 条 件 ，” 公 事 继 续 说 下 去 。“ 在 同 普鲁士 开战 以 前 ， 
AlphonseKarrQ) 有 几 句 话 写 得 妙 极 了 。“ 您 认为 战争 是 不 可 避免 的 吗 ? 
那么 好 ! 谁 要 鼓吹 战争 ， 那 就 让 他 到 特种 先锋 队 里 ， 走 在 大 家 前 头 ， 
带头 去 冲锋 陷 阵 ! ?2 

QD 法 语 : 阿里 芬 斯 :卡尔 。 

“这 样 一 来 那些 编辑 可 就 好 看 了 ! ?* 卡 塔 瓦 索 夫 说 ， 放 声 大 笑 起 
来 ， 心 里 想像 着 他 所 熟识 的 编辑 们 在 这 支 精 选 部 队 中 的 情景 。 

“ 噢 ， 不 过 他 们 会 临阵 脱逃 的 ，” 多 莉 说 ,， “结果 只 会 碍 事 ! ” 

“要 是 他 们 逃跑 的 话 ， 那 么 就 用 埠 弹 和 拿 着 马鞭 的 哥 耶 克 放 在 他 们 
后 面 押 阵 ! ”公事 说 。 

“这 是 开玩笑 ， 请 原谅 ， 公 珊 ， 而 且 是 个 不 高 明 的 玩笑 ，” 

谢 尔 盖 : 伊 万 诺 维 奇 说 。 

“我 可 不 觉得 这 是 开玩笑 ， 这 ......” 列 文 开 口 说 ， 但 是 谢 尔 盖 : 伊 万 
诺 维 奇 打 断 了 他 的 话 。 

“社会 上 每 个 成 员 都 接 到 做 份 内 工作 的 号 召 ，” 他 说 。“ 而 脑力 劳动 
者 是 以 表达 鳃 论 来 尽 自己 的 职责 的 。 熏 论 的 一 致 而 充分 的 表示 是 新 闻 
界 的 职责 ， 同 时 这 也 是 一 种 可 喜 的 现象 。 二 十 年 前 我 们 是 会 沉默 的 ， 
但 是 现在 我 们 听见 了 俄国 人 民 的 声音 ， 他 们 准备 团结 一 致 地 站 起 来 ， 
为 了 他 们 受 压迫 的 弟兄 们 准备 流血 牺牲 ， 这 是 一 种 伟大 的 举动 ， 是 力 
量 的 象征 ! ” 

“但 是 这 不 单 是 牺牲 生命 的 问题 ， 而 是 杀 死 士 耳 其 人 ，?” 列 文 县 丑 
地 说 。“ 人 民 流 血 牺牲 ， 或 者 准备 流血 牺牲 ， 是 为 了 他 们 的 灵魂 ， 而 不 
是 为 了 杀人 ，” 他 补充 说 ， 不 知 不 觉 地 就 把 这 场 谈话 和 他 专心 考虑 的 思 
想 联系 起 来 。 

“什么 ， 为 了 他 们 的 灵魂 ? 您 要 知道 ， 这 种 说 法 对 于 一 个 自然 科学 
家 是 很 难 理解 的 。 有 灵魂 到 底 是 什么 ? ” 卡 塔 瓦 索 夫 含 着 微笑 追问 。 

“ 噢 ， 您 知道 的 ! ” 
“不 ， 我 敢 对 天 起 拆 ， 我 一 点 也 不 知道 ! " 卡 塔 瓦 索 夫 说 ， 大 笑 起 


来 


“我 来 并 不 是 叫 地 上 太平 ， 乃 是 叫 地 上 动 刀 兵 ， ”基督 说 ，” 谢 尔 
次 : 伊 万 内 奇 从 他 那 方面 反 孜 说 ， 他 从 《福音 书 》 里 很 随便 地 引用 了 好 
像 是 最 容易 理解 的 那 段 话 ， 而 列 文 总 觉得 那 旦 最 费解 的 。 

“一 点 也 不 错 ， 正 是 这 样 ! ”老头 重复 了 一 句 ， 他 束 站 在 附近 ， 回 
答 偶 尔 投 问 他 的 目光 。 

“不 ， 老 弟 ， 您 被 打败 了 ， 被 打败 了 ， 完 全 被 打败 了 ! ” 卡 塔 瓦 索 

兴高采烈 地 喊 着 说 。 

列 文 气 恼 得 涨 红 了 脸 ， 倒 不 古 因为 他 被 打败 了 ， 而 是 因为 他 怒 不 
住 又 争论 起 来 。 

“不 ， 我 不 能 和 他 们 争执 ，” 他 想 。“ 他 们 罕 关 刀枪 不 入 的 番 甲 ， 而 
我 却 是 赤 膊 的 。” 

他 看 出 要 说 服 他 哥哥 和 卡 塔 瓦 索 夫 是 不 可 能 的 ， 而 且 还 看 出 要 使 
目 己 和 他 们 的 意见 一 臻 是 更 不 可 能 的 。 他 们 所 宣传 的 正 是 险些 儿 把 他 
驶 了 的 智力 上 的 目 紧 感 。 他 不 能 够 承认 ， 根 据 几 百 个 开 到 系 城 里 来 
的 、 会 说 大 话 的 志愿 兵 的 话 ， 于 钙 几 十 个 人 ， 他 哥哥 也 在 内 ， 丈 有 权 
利 说 他 们 和 报刊 表达 了 人 民 的 意志 和 思想 ， 何 况 这 种 思想 是 表现 在 复 
贫 和 屠杀 上 “。 他 不 能 够 承认 这 一 点 ， 因 为 在 同 他 生活 在 一 起 的 人 民 中 
间 他 看 不 出 这 种 思想 的 表现 ， 而 在 他 自己 身上 (他 不 能 不 认为 自己 是 
组 成 俄国 人 民 的 一 分 子 ) 也 找 不 出 这 种 思想 。 而 他 之 所 以 不 能 同意 ， 
最 主要 的 是 因为 他 ， 还 有 人 民 ， 都 不 知道 ， 而 且 也 不 可 能 知道 什么 是 
公共 福利 ， 但 却 确切 地 知道 ， 只 有 严格 地 遵守 展现 在 每 个 人 面前 的 善 
的 法 则 ， 这 种 公共 福利 才能 取得 ， 因 此 无 论 为 了 什么 目的 他 都 不 愿意 
发 生 战 争 ， 也 不 豆 吹 战争 。 

他 和 米 哈 伊 雷 柯 以 及 传说 中 邀请 北欧 民族 来 为 王 的 人 民 一 样 ， 都 
表示 : “来 做 我 们 的 王公 ， 统 治 我 们 吧 ! 我 们 情愿 唯 命 是 从 。 一 切 劳 
役 、 一 切 届 每 、 一 切 牺牲 我 们 都 承担 下 来 但 是 我 们 既 不 评判 ， 也 不 
决定 ! "可 是 现在 ， 按 照 谢 尔 兰 : 伊 万 内 奇 的 说 法 ， 人 民 已 经 放弃 了 他 
们 用 那么 高 的 代价 取得 的 特权 。 

他 本 来 还 想 问 一 声 ， 如 果 鼻 论 是 绝对 正确 的 评判 人 ， 那 么 为 什么 
单 命 和 公社 不 像 文 援 斯 拉夫 人 的 运动 那么 合法 呢 ? 但 是 这 只 十 解决 不 
了 任何 问题 的 想法 而 已 。 但 是 有 一 件 事 是 无 容 置疑 的 ， 吕 是 这 场 争 论 
这 时 已 惹恼 了 谢 尔 盖 : 伊 万 诸 维 奇 ， 因 此 再 争论 下 去 是 不 好 的 ， 所 以 列 


文 就 默 不 作 声 了 ， 他 让 客人 们 注意 乌云 聚拢 来 了 ， 最 好 趁 着 还 没 下 十 
赶快 回 家 。 

二 

公 辟 和 谢 尔 盖 伊 万 内 奇 坐 上 马车 走 了 ; 其 余 的 人 们 加 快 脚步 ， 走 
回 家 去 。 

但 是 阴云 ， 时 而 白 落落 的 ， 时 而 黑 航 故 的 ， 来 得 那么 急骤， 他 们 
必须 加 快 脚步 才能 在 落 雨 以 前 赶 到 家 。 前面 的 乌云 ， 低 沉 而 且 像 浓 烟 
那么 黑 ， 以 迅速 得 出 奇 的 速度 横 过 天 空 冲 过 来 ， 他 们 离 家 还 有 两 百 步 
的 光景 ， 一 阵风 就 天 起 来 了 ， 随 时 都 会 降下 倾盆 大 雨 。 

孩子 们 发 出 又 惊 又 喜 的 叫喊 声 跑 在 前 头 。 达 里 嫩 . 亚 历 山 德 罗 夫 娜 
吃力 地 和 缠 着 她 的 双 腿 的 裙子 斗争 着 ， 已 经 不 是 走路 ， 而 是 跑 起 来 
了 ， 一 面目 不 转 睛 地 注意 着 孩子 们 。 男 人 们 按 着 帽子 ， 迈 着 大 步 走 
着 。 他 们 刚 走 到 台阶 上 ， 大 泣 的 雨点 已 打 在 铁皮 水 档 的 边缘 上 了 。 防 
子 们 和 跟 在 他 们 后 面 的 大 人 们 ， 快 活 地 谈 笑 着 跑 到 房 榴 的 荫 庇 下 。 

“ 卡 捷 琳 娜 . 亚 历 山 德 罗 夫 娜 呢 ?“ 列 文 问 阿 加 菲 姬 . 米 哈 伊 洛 夫 娜 
她 拿 着 头巾 和 披肩 到 大 厅 里 来 迎接 他 们 。 

“我 们 以 为 她 和 你 们 在 一 起 哩 ，” 她 说 。 

“ 米 佳 呢 ? 

“一 定 是 在 科 洛 克 树林 里 ， 保 姆 和 他 们 在 一 起 。” 

列 文 一 把 夺 过 来 一 块 披肩 ， 就 朝 着 科 洛克 树林 冲 去 了 。 

在 这 短 短 的 一 会 工夫 ， 乌 云 聚 拢 来 了 ， 完 全 庶 住 了 太阳 ， 使 得 天 
色 赌 然 无 光 ， 好 像 日 蚀 一 样 。 风 好 像 坚 持 着 要 随心 所 和 欲 似 地 ， 顽 强 地 
把 列 文 朝 后 面 刊 去 ， 吹 走 了 营 提 树 的 树枝 和 花 杂 ， 把 白桦 树枝 剥 成 奇 
形 怪 状 、 不 像样 子 的 裸体 ， 使 币 槐 、 花 条 、 牛 荔 、 青 草 和 树 梢 全 都 朝 
一 个 方向 弯 下 去 。 在 花园 里 干 活 的 农家 少女 们 尖 叫 着 跑 到 下 房 里 去 。 
白 鞭 茫 水 帘 似 的 倾盆 大 雨 已 经 在 遥远 的 树林 上 和 附近 一 半 的 大 地 上 倾 
注 下 来 ， 而 且 迅 速 地 朝 着 科 洛 克 树林 涌 来 。 雨 珠 的 水 分 ， 破 碎 成 小 小 
的 水 点 ， 充 满 在 空气 里 。 

列 文 头 向 前 低 着 ， 和 想 要 抢 走 他 手 里 的 披肩 的 狂风 斗争 着 ， 已 经 
快 跑 到 科 洛 克 树林 了 ， 而 且 已 经 看 见 一 棵 橡树 后 面 有 什么 白 东 西 在 闪 
烁 着 ， 突 然 间 火 光一 内 ， 整 个 大 地 似乎 都 燃烧 起 来 ， 他 头顶 上 的 容 若 


似乎 多 开 了 。 上 胜 开眼 花 综 乱 的 眼睛 ， 列 文通 过 把 他 和 科 洛 元 树 林 隅 开 
的 浓密 的 雨 害 ， 心 慰 胆 战地 前 先 看 到 的 就 是 树林 中 间 那 棵 熟悉 的 橡树 
的 葱 绿 树 顶 已 经 不 可 思议 地 改变 了 姿势 。"“ 难 道 是 被 雷 辟 了? " 列 文 还 
没有 来 得 及 想 ， 那 棵 橡树 束 越 来 越 快 地 消失 在 其 他 的 树木 后 面 去 了 ， 
他 听见 一 棵 大 树 倒 在 别 的 树木 上 的 条 隆 声 。 

内 电 、 雷 鸣 和 因为 挨 了 雨 淋 而 感到 的 寒冷 ， 在 列 文 心头 合成 了 一 
种 念 饰 的 感觉 。 

“我 的 上 帝 ! 我 的 上 第 ， 和 二 万 不 要 砸 着 她 们 ! ”他 说 。 

虽然 他 立刻 吏 想 到 ， 他 和 祥 告 那 棵 已 经 倒 下 去 的 树 不 要 三 着 她 们 是 
多 么 没有 和 意义， 但 是 他 又 重复 了 一 和 过 ， 知 道 他 除了 念 这 些 坚 无 意义 的 
伯 祷 文 以 外 ， 再 也 没有 别 的 好 办 法 了 。 

跑 到 她 们 常 去 的 那个 地 方 ， 他 没有 找到 她 们 。 

她 们 在 树林 那 一 头 的 一 棵 老 营 提 树 下 ， 正 在 呼喊 他 。 两 个 穿 深 色 
衣服 《她 们 出 门 的 时 候 本 来 穿 的 是 浅 色 衣 服 ) 的 人 站 在 那里 ， 要 腰 俯 
在 什么 上 面 ， 这 就 古 基带 和 那个 保姆 。 雨 已 经 集 了 ， 列 文 跑 到 她 们 那 
里 的 时 候 天 色 亮 些 了 。 保 姆 的 衣服 下 半截 是 干 的 ， 但 是 基带 的 衣服 却 
湿 透 了 ， 人 整个 贴 在 她 身上 。 虽 然 雨 已 经 住 了 ， 但 是 她 们 站 痢 的 姿势 仍 
然 像 雷雨 大 作 的 时 候 那 样 : 她 们 两 个 都 弯 腰 俯 在 一 辆 避 看 绿 阳 伞 的 儿 
童车 上 。 

“平安 无 事 吧 ? 感谢 上 帝 ! ”他 说 ， 罕 着 一 只 快要 挥 下 去 的 灌 满 7 
水 的 鞭子 足 着 水 跑 到 她 们 跟前 。 

基带 的 潮湿 而 红润 的 面孔 转 过 来 望 着 他 ， 戴 着 她 那 项 走 了 样子 的 
幅 子 羞 惰 地 微笑 着 。 

“ 哦 ， 你 不 觉得 难为 情 吗 ? 我 不 明日 你 怎么 能 够 这 样 胡来 ! ”他 恼 
怒 地 员 备 他 的 妻子 。 

“说 实在 的 ， 这 不 是 我 的 过 错 。 我 们 刚 要 走 ， 他 束 曾 起 来 了 。 我 们 
得 给 他 换 奈 布 。 我 们 刚 要 .……” 基 带 开始 辩解 。 

米 佳 安然 无 兰 ， 吴 上 十 干 的， 安稳 地 熟睡 着 。 

“ 哦 ， 感 谢 上 芝 ! 我 消 直 不 知道 我 在 说 什么 ! ” 

他 们 收拾 起 要 儿 的 湿 尿 布 ; 保姆 抱 起 坚 儿 ， 抱 着 他 走 。 列 文 在 他 
妻子 旁边 走 着 ， 书 悔 他 发 了 脾气 ， 于 是 背 着 保姆 ， 悄 悄 地 握 住 基带 的 


手 o 
A 

整整 一 天 ， 在 他 只 是 心 不 在 丰 地 参加 的 各 式 各 样 的 谈话 中 ， 列 文 
虽然 对 于 自己 心中 应 该 发 生 的 变化 感到 失望 ， 但 是 他 不 断 地 高 兴 地 感 
到 他 内 心 的 充实 。 

十 后 地 上 太 潮 湿 ， 不 能 出 去 散步 ， 况 且 天 边 的 雷 云 还 没有 散 去 ， 
在 天 边 ， 时 而 这 里 ， 时 而 那里 ， 发 出 雷鸣 声 ， 阴 云 遮 瞳 了 天 边 。 因 此 
大 伙 在 家 里 消 麻 了 那 一 天 剩 下 的 光阴 。 

再 也 没有 发 生 什 么 争论 ;相反 地 ， 用 过 午饭 以 后 ， 每 个 人 的 心情 
都 非常 愉快 。 

一 开始 卡 塔 瓦 索 夫 就 用 他 那 种 别出心裁 的 笑话 来 为 太太 们 逗乐 ， 
那些 笑话 总 是 使 初次 和 他 结识 的 人 感到 高 兴 ， 可 是 后 来 ， 受 到 谢 尔 盖 . 
伊 万 话 维 奇 的 从 厦 ， 他 就 讲 起 雌雄 家 晶 之 间 性 格 上 的 、 甚 至 是 外 貌 上 
的 差异 和 有 关 它 们 生活 的 有 趣 的 观察 来 了 。 谢 尔 盖 . 伊 万 诺 维 奇 兴致 也 
很 高 ， 喝 茶 的 时 候 ， 由 于 他 弟弟 的 运 引 ， 阐 述 起 他 对 东欧 问题 的 前 途 
的 看 法 ， 他 讲 得 又 简单 又 生动 ， 使 得 人 人 都 留神 倾听 起 他 的 话 来 。 

只 有 基带 不 能 听 他 讲 完 ， 她 被 唤 去 给 米 佳 洗澡 。 

基带 走 了 一 会 儿 以 后 ， 列 文 也 被 唤 到 育儿 室 她 那里 去 了 。 

放下 茶点 ， 履 惜 这 场 有 趣 的 谈话 被 打 断 了 ， 同 时 又 担心 为 什么 叫 
他 去 ， 因 为 只 有 发 生 重 要 的 事情 才 会 这 样 ， 列 文 到 育儿 室 去 了 。 

虽然 列 文 没有 听 完 谢 尔 盖 : 伊 万 诺 维 奇 的 理论 一 一 就 是 说 一 个 拥有 
四 千 万 人 口 的 解放 了 的 斯 拉夫 社会 应 该 如 何 和 俄国 同心 协力 来 开辟 历 
史上 的 新 纪元 ， 作 为 一 种 完全 新 的 看 法 ， 使 他 感到 很 大 的 兴趣 ; 虽然 
因为 不 知道 基 蒂 为 什么 要 叫 他 去 而 感到 认 异 和 不 安 一 一 但 是 他 一 离开 
客厅 ， 剩 下 一 个 人 的 时 候 ， 他 立刻 又 回想 起 早上 的 思想 。 所 有 关于 斯 
拉夫 人 在 世界 史上 的 重要 性 那 套 理论 同 他 心里 所 起 的 变化 比 起 来 ， 他 
觉得 是 那么 微不足道 ， 以 致 他 转瞬 之 间 束 完全 遗 生 了， 又 回 到 早晨 那 
种 心情 中 去 了 。 

他 现在 并 不 像 以 前 那样 回想 他 的 整个 思路 〈 他 现在 不 需要 那 
样 ) 。 他 立刻 就 回 到 那 种 曾经 指引 过 他 的 、 而 且 同 这 些 思想 有 关 的 情 
绪 中 去 ， 他 看 到 这 种 情绪 在 他 心中 比 以 往 更 强烈 更 明确 了 。 现 在 他 已 


经 无 须 像 往常 那样 ， 为 了 获得 这 种 情绪 而 想 出 一 些 安慰 目 己 的 论据 和 
反复 回想 整个 的 思路 。 现 在 ， 恰 恰 相 反 ， 襄 悦 而 平静 的 情绪 比 以 前 更 
活跃 了 ， 而 他 的 思想 却 跟 不 上 他 的 情绪 了 。 

他 罕 过 谅 台 ， 仰 望 在 套色 渐 浓 的 天 空 出 现 的 两 颗 星 星 ， 突 然 间 他 
回忆 起 来 :“ 征 的 ， 仰 望 天 至 的 时 候 ， 我 认为 我 看 见 的 罕 傈 并 不 是 弥 
影 ， 但 是 还 有 一 些 我 没有 想 透彻 的 东西 ， 我 避 而 不 敢 正 视 的 东西 ，” 他 
沉思 着 。“ 但 是 无 论 那 是 什么 ， 决 没有 反对 的 余地 。 我 只 要 好 好 想 一 
想 ， 一切 都 会 变 得 清楚 的 。” 

正在 他 走 进 育 儿 室 的 时 候 ， 他 想起 来 他 避 而 不 敢 正 视 的 是 什么 。 
那 就 是 ， 如 有 果 上 帝 存 在 的 主要 证 据 束 在 于 他 对 于 什么 是 晋 做 了 局 示 ， 
那么 这 种 局 示 为 什么 只 局 限于 基督 教 教会 之 内 呢 ? 这 种 局 示 和 同样 也 
语序 劝 人 行善 的 佛教 徒 和 伊斯兰 教徒 的 信仰 有 什么 关系 ? 

他 觉得 这 个 问题 他 已 得 出 答案 ;但 是 他 还 没有 来 得 及 辐 目 己 说 
明 ; 厌 十 进 育 省 罕 对 3 

基带 卷 着 袖子 ， 站 在 屡 儿 正在 里 面 玩 水 的 澡 铭 旁边， 听见 丈 夫 的 
脚步 声 ， 她 束 扭 过 脸 来 ， 用 微笑 招呼 他 到 她 映 边 去 。 她 用 一 只 手 托 着 
仰 面 浮 在 水 上 、 续 踢 乱 器 的 肥胖 页 儿 的 头 ， 另 一 只 手 用 海 绢 往 竖 儿 身 
上 挤 水 ， 她 的 胜 辟 上 的 筋肉 有 规律 地 动 着 。 

“ 哦 ， 你 来 看 ! 你 看 ! ”她 丈夫 走 过 来 的 时 候 她 说 。“ 阿 加 菲 娅 : 米 
哈 伊 洛 夫 娜 说 得 不 错 。 他 会 认 人 了 1! ” 

原来 ， 米 佳 这 一 天 显而易见 地 、 而 且 蝇 无 疑问 地 已 经 认得 出 他 所 
有 的 守信 十 沁 

列 文 一 走 到 深 金 券 ， 她 们 立刻 束 试 验 给 他 看 ， 而 结果 非常 圆满 。 
为 了 这 个 目的 而 特地 叫 来 的 厨 奶 这 腰 俯 在 他 号 上 “。 他 邹 着 眉头 ， 不 以 
为 然 地 把 头 左右 播 哆 着。 基带 这 腰 俯 在 他 号 上 ， 他 束 舌 逐 颜 开 ， 用 小 
手提 着 海 绷 ， 唤 着 嘴唇 ， 发 出 那样 满意 而 古怪 的 声音 ， 不 但 基 蒂 和 保 
姆 ， 连 列 文 也 意 想 不 到 地 欢喜 起 来 。 

保姆 用 一 只 手 把 竖 儿 从 误 盆 里 抱 起 来 ， 又 用 水 给 他 冲 了 一 下 ， 然 
后 就 把 他 用 大 毛巾 包 起 来 擦 干 了 ， 让 他 刺耳 地 器 叫 了 一 阵 以 后 ， 就 把 
他 抱 给 母 杀 了 。 


“ 哦 ， 我 很 高 兴 你 开始 爱 他 了 ，? 基 带 对 她 丈夫 说 ， 那 时 她 舒适 地 
坐 在 她 坐 惯 了 的 位 置 上 奶 着 孩子 。“ 我 非常 高 兴 ! 不 然 我 可 吏 要 为 这 事 
发 狼 了 。 你 说 过 你 对 他 有 坚 无 感情 。” 

“不 ， 难 道 我 说 过 我 对 他 受 无 感情 吗 ? 我 只 是 说 我 感到 失望 要 


“什么 ， 你 对 他 感到 失望 ? ” 

“ 倒 不 见得 是 对 他 感到 失望 ， 而 是 对 我 目 己 的 感情 ; 我 期 望 的 还 要 
多 哩 。 我 本 来 期 望 ， 好 像 遇 到 喜出望外 的 事情 一 样 ， 一 股 新 的 愉快 感 
情 会 在 我 心中 激荡 。 可 和 是， 当时 不 但 没有 这 种 感情 ， 反 倒 觉 得 民 亚 和 


她 到 精 会 神 地 听 着 他 说 ， 一 边 越过 婴儿 的 号 上 ， 把 在 蔡 米 佳 洗澡 
时 摘 下 的 戒指 又 戴 到 她 的 纤细 的 指 涉 上。 

“最 重要 的 是 ， 焦 虑 和 人 怜 巾 远 远 超 过 快乐 的 心情 。 但 是 今天 ， 经 过 
又 风 雨 期间 那 一 场 八 怖 以 后 ， 我 理解 到 我 是 多 么 爱 他 了 。” 

基 蒂 笑 得 容光 焕发 。 

“你 非常 害怕 吗 ? ”她 问 。“ 我 也 很 害怕 ， 但 是 事情 过 去 了 ， 现 在 想 
起 来 反倒 更 后 怕 了 。 我 要 去 看 看 那 棵 橡树 。' 卡 塔 瓦 索 夫 多 么 有 趣 啊 ! 
总 而 言 之 ， 今 天 一 整 天 都 是 非 芝 愉快 的 。 你 愿意 的 时 候 ， 你 和 谢 尔 兰 ， 
伊 万 内 奇 也 可 以 那么 要 好 .…… 哦 ， 到 他 们 那里 去 吧 。 洗 过 误 以 后 这 里 
总 是 又 问 热 又 筋 气 腾腾 的 。” 

二 

走出 育儿 室 ， 列 文 义 是 独 目 一 个 人 了 ， 他 立刻 又 回想 起 那个 还 没 
有 十 分 弄 清 楚 的 思想 。 


没有 回 到 传 来 人 声 的 客厅 里 ， 他 逗留 在 过 台 上 ， 倚 着 栏杆 凝视 着 


以 


天 3 

天 色 完 全 黑暗 了 ， 在 他 有 姚 望 着 的 南方 古 晴 表 无 去 的。 阴云 知 香 着 
对 面 那个 方向 。 那 里 电光 内 内， 传 来 遥远 的 雷鸣 声 。 列 文 倾听 着 水 珠 
从 人 花园 里 的 车 提 树 上 有 市 奏 地 滴 落 下 来 的 声音， 和 望 着 他 熟悉 的 三 角形 
星 群 和 从 中 罕 过 的 支脉 纵横 的 银河 。 每 着 内 电 一 内 ， 不 但 银河 ， 连 最 
明亮 的 星 展 也 消失 了 踩 影 ， 但 钙 内 电 刚 一 烛 炙 ， 它 们 区 ® 又 在 原来 的 位 
置 上 出 现 ， 仿 佛 是 被 一 只 万 无 一 失 的 手 抛 上 去 的 。 


“ 哦 ， 使 我 感到 困惑 的 是 什么 呢 ? ” 列 文 暗 瞳 地 问 自己 ， 预 先 感到 
这 个 疑问 的 解答 早已 在 他 的 心中 了 ， 虽 然 他 还 不 知道 。 

“是 的 ， 神 力 的 明确 无 疑 的 表现 ， 吏 是 借 着 局 示 而 向 人 们 显示 车 的 
法 则 ， 而 我 感觉 到 它 就 存在 我 的 心中 ， 在 承认 这 个 的 时 候 ， 不 论 我 愿 
不 愿意 ， 我 天 和 其 他 的 人 们 给 联合 到 一 个 信徒 的 团体 中 了 ， 这 个 团体 
束 叫 做 教会 。 哦 ， 可 古 犹 太 人 、 伊 斯 兰 教徒 、 儒 教徒 、 佛 教徒 一 一 他 
们 都 是 些 什 么 人 呢 ?” 他 把 他 认为 最 危险 的 这 个 疑问 提 到 目 己 面 
前 。“ 难 道 这 儿 亿 和 人口 瑟 补 剥夺 了 那 种 最 高 的 玛 福 吗 ? 没有 那 种 洱 福 ， 
人 生 就 双 无 意义 了 。” 他 上 暗 目 沉思 ， 可 是 立刻 又 纠正 了 自己。“ 但 古 我 
到 底 在 探求 什么 呢 ? ”他 目 言 目 语 。" 我 在 探求 人 类 的 各 式 各 样 的 信仰 
和 神力 的 关系 。 我 在 探求 上 帝 回 这 星云 密布 的 整个 宇宙 所 显示 的 普遍 
的 局 示 。 我 究竟 是 在 做 什么 ? 对 于 我 个 人 ， 对 于 我 的 心 ， 已 经 无 疑 地 
显示 了 一 种 远 非 理智 所 能 达到 的 认识 ， 而 我 却 英 固 地 一 味 想 要 用 理智 
和 言语 来 表达 这 种 认识 。” 

“难道 我 不 知道 移动 的 不 是 星辰 吗 ? ”他 上 暗 目 追问 ， 凝 视 着 已 经 移 
到 一 标 日 桦 树 树 梢 的 一 颗 明 竞 的 行星 。“ 但 是 我 ， 户 着 星球 的 运转 ， 我 
忠 想 像 不 到 地 球 的 运转 ， 因 此 我 说 星球 在 移动 是 对 的 。 

“如 果 考 虑 到 地 球 的 全 部 复杂 而 变化 多 端的 运行 ， 难 道 天 文学 家 还 
能 了 解 和 计算 什么 吗 ? 他 们 推论 出 的 一 切 有 关 天 体 的 距离 、 重 量 、 运 
行 和 干扰 的 不 可 思议 的 绪论， 都 是 以 天 体 环绕 着 固定 不 移 的 地 球 的 看 
得 出 的 运转 为 根据 的 ， 这 种 运转 束 展 露 在 我 服 前 ， 多 少 世纪 以 来 对 于 
千 百 万 人 说 它 总 是 这 样 的 ， 过 去 是 这 样 ， 将 来 也 十 这 样 ， 而 且 永 远 是 
可 以 加 以 证 实 的 。 束 像 天 文学 家 的 结论 如 果 不 是 以 子午 线 和 地 平 线 作 
为 观察 看 得 见 的 天 体 的 依据 ， 束 会 是 空洞 而 不 可 靠 的 一 样 ， 我 的 结论 
如 果 不 是 以 那 种 无 论 过 去 或 现在 对 于 所 有 人 永远 不 变 的 、 基 督 教 显 示 
给 我 们 的 、 而 且 在 我 心中 永远 可 以 证 实 的 分 请 善 亚 的 理解 力作 根据 ， 
那 也 会 古 空 洞 而 不 可 靠 的 。 至 于 其 他 宗教 信仰 以 及 它们 和 神 的 关系 问 
题 ， 我 没有 权力 ， 也 没有 可 能 来 解决 。” 

“ 噢 ， 你 还 没有 走 吗 ? ”他 突然 听见 基 蒂 的 声音 说 ， 她 正路 过 这 里 
到 客厅 去 。“ 怎 么 回 事 ， 你 没有 什么 不 痛快 的 事 吧 ? ” 

她 说 ， 借 着 星光 注意 地 凝视 着 他 的 面孔 。 


要 不 是 一 道 使 繁星 失去 光辉 的 内 电 照 亮 了 他 的 面孔 的 话 ， 她 就 不 
会 看 清 他 的 面部 。 借 着 闪电 的 光芒 她 看 见 了 他 整个 的 脸 ， 看 出 他 是 平 
静 而 愉快 的 ， 她 对 他 微微 一 笑 

“她 懂得 ，” 他 想 , “她 知道 我 在 想 些 什 么 。 我 要 不 要 告诉 她 ? 是 
的 ， 我 要 告诉 她 ..…....” 但 是 他 刚 要 开口 的 时 候 ， 她 就 说 : 

“ 噢 ， 科 斯 佳 ! 请 你 帮 帮 忙 ，” 她 说 , “到 角落 上 那个 房间 去 看 看 ， 
他 们 替 车 谢 尔 盖 - 伊 万 诺 维 奇 安排 得 怎样 了 ! 我 去 不 大 方便 。 看 看 他 们 是 
不 是 放 上 新 脸 盆 了 ? ” 

“好 的 ， 我 立刻 就 去 ，"” 列 文 说 ， 站 直 身 体 吻 了 吻 她 。 

“不 ， 我 还 是 不 告诉 她 的 好 ，” 当 她 从 他 身边 走 到 前 面 去 的 时 候 ， 
他 想 。“ 这 对 于 我 个 人 说 ， 是 一 个 不 可 缺少 的 、 十 分 重要 的 、 非 言语 所 
能 表达 的 秘密 。 

“这 种 新 的 情感 并 没有 使 我 有 所 改变 ， 没 有 使 我 感到 幸福 ， 也 没有 
像 我 梦想 的 那样 突然 间 使 我 大 彻 大 悟 ， 只 是 像 我 对 我 儿子 的 感情 一 
样 。 这 也 没有 什么 出 人 意外 的 地 方 。 但 就 是 信仰 也 办， 不 是 信仰 也 罢 
一 一 我 不 知道 这 到 底 是 什么 呢 ， 一 一 这 种 情感 不 知 不 觉 地 历尽 痛苦 产 
生 了 ， 在 我 心中 牢固 地 扎 下 根来 。 

“我 照样 还 会 跟 车 夫 伊 万 发 脾气 ， 照 样 还 会 和 人 争论， 照样 还 会 
合 时 宜 地 发 表 自 己 的 意见 ; 在 我 心灵 最 神圣 的 地 方 和 其 他 的 人 们 ， 其 
至 和 我 的 妻子 之 间 仍 然 会 有 隔 闵 ;， 为 了 我 自己 的 念 惧 我 还 会 责备 她 ， 
并 且 还 会 因此 感到 后 悔 ， 我 的 理智 仍然 不 可 能 理解 我 为 什么 祈祷 ， 但 
是 我 照样 还 会 祈祷 ; 但 是 现在 我 的 生活 ， 我 的 整个 生活 ， 不 管 什么 事 
情 临 到 我 的 号 上 ， 随 时 随 刻 ， 不 但 再 也 不 会 像 从 前 那样 没有 意义 ， 而 
且 具 有 一 种 不 可 争辩 的 善 的 意义 ， 而 我 是 有 权力 把 这 种 意义 贯 注 到 我 
的 生活 中 去 的 ! ” 
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